Terminan las vacaciones, se termina julio y en el IPET 26 «Juan Filloy», de Barrio Alberdi, comienzan las actividades en el Departamento de Lengua y Literatura: se acerca agosto y en el primer día del mes, como cada año, tenemos que celebrar el natalicio del «escritor de los tres siglos», cuyo nombre ostenta con orgullo el colegio. Los alumnos de tercero ya lo saben, a los de segundo les suena, los de primero están por enterarse. En mi clase con 3.ero B a la tarde, Eric comienza a recitar palíndromos; Regina agarra el pequeño ejemplar de Diatriba contra el fútbol de hoy y se engancha con el comienzo de ese «texto argumentativo» —repite Joel, imitándome— que Filloy escribió en 1990. Cuando pregunto qué significa «natalicio», alguien arriesga de inmediato que se debe tratar de algún familiar de Natalio, nuestro amigo de la cantina, quien también hace las veces de confesor, consejero, psicólogo, tío, enfermero, en fin: un maestro. Yo reparto los ejemplares «enormes» de las ediciones de UniRío editora. El adjetivo calificativo, para nada errado, llega de una voz anónima desde el fondo del curso (yo sé que fue la Sole, talentosa agitadora experta en camuflaje). Marcos —acaso el creador del rap temático en clases de lengua— comienza a rimar palabras que suenan igual de adelante hacia atrás que desde atrás para adelante. Aunque la mayoría de esos juegos musicales carezca de significado, suena lindo —«Tienen sentido», me discute Sofía, desafiándome siempre—. Veo a mis alumnos con los libros, me dan ganas de sacarles una foto y se los digo, pero también les informo que no puedo, que está prohibido el uso del celular en clase. Entonces Bianca, curiosa innata, siempre ocurrente, hoy master en celularalgología, dice: «Esto que tengo en la mano no es un teléfono, profe: es una máquina de sacar fotos», y dispara con flash algo que después me va a mandar por WhatsApp «pero desde mi casa, ¿eh?» promete amenazante, ganándose los festejos risueños de sus compañeros y un cero en credibilidad. La imagen me llega en el recreo. La veo y no lo creo: mis alumnos del «Juan Filloy» leyendo a Juan Filloy, posando para la foto con los ejemplares de la colección que viene publicando UniRío, la editorial de la Universidad Nacional de Río Cuarto, desde 2014.
(Poema trabajado con los alumnos, de Balumba, «Quiromancia»)
—VEN, adivíname la suerte. Quiero
Con el torvo fantasma del futuro
Espantar mi pasado. He aquí el dinero;
Toma mi mano y del destino oscuro
Dime la estrella que en mi ser oscila.
No tema tu pupila
Develar un misterio formidable:
¡No me importa el dolor! Estoy curtido
Con una fiebre estable
Y una angustia que atrofia mi sentido.
Y dijo la gitana:
—Tu alma es un antro de maldad. No veo
Ni una luz, ni una luz… Tal vez mañana
Nazca en ella la aurora de un deseo.
Tu alma es un antro de maldad. No escucho
Ni una voz, ni una voz… Tal vez la vida
Cante de nuevo, y porque amaste mucho
Resuene en ella la canción perdida.
Tu alma es un antro de maldad. No huelo
Ni un perfume de amor… Tal vez la muerte
Sea la paz, el postrimer consuelo
Y la gloria más pura de tu suerte.
Y calló. Un suave manto de ternura
Envolvió sus palabras agoreras.
Supe entonces la dicha de mi sino
Y anheloso de calma
Abracé lo infinito del destino
Para hundirme en el antro de mi alma.
Editora
De la amplia variedad de publicaciones que ofrece en sus distintos formatos UniRío, quiero resaltar, a manera de introducción estelar, algunas colecciones de libros asequibles para el público lector en su formato tradicional. Colecciones que siguen una línea editorial y estética que se sostiene de manera contundente desde hace ya varios años y miles de ejemplares.
Desde el punto de vista literario en particular, la más fructífera y autóctona a la vez que universal, enciclopédica, es la colección Juan Filloy, que cuenta ya con —¡Oh, cabalística casualidad!— siete títulos publicados; títulos de siete letras cada uno, como muchos de ustedes ya saben, porque fue, es y será de popular conocimiento en estos pagos que, además de experto en palíndromos, pícaro longevo y juez cordobés, Filloy resultaba ser muy limitado —por propia decisión e inquebrantable voluntad— para titular sus obras, con esa extensión únicamente: siete letras.
Retrato
Lo que tal vez algunos no sepan, y hoy quiero contarles, es que son estas, las de UniRío, ediciones de lujo, vistosas, seductoras, con detalles particulares que las hacen especiales, no solo por la calidad portentosa e impecable de soporte y contenido —por el ya conocido, barroco, procaz estilo narrativo y poético del autor; por el diseño delicado y, paradójicamente, la medida temeraria que requieren de estos voluminosos ejemplares en especial—, sino que, al trabajo del equipo editor y técnico de UniRío editora, se sumaron también, hasta el momento, siete artistas plásticos de Río Cuarto y la región para enriquecer el producto artístico con intervenciones distintivas sobre un grabado de Franklin Arregui Cano que se repite en cada tapa, un retrato que el ilustre artista plástico local hizo de su contemporáneo, conciudadano y colega allá por los años… (José Luis tiene una data).
En la sede de UniRío, en la Uni, en medio de un clima (in)tenso de concentrada actividad que temo interrumpir, logro preguntarle al diseñador, escritor y artista plástico José Luis Amman cómo nació la idea:
—Surgió mientras pensábamos en cómo darle forma general al concepto gráfico —dice él, como si reflexionara para sí mismo—. Queríamos hacer algo diferente, pero no pretencioso ni ostentoso. Así fue que nació la idea de trabajar sobre una plantilla gráfica que se repetiría en las sucesivas ediciones a partir de la ilustración de Franklin Arregui Cano y el nombre de Juan en letra bien de molde y con un cuño para darle fuerza. Todo esto en blanco y negro.
—Sin embargo, la colección es de lo más colorida —agrego yo, hilarante y desde mi completa ignorancia. José continúa sumido en la historia, como si no hubiera sido interrumpido:
—Entre tanto, fuimos buscando las alternativas de cómo ir dándole personalidad a cada edición. Y quedamos en proponerle a un artista plástico intervenir, una a una, cada tapa. Salieron muchos nombres y nos inclinamos por el acuarelista Ernesto Pedro Cerdá. Así nació el concepto gráfico de la colección, con Urumpta en primer lugar, intervenido uno a uno por Ernesto. Luego siguieron Jimena Mateo con Sagesse; Guillermo Mena con Balumba; Gastón Liberto con Usaland; Magalú con Caterva; Patricia Bertazo con Ignitus y Sergio Villar con L’ambigú…
Amman hace una pausa y yo pienso en relacionar la última tapa con una ocurrencia anecdótica referida al encuentro entre Sergio y su abuelo Franklin que trastoca el tiempo a través del arte y coincide con la séptima publicación, pero José continúa y remata, apasionado:
—Fue y es un desafío pensar cada tapa, elegir a un artista predispuesto a la tarea paciente de intervenir 300 tapas. Pero perseveramos, tuvimos respuestas positivas de todos ellos y así pensamos seguir el resto de la colección.
Luego José volvió a la realidad, concentrado en diseños urgentes por venir, como si yo no estuviera. Entonces busqué, en Balumba, acaso el más conocido y polémico de los poemas de Juan Filloy: «Erupción», del cual rescato un fragmento:
«…El mundo me unció
A una legión infame
De fantasmas encadenados.
¡Cómo desertar ahora
Y ser algo
—Poeta, chauffeur, volatinero,
Físico, alcahuete, deshollinador—
Pero serlo puro
En pureza de esencia
Como fueron Blake, Novalis, Rimbaud,
Como es el bolichero de la esquina
El criollo que junta mazorcas en el bochorno
Y el linyera que duerme en las alcantarillas!
Buena mierda la cultura
Si en vez de libertarnos esclaviza…»
Familia
Lo que en un principio consideré indiferencia, hermetismo o secreto profesional, se repitió a lo largo de mis indagaciones sobre el proceso del trabajo editor y artístico individual o en equipo para la colección. Por ejemplo, cuando intenté entrevistar a Sergio Villar, emperrado en esa antojadiza mística del encuentro con su abuelo que acaso Sergio no experimentó como nieto, sino primordialmente como artista. Le comento una anécdota:
—Al dejar su actividad de docente, tu abuelo debió esperar dos años para recibir el primer salario como jubilado de la nación. Fue entonces cuando Teresita le sugirió que se dedicara a los retratos para obtener algún dinero. Su esposa reconocía esa destreza, ese talento singular, porque la había pintado infinidad de veces. Sin embargo, siempre lo desafiaba diciéndole que su boca no salía igual. Entre risas, cuentan que Franklin, después de escuchar por enésima vez esa sentencia sobre un retrato aún sin terminar, le dijo: “Bien, ya veré cómo lo arreglo”. Levantó el lienzo y con mucha fuerza lo clavó en la barra central del caballete, perforando la imagen a la exacta altura de la boca. «Ya está», le dijo, «¿ahora te gusta más?». —Y le pregunté—: ¿Acaso esa anécdota se refleja en tu intervención del grabado en la tapa de L’ambigú, teniendo en cuenta que ponés a su mujer, frente a Filloy, coloreando sólo los labios?
Sergio no responde. Pide disculpas. Lo conozco. Le doy tiempo. Vuelve a pedir disculpas. Pero no responde. Supongo que es muy fuerte tanta coincidencia: la anécdota, el Séptimo Libro, la intervención del grabado de un ícono a la vez que sanguíneo, sagrado. Hay toda una gama de interpretaciones que nos impone o nos regala en su silencio. Se lo agradezco buscando la respuesta en la pregunta, en el origen curioso de una confirmación conmovedora innecesaria.
Recién hacia el final de mi tarea, cuando decido entrevistar a Ernesto Pedro Cerdá —«el primero de los valientes»—, comprendí que no había misterio ni receta protegida por pacto de silencio alguno, sino una mezcla de humildad, respeto y entrega ciega a una labor auténtica de compromiso ecuánime por parte de cada artista, técnico, diseñador, directivo, editor, es decir, de cada miembro partícipe en una tarea estética monumental.
Entre silencios y vaivenes de incomodidad virtual —yo irrumpiendo en su actividad familiar tanto como en su lucha en defensa de la Universidad Pública y su compromiso artístico acorde y coherente con su lucha—, Ernesto, finalmente, cede a contestar mis preguntas:
—¿Cuándo y quién te propuso intervenir el grabado de Arregui Cano para el libro de Filloy?
—Me lo propuso José Amman en 2014, dado que, creo, tiene una apreciación personal por la acuarela, y ya habíamos hecho dos tapas (algo más figurativas) de libros de Mayol Laferrere.
—¿Lo tuviste que pensar o ni lo dudaste y aceptaste el desafío?
—No lo dudé, a los chicos de la editorial los conozco, son profesionales de primera, con ideas muy innovadoras. Lo que no sabía era que iba a ser el primero de una serie. Ahora caigo en la cuenta de la responsabilidad que significó. Teniendo en cuenta, además, ¡que intervenía una obra de Arregui Cano!
—¿Cómo fue el proceso? ¿Tenías ya decidido cómo hacerlo o tuviste que buscarlo?
—Una idea básica tenía y fui haciendo algunos bocetos. Mi preocupación principal era cómo reaccionaría el papel de tapa con el agua. Cada tapa es una obra en sí misma que sobre el grabado impreso de Arregui trabaja el pigmento y el agua.
—¿Qué tipo de devoluciones tuviste una vez terminado y publicado el trabajo?
—Gustaba, gustaba bastante. Creo que por lo innovadora de la idea de los chicos de UniRío. Yo dejé que agua y pigmento hicieran lo suyo. La gente se llevaba un libro casi personal y eso gustaba.
—¿Alguna anécdota que recuerdes de ese período?
—La presentación del libro, en el salón blanco. Elena Berruti y José Amman me propusieron pintar en vivo. Yo soy algo introvertido, pero me convencieron. Quedé un tanto contracturado, pero creo que salió bien. Otra: logré gastar un pincel con el que hacía un efecto difuso en una parte de la contratapa. Ahí lo tengo guardado de recuerdo.
—¿Fue difícil, largo, grato el proceso?
—Lo difícil fue integrar toda la tapa con el pigmento, tapa y contratapa. Sí fue largo: 300 tapas (algunos callos seguro salieron). Pero igualmente grato. Lo hice como mucha alegría. En el proceso me acompañaba mi familia. Los niños y mi compañera dando vueltas y apreciando, sugiriendo y hasta por ahí pintando sus interpretaciones de las tapas. ¡Trabajo en familia!
Sagesse
DE SENECTUTE
I
Dije yo a los 90 años
La vertical subjetiva
«[…] Por mi porte y mi talante, no soy un anciano; pero por mis años sí. Anciano y antiguo derivan de “antes” y conciernen a seres y cosas que soslayan la actualidad; ya que, acumulando un gran acopio de años, los anteponen al presente. Anciano, pues, es una persona de abundantes años, sin determinar cuántos. Ahora bien, calificándosele al poseedor de senil o senecto, ipso facto se interpreta que tiene más de 60. Hay un motivo para ello; pues se supone que está próximo o haya superado la maldición del 63, el “año climatérico” de los romanos.
Con todo, apenas alcanzados los noventa años de edad, noto el ámbito espiritual que habito cenitalmente iluminado. Estoy seguro en él. Gozo en su aire y su aura impolutos. Pero algo comienza a mermar… He vivido siempre dentro y fuera de mí, con despejo y con aplomo. Sin demasías. Encuadrada la circunspección en claro entendimiento. Pero algo comienza a mermar… Ya no me imagino invulnerable al tiempo. Sutiles presiones desgastan el temple juvenil y el tono de la madurez que me acompañaron hasta hace poco… Ya no infunden como antes, en el ritmo de la sangre y la tensión de los músculos, aquellos gloriosos atributos de la salud total».
