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Universalidad 
    y contingencia

No son pocos los autores que nos dicen que las distintas prácticas ascéticas (a pesar de los 
contextos culturales, históricos, religiosos y míticos en los que aparecen) son, comparativa-
mente, semejantes y uniformes. Si esto es así, entonces la justi�cación que importa en 
relación con el éxito en la aplicación de las prácticas técnicas no está en las creencias o en los 
contenidos a los que, circunstancialmente, las técnicas se adhieren. Lo que cuenta son los 
esquemas funcionales, vacíos y ahistóricos, donde la efectividad de la práctica ascética estaría 
en las relaciones causales manipulables, externas, siempre, a cualquier creencia contingente 
con la que la técnica se pueda encontrar, y a la que usa instrumentalmente. De esta manera, y 
con las mismas prácticas ascéticas, se puede construir un santo, un guerrero, un deportista, un 
empresario. En otras palabras, la técnica es la parte autónoma de toda práctica de sí. Lo 
constante, entonces, o lo invariante, son las técnicas, y no las creencias. Lo universal es la 
técnica, y lo contingente es la creencia. Este es el tema del primer estudio de este libro. Y aquí 
se inicia un camino. Concretamente, el examen de las técnicas de sí (“ejercicios espirituales”, 
en el lenguaje tradicional) desde la �losofía de la técnica. En este ámbito, está todo por hacer. 
Por el momento, la �losofía de la técnica no piensa a las técnicas de sí como un objeto propio 
de estudio. En consecuencia, este primer título debe tomarse como un trabajo exploratorio, y, 
por ello, como un punto de partida para investigaciones más extensas. El segundo estudio 
sirve como contraparte, y continuación, del primero; y en este sentido es importante que los 
dos, físicamente, aparezcan juntos. Uno trata sobre la universalidad del grueso de las técnicas 
de sí; el otro, sobre el carácter contingente de otras técnicas. Porque hay otro tipo de técnicas 
donde no encontramos la universalidad vacía, funcional, de los ejercicios que examinamos en 
el primer estudio. Lo que tenemos, en cambio, son prácticas de sí propias de una �losofía, y 
sólo de esa �losofía. A esas técnicas le son inherentes un contenido, y ese contenido (en el 
caso particular del segundo estudio) es el de la �losofía escéptica. Y en este sentido, las 
técnicas no son universales, sino contingentes.
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INTERNOS DE UN ENFOQUE TÉCNICO-OPERATIVO 

 



 
 
 
 
 
 

NOTA 
 
 
 
 
En 2020 publiqué un artículo que llevaba por título «De la ins-

trumentalización de sí mismo. Técnicas de sí e instrumentalismo 
autónomo».1 En cierto modo, el escrito era un esbozo del tema 
que trataba. Ese artículo es ahora la base y la estructura del pri-
mer estudio de este libro. Dicho de otro modo: el primer estudio 
es un desarrollo (hacia adentro y hacia afuera) del artículo men-
cionado. Y aquí se inicia un camino. Concretamente, el examen 
de las técnicas de sí («ejercicios espirituales», en el lenguaje tra-
dicional) desde la filosofía de la técnica. En este ámbito, está todo 
por hacer. Por el momento, la filosofía de la técnica no piensa a 
las técnicas de sí como un objeto propio de estudio. En conse-
cuencia, este primer título debe tomarse como un trabajo explo-
ratorio, y, por ello, como un punto de partida para investigaciones 
más extensas. 

 
 
 
 
 

                                                           
1 Osella, M. (2020), «De la instrumentalización de sí mismo. Técnicas de sí e ins-
trumentalismo autónomo», Revista Ética y discurso, 5, pp. 1-22. 
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I. EL PROBLEMA 
 
 
 

1. LAS TÉCNICAS DE SÍ Y LA TEORÍA DEL 
NÚCLEO FILOSÓFICO 

 
Muchas escuelas filosóficas, además de un fundamento teórico 

de sus respectivas posiciones, desarrollaron un programa prác-
tico para llevar adelante un proceso de transformación de sí; pro-
ceso que no es otra cosa que la realización personal de lo que la 
escuela a la que se pertenece considera como lo mejor de uno 
mismo. Y lo que vale para la filosofía, vale para otros ámbitos. La 
religión, por caso (la vida mística es un buen ejemplo). En gene-
ral, el conjunto de creencias de una escuela y sus prácticas de sí 
se sostienen mutuamente. El estoico asume las creencias del es-
toicismo, y afirma esas verdades en sí mismo ejercitándose en las 
prácticas de su escuela. Y es igual con otras corrientes. Pero en el 
siglo veinte la situación cambia. O cambia al menos si nos dete-
nemos en la interpretación que ciertos autores hacen de las prác-
ticas de sí. Un ejemplo lo tenemos en Pierre Hadot. Cuestionando 
la idea de filosofía como teoría, como discurso abstracto, como 
elaboración conceptual, Hadot, historiador de la filosofía antigua, 
sostiene que ésta, antes que nada, es un modo de vida, un método 
de formación. De ahí la importancia de los ejercicios espirituales 
en sus estudios históricos. En las escuelas helenísticas y romanas, 
por ejemplo, y siempre según el autor, no hay filosofía sin trans-
formación de sí. Y esto, a juicio de Hadot, se extiende a la filosofía 
en general. Pero no es sólo la idea de filosofía como sabiduría (to-
mando a los autores y a las escuelas de la antigüedad como mo-
delos) lo que defiende Hadot. En sus escritos, examina los ejerci-
cios espirituales en el contexto de las distintas escuelas filosóficas 
de la antigüedad. Así y todo, y como posición personal, entiende 
que es posible separar los ejercicios de sus contextos originarios, 
para incorporarlos, luego, en un contexto más amplio y funda-
mental. En otras palabras, según Hadot las filosofías de la época, 
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y a pesar de las diferencias entre ellas, hablan, en el fondo, de una 
misma experiencia interior: «Todo ejercicio espiritual es pues, 
fundamentalmente, un regreso a sí mismo, en la que el yo se li-
bera de la alienación a la que lo habían llevado las preocupacio-
nes, las pasiones, los deseos. El yo, así liberado, ya no es nuestra 
individualidad egoísta y pasional, es nuestra persona moral, 
abierta a la universalidad y a la objetividad, participando de la na-
turaleza o del pensamiento universal» (Hadot, 2002: 63). Y esta 
experiencia es también posible para el hombre actual:  

 
Para decirlo con más precisión, pienso que el hombre moderno 

puede practicar los ejercicios filosóficos de la antigüedad, separán-
dolos del discurso filosófico o mítico que los acompañaba. En efecto, 
uno puede justificar el mismo ejercicio espiritual con discursos filo-
sóficos completamente diferentes, y que no son más que torpes ten-
tativas por describir y justificar experiencias interiores cuya densi-
dad existencial escapa finalmente a todo intento de teorización y sis-
tematización. (Hadot, 2002: 331). 

 
Más allá de las dificultades para describir esa experiencia, de la 

naturaleza de la misma, o de si efectivamente hay una esencia (ex-
periencia) común a las escuelas de la antigüedad (con excepción 
del escepticismo), lo que nos importa señalar aquí es el proceso 
de separación de las técnicas de sí de sus contextos originarios y 
de su posterior recontextualización en una teoría más general. 
Aunque lo que realmente cuenta para nosotros es la primera parte 
del proceso. A saber: la afirmación de la independencia entre 
prácticas de sí y contenidos filosóficos originarios. Y yendo más 
allá de Hadot, tomamos la última cita del autor, y, desde ahí, con 
ligeros cambios, enunciamos la tesis que nos ocupa. La podemos 
exponer así: 

 
Se puede llevar adelante una práctica de sí, o, mejor, un conjunto 

organizado, sistematizado, de prácticas de sí (a esto le damos el nom-
bre de ascética), separándolo de los discursos filosóficos, míticos, re-
ligiosos, místicos, ideológicos que lo acompañan; puesto que la 
misma práctica, la misma técnica de sí, el mismo ejercicio se justifica 
con discursos filosóficos, míticos, religiosos diferentes, y hasta 
opuestos. 
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Esta afirmación general, desdoblada, se puede presentar tanto 
desde el discurso como desde las técnicas. En el primer caso, nos 
dice que distintos discursos, o distintos sistemas de creencias, se 
apropian de un determinado ejercicio (el ayuno, por ejemplo; o la 
escritura como técnica de sí) y le dan un sentido, una finalidad. 
En otras palabras: no hay un conjunto de prácticas de sí que sea 
propia de un sistema de creencias, y sólo de ese sistema. En el 
segundo caso, se sostiene que un mismo ejercicio (el ayuno, la es-
critura), puede tener, en función del contexto en que aparece (dis-
tintos discursos, o distintos sistemas de creencias) propósitos di-
ferentes, y hasta opuestos. No hay un ejercicio (o conjunto de ejer-
cicios) que responda a un único sistema de creencias, y nada más 
que a ese sistema. Ahora bien, independientemente de la relación 
de exterioridad entre técnicas y creencias, se presupone aquí, ade-
más, que las primeras están subordinadas a las segundas, puesto 
que son las creencias las que establecen los fines, y las que justifi-
can la acción técnica. Pero no es solamente en el ámbito de la fi-
losofía, con Pierre Hadot y otros, donde se nos dice que las prác-
ticas de sí se pueden sacar de sus contextos originarios (más allá 
de si luego son recontextualizadas o no). Encontramos el mismo 
procedimiento (o el mismo método) en varios trabajos sobre reli-
gión. Concretamente, en estudios sobre ascética y mística. 

 
 

2. LAS TÉCNICAS DE SÍ Y LA TEORÍA DEL 
NÚCLEO MÍSTICO: EL FONDO ESPIRITUAL 

 
Algunas interpretaciones de la mística (teoría del núcleo mís-

tico, perennialismo) afirman que hay una experiencia mística 
pura que es común a todas las religiones y que, por ello, es inde-
pendiente de los modos a los que cada religión recurre para expli-
carla y para apropiarse de ella. La tesis tiene al menos dos grandes 
modalidades. La primera (y la más extendida) entiende que mien-
tras más se adentra alguien en la religión más se acerca a la mís-
tica, pues ésta es el modo más alto, más profundo, de la vida reli-
giosa. Y mientras más se adentra el religioso en el camino del mís-
tico, más se aleja de la religión de la que proviene. De esta manera, 
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los defensores de esta posición2 consideran que el místico, en su 
camino, no sólo se vacía de aquello que lo determina como un yo 
particular, con sus deseos, pasiones, temores, etc., sino que, y en 
el mismo proceso, también toma distancia y se vacía de los conte-
nidos históricos, culturales… de la religión en la que se inicia. Y 
este es el proceso que nos importa en este escrito; proceso que, 
para los involucrados (los místicos) lleva toda una vida. Pero hay 
algo más. Cuando se piensa a la mística como un proceso, se 
piensa, sobre todo, en transformaciones interiores, psicológicas, 
morales… Sin embargo, no siempre los impulsores de la teoría del 
núcleo místico se ocupan de la ascética. Esto es, de lo que hay que 
hacer para producir las transformaciones. A nuestro entender, lo 
que en esa interpretación se dice de la experiencia mística vale 
también para la ascética. El proceso ascético, vaciado de todas las 
particularidades históricas y culturales, es el mismo en todas las 
religiones. Y esta es la tesis que encontramos en algunos defenso-
res de la teoría del núcleo místico. En Aldous Huxley, por ejem-
plo. En esa antología de la mística que es The perennial philoso-
phy, el autor no sólo extrae lo que considera que es el fondo co-
mún de las tradiciones místicas de las distintas religiones, sino, 
además, las técnicas de sí que son también comunes. De esta ma-
nera, nos encontramos aquí, nuevamente, con la tesis que afirma 
que las prácticas de sí trascienden (o están más acá de, si se 
quiere) los sistemas particulares de creencias en los que habitual-
mente (históricamente) aparecen. Esto ocurre porque, en el fondo 
(y en tanto inducen, producen, crean las condiciones para), llevan 
a una experiencia que, por su naturaleza, no puede ser apresada 
(descrita, justificada) por ninguno de esos sistemas. En otras pa-
labras, y como ya se había señalado en la sección anterior con Pie-
rre Hadot, entre las prácticas de sí y los sistemas de creencias ori-
ginarios, particulares, hay una relación de exterioridad. Y esto in-
dependientemente de si después las prácticas son incorporadas a 
sistemas de creencias más generales.3 

                                                           
2 Entre otros: Huxley, 1947, 1977; Stace, 1973. 
3 Siguiendo con la tesis del núcleo místico, podemos mencionar también algunos 
estudios científicos. Un buen ejemplo lo tenemos en las más de seiscientas páginas 
de The psychology of religion. An empirical approach, de Ralph W. Hood Jr., 
Peter C. Hill y Bernard Spilka (The Guilford Press, New York, 2009), y muy espe-
cialmente en el capítulo 11 («Mysticism»). En sus investigaciones, Hood toma 
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3. LAS TÉCNICAS DE SÍ Y LA TEORÍA DEL 
NÚCLEO MÍSTICO: EL FONDO NATURAL 

 
En la segunda interpretación, la experiencia mística está en el 

punto de partida de la religión, y no en el de llegada, como si fuera 
su verdad más alta. La experiencia mística, en su forma elemen-
tal, bruta, ahistórica, está más acá de las religiones desarrolladas. 
De un modo general, y tratando de evitar el vocabulario propio de 
cada religión, se habla de una experiencia de paz, de gozo, de ale-
gría; una experiencia sin objeto, valiosa por sí misma. Se usan 
también otras expresiones: unidad, totalidad, inefabilidad, rup-
tura con el mundo ordinario. En todo ser humano, e independien-
temente de lo que haga, está la posibilidad de esa experiencia, ya 
que, en sus modalidades básicas, es fortuita, espontánea, y ajena 
a cualquier dogma religioso instituido. Y por eso se habla de ex-
periencia mística, y no de un proceso elaborado, sistematizado, 
con sus etapas, sus métodos, sus estados espirituales previstos… 
Aquí encontramos el sentimiento oceánico de Romain Rolland, o 
la mística salvaje de Michel Hulin… Y al ser azarosa, espontánea, 
la experiencia a la que se refiere la segunda interpretación poco 
tiene que hacer con la ascética, en el sentido de que no es inducida 
por ella. Y esto sin contar con que la experiencia es breve. Así y 
todo, la ascética sigue ahí, y los ascetas llevan adelante sus prác-
ticas. Y teóricamente hay que dar cuenta de ella. ¿Cómo se la ex-
plica entonces? Las respuestas no tienen aquí importancia para 
nosotros. Lo que cuenta es que la ascética es consecuencia de la 
experiencia mística, y no la causa. La experiencia mística es natu-
ral, y previa a las interpretaciones que las distintas religiones le 
han dado; por tanto, es independiente de las creencias particula-
res. Y la tesis se extiende a la ascética. Esto escribe Michel Hulin: 

                                                           
como referencia las características de la experiencia mística elaboradas por Walter 
Stace (autor que incluiríamos en la primera interpretación) en Mysticism and phi-
losophy, y las aplica, utilizando un método operacional, cuantitativo, en los estu-
dios de posibles experiencias místicas en gente común (por ejemplo, estudiantes 
universitarios). En este sentido, Hood se acerca a la tesis de la segunda interpre-
tación. El resultado es una escala con los rasgos fundamentales de la experiencia 
mística, escala que, a juicio de Hood, es neutral en relación con los lenguajes y los 
dogmas de las distintas religiones.  
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…muy uniformes a través del espacio y el tiempo, las prácticas ascé-

ticas parecen muy independientes de las diversas creencias o ideologías 
en nombre de las cuales son conscientemente cultivadas.4 

 
Y en otro lado: 
 

…las justificaciones que los adeptos de las diversas religiones y 
tradiciones iniciáticas dan de ejercicios muy parecidos no tienen, la 
mayoría de las veces, mucho en común. Eso nos lleva a pensar que 
estas invariantes culturales podrían tener un significado distinto, y 
más fundamental, que el que se les reconoce en el interior de sus uni-
versos religiosos respectivos.5 

 
De esta manera, y desde el momento en que es natural, la ex-

periencia mística está más acá de la práctica ascética; y ésta, a su 
vez, se queda de este lado de la «superestructura ideológica» (la 
expresión es de Hulin)6 a la que recurre el asceta para darle sen-
tido a lo que hace. Tenemos entonces tres niveles: experiencia 
mística, práctica ascética y creencias. El primero es indepen-
diente de los otros dos, y el segundo lo es del tercero. Y es esta 
autonomía de la ascética en relación con las creencias lo que es-
tamos señalando acá. Ahora bien, como se muestra en la segunda 
cita de esta sección, y tal como había sucedido con Hadot, Michel 
Hulin encuentra que, para justificar las prácticas ascéticas, hay 
una explicación «plus fondamentale» («más fundamental») que 
la de las creencias particulares de las distintas religiones o tradi-
ciones. Esa explicación, y tal como lo señala el subtítulo del libro, 
está en las «antípodas del espíritu». Es decir, en las antípodas de 
Hadot, y de las teorías del núcleo místico expuestas en la sección 

                                                           
4 «…très uniformes à travers l’espace et le temps, les pratiques ascétiques parais-
sent largement indépendantes des diverses croyances ou idéologies au nom des-
quelles elles sont consciemment cultivées» (Hulin, 2014: 269). 
5 «…les justifications que les adeptes des diverses religions et traditions initiati-
ques donnent d’exercices fort semblables n’ont, le plus souvent, que peu de chose 
en commun. Nous sommes par là conduits à penser que ces invariants culturels 
pourraient comporter une signification autre, et plus fondamentale, que celle 
qu’ils se voient reconnaître à l’intérieur de leurs univers religieux respectifs».  
(Hulin, 2014: 270). 
6 En la Introducción nos habla de «superestructuras teológicas». 
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anterior (aunque el caso de Huxley, como veremos, tiene sus par-
ticularidades). 

 
 

4. LAS TÉCNICAS DE SÍ Y LA TEORÍA 
CONTEXTUALISTA 

 
Lo curioso del caso es que encontramos las mismas tesis sobre 

las prácticas de sí en aquellos (Steven Katz, Peter Moore)7 que, 
cuestionando la teoría del núcleo místico, proponen una interpre-
tación contextualista de la experiencia religiosa final, y del pro-
ceso que lleva a ella. En efecto, desde esta perspectiva se piensa 
que no hay manera de comprender la experiencia mística sin te-
ner en cuenta el proceso ascético que la precede. Es ahí donde se 
moldea el místico: la ascética cristiana condiciona la conciencia 
del místico cristiano, así como la ascética budista lo hace con la 
conciencia del místico de esa religión. En gran medida, la práctica 
de sí consiste en la saturación de la conciencia con imágenes, sím-
bolos, lenguaje, figuras históricas, que son propias de la tradición 
a la que el místico pertenece. De esta manera, la historia previa, 
en un contexto determinado, informa la conciencia del místico y 
hace que sus experiencias se den siempre en los términos de sus 
propias creencias. En otras palabras, el sentido de una experien-
cia está dado por el contexto, pues no hay experiencia pura: toda 
experiencia es mediada, interpretada. De modo que, si no hay una 
experiencia mística pura que trascienda los distintos sistemas 
particulares de creencias, y si toda experiencia presupone una in-
terpretación porque es parte de un determinado contexto, es ra-
zonable pensar que las técnicas de sí dejan de estar separadas de 
los sistemas de creencias para ser parte del contexto concreto que 
lleva a la experiencia final buscada. Pero esto no es así. Un autor 
como Katz, por ejemplo, y a pesar del contextualismo, mantiene 
la afirmación de la separación entre técnicas de sí y sistemas de 
creencias. El yoga (por mencionar el tipo particular de ascética al 
que alude Katz) «se encuentra en todas las grandes religiones 
orientales, sin embargo el propósito del yoga, e incluso el signifi-
cado del mismo, difiere de una tradición particular a otra» (Katz, 

                                                           
7 Katz, 1978; Moore, 1978. 
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1978: 57).8 La contextualización está dada entonces por el sistema 
de creencias, y, sobre todo, por el lenguaje, mientras que las téc-
nicas, al igual que en la teoría del núcleo místico (y en la posición 

                                                           
8 Entendiendo al yoga como un programa general de prácticas de sí, el texto sigue 

de esta manera: «Así, por ejemplo, en el yoga upanishádico, el yoga se práctica 
con el propósito de purificar y unificar el ‘alma’ individual, y unirla luego con 
Brahma, o, como se lo representa después en el Bhagavad Gita, con Krishna. Sin 
embargo, e incluso dentro del hinduismo, el yoga se combina con otros sistemas 
metafísicos que tienen la pretensión de mostrar el ‘camino’, y de definir la ‘meta’, 
samãdhi, de un modo diferente. La tradición Sämkhya, por ejemplo, entiende que 
la finalidad es la perfección del alma, y esto no conduce a ninguna forma de unio 
mystica, sino más bien a una espléndida identidad personal que, como la perfec-
ción de Dios, es autosufuciente y aislada. Por otra parte, el budismo también he-
redó las prácticas de yoga como un elemento central, pero ahora como el núcleo 
de un esquema metafísico radicalmente diferente, que no reconoce ni la existencia 
de un Dios personal –e incluso impersonal- ni la sustancialidad de las almas indi-
viduales (ãtman o purusha). En cambio, el budismo piensa al yoga como una téc-
nica para superar su raison d'être metafísica, el sufrimiento, y el corolario de la 
liberación de todas las ilusiones de la sustancialidad. El yoga se pone ahora al ser-
vicio de la ‘vacuidad’, recordando que la vacuidad no es un ‘algo’, y que no hay que 
reificarla, convertirla en una cosa, como, por ejemplo, hace Heidegger con la 
‘nada’. Además, hay que hacer notar que en el budismo, como en el hinduismo, la 
metafísica propia se convierte también en objeto de debate y cisma, creando es-
cuelas alternativas, con sus diferentes análisis sobre la naturaleza y el propósito 
del yoga. Sin entrar en más detalles, basta con señalar que el yoga también se prac-
tica en el jainismo, y en otras tradiciones orientales que adoptan puntos de vista 
distintos a los del hinduismo o el budismo en relación con la naturaleza del alma, 
la realidad última y la finalidad de la vida». («Thus, for example, in Upanishadic 
Hinduism yoga is practised in order to purify and unify the individual 'soul' and 
then to unite it with Brahman or, as later represented in the Bhagavad Gita, with 
Krishna. However, even within Hinduism, yoga combines with other metaphysical 
systems which claim to provide the 'way' and define the 'goal', samãdhi, differ-
ently. The Sämkhya tradition, for example, understands the goal to be the perfec-
tion of the soul which does not lead to any form of unio mystica but rather to a 
splendid self-identity which, like God's perfection, is self-contained and isolated. 
Alternatively, Buddhism also inherited yoga practices as a central element but 
now as central to a radically different metaphysical schema which recognized nei-
ther the existence of a personal God — or even an impersonal one — nor the sub-
stantiality of individual souls (ãtman or perusha). Instead Buddhism views yoga 
as a technique for overcoming its metaphysical raison d'être, suffering and the 
corollary liberation from all illusions of substantiality. Yoga is now put at the ser-
vice of 'emptiness', remembering that emptiness is not a 'something' and that one 
must not reify emptiness into a thing as, for example, Heidegger does with 'noth-
ing' It must also be noted that in Buddhism, as in Hinduism, the proper metaphys-
ics also becomes the subject of debate and schism, creating alternative Buddhist 
schools with their differing analyses of the nature and purpose of yoga. Without 
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de Hadot), siguen siendo independientes de esos contextos. Pero 
(recalcamos) cuando técnicas y creencias se unen, son las creen-
cias las que se imponen, las que tienen el poder, las que marcan 
el sentido. Las técnicas, vacías, neutras, se adhieren y sirven a fi-
nes que vienen de fuera. Llamamos a esta posición «instrumen-
talismo heterónomo». 

 
 

5. LAS TÉCNICAS DE SÍ Y LA TEORÍA 
SOCIO-POLÍTICA 

 
El estudio contextualista de Katz se detiene en las prácticas y 

en la experiencia místicas, pero con Richard Valantasis (el autor 
que tomamos como referencia para una interpretación socio-po-
lítica de las prácticas de sí) tenemos una teoría general de la ascé-
tica, y nos salimos del ámbito estrictamente religioso. Desde este 
lugar, se nos dice que en toda práctica hay un yo ideal, auténtico; 
y hay un yo inauténtico, falso; y en algún lugar, entre los dos, está 
el yo actual, el yo que somos (que creemos ser) en este momento. 
Y están las técnicas de sí, que ayudan a llegar al yo ideal. En prin-
cipio (agregamos ahora nosotros), podemos entender de dos mo-
dos este esquema básico. En uno, el ideal es atemporal; en el otro, 
está en el tiempo. El primero, y en su variante extrema (secciones 
1 y 2), es el metafísico, el teológico, el místico… En suma, el que 
se piensa desde lo eterno. El yo ideal, el yo empírico, y la ascética 
están provistos aquí por la tradición. Para ésta hay un único yo 
ideal (razón universal, «fondo del alma», luz interior…), que es lo 
último, y lo es porque está en el origen, en la eternidad. El orden 
eterno es el criterio, la finalidad. El yo ideal es entonces el punto 
fijo que guía los pasos intermedios, y el centro espiritual, moral, 
desde donde se juzga el punto de partida. Algo más: hay aquí dis-
tintas posiciones (distintas religiones, o distintas escuelas filosó-
ficas) que dicen estar en posesión de una verdad universal, posi-
ciones que entran en conflicto entre sí. En la segunda modalidad, 

                                                           
going into further detail, let it suffice to note also that yoga is also practised in 
Jainism and other oriental traditions which take still other views than those found 
in Hinduism or Buddhism regarding the nature of the soul, ultimate reality, and 
the purpose of life»). (Katz, 1978: 57-58). 
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el yo ideal es contingente. Aquí también hay varias líneas de tra-
bajo. Pero, para nuestros propósitos, nos basta con una interpre-
tación sociopolítica de la práctica de sí. O, si se quiere, de la ascé-
tica. Y aquí es donde entran los estudios de Valantasis. 9 En este 
caso, el esquema completo de los distintos yoes es temporal, his-
tórico, y esto vale incluso para las comunidades tradicionales. El 
yo falso, el yo ideal, las prácticas, el sistema de creencias, etc. se 
dan en contextos espaciales y temporales concretos. Cuando los 
contextos cambian, cambian los yoes, las creencias… Esta ascética 
es básicamente reactiva, y se da, en gran medida, como resisten-
cia y oposición a lo establecido. Por ello, el elemento más fuerte, 
determinante, es la situación socio-política real (yo falso) contra 
el cual surge la ascética. El yo ideal, en principio, se construye por 
oposición a… Leemos: «…el ascetismo implica la articulación y la 
construcción de una subjetividad particular que define el tipo de 
agencias e identidades hacia las cuales se mueve el asceta, y de las 
cuales se aleja. La ascética desarrolla una subjetividad alternativa 
a la subjetividad prescrita».10 Este párrafo nos sirve para dar una 
idea general del pensamiento del autor, y para contextualizar la 
cita que viene ahora, y que trata precisamente de las prácticas de 
sí. Escribe Valantasis: 

 
En verdad, el ascetismo es un fenómeno universal. Esta universa-

lidad, sin embargo, no nace simplemente de una experiencia y de una 
práctica religiosas universales en el ser humano, como argumentan 
algunos [puede que Valantasis se refiera aquí a los defensores de la 
teoría del núcleo común, o esencial], porque cada una de estas prác-
ticas universales (ayuno, continencia sexual, etc.) puede tener signi-
ficados diferentes, e incluso contradictorios, en distintos contextos 
religiosos.11 

                                                           
9 Al respecto, se puede ver Valantasis, R., The making of the self. Ancient and 
modern asceticism, Cambridge, UK, James Clarke & Co., 2008. 
10 «…asceticism involves the articulation and construction of a particular subjec-
tivity that defines the sort of agencies and identities toward which the ascetic 
moves and away from which the ascetic withdraws. The ascetic develops a subjec-
tivity alternative to the prescribed cultural subjectivity» (Valantasis, 2008: 37). 
11 «Asceticism indeed is a universal phenomenon. This universality, however, does 
not emerge simply from a universal human religious experience and practice, as 
some would argue, because each of these universal practices (fasting, sexual con-
tinence, etc.) could have different and even contradictory meanings in various re-
ligious environments» (Valantasis, 2008: 35). 
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Y aquí nos encontramos en la misma situación que con el con-

textualismo de Katz. En una interpretación donde los sistemas de 
creencias son contingentes, históricos, temporales…, las prácticas 
de sí son universales («invariantes», en el lenguaje de Hulin), y, 
por ello, externas, e independientes, de tales sistemas. De hecho, 
Valantasis compara las prácticas de sí con la actuación (perfor-
mance) teatral: adquirir una técnica es adquirir una competencia, 
una habilidad, una conducta (siempre vacías, y neutrales) para 
construir el yo deseado. Y esto vale para cualquier yo, puesto que 
las técnicas de sí, por sí mismas, internamente, no están ligadas a 
ningún ideal.  

 
 

6. LAS TÉCNICAS DE SÍ Y EL INSTRUMENTALISMO 
HETERÓNOMO 

 
Por lo general, se piensa a la técnica instrumentalmente, y 

desde un instrumentalismo heterónomo: el sentido de la técnica 
está fuera de la técnica. En el artículo de Steven Katz citado más 
arriba, el autor, cuestionando a los teóricos del núcleo místico, 
sostiene que cuando tratan el tema de la relación entre la expe-
riencia mística y las creencias de los místicos, la simetría estable-
cida es siempre unidireccional: van de la experiencia a las creen-
cias.12 En los estudios sobre técnicas de sí, y en lo que a la relación 
entre técnica y creencias se refiere, hay también (y usamos la ex-
presión de Katz) una simetría unidireccional: van de las creencias 
a las técnicas. De acuerdo con esta línea de pensamiento, a la téc-
nica no le compete examinar ni la verdad ni el valor del fin. Éste 
le viene dado. Y muchas veces (en la mística cristiana, por ejem-
plo) hay una diferencia cualitativa entre el fin último y los medios. 
El fin último nunca puede ser causado por la técnica. En las ascé-
ticas tradicionales (y no sólo en ellas) la técnica tiene sentido por 
una realidad extra-técnica. Si se piensa lo técnico en términos ins-
trumentales, ese instrumentalismo mira hacia afuera. Así, el sen-
tido de la técnica está en la religión, en la filosofía, en el mito, en 

                                                           
12 Katz, 1978, p. 30 
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la teología, en la política. Pero nunca en ella misma. El fin es ex-
terior a los medios; exterior y superior. Y aun cuando sea una con-
dición necesaria para que lo superior se realice, la técnica, sin va-
lor intrínseco, mero medio, nunca toca (cualitativamente ha-
blando) lo superior. Esta interpretación heterónoma de la técnica 
en el campo de la ascética se expresa muy claramente en las pala-
bras de fray Juan de la Cruz en Subida del Monte Carmelo que 
citamos a continuación; pero ahí se agrega un elemento más: el 
carácter desechable del instrumento. Leemos:  

 
…así como las gradas de la escalera no tienen que ver con el tér-

mino y estancia de la subida, para lo cual son medios, y si el que sube 
no fuese dejando atrás las gradas hasta que no dejase ninguna y se 
quisiese estar en alguna de ellas, nunca llegaría ni subiría a la llana y 
apacible estancia del término. Por lo cual, el alma que hubiere de lle-
gar en esta vida a la unión de aquel sumo descanso y bien por todos 
los grados de consideraciones, formas y noticias, ha de pasar y aca-
bar con ellas, pues ninguna semejanza ni proporción tienen con el 
término a que encaminan, que es Dios. (Juan de la Cruz, 1978: parte 
II, cap. 12, sección 5). 

 
El texto concentra dos o tres afirmaciones básicas de la tradi-

ción mística. En la imagen utilizada (y en nuestra interpretación), 
los escalones son las técnicas, o los ejercicios espirituales, y la es-
calera es la ascética. Entre la escalera y el término o estancia no 
hay «semejanza ni proporción». La escalera es un medio, y no hay 
que confundir el medio con el fin (distancia cualitativa entre la 
técnica y su propósito). Apegarse a los medios es no entender de 
qué trata el camino, y de adónde se quiere llegar. Y cuando se llega 
al final, a la estancia, hay que «acabar con ellas» (las escalas, las 
técnicas). Y aquí nos encontramos con esa característica del ins-
trumentalismo heterónomo que quiero resaltar en este punto. El 
instrumento es lo sin valor. O, si se quiere, vale por su utilidad. 
Pero la utilidad, a diferencia de la eficiencia, es un valor extrín-
seco al instrumento. De este modo, y una vez que desde fuera se 
juzga que cumplió con su función (dejó de ser útil en el ámbito de 
lo no técnico), se lo puede desechar. Nos recuerda esto a la vieja 
imagen escéptica de la escalera que se arroja de un puntapié una 
vez usada. Cuando estamos en lo alto, en el descanso, nos desem-
barazamos de los medios, que sólo tienen un valor instrumental. 
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Dicho de otro modo, y con palabras de fray Juan de la Cruz, el 
instrumento nunca es «descanso», o «estancia». Y esta es preci-
samente la tesis que se pone en cuestión en los dos estudios de 
este libro. 

 
 

7. JUSTIFICACIÓN DE LA PREGUNTA POR LA POSIBILIDAD 
DE UN ENFOQUE TÉCNICO-OPERATIVO DE LAS TÉCNICAS DE SÍ 

 
Lo expuesto en la sección anterior se puede resumir en dos te-

sis muy breves: 
 

Tesis 1. De la subordinación de los instrumentos a las creencias. 
Las creencias son más valiosas que los instrumentos, puesto que los 
justifican; y son las que tienen el poder, ya que dominar es dar sen-
tido, establecer el fin. 

 
Esto lleva a un juicio de valor sobre la técnica. O sobre el ins-

trumento: 
 

Tesis 2. Del valor puramente operacional del instrumento. Como 
carece de valor intrínseco, el instrumento puede (debe) ser 
desechado una vez que cumple con su función. No se puede (no se 
debe) «descansar» en el instrumento. 

 
Estas tesis (muy generales, y básicas) son propias de cualquier 

instrumentalismo heterónomo, y se aplican a todas las técnicas, y 
no sólo a las técnicas de sí. En relación con las últimas, agregamos 
otra tesis: 

 
Tesis 3. De la relación de exterioridad entre instrumentos y 

creencias. A ningún sistema de creencias (que son las que establecen 
los fines) le es inherente un conjunto de técnicas de sí. Y las creen-
cias, visto esto desde la técnica, son intercambiables, puesto que la 
misma técnica responde a (o se vale de) distintos sistemas de creen-
cias.  

 
Esta tesis, que no encontramos en los practicantes propia-

mente dichos (místicos, filósofos de la antigüedad…), se ha exten-
dido entre estudiosos, académicos, comentadores… del siglo 
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veinte, y se ha desarrollado desde las posiciones más diversas. Es-
trictamente hablando, la tesis vale para las posiciones expuestas 
en la segunda y tercera secciones, pero si tenemos en cuenta la 
falta de consenso con respecto a cuál es el núcleo universal que 
engloba a los distintos sistemas de creencias particulares, enton-
ces tranquilamente la podemos extender a los teóricos del núcleo 
universal. 

Junto con la tesis tres hay una cuarta tesis: 
 

Tesis 4. De la universalidad de la técnica y del carácter contin-
gente de las creencias. Originalmente, las técnicas se encuentran en 
distintos contextos particulares (platonismo, estoicismo, mística 
cristiana…), pero, estrictamente hablando, son ajenas a ellos (Tesis 
3). Así y todo, las técnicas son invariantes, y, por ello, universales, 
puesto que son las mismas (o muy semejantes) en todos los contex-
tos. 

 
Lo constante, lo invariante, son las técnicas, y no las creencias. 

Éstas cambian, las técnicas no. Lo universal es la técnica, y lo con-
tingente es la creencia. Esto último, obviamente, es más un pro-
blema para las posturas absolutistas, esencialistas, que para para 
aquellas que defienden el carácter histórico, temporal, de los sis-
temas de creencias. Pero en el fondo, de lo que se trata es que en 
esa diversidad las creencias (esencialistas o contingencialistas, da 
igual) se oponen entre sí, y se anulan unas a otras. Ahora bien, si 
las prácticas técnicas son invariantes, universales, y los sistemas 
de creencias cambian (a pesar de esto, cada sistema, por su lado, 
funciona con sus técnicas de sí), entonces hay que decir que, 
desde el punto de vista de la técnica, los sistemas de creencias son 
intercambiables, sustituibles. Mientras tanto, las técnicas de sí 
funcionan, son útiles, tienen éxito. Y esto con cada sistema de 
creencias sustituible o intercambiable. Dicho de otro modo, mien-
tras que las creencias son diversas y contradictorias (y, por ello, 
reemplazables), las técnicas no sólo son invariantes, sino, y sobre 
todo, son universalmente eficientes, pues llevan al asceta (inde-
pendientemente de sus creencias) adonde quiere llegar si cumple 
con las exigencias de la práctica: el estoico realiza las verdades 
estoicas con las mismas técnicas que el cristiano realiza las verda-



25 
 

des cristianas. La universalidad de la técnica, entonces, no es pri-
mariamente una universalidad teórica. Es práctica; o, mejor, fun-
cional. De esta manera, y dando un paso en el interior de la Tesis 
3 podemos señalar: 

 
Tesis 5. De la autonomía funcional de las técnicas de sí. Decir 

(como se hace en la Tesis 3) que las técnicas son independientes de 
los contextos en los que originalmente se encuentran, es decir que, 
en la práctica, las técnicas de sí son eficientes por sí mismas, y, fun-
cionalmente, no están justificadas por los sistemas de creencias a los 
que habitualmente están ligadas. 

 

La tesis cinco es la que vamos a discutir en este escrito. Aquí 
está el núcleo del problema que nos interesa. Cuando en la sección 
cinco presentamos el esquema de los tres yoes, dijimos que el 
mismo se piensa fundamentalmente desde dos grandes contex-
tos. En un caso, el ideal está en el origen, o en la eternidad, y desde 
ahí se juzga el proceso ascético; en el otro, el contexto es socio-
político, y el ideal de sí es contingente, histórico. Uno y otro, a su 
vez, tienden a considerar a la técnica como un instrumento que 
tiene sentido por una realidad no técnica. Ahora, agregamos un 
tercer posible modo de pensar el esquema. Lo podemos llamar 
instrumentalismo ahistórico. O instrumentalismo autónomo. En 
este caso, el acento se pone en los medios. El instrumento aquí es 
el elemento predominante, y es donde efectivamente está la 
fuerza, el poder. Y es la parte autónoma del proceso; lo demás se 
examina desde ahí. Se nos dice que las distintas prácticas ascéti-
cas (a pesar de los contextos culturales, históricos, religiosos y mí-
ticos) son, comparativamente, semejantes y uniformes. Si esto es 
así, entonces la justificación que importa en relación con el éxito 
en la aplicación de las prácticas técnicas, no está en las creencias 
o en los contenidos a los que, circunstancialmente, las técnicas se 
adhieren. Lo que cuenta son los esquemas funcionales, vacíos y 
ahistóricos, donde la efectividad de la práctica ascética estaría en 
las relaciones causales manipulables, externas, siempre, a cual-
quier creencia contingente con la que la técnica se pueda encon-
trar, y a la que usa instrumentalmente. De esta manera, y con las 
mismas prácticas ascéticas, se puede construir un santo, un gue-
rrero, un deportista, un empresario. Esta es la lógica interna del 
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instrumentalismo autónomo. Las posiciones examinadas en la 
primera sección están muy lejos de esta tercera interpretación, y, 
a nuestra entender, ninguno de los autores mencionados acepta-
rían nuestras conclusiones, pero las tesis que afirman la indepen-
dencia de las técnicas de los contextos históricos en los que origi-
nariamente aparecen, y el carácter intercambiable de las creen-
cias, nos autoriza (a los que venimos de la filosofía de la técnica) 
a preguntarnos si la línea dominante en el pensamiento técnico 
actual no alcanza también a las técnicas de sí. E independiente-
mente de la respuesta que se pueda dar, y de la fundamentación 
de la misma, lo cierto es que no son pocos los aspectos del proceso 
ascético que sólo se comprenden desde el interior de la técnica; 
en consecuencia, no hay estudio completo de las técnicas de sí, o 
de la misma ascética, si el instrumentalismo autónomo queda 
fuera de la discusión. 
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II. LA REORGANIZACIÓN DE LAS FUERZAS COMO 
FUNCIÓN PRINCIPAL DE LAS TÉCNICAS DE SÍ 

 
 
 

1. ASCÉTICAS ABSOLUTAS Y ASCÉTICAS 
RELATIVAS 

 
Desde siempre (desde los griegos, especialmente), se ha pen-

sado el tema del poder político, y se lo ha hecho tanto desde la 
teoría como desde la práctica. Y esto, entre otras cosas, incluye el 
examen de las técnicas que apuntan al dominio del otro. La retó-
rica sofística como una de las primeras modalidades de la racio-
nalidad instrumental es un ejemplo de ello (Platón, 1967). Pero 
también, desde esa época (desde antes, en realidad), se han desa-
rrollado técnicas que no tienen por miras al otro, sino, y a partir 
de cierta idea de lo que uno debe ser, el dominio de sí mismo, y la 
realización del propio bien. Estas últimas, a su vez, no se han pre-
sentado nunca de manera aislada, dispersa… En general, y de 
acuerdo con las distintas escuelas filosóficas, religiones, etc., to-
man la forma de un programa, o de un cuerpo sistemático. En este 
escrito, vamos a llamar ascética a ese grupo organizado de técni-
cas de sí. De hecho, y como para marcar una dirección, podemos 
definir la ascética como el conjunto de técnicas de sí con el que se 
lleva adelante un proceso consciente, deliberado, sistematizado, 
de autoformación, y que tiene por miras la realización de lo que 
se considera lo mejor de uno mismo.13 

                                                           
13 Algunas definiciones de ascética abarcan mucho más que la nuestra. Leemos a 
Thurman: «Parece que el ascetismo puede definirse como el impulso evolutivo en 
los seres humanos para incrementar conscientemente el control sobre sus proce-
sos vitales habituales, con vistas a mejorar su situación, al menos de manera rela-
tiva, y, si es posible, definitiva». («It seems that asceticism can be defined as the 
evolutionary impulse in human beings to attempt consciously to improve control 
over their habitual life processes, with a view to bettering their situation at least 
in a relative, and, if possible, an ultimate, way». Thurman, 1998: 108-109). Esto 
implica, siempre de acuerdo con Thurman, una capacidad de autorreflexión, junto 
con la habilidad para imaginar una conciencia más completa y una actividad más 
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En su artículo sobre las perspectivas del budismo tibetano so-
bre el ascetismo, Robert A. F. Thurman presenta una teoría gene-
ral de la práctica ascética, teoría que incluye una clasificación sen-
cilla (y muy extendida) de los modos del ascetismo. Entiende el 
autor que hay dos tipos de ascetismo. Uno, relativo (relative as-
ceticism); otro, definitivo (ultimate asceticism). Y el criterio para 
establecer esta clasificación es la naturaleza del fin. Si éste es li-
mitado, restringido, variable (el éxito, la riqueza, el placer, el es-
tatus, la virtud, la rectitud), tenemos un ascetismo relativo; si es 
un fin último, superior (en el sentido de lo más alto), el ascetismo 
es definitivo, e incluso absoluto (Thurman, 1998: 109). Thurman 
introduce subdivisiones en estas modalidades del ascetismo, pero 
eso ya no tiene importancia para nosotros. En nuestro escrito, va-
mos a mantener la distinción entre un ascetismo absoluto (lo va-
mos a llamar de esa manera) y un ascetismo relativo,14 pero no 
vamos a poner el acento en el fin, sino en el practicante, y, muy 
especialmente, en el practicante en tanto técnico de sí. De algún 
modo, la definición que dimos arriba se aplica, básicamente, a lo 
que podemos denominar ascéticas absolutas. Y las llamamos de 

                                                           
efectiva, y la ambición para lograr esas transformaciones. Pero así como la defini-
ción de Thurman se extiende a todos los campos de la actividad humana, otras 
definiciones reducen la ascética a un ámbito determinado, puntual, bien delimi-
tado. La religión, por ejemplo. En este contexto, tenemos la clásica definición de 
Walter Kaelber, para quien el ascetismo «…se puede definir como un programa 
voluntario, sostenido y al menos parcialmente sistemático de autodisciplina y ab-
negación en el que se renuncia a gratificaciones inmediatas, sensuales o profanas, 
con la finalidad de obtener un estado espiritual más elevado o una absorción más 
profunda en lo sagrado». («…may be defined as a voluntary, sustained, and at least 
partially systematic program of self-discipline and self-denial in which immediate, 
sensual, or profane gratifications are renounced in order to attain a higher spir-
itual state or a more thorough absorption in the sacred». Cita tomada de Valanta-
sis, 2008: 35). 
14 Por supuesto que hay otros criterios para evaluar la práctica ascética, y, en con-
secuencia, otras maneras de elaborar una clasificación. Podemos pensar la ascé-
tica a partir de su función, y nos encontramos entonces con una ascética negativa 
o eliminatoria y una positiva o asimilatoria. En la primera, se busca anular o quitar 
poder a aquellas partes (o funciones) de uno mismo consideradas perniciosas, in-
feriores… La segunda tiene como propósito la incorporación al propio ser de esos 
aspectos de la personalidad, habilidades, virtudes…, que ayudan en la realización 
del ideal de sí. También podemos pensar la ascética (y hacer la correspondiente 
separación en tipos o clases) a partir de su objeto. Tendríamos entonces una ascé-
tica del cuerpo, o del alma (en un contexto religioso), o de la razón… 
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esa manera porque involucran la totalidad de la existencia del 
practicante. Del otro lado, encontramos las ascéticas relativas, 
parciales; es decir, aquellas que se ocupan de una zona de la per-
sonalidad o de la existencia del asceta. En las primeras, el fin 
puede estar fuera del tiempo (eternidad, origen), como en el caso 
de la ascesis mística, o de las filosofías de la antigüedad a las que 
Pierre Hadot dedica su estudio. O puede ser temporal, histórico, 
como en las revoluciones políticas radicales, idealizadas, que exi-
gen una nueva sociedad, o un nuevo ser humano. En las segundas, 
nos movemos en los ámbitos del deporte, del entrenamiento mi-
litar, de la formación de un científico…15 Encontramos, por ejem-
plo, las técnicas de preparación psicológica y física del deportista 
de elite; preparación que, si bien recae sobre la personalidad del 
practicante, apunta al mayor rendimiento posible en una disci-
plina deportiva.16 Pero si quisiéramos señalar la diferencia más 

                                                           
15 El capítulo cuatro del libro de Lorraine Daston y Peter Galison sobre la objetivi-
dad en la ciencia (Daston y Galison, 2007), está dedicado a la formación del yo 
científico, especialmente en los siglos XVIII y XIX. Formación que presupone el 
uso de lo que los autores, siguiendo a Foucault, llaman tecnologías del yo: «Lo que 
es más importante, prestamos especial atención a lo que el filósofo e historiador 
Michel Foucault llamó “tecnologías del yo”: prácticas de la mente y el cuerpo (la 
mayoría de las veces las dos juntas) que moldean y mantienen un cierto tipo de 
yo. [...] Los modos de prácticas que nos ocuparán incluyen entrenar los sentidos 
en la observación científica, llevar cuadernos de laboratorio, dibujar especímenes, 
controlar habitualmente las propias creencias e hipótesis, aquietar la voluntad y 
canalizar la atención. Al igual que Foucault, suponemos que estas prácticas no se 
limitan a expresar un yo; lo forjan y lo constituyen. Prácticas radicalmente dife-
rentes son, prima facie, evidencias de yoes diferentes». («Most importantly, we 
pay close attention to what the philosopher-historian Michel Foucault called 
“technologies of the self”: practices of the mind and body (most often the two in 
tandem) that mold and maintain a certain kind of self. [...] The kinds of practices 
we will be concerned with include training the senses in scientific observation, 
keeping lab notebooks, drawing specimens, habitually monitoring one’s own be-
liefs and hypotheses, quieting the will, and channeling the attention. Like Fou-
cault, we assume that these practices do not merely express a self; they forge and 
constitute it. Radically different practices are prima facie evidence of different 
selves». Daston y Galison, 2007: 198-199). 
16 A modo de ejemplo, citamos un párrafo de un artículo que trata sobre deporte 
olímpico de alta competencia y técnicas del cuerpo y del yo, y donde el autor (si-
guiendo en parte a Foucault y Giddens) expone brevemente el tema a tratar en su 
escrito: «Para conseguir la victoria, o incluso para empezar a entrenarse para ella, 
hay que tener un “deseo”, una “voluntad” de hacerlo mejor. ¿Cómo se obtiene, se 
apoya y se amplifica esta voluntad? Mi propósito no es tratar de un asunto como 
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importante entre los dos tipos de ascética, tendríamos que intro-
ducir la noción de distancia técnica. Cuando usamos la expresión 
«distancia técnica», nos referimos con ella a la autonomía del 
practicante (o del técnico, o del administrador de la técnica) en 
relación con los efectos de la acción técnica. Una bola de demoli-
ción, colgada de una grúa, golpea la pared del edificio. El operario 
que maneja la grúa no recibe los efectos de la acción de la bola del 
modo como lo recibe la pared; el operario se separa lo más posible 
de los efectos de esa acción. El publicista, experto en técnicas de 
manipulación, no es afectado (no cae en el engaño) por la cam-
paña publicitaria que está a su cargo. La noción de distancia téc-
nica se aplica también a las prácticas de sí. Generalmente, estas 
prácticas exigen un desdoblamiento interno; desdoblamiento que 
se comprende en el contexto de la acción (acción sobre sí mismo, 
concretamente). De esta manera, una parte de uno mismo cumple 
la función de agente; y otra, la de objeto de la acción técnica. Esto 
se muestra con claridad en las prácticas denominadas purgativas, 
destructivas, negativas. Por ejemplo, cuando el practicante tra-
baja sobre aquellas fuerzas (pasiones individuales, distracciones) 
que el sistema de creencias al que se adhiere considera nocivas; y, 
por ello, ajenas, o externas, al yo auténtico, o al ideal de sí.17 Ese 
desdoblamiento interno en agente y objeto de la acción técnica, es 
lo que en este escrito, y en relación con las técnicas de sí, llama-
mos distancia técnica. De esta manera, en la ascética parcial, la 
distancia técnica, de un modo u otro, se mantiene siempre, puesto 
que la técnica convierte en medio, o en instrumento, su objeto de 

                                                           
el de los orígenes de la voluntad de competir, sino de las formas o configuraciones 
de determinadas prácticas. El énfasis se pone en las dimensiones y consecuencias 
concretas, aunque invisibles, de las técnicas disciplinarias sobre el cuerpo y el yo, 
técnicas que los atletas utilizan para moldear sus cuerpos y almas y convertirlos 
en entidades productivas y dóciles». («To gain victory, or even to start training for 
it, one must possess a “desire”, a “will” to do better. How is this will accomplished, 
supported, and amplified? My purpose is not to deal with the question of the ori-
gins of the will to compete, but to deal with the forms or configurations of certain 
practices. Emphasis is given to the concrete, yet invisible, dimensions and conse-
quences of the disciplinary techniques on the body and self, techniques athletes 
use to mold their bodies and souls into productive and into productive and willing 
entities». Heikkala, 1993: 399). 
17 Cf. aquí, en cap. III, sección 2. 
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acción. En la ascética absoluta, en algún momento, y subjetiva-
mente (o sea, desde la posición del practicante), esa distancia se 
anula, puesto que, al coincidir el objeto de la acción técnica con la 
identidad buscada por el asceta, la instrumentalización del objeto 
ya no es posible. En otras palabras, hay en esas prácticas un nú-
cleo de la personalidad que, subjetivamente, no puede ser instru-
mentalizado, ya que en ese punto el técnico y el objeto de la acción 
técnica son lo mismo. En este trabajo, y sin dejar completamente 
de lado las ascéticas relativas, nos ocupamos, principalmente, de 
las absolutas. 

 
 

2. ENFOQUES OBJETIVO, SUBJETIVO 
Y TÉCNICO-OPERATIVO 

 
Hay otra distinción para hacer, y que es habitual en este tipo de 

trabajos. La presuponemos también aquí, aunque, una vez ex-
puesta, vamos a introducir un nuevo enfoque. Nuestro tema 
puede ser tratado tanto desde un punto de vista subjetivo, como 
de uno objetivo. El primero es interno a la práctica, al proceso, a 
la experiencia; e implica la identificación con la meta, con el sis-
tema de creencias. Generalmente, se usa un discurso moral, sim-
bólico, afectivo… Aquí encontramos a los místicos, a los filósofos 
prácticos… El punto de vista objetivo, externo, es propio de un 
trabajo científico o filosófico. El discurso original, el proceso, las 
experiencias, se reorganizan a partir de las categorías, los méto-
dos, el vocabulario abstracto, de la disciplina teórica desde la que 
se estudia la práctica ascética. Entre esas disciplinas menciona-
mos a la historia de la filosofía, la filosofía política, la psicología, 
la psicología de la religión, la historia de la religión, la sociolo-
gía…18 Con todo, hay también modos mixtos, donde el investiga-
dor, examinando siempre académicamente el tema, se involucra 
con el punto de vista del practicante, valiéndose, muchas veces, 
de buena parte del vocabulario original. En relación con las filo-
sofías de la antigüedad, encontramos en esta línea los estudios de 
Pierre Hadot; y en relación con la mística, los trabajos de Aldous 

                                                           
18 Curiosamente, la filosofía de la técnica no lo tiene todavía entres sus objetos de 
estudio. 
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Huxley. Pero hay un tercer enfoque, que es el técnico, y es el que 
vamos a intentar en este estudio; y lo hacemos tomando a la téc-
nica como la parte que intenta dar razón del todo. Y a pesar de las 
diferencias que pueda haber entre las distintas posiciones que se 
dedican al estudio de las técnicas de sí (o de la ascética, en tanto 
programa organizado, sistematizado, de técnicas de sí), general-
mente se parte de la idea de que las técnicas se comprenden desde 
una realidad no técnica. Son la religión, la filosofía, la política… 
las que dan sentido a las técnicas de sí. En este escrito invertimos 
la relación, convirtiendo a la técnica en la medida de la práctica 
ascética. Y esto bajo el presupuesto de que las técnicas (del tipo 
que fueren) nunca son dóciles, y siempre, de un modo u otro, y 
con su lógica interna, reconfiguran el proceso del que forman 
parte. De esta manera, y ante la interpretación heterónoma de la 
técnica, introducimos una interpretación autónoma. Y esto, ante 
todo, para abrir otra línea de estudio sobre las técnicas de sí. Aun-
que sabemos también que el enfoque técnico encuentra un límite 
en su propio interior, y lo encuentra en el hecho de que, en las 
ascéticas absolutas, en algún momento, e inevitablemente, el téc-
nico y el objeto de la acción técnica se convierten en uno, y la dis-
tancia técnica desaparece. En otras palabras, el enfoque subjetivo 
y el técnico-operacional (que de por sí se excluyen) terminan 
uniéndose ahí donde el asceta busca su identidad. 

 
 

3. LAS TÉCNICAS DE SÍ SE OCUPAN DE 
RELACIONES DE FUERZAS 

 
El enfoque técnico tiene al menos cuatro características gene-

rales; o, si se quiere, cuatro exigencias operativas. Comenzamos 
con la primera, que es la que nos dice que las técnicas de sí, antes 
que nada, se ocupan de relaciones de fuerzas. En las prácticas as-
céticas siempre hay oposiciones fundamentales; oposiciones que 
se dan dentro de una misma ética, o de una ontología, o de una 
antropología… Y las partes que se oponen son cualitativamente 
diferentes. En general, en términos éticos, se vive en una, que es 
como una condena, o una caída…, y se desea la otra, que es el bien, 
la salvación. En un contexto tradicional, está la caverna, y está el 
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sol. En la inmanencia, aspiramos a la trascendencia; inconstan-
tes, queremos la constancia; en nuestra singularidad, lo universal 
es el ideal; viviendo entre apariencias, consideramos que lo que 
importa está en el ser… Las diferencias cualitativas o de valor (en-
tre la caverna y el sol, entre la razón universal y las pasiones indi-
viduales…) son propias (internas) de un sistema de creencias, 
pero no de la técnica. No valen para ésta tomada en sí misma; es 
decir, en tanto técnica. No hay correlación entre valor intrínseco 
y poder (como lo hay en el caso de Dios, donde lo más perfecto es 
lo más poderoso). La técnica lo homogeniza todo a partir de las 
nociones de fuerza, poder, control, función, repetición…19 De esto 
se ocupa la técnica, y no de lo que el asceta considera verdadero, 
o intrínsecamente valioso. Lo verdadero, o lo intrínsecamente va-
lioso, cuentan, en todo caso, como deseos movilizadores. Dicho 
de otro modo, valen por la fuerza psicológica que introducen, por 
su carácter motivacional, pero no por su contenido. 

 
Un caso extremo ayuda siempre a aclarar un problema, pues 

las posiciones suelen estar bien delimitadas, y expuestas con 
fuerza y precisión. Por esta razón, y para mostrar un ejemplo de 
lo dicho arriba, nos detenemos en una afirmación clásica, tradi-
cional, conservadora. Esto nos ayuda a orientarnos con las direc-
ciones básicas en relación con los temas que nos interesan. Pen-
samos, concretamente, en esas posiciones (mencionadas al co-
mienzo de la sección 5 del capítulo anterior) donde el ideal está 
fuera del tiempo. Los distintos modos del esencialismo quedan 
incluidos aquí. Recurrimos, entonces, a un tratado de ascética y 
mística cristianas. En la segunda mitad del siglo XVIII, el jesuita 
italiano Giovanni Battista Scaramelli publica su Direttorio ascé-
tico, e inicia una tradición dentro del catolicismo, tradición que 
tiene su punto culminante en el siglo XX con el Précis de théologie 
ascétique et mystique de Adolphe Tanquerey. El libro de Tanque-
rey, que es uno de los resúmenes de teología ascética y mística 

                                                           
19 Un autor como Richard Valantasis, examina a la ascética en el contexto de las 
teorías del poder. Pero lo hace desde una perspectiva socio-política. En la primera 
parte de su libro The making of the self desarrolla precisamente este punto. 
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más traducidos y usados en el siglo pasado,20 llama a la ascética 
l'art de la perfection [el arte de la perfección], y l'art des arts [el 
arte de las artes]. Leemos: 

 
Como [la ascética] es una ciencia práctica, se la llama también el arte 

de la perfección, ya que su fin es conducir las almas a la perfección cris-
tiana; y además el arte de las artes, porque no hay arte más excelente 
que el de perfeccionar el alma en la vida más noble de todas, que es la 
sobrenatural. 21 

 
Si la ascética es la más alta entre las prácticas de sí, lo es porque 

su objeto es el más alto entre los que son pasibles de acción téc-
nica. O en todo caso, su fin indirecto (y es indirecto porque aque-
llo que se busca ya no recibe la acción de la técnica) es el más alto 
al que puede aspirar la existencia humana. Ahí se pone en juego 
su perfección; o, si se quiere, la realización de su esencia, de su 
bien mayor, de lo mejor que hay en ella. Y por eso la ascética es el 
arte de las artes, y el arte de perfección. No se juzga entonces a la 
ascética por su eficiencia, sino por estar al servicio de lo superior. 
Del valor intrínseco de su objeto recibe la ascética su dignidad. 
Ahora bien, nociones morales, o metafísicas, como «perfección», 
«excelencia», «nobleza», «vida sobrenatural»… tienen un valor 
subjetivo para el asceta: ayudan a la significación de la propia 
existencia y son una motivación para avanzar por ese camino. 

                                                           
20 En un libro como el de Tanquerey, de más de mil páginas, todo, desde los fun-
damentos teóricos, dogmáticos, de la vida religiosa, hasta la parte práctica ligada 
a la transformación de sí, está sistematizado, planificado, previsto. De hecho, el 
libro es un curso para seminaristas y sacerdotes, útil también (agrega el autor) 
para miembros de comunidades religiosas y laicos preocupados por su vida inte-
rior. ¿Qué significa esto? Que está hecho para el religioso común, integrado a la 
Iglesia, y cuyo desarrollo espiritual no se sale (y no podría salirse) del término 
medio entre los cristianos activos. Es difícil imaginar a un místico de peso si-
guiendo el camino que este libro sugiere, atendiendo sus consejos, llevando ade-
lante las prácticas… Los místicos, por su parte, han escritos sus propios libros. Y 
han hablado allí de sus experiencias, de sus estados de conciencia, y también, 
inevitablemente, de las etapas del proceso místico, y de los modos de alcanzar el 
fin deseado. 
21 «Mais, comme elle [la ascética] est une science pratique, on l'appelle aussi l'art 
de la perfection, puisque son but est de conduire les âmes à la perfection chréti-
enne ; ou encore l'art des arts, puisqu'il n'est pas d'art plus excellent que celui de 
perfectionner une âme dans la plus noble des vies, la vie surnaturelle» (Tanque-
rey, 1924: Introduction, I, 3, c.). 



35 
 

Pero, por sí mismos, y funcionalmente, no son importantes para 
la técnica. En un artefacto, la función principal (la función propia, 
en el lenguaje de algunos teóricos) es una cualidad intrínseca al 
objeto. Y lo es porque el diseñador (o los usuarios, o la sociedad) 
así lo han determinado. En las técnicas de sí, y desde una pers-
pectiva técnica, la función no es intrínseca a, por ejemplo, una vir-
tud. En todo caso, es un modo de percibirla, o de pensarla. Pero 
no en la teoría. Porque la percepción se traduce en una regla prác-
tica: debemos tratar a la virtud como si fuera una función. Se 
desarrolla entonces una virtud, se profundiza en ella, se la con-
vierte en hábito, porque es una condición técnica necesaria para 
alcanzar un fin. Al pensarlas funcionalmente, se les otorga un ser 
que originalmente no tienen. Al mismo tiempo, se las iguala unas 
con otras: todas son funciones. De esta manera, un hábito, una 
virtud, un deseo… (e incluso el fin mismo al que aspira el asceta) 
no cuentan por sus cualidades intrínsecas no técnicas, sino por el 
valor causal, funcional, que tienen dentro del proceso. Dicho de 
otro modo, en el ámbito de la interioridad, las técnicas de sí se 
ocupan, primariamente, de relacionas de fuerzas (y no de lo ver-
dadero, o de valores), ya que, desde su perspectiva, no hay corre-
lación entre el valor intrínseco de una creencia (o una verdad), y 
su fuerza o poder. 

 
 

4. LO ACTIVO Y LO PASIVO 
 
Antes de pasar a una segunda característica del enfoque téc-

nico, nos vamos a detener en un problema que está ligado a lo 
dicho en el punto anterior. Al mismo tiempo, continuamos con la 
delimitación de nuestro campo de trabajo. Vamos a señalar dos 
posibles caminos dentro del ámbito de las prácticas de sí. Por un 
lado (y para utilizar las expresiones de William James que expo-
nemos más adelante) está el camino de la voluntad; por el otro, el 
de la auto-rendición. En otras palabras, y de acuerdo con el título 
de esta sección, lo activo y lo pasivo. Y como es en el terreno de la 
mística (o, mejor, el de la ascética y la mística) donde con más 
claridad se ve este punto comenzamos por ahí. El problema se re-
fiere al campo de acción de las técnicas de sí, y, en este ejemplo 
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en particular, de la ascética. Son muchos los escritos a los que po-
demos recurrir, porque el tema ha sido muy estudiado. Así y todo, 
seguimos con la tradición católica, y con otro libro de peso (ahora 
es un escrito de teología mística) que es más o menos de la misma 
época que el tratado de Tanquerey. Nos referimos a Des grâces 
d'oraison. Traité de théologie mystique, de Augustin Poulain. Ahí 
encontramos esta definición de mística: 

 
Llamamos místicos a los actos o estados sobrenaturales que nues-

tros esfuerzos, nuestra industria no pueden producir, ni siquiera dé-
bilmente, ni siquiera un instante. 22  

 
El lado positivo de la definición es breve, y dice muy poco. En 

el libro hay otras definiciones (en general, se acumulan caracte-
rísticas de ese ‘estado sobrenatural’ que, a juicio del autor, es el 
estado místico), más completas que la que acabamos de copiar. 
Pero aquí hay algo que nos interesa: la parte en la que nos dicen 
lo que la mística no es. Y no es (no puede ser) el resultado de nues-
tra voluntad, de nuestra acción. En otras palabras, de la ascética. 
O de la técnica. La ascética es el esfuerzo consciente, sistemático, 
sostenido, de autodisciplina, y que tiene por miras el estado mís-
tico, que es el estado de unión (así lo consideran los que creen en 
ello) con lo divino. La ascética se ocupa del hombre en tanto ser 
actuante, o agente; y la mística, en tanto ser pasivo. La idea de 
ascética tiene mayor alcance que la de mística; e incluso que la de 
religión.23 Pero entre la ascética y la mística hay un abismo; y es 
el mismo que hay entre lo natural y lo sobrenatural. En esta inter-
pretación, la experiencia mística está causada por Dios. El núcleo, 
lo esencial de la mística no está en la ascética, aunque ésta ayude, 
y sea incluso una condición material necesaria para que aquélla 
se realice. 

 

                                                           
22 «On appelle mystiques des actes ou états surnaturels que nos efforts, notre in-
dustrie ne peuvent pas réussir à produire, et cela même faiblement, même un ins-
tant». (Poulain, 1922: parte I, capítulo I, sección 1). 
23 Cf. Wimbush, Vincent L. & Valantasis, Richard (eds.), Asceticism, New York, 
Oxford University Press, 1998. En los 42 artículos de este libro se muestran los 
distintos ámbitos en los que encontramos la práctica ascética, y las disciplinas que 
la estudian. 
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Hay un principio metafísico, antiguo, clásico, que dice que en 
el efecto no puede haber nunca una mayor perfección que en la 
causa. Lo encontramos en Aristóteles, y en la escolástica, cuando 
afirman la precedencia ontológica del acto en relación con la po-
tencia. De un modo diferente, y antes de introducir la distinción 
entre realidad formal y realidad objetiva de las ideas, está al co-
mienzo de la primera prueba de la existencia de Dios en las Me-
ditaciones metafísicas de Descartes. Ahí leemos que: 

 
…es cosa manifiesta por luz natural que tiene que haber al menos 

tanta realidad en la causa eficiente y total como en su efecto: ¿pues 
de dónde puede tener el efecto su realidad si no es de su causa? ¿y 
cómo esta causa podría comunicársela, si no estuviera en ella 
misma? 

De ahí se sigue no solamente que la nada no podría producir cosa 
alguna, sino también que lo que es más perfecto, es decir, que lo que 
contiene en sí más realidad, no puede seguirse y depender de lo que 
es menos perfecto. 24 

 
Esto está supuesto también en la relación entre ascética y mís-

tica expuesta arriba. Porque esa es la contraparte de la tesis que 
dice que el objeto de la ascética es lo que le da a ésta su dignidad, 
y lo que la pone por encima de las otras artes. En otras palabras, 
y por el principio mencionado, la técnica actúa sobre lo que tiene 
el mismo grado de perfección, o sobre lo que es inferior, pero no 
sobre lo superior. Y el presupuesto se mantiene en la mística, in-
cluso después de Galileo y Descartes, cuando, con la concepción 
mecánico-matemática, todo lo real (salvo el alma, en algunos ca-
sos) es igualado, homogenizado, y se vuelve pasible de acción téc-
nica. En esta concepción (moderna) no hay nada que, por sus cua-
lidades intrínsecas, esté por encima de la técnica. Pero ese cambio 
radical, que transforma la ciencia y la técnica modernas, no toca 

                                                           
24 «…c'est une chose manifeste par la lumière naturelle, qu'il doit y avoir pour le 
moins autant de réalité dans la cause efficiente et totale que dans son effet : car 
d'où est-ce que l'effet peut tirer sa réalité, sinon de sa cause? et comment cette 
cause la lui pourrait-elle communiquer, si elle ne l'avait en elle-même? 
Et de là il suit, non seulement que le néant ne saurait produire aucune chose, mais 
aussi que ce qui est plus parfait, c'est-à-dire qui contient en soi plus de réalité, ne 
peut être une suite et une dépendance du moins parfait». Descartes, Méditations 
métaphysiques, AT, IX, 32. 
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a la mística, que sigue con sus principios, sus textos sagrados, sus 
métodos… En otras palabras, lo que se nos dice aquí es que la na-
turaleza no puede salirse de sí misma. Mucho menos producir 
algo más perfecto que ella. Y el lugar de la técnica es la naturaleza. 
O, si se quiere, lo natural como contrapuesto a lo sobrenatural.25 
Y en esto, tanto las posiciones tradicionales mencionadas, como 
la misma técnica (y me refiero a un enfoque puramente técnico de 
la ascética), están de acuerdo. Las primeras, buscando el bien 
fuera del tiempo; la segunda, moviéndose en este mundo, y sólo 
en éste.  

 
De los sistemas de creencias que involucran técnicas de sí, sólo 

unos pocos ponen sus principios, y su finalidad, fuera del tiempo. 
Pero, históricamente, estos sistemas han tenido (y tienen todavía) 
un gran peso, hasta el punto que las mismas técnicas de sí nacen 
con ellos. Nos estamos ocupando ahora (brevemente) de la ascé-
tica religiosa, y particularmente de la que entra en relación con la 
mística. O con la mística cristiana. El místico piensa que puede 
tener una experiencia directa de lo divino. Pero el camino es 
largo; y exige dedicación… (es el «esfuerzo», la «industria» de 

                                                           
25 En los textos mencionados arriba, la separación entre ascética y mística es clara, 
precisa. O es lo que parece. En realidad, el problema es complejo, y las posturas al 
respecto divergen. Y de las afirmaciones extremas de las secciones anteriores se 
va bajando, por grados, o por saltos (esto depende de las interpretaciones), hasta 
la tesis que nos dice que es la ascética (y que basta con ella) la que nos lleva hasta 
el final del camino. Esto es común en las religiones orientales (de las que no vamos 
a hablar aquí), donde el punto de llegada es el resultado de prácticas técnicas pre-
vias. Si partimos de la distinción entre ascesis y mística, podríamos decir que, en 
el yoga clásico, la ascesis absorbe a la mística: ésta no es sino la parte culminante, 
última, de aquélla. Pero hay un único proceso, y entre el comienzo y el final hay 
una diferencia de grado. El yogui, con esfuerzo, con trabajo, y con las técnicas pro-
pias de una ascesis (concentración, manejo de la respiración, posturas que aquie-
tan el cuerpo, meditación…) pasa de una etapa a otra. En su libro Técnicas del 
yoga, y en el capítulo dedicado al yoga clásico, Mircea Eliade escribe: «No cabe 
duda de que este asamprajñãta samãdhi [el éxtasis sin conciencia de la alteridad] 
siempre se debe a los prolongados esfuerzos del yogui. No es un don, ni un estado 
de gracia. No se puede alcanzar sin haber experimentado suficientemente las cla-
ses de samãdhi comprendidas en la primera categoría [el éxtasis con conciencia 
de la alteridad]. Es la culminación de innumerables "concentraciones" y "medita-
ciones" previas. Pero llega sin previo aviso, sin que se le provoque, sin prepararse 
expresamente para él: esta es la razón por la que se le puede llamar un "rapto"» 
Eliade, M., Técnicas del yoga, Barcelona, Kairós, 2000, p. 83.  
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Poulain). Exige una transformación de sí mismo. El místico, de 
hecho, es un obrero, un peón… Trabaja todo el día, y todos los 
días. Y así la vida entera. Y aun cuando se admita una separación 
entre ascética y mística, y se afirme la necesidad de la gracia di-
vina para acceder a la experiencia final, ningún místico propone 
la inacción interior, la dejadez, el abandono de la vida religiosa. 
En ellos, todo es ocupación, quehacer, faena. Aun así, el problema 
se mantiene: ¿lo que se denomina «mística» es resultado de la 
práctica ascética, o la ascética prepara el camino (y al practicante) 
para una experiencia que la trasciende y que exige la intervención 
de la gracia divina? La discusión lleva siglos,26 y nosotros, por ello, 
nos detenemos mucho antes. Por otra parte, nos ocupamos sola-
mente de la práctica ascética. 

Con todo, el problema que acabamos de mencionar excede el 
campo de la religión y la mística, y alcanza cualquier ámbito en el 
que una técnica de sí se pueda aplicar. En uno de los capítulos 
dedicados a la conversión, William James, en The varieties of re-
ligious experience, menciona dos caminos para «obtener resulta-
dos mentales» deseados («Now there are two forms of mental oc-
currence in human beings…») (James, 1963: 205): el camino de 
la voluntad (volitional type) y el camino de la auto-rendición 
(type by self-surrender) (James, 1963: 207). En el primero, las 
transformaciones interiores buscadas son graduales, y exigen tra-
bajo, esfuerzo, dedicación. El segundo, en cambio, es resultado de 
una «maduración subconsciente» (James, 1963: 207), y lo 
deseado surge repentinamente: la voluntad personal se anula, y 
otras fuerzas actúan (en la mística cristiana, es la gracia divina). 
A juicio de James, en los hechos predominan los casos mixtos. En 

                                                           
26 En 1920, y siempre dentro de la ortodoxia católica, comienza a publicarse en 
Francia la Revue d’ascétique et mystique, fundada por el jesuita Joseph de Gui-
bert. El mismo de Guibert, en el artículo que da inicio a la revista, escribe: «Établir 
entre le domaine de la mystique et celui de l'ascétique, une frontière nette et dont 
le tracé fût accepté de tous, serait à l'heure actuelle une entreprise sans aucune 
chance de succès» [Joseph de Guibert, S. J., «Les études de théologie ascétique et 
mystique, comment les comprendre?», en Revue d’ascétique et mystique, pre-
mière année, 1920, p. 5]. («Establecer una frontera clara entre el dominio de la 
mística y el de la ascética, y donde el límite sea aceptado por todos, sería, actual-
mente, una empresa sin ninguna posibilidad de éxito»). 
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muchos procesos psicológicos cotidianos, en la inspiración artís-
tica, en la resolución de un problema… se ponen en juego las dos 
modalidades. James entiende que la de la auto-rendición es la 
más interesante para el estudio, y también la más efectiva a la 
hora de buscar «resultados psicológicos» en la transformación de 
sí. Pero en este escrito nos ocupamos de la técnica, o de la ascé-
tica; en consecuencia, ponemos el acento en el tipo volitivo. Y esto 
sin excluir la segunda modalidad, pues, con James, entendemos 
que hasta «…en el tipo de regeneración más voluntariamente 
construida, hay pasajes de parcial autoentrega interpuestos».27 E 
incluso, quizá, al final siempre se requiera de la auto-rendición. 
Al menos, desde un enfoque subjetivo. 

 
 

5. LO ACTIVO Y LO PASIVO [continuación] 
 
En relación con el tema de lo activo y lo pasivo podemos men-

cionar una interesante modalidad de la instrumentalización de sí 
mismo: ante la fuerza de lo superior (la Gracia, Dios, un ideal po-
lítico radical), el yo se pliega, deja hacer, y se mantiene pasivo, 
aunque esto de ningún modo es inacción. En todo caso, lo que se 
busca es la inacción del yo inferior, o de cualquier forma de indi-
vidualidad, o de voluntad personal. La pasividad del yo ante la ac-
ción divina es de hecho pasividad construida activamente, técni-
camente, escalón por escalón, etapa por etapa, y de manera siste-
mática, organizada, y donde nada queda fuera de control. O al 
menos esto es lo que se busca. Y además de ese proceso de cons-
trucción, está el estado activo de concentración que requiere la 
pasividad, pues es pasividad atenta, consciente. Y esta concentra-
ción es resultado también de un trabajo sobre sí. Pero muchas ve-
ces la pasividad atenta acompaña a un proceso de instrumentali-
zación de sí mismo. En toda cultura está la idea de una relación 
instrumental con lo superior, lo sobrenatural, lo invisible: Dios, 
dioses, demonios, espíritus de los ancestros… Se habla del amo y 
del esclavo, del señor y del siervo, del pastor y las ovejas. Y hay 
otras imágenes: el arpa eólica, o la flauta, tocadas por el viento del 

                                                           
27 «Even in the most voluntarily built-up sort of regeneration there are passages 
of partial self-surrender interposed» (James, 1963: 208). 
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espíritu; o el cuenco vacío que se llena con el líquido divino. La 
ascética trabaja activamente para que se dé esta relación instru-
mental con lo superior. Y trabajar activamente, entre otras cosas, 
significa hacerse digno de convertirse en instrumento. La situa-
ción es paradójica, porque, en relación con la misma condición, 
hay dos juicios de valor contrapuestos que coexisten, y los dos son 
necesarios. El instrumento, al mismo tiempo, es lo más alto y lo 
más bajo. Rebajándose uno a instrumento realiza lo mejor de sí. 
¿Qué hay que hacer para convertirse en instrumento? Esta es la 
pregunta. Y los distintos niveles en la realidad (por ejemplo, 
cuerpo-alma-Dios), llevan a distintos niveles en la instrumentali-
zación: el cuerpo como instrumento del alma, o el alma como ins-
trumento de Dios. Ser dócil en este sentido (un instrumento dócil, 
se entiende) es en muchos casos el propósito ascético final. El su-
jeto se vacía de sí mismo para que lo divino (o lo que se considera 
divino, o se siente como tal), al igual que un técnico, lo use a vo-
luntad. La anulación de sí, que en la primera etapa del camino 
implicaba el debilitamiento, la desarticulación del yo inferior, 
ahora, al final, alcanza al ser completo del asceta, porque ya no 
hay un yo inferior y otro superior. El individuo, como totalidad, 
es criatura, temporalidad, ilusión. Y en el mejor de los casos, es 
un instrumento, en el uso heterónomo del término. Y de nuevo 
tenemos la comprensión tradicional, clásica, del instrumento, 
pero ahora en un plano superior. En la concepción heterónoma, 
ser un instrumento es quedar reducido a servir a una finalidad 
extrínseca. El fin, el sentido, no es una de sus propiedades inter-
nas. Por otra parte, el instrumento, aquí, no tiene contenidos pro-
pios, y es, además, una materia maleable (al menos como ideal) 
que se doblega ante la voluntad del técnico. O sea, de Dios. Y esto 
porque no pone nada de sí. Es el técnico el que domina, y lo hace 
porque establece los fines, y porque es el agente que opera el ins-
trumento. Pero, incluso en este caso, al instrumento hay que 
construirlo, producirlo, Y esto no lo hace Dios: lo hace el asceta 
en tanto técnico de sí. 
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6. EL INVOLUCRAMIENTO CON EL SISTEMA 
DE CREENCIAS 

 
La segunda característica de un enfoque técnico-operativo de 

la práctica ascética es una variación de la primera, pero, por su 
importancia, la tratamos por separado. La misma se refiere a la 
necesidad técnica del involucramiento del asceta con su sistema 
de creencias. Cuando algunos autores (en realidad, muchos,28 y 
con grandes diferencias entre ellos, hasta el punto que no pocas 
veces defienden posiciones que se niegan entre sí), nos dicen que 
las prácticas ascéticas quedan justificadas por distintos sistemas 
de creencias (o distintos discursos), piensan el proceso, o la prác-
tica ascética, desde las creencias. Ahí se sitúan, y desde ahí juzgan. 
Y uno podría preguntarse de qué manera depende el éxito de una 
técnica del sistema de creencias al que circunstancialmente está 
ligada. Uno entiende, por ejemplo, la posición de Mario Bunge 
cuando afirma que la efectividad de las técnicas productivas está 
fundada en la verdad de las leyes científicas. En una interpreta-
ción de este tipo, de la ciencia se va a la técnica, o de las leyes 
científicas a las reglas técnicas. La posible efectividad de una regla 
técnica se juzga entonces por la teoría científica que la respalda. 
(Bunge, 1972: cap. 11, sección 2). Pero no encontramos la misma 
relación entre los sistemas de creencias que le dan un significado 
a la existencia y los programas ascéticos que están ligados a ellos. 
De hecho, y si aceptamos lo dicho en la Tesis 3 expuesta en el ca-
pítulo I, no es en estos sistemas de creencias donde están los fun-
damentos de la efectividad de las técnicas de sí. O no lo están, al 
menos, del modo como lo entiende Bunge con las técnicas pro-
ductivas. Podemos incluso ir más allá, y hablar de la aplicabilidad 
del método escéptico de oposición a las diversas creencias ligadas 
tradicionalmente a las técnicas de sí. En el ámbito de la teoría fi-
losófica, y ante un determinado problema, hay una diversidad de 
posturas, o de tesis, que se contradicen. Y como las razones a fa-
vor de unas u otras se equilibran, las posiciones se anulan entre 
sí. Cuando se presenta de manera asistemática, y acumulativa, esa 
situación de permanente discusión lleva el nombre de tropo de la 

                                                           
28 Pierre Hadot, Michel Hulin, Steven Katz, Walter Kaelber, Richard Valantasis, 
etc. 
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diafonía, o de la discrepancia. Cuando se ordena, y se sistematiza, 
se convierte en el método de oposición. Y si la Tesis 3 es verda-
dera, entonces las creencias ligadas (circunstancialmente) a la as-
cética se anulan unas a otras, del mismo modo que se anulan las 
creencias teóricas dogmáticas si el método de oposición y el tropo 
de la diafonía tienen valor probatorio. 

 
Toda técnica de sí, e independientemente de su ejecución real 

en el tiempo (es decir, de la ejecución material, mental… en el pro-
ceso concreto de transformación de sí), toma, verbalmente, la 
forma de una regla. Tenemos entonces un enunciado normativo 
que establece o prescribe las operaciones a realizar sobre uno 
mismo para lograr el fin deseado. Y quien la enuncia presupone 
que es empíricamente efectiva; y que lo es, entre otras cosas (y 
ahora desde una perspectiva interna y subjetiva) porque está fun-
dada en las creencias con las que el mismo practicante se identi-
fica.29 Las técnicas de sí no funcionan en un vacío de contenidos, 
y no se sostienen en contenidos puramente proposicionales o teó-
ricos. Necesitan de una fe; es decir, del involucramiento del sujeto 
con determinadas creencias. De hecho, gran parte de lo que hacen 
las técnicas de sí es un trabajo de implicación con el sistema de 
creencias elegido. Pero la fe no recae solamente en las creencias: 

                                                           
29 De acuerdo con Mario Bunge, y tal como se ha señalado más atrás, se adopta 
una regla técnica cuando se sabe que es empíricamente efectiva, y se está seguro 
de eso cuando se encuentra su fundamento en una ley científica. Pero difícilmente 
esta exigencia se pueda extender al campo de las prácticas de sí, y esto por una 
doble razón. Por un lado, porque los sistemas de creencias que habitualmente le 
dan un significado a la existencia, no pueden servir de fundamento a las reglas 
técnicas del modo como lo hacen las teorías científicas, puesto que, entre otras 
cosas, no son teorías científicas. Recordemos, por ejemplo, que esos sistemas son 
mutuamente contradictorios e intercambiables entre sí (Cf. Capítulo I). Por otro 
lado, porque ninguna teoría científica que pueda servir de fundamento (a la ma-
nera de Bunge) a las reglas técnicas en el ámbito de las prácticas de sí, puede mo-
vilizar al ejercitante en su totalidad. Dicho de otro modo, la distancia técnica que 
viene con toda teoría científica anula, inevitablemente, la efectividad de cualquier 
regla técnica en el campo de la transformación de sí. Al menos, si nos movemos 
en las ascéticas absolutas. Sólo cuando el ejercitante se hunde (involucrándose, 
comprometiéndose) en el sistema de creencias elegido, la acción técnica se vuelve 
efectiva, y esto independientemente de si el sistema de creencias es verdadero o 
falso. La verdad o la falsedad objetivas no cuentan; lo que importa es la fe. 
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alcanza también a las técnicas. Más éxito tiene una técnica mien-
tras más confianza haya en ella, y mientras más se involucre el 
asceta con esa práctica.30 En suma, hay aquí una relación de cir-
cularidad: desde la subjetividad del asceta, las creencias y las téc-
nicas se validan mutuamente. Aunque el criterio final está en el 
éxito de la práctica: las técnicas dan resultado. De esta manera, y 
desde el interior de la técnica, el fin (en realidad, el sistema de 
creencias) cuenta por su fuerza, por su poder movilizador, no por 
su valor intrínseco. A la técnica le basta con que el asceta crea en 
el valor intrínseco del fin (independientemente de cuál sea el sis-
tema de creencias al que se adhiere). Por razones operacionales, 
necesita que lo crea, que se involucre, que tenga fe. Lo demás no 
es asunto de ella. 

                                                           
30 Un buen ejemplo lo tenemos en el caso de la oración, y, sobre todo, en la oración 
que apunta a una transformación interior o subjetiva. Al respecto, se puede ver 
Spilka, B. y Ladd, K. L., The psychology of prayer. A scientific approach, The 
Guilford press, New York, 2013, especialmente el cap. 1. 
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III. LA ARTIFICIALIDAD DEL PROCESO 
ASCÉTICO 

 
 
 

1. LAS DIRECCIONES DEL ORDEN CAUSAL 
 
Las dos características que siguen, y que agrupamos en la 

misma sección, no se relacionan con las creencias (como las ante-
riores), sino con el orden causal del proceso ascético. No hay téc-
nica sin causalidad. La efectividad de una técnica se mide por su 
poder causal. La regla técnica nos dice precisamente lo que hay 
que hacer para producir el efecto deseado. De las características 
que presentamos en esta sección, la primera afirma que el pro-
greso del proceso ascético es de abajo hacia arriba; la segunda, 
que es de afuera hacia adentro. En el progreso espiritual, hay gra-
dos, momentos, niveles. Estos varían con las religiones, las escue-
las filosóficas, los nombres…, pero están ahí, siempre. Unos se si-
guen de otros, y hay un orden que no se puede cambiar. No se 
pasa de uno a otro como si se tratara de un proceso natural. Hay 
que hacer algo, y, sobre todo, algo con uno mismo. Y aquí es 
donde entra la técnica. La evitación de las distracciones, el control 
de las pasiones, la quietud del cuerpo, la mortificación de la vo-
luntad, el ayuno, los distintos modos del renunciamiento, la pri-
vación del sueño, el silencio, la continencia sexual, el aisla-
miento… (en suma, la disciplina espiritual, la ascética) se asientan 
en el pensar técnico. O lo suponen. Podemos entonces decir que 
la ascética, en cualquier contexto, es un proceso, y un proceso im-
plica etapas. Etapas y proceso que, generalmente, se piensan en 
función de la finalidad. Pero en el enfoque técnico es sobre todo 
en lo previo, en lo anterior, en lo que tradicionalmente se consi-
dera inferior que hay que poner la atención. Lo que se deja atrás, 
nunca queda atrás. Lo posterior (lo superior, cualitativamente ha-
blando) está sostenido por lo anterior (lo inferior, en términos 
cualitativos). Por ejemplo, por los hábitos creados por la práctica 
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técnica. Y especialmente por la repetición. No hay técnica sin re-
petición, y el poder causal de la repetición va en esa dirección. Sin 
lo «inferior», entonces, lo «superior» no es posible: el proceso as-
cético va de abajo hacia arriba.31 

En su Direttorio ascetico, escribe Giovanni B. Scaramelli: 
 

Es tan imposible obtener un fin sin valerse de los medios adecua-
dos, como lo es llegar al término sin pasar por los caminos que llevan 
a él…32 

 
Tomada aisladamente, y separada de los contenidos cristianos 

y católicos del libro de Scaramelli, esta frase bien podría servir de 
epígrafe a nuestro escrito. Es la regla técnica la que enuncia los 
«medios adecuados», y, con ello, establece la necesidad causal 
para obtener el fin deseado.33 El enfoque técnico-operativo es 
ahistórico (al menos es lo que pretende), y por ello el interés está 
puesto en las consecuencias de la acción técnica, y no en su géne-
sis. La pregunta central es: ¿qué produce esta técnica? ¿Cuáles 
son sus efectos inmediatos? ¿Cuál es su aporte causal en el pro-
ceso ascético general? Una regla técnica, entonces, es una instruc-
ción acerca de las operaciones a realizar para obtener un efecto 
deseado. Pero el efecto deseado de una técnica puntual (casi) 
nunca es el fin último del practicante. Las técnicas tienen una fi-
nalidad inmediata, buscan un efecto determinado, y ahí se detie-
nen. En la marcha, en la caminata ordenada, rítmica, se busca la 

                                                           
31 Sobre la dirección de este proceso, y en relación con la mística, se puede ver 
Moore, P., «Mystical experience, mystical doctrine, mystical technique», en Katz, 
s. (editor), Mysticism and philosophical analysis, New York, Oxford University 
Press, 1978. 
32 «Tanto e impossibile ottenere alcun fine senza adoperare i mezzi idonei, quanto 
e impossibile arrivare al termine senza passar per le strade…» (Scaramelli, 1784: 
tomo primo, art. I, cap. II, 15). 
33 Por supuesto que uno puede ir más atrás, y exponer de una manera abstracta, 
vacía, impersonal, la forma lógica de la regla técnica. Aunque difícilmente este 
modo de presentarla tenga algún efecto psicológico o moral en el practicante: 
 
1. Quieres q. 
2. Sólo haciendo p puedes obtener q. 
3. En consecuencia, tienes que hacer p. 
 
El eje de la regla técnica pasa por el punto 2. 
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tranquilidad del cuerpo, el bienestar físico; en la toma de distan-
cia ante el flujo de conciencia y en la observación del mismo como 
si nos fuera ajeno, la atenuación del poder que las distracciones o 
la dispersión mental tienen sobre nosotros… Aunque esos efectos 
se encadenan con los efectos de otras técnicas. Y, por ello, las téc-
nicas se encadenan entre sí. Lo que se suele llamar ejercicio de 
preparación para la muerte, no es una sola técnica, sino un com-
plejo de técnicas donde unas dependen de otras. Y lo mismo vale 
para las destrezas que esas técnicas exigen. Un ejemplo: la «mi-
rada desde lo alto», donde uno ya no se percibe en función de sus 
miedos personales, o de sus intereses particulares, sino desde 
algo más grande de lo que se forma parte. Y lo «más grande» 
puede ser la eternidad, la naturaleza, una revolución política… 
Pero esa mirada va acompañada de otras prácticas: la familiariza-
ción con la muerte con ejercicios de simulación o de anticipación, 
la reflexión sobre nuestro final a partir de los dogmas de la escuela 
a la que se pertenece, el examen de conciencia y la determinación 
del origen de nuestros temores… Y en algunas ascéticas hay tam-
bién técnicas «últimas», que son las que apuntan directamente a 
un bien final: la contemplación, la oración de silencio… Y con 
«apuntar» nos referimos a la producción de ese fin, o a la creación 
de las condiciones interiores inmediatas, previas, para que el fin 
se realice. En las ascéticas fuertemente jerarquizadas, la efectivi-
dad de las técnicas consideradas superiores depende de la reali-
zación de las técnicas inferiores. Y esto se refiere tanto a las des-
trezas como a los estados interiores. Las segundas son condición 
material para que las primeras sean posibles. No hay contempla-
ción sin la evitación de las distracciones, sin el control de pasio-
nes, sin la capacidad de concentración, sin desapego, sin la afir-
mación y el desarrollo de una buena cantidad de virtudes morales, 
sin discernimiento… Y para todo esto se requiere de técnicas pre-
vias. En pocas palabras, las técnicas «últimas» se construyen (en 
gran medida) con las técnicas que las precedieron. Dicho de otro 
modo, hay técnicas principales, y técnicas subordinadas. Pero ser 
una técnica principal, o subordinada, no es una cualidad intrín-
seca de una técnica, sino una función que se cumple en una ascé-
tica puntual, o en un momento determinado de un proceso en un 
sistema de creencias. La última afirmación no vale para lo que (en 
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las secciones que siguen) llamamos operadores metatécnicos, y, 
muy especialmente, para la repetición, pues estos están presentes 
en los comienzos de todas las técnicas. 

 
En una misma persona, en función de sus ideales éticos, políti-

cos, religiosos…, y de su apreciación del estado de cosas actual, 
hay divisiones internas, separaciones, jerarquías… Y esto varía 
con las escuelas, con las posiciones. Y lo que algunas prácticas as-
céticas, con sus presupuestos antropológicos, consideran exterio-
res (el cuerpo, las pasiones…), en otras hacen a la identidad del 
sujeto ideal. El cuerpo, por ejemplo, en los movimientos que de-
fienden la diversidad sexual, y cuestionan la separación en géne-
ros. De esta manera, lo que es un fin, y lo que son los medios, de-
pende de los ideales, y del modo de pensarse uno a sí mismo en 
términos antropológicos. En la tradición, el filósofo (el aspirante 
a la sabiduría) quiere saber quién es. Busca, en suma, su esencia. 
Al tener esta respuesta, sabe también qué hacer. En el dogma-
tismo, no hay distancia entre ser y deber ser. No la hay, al menos, 
en el plano ideal. De lo que uno es, se sigue, indefectiblemente, lo 
que debe ser. En la práctica, ser y deber tienen que coincidir. O 
tienen que acercarse lo más posible el uno al otro. Esto no es otra 
cosa que la realización de la propia existencia; o, en palabras de 
Hadot, el «regreso a sí mismo». Y para que eso sea posible, se ne-
cesitan técnicas elaboradas para esos fines. Así es como se produ-
cen las transformaciones morales que posibilitan la experiencia 
buscada. Y antes de llegar a ser aquel que se desea, hay que quitar 
o dominar el yo viejo, falso, inauténtico… El aspecto negativo a 
sujetar, anular, desplazar, etc. varía con las teorías antropológi-
cas, con los ideales de sí, con las etapas en el proceso evolutivo del 
practicante… Pero siempre hay técnicas negativas, porque, inde-
fectiblemente, hay aspectos de uno mismo que se consideran no-
civos, inferiores, inauténticos… Habitualmente, las técnicas nega-
tivas están en las primeras etapas del desarrollo espiritual; es de-
cir, en el momento de la limpieza, de la purificación. Y esto, sobre 
todo, en las posiciones esencialistas. Ejemplos: la vía purgativa en 
la clásica distinción cristiana en vías purgativa, iluminativa y uni-
tiva; o la refutación, en el método socrático con fondo platónico.  
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De esta manera, y en función de los modos de organizar las dis-
tintas partes en las que el sistema de creencias elegido divide 
nuestro ser (los distintos yoes, en el lenguaje de Valantasis), en-
contramos, en primer lugar, esa parte de uno sobre la que recae 
la acción técnica en tanto acción que controla, somete, anula. En 
otras palabras, eso que, por su escaso valor, o por su valor nega-
tivo, debe ser controlado, sometido, anulado. En suma, es lo que 
puede ser objetivado porque no se reconoce como propio, o como 
parte auténtica de uno mismo. Ejemplos: el yo falso como totali-
dad, o partes de ese yo. Aquí es donde más fácilmente las técnicas 
de sí adoptan un principio básico de un instrumentalismo autó-
nomo: el técnico y el objeto de la acción técnica tienen (deben te-
ner) entre sí una relación de exterioridad. Y el objeto debe ser tra-
tado como una realidad manipulable: su naturaleza lo exige. Está 
ahí para que la técnica actúe sobre él apenas se inicie el proceso 
ascético. Anularlo, desarticularlo, es un deber, y, sobre todo, una 
necesidad técnica. El ascetismo, decimos, es una toma de distan-
cia de la vida moral, social, política y cultural establecidas. En los 
términos de una valoración última, este es el mundo de lo con-
vencional, de los hábitos colectivos, de las sombras, de lo ilusorio. 
Este mundo se juzga desde la metafísica, desde la teología, desde 
la mística, desde la ética, desde la política. Aquí tenemos a un su-
jeto caído, alienado, apegado a las criaturas, a las ilusiones del 
mundo empírico, a los hábitos colectivos convencionales. Sobre 
este sujeto recae la acción técnica. ¿Y qué se quiere? Suprimirlo, 
controlarlo, debilitarlo, transformarlo. Hay una regla: tratar a 
este yo (o a las partes del mismo) como externo. Esto tiene tanto 
un sentido moral como técnico. El estado interior (moral, psico-
lógico) llamado desprendimiento, desapego, renuncia, se aplica 
precisamente a esa realidad, y tiene por finalidad tomar distancia, 
o separarse de ella. Y esto, ante todo, para no recibir la acción de 
ese mundo, o para no ser afectado por él. Se puede llegar a perci-
bir esta realidad como cosa, como objeto inferior, como nada. Aun 
así, y desde el punto de vista subjetivo, siempre hay un juicio de 
valor en medio. El mundo de las sombras, de las apariencias, de 
lo convencional es disvalioso, pero no neutro. No es como la res 
extensa del cartesianismo, que se hace pasible de la acción técnica 
porque queda reducida a cualidades primarias; es decir, a cuerpos 
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que se explican por coordenadas mecánico-matemáticas, y que 
están más acá del ámbito de los valores. En la ascética, y para el 
practicante, el objeto de la técnica nunca está vaciado de valor. Y 
mucho menos de poder. Y lo que en el fondo se busca es anular 
ese mundo por su influencia sobre nosotros, y en tanto poder que 
nos rebaja a su nivel. 

En relación con este momento del proceso se habla de vía pur-
gativa, de vaciamiento de sí, de ascética destructiva. No hay un 
inicio real, y mucho menos un avance, si la dispersión mental, la 
inquietud física, las emociones cambiantes no son anuladas, qui-
tadas, controladas. El principiante busca conocerse a sí mismo, 
pero ese conocimiento, en esta etapa, es de las propias debilida-
des, y de los objetos de apego. Y ante esto, intenta, por ejemplo, 
desdoblarse, y observar esta parte de sí desde fuera, evitando 
identificarse con el yo inferior y sus procesos, como si eso que está 
ocurriendo le sucediera a otro. Y este distanciamiento de sí, que 
es absolutamente necesario para avanzar en el camino, requiere 
práctica, constancia, y un volver permanentemente sobre las mis-
mas técnicas. Requiere, en suma, de la repetición. E incluso de 
repetición mecánica. Pero la ascética no es como en algunas mo-
dalidades de la teoría, donde primero está el proceso de limpieza 
(los ídolos de Bacon, la primera meditación de Descartes), y des-
pués viene el saber. En la práctica de sí no hay destrucción posible 
si al mismo tiempo no hay construcción. Por ejemplo, si no hay 
cultivo del desapego, de la atención, del deseo primario. En buena 
medida, es con el proceso positivo de transformación de sí, con la 
afirmación de los estados buscados, que lo indeseable se debilita. 
(«Le meilleur moyen de deplacer, est de remplacer», dice el pro-
verbio francés).34 En general, las técnicas son externas, forzadas, 
artificiales y, muchas veces, mecánicas. Y así van quitando, mo-
delando y produciendo conductas, creencias y hábitos. Lo que el 
sujeto no tiene naturalmente en sí, o lo que no trae consigo por su 
historia personal, lo adquiere a fuerza de acción, de voluntad, de 
práctica. El resultado de la acción técnica se integra a la persona-
lidad. Con la repetición, lo artificial se vuelve natural; y lo dudoso, 
creíble. Porque incluso la certeza se interioriza, se refuerza, se 
sostiene con las prácticas de sí. Y el origen técnico de ese proceso, 

                                                           
34 «El mejor modo de desplazar, es reemplazando». 
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o la naturaleza del mismo, no suelen ser tenidos en cuenta, quizá 
porque se piensa, como fray Juan de la Cruz, que las técnicas, 
como las escaleras, se arrojan una vez usadas. Pero esto no es po-
sible, y por una buena razón: la escalera somos nosotros. Y en el 
punto de partida de estos cambios (en las direcciones causales del 
proceso ascético) está el deseo de realización personal. El deseo 
primario, como lo llamamos aquí; o el deseo esencial, si seguimos 
la tradición esencialista. 

 
 

2. EL DESEO PRIMARIO 
 
Las características de una reconstrucción técnica de sí se rela-

cionan con el yo ideal, o con los aspectos de uno mismo ligados al 
yo ideal que son producidos, modelados (e incluso instrumentali-
zados) por las técnicas de sí. El proceso, aquí, es percibido como 
un acto virtuoso. En toda ascética hay un deseo básico, primario, 
que apunta al ideal. En el modo clásico, tradicional, de pensar las 
técnicas de sí, el yo buscado, ideal, está fuera del tiempo; está en 
el origen. Es la esencia a realizar. Obviamente, y como cualquier 
escéptico lo sabe, no hay acuerdo con respecto a cuál es esta esen-
cia. Pero ese no es el punto en este momento. Lo que importa es 
señalar que nuestro ser actual, lo que de hecho somos ahora, no 
coincide con la esencia. El yo falso (esclavo de las sombras, de las 
apariencias, de las pasiones, del pecado…) domina. Así y todo, y 
si no está completamente opacada por el yo falso, la esencia sigue 
ahí, haciendo presión (en el mejor de los casos), o adormecida, y 
esperando a que se la ponga en movimiento. Llamamos a esta pre-
sión básica, última, deseo primario. O deseo esencial, en la tradi-
ción esencialista. Y este deseo no es otra cosa que la necesidad de 
la realización del propio bien. Encontramos un deseo de esta na-
turaleza en las distintas escuelas filosóficas prácticas (por ejem-
plo, en el helenismo), o en las distintas religiones, especialmente 
en sus corrientes místicas. 

La ascética tradicional organiza la psique desde arriba, con las 
pautas propias de una filosofía que encuentra sus criterios en lo 
eterno, o en el origen. Pero en ese modo de organizarse, o de pen-
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sarse, hay un conflicto entre las partes del yo que son intrínseca-
mente valiosas, y que conforman el ideal a realizar, y lo que es 
inferior, imperfecto, y que es parte del yo inauténtico, viejo. A pe-
sar de su condición (o de su naturaleza) inferior, el segundo yo (o 
una parte de ese yo) no es dócil, no se doblega con facilidad. Al 
contrario, tiene poder. Y el poder se ejerce a costa de lo que con-
sideramos mejor en uno mismo. Y no hay equivalencia entre lo 
que es valioso y lo que tiene poder. Lo intrínsecamente valioso, 
es, al mismo tiempo, lo más débil; y lo inferior, lo nocivo, es lo que 
tiene la fuerza, el control. Y a la larga o a la corta, el conflicto es 
de poder. De lo que se trata es de dominar o ser dominado. Y este 
es el terreno natural de la técnica, incluidas las técnicas de sí. Y es 
aquí donde encontramos al deseo primario. Sugieren algunos ma-
nuales de ascética que, en lo que al conocimiento de sí se refiere, 
lo primero que hay que buscar es el defecto dominante, enten-
diendo con ello que hay una pasión inferior fundamental que ge-
nera y agita a las demás pasiones, y sobre la cual, de alguna ma-
nera, gira el yo que hay que anular. Pero así como hay una pasión 
fundamental inauténtica, hay un deseo fundamental propio del 
yo ideal. Deseo que nuclea los anhelos del practicante; y que, bá-
sicamente, no es otra cosa que la finalidad a realizar. En la tradi-
ción esencialista, Aristóteles lo menciona al comienzo de la Meta-
física. El cristianismo lo llama deseo de perfección.35 Indepen-
dientemente de cuál sea la esencia, o el deseo, lo que cuenta es el 
hecho de que las filosofías y las religiones que asientan sus prin-
cipios en lo eterno afirman que efectivamente está en nosotros. 
Son conocidas las palabras de Pascal: 

 
Consuélate, no me buscarías si no me hubieras encontrado ya. 

 
No me buscarías si no me poseyeras. No te inquietes entonces.36 

 

                                                           
35 Al respecto, se puede ver el artículo «Désir de la perfection», escrito por Albert 
Daughy, en el tomo III del Dictionnaire de Spiritualité. El artículo incluye una 
sección dedicada a los «excitantes» del deseo de perfección. 
36 «Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu m’avais trouvé». «Tu ne me 
chercherais pas si tu ne me possedais. Ne t’inquiète donc pas». (Pascal, 1904: 
tomo II, P 553 y P 555). 
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Los pensamientos de Pascal tienen su antecedente en Agustín 
de Hipona. Concretamente, en el libro X de las Confesiones, 
donde Agustín trata el tema de la memoria. Y de la memoria que 
queda en el olvido: «No se puede, pues, decir que [cuando olvida-
mos algo] nos olvidamos totalmente, puesto que nos acordamos 
al menos de habernos olvidado y de ningún modo podríamos bus-
car lo perdido que absolutamente hemos olvidado» (San Agustín, 
1979, t. II: X, 19, 28). Se busca lo que de alguna manera está en la 
memoria, y si se busca a Dios, es porque Dios ya está en nosotros. 
Y desde ahí, hace presión, y lo hace en la forma de un deseo de 
bienaventuranza, de perfección… En un contexto muy diferente, 
Descartes desarrolla una idea parecida. En la tercera meditación, 
afirma que, si reconocemos nuestras limitaciones (la duda, los de-
seos, los errores), es porque, desde siempre, y en la base del alma, 
está la idea de perfección. Sólo sobre el fondo de la perfección se 
sabe uno imperfecto. Más todavía: sobre el fondo de la perfección 
aspira uno a lo mejor, a lo más grande… Pero lo importante es 
esto: a pesar de las diferencias entre los autores, y de los contextos 
en que se hacen las afirmaciones, todos entienden que hay en el 
ser humano un deseo primario, esencial, que tiende hacia alguna 
forma de absoluto, y que lo que realmente cuenta es la realización 
de ese deseo. 

 
Nos valemos ahora de una distinción de base acerca de los de-

seos que Harry Frankfurt elabora en algunos de sus escritos 
(Frankfurt, 2006: cap. 2). Nos referimos a la separación entre de-
seos de primer orden y deseos de segundo orden. El deseo de pri-
mer orden es aquel que recae sobre cualquier objeto que no sea 
un deseo, y que, por su fuerza, se impone al sujeto y lo lleva a ac-
tuar en cierta dirección. Es el deseo predominante de hecho, in-
dependientemente de cuánto se identifique el sujeto con el deseo 
mismo o con el objeto de deseo. Un deseo de segundo orden es un 
deseo sobre deseos. Es un deseo que se quiere (o no se quiere) 
tener. De lo que se trata, en el fondo, es de una preferencia sobre 
deseos de primer orden: se desea que ciertos deseos sean más 
efectivos y más fuertes que otros. Se desea, por ejemplo, que la 
aspiración real hacia Dios se imponga (sea más fuerte y cons-
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tante) que el apego a las criaturas y al mundo material. Esta dis-
tinción, en el pensamiento de Harry Frankfurt, presupone toda 
una concepción de la libertad, y de la voluntad. Pero no vamos a 
seguir al autor por esos caminos. Nos basta con admitir que algu-
nos deseos son de primer orden; y otros, de segundo orden.37 Y, 
de nuevo, encontramos buenos ejemplos en las Confesiones de 
Agustín de Hipona: 

 
Poseía mi querer el enemigo, y de él había hecho una cadena con 

la que me tenía aprisionado. Porque de la voluntad perversa nace el 
apetito, y del apetito obedecido procede la costumbre, y de la cos-
tumbre no contradicha proviene la necesidad; y con estos a modo de 
anillos enlazados entre sí –por lo que antes llamé cadena– me tenía 
aherrojado en dura esclavitud. Porque la nueva voluntad que había 
empezado a nacer en mí de servirte gratuitamente y gozar de ti, ¡Oh 
Dios mío!, único gozo cierto, todavía no era capaz de vencer la pri-
mera, que con los años se había hecho fuerte. De este modo las dos 
voluntades mías, la vieja y la nueva, la carnal y la espiritual, luchaban 
entre sí y discordando destrozaban mi alma. (San Agustín, 1979, t. 
II: VIII, 5, 10). 

 
Y un poco más adelante: 
 

De este modo me sentía dulcemente oprimido por la carga del si-
glo, como acontece con el sueño, siendo semejantes los pensamien-
tos con que pretendía elevarme a ti a los esfuerzos de los que quieren 
despertar, mas, vencidos por la pesadez del sueño, caen rendidos de 
nuevo… (San Agustín, 1979, t. II: VIII, 5, 12). 

 
Las dos voluntades de Agustín no son sino los dos deseos de 

Frankfurt, donde el deseo espiritual (de segundo orden) lucha por 
convertirse en deseo de primer orden. Es decir, en voluntad efec-
tiva, actuante; una voluntad que (en palabras de William James, 

                                                           
37 «…en el nivel más bajo hay deseos de primer orden de llevar a cabo una u otra 
acción. Cualquiera de estos deseos de primer orden que en realidad conduzca a la 
acción es designado, en virtud de esa efectividad, la voluntad del individuo a quien 
el deseo pertenece. Más aun, por lo general las personas tienen deseos de segundo 
orden relacionados con los deseos de primer orden que quieren, y tienen volicio-
nes de segundo orden relacionadas con qué deseo de primer orden quieren que 
constituya su voluntad. Es posible que también haya deseos y voliciones de órde-
nes superiores». (Frankfurt, 2006: 236). 
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cuando comenta estos textos de Agustín de Hipona) irrumpe efi-
cazmente en la vida, y domina o sofoca las tendencias inferiores 
para siempre.38 Y podemos poner un segundo ejemplo. Al co-
mienzo del capítulo XIII de su autobiografía, Teresa de Ávila es-
cribe: «Tener gran confianza, porque conviene mucho no apocar 
los deseos, sino creer de Dios que, si nos esforzamos, poco a poco, 
aunque no sea luego, podremos llegar a lo que muchos santos con 
su favor; que si ellos nunca se determinaran a desearlo y poco a 
poco ponerlo por obra, no subieran a tan alto estado» (Teresa de 
Jesús, 1967: 13, 2). Nos dice en el presente párrafo que no hay que 
apocar los deseos, que hay que esforzarse (por lograr el deseo), 
que hay que determinarse a desear. Es el deseo primario (el que 
busca de manera efectiva el ideal) el que está en juego, pero ahí 
no se habla directamente de ese deseo, sino de una voluntad de 
desear: voluntad de deseo primario. Es como si, en principio, el 
deseo no dependiera de nosotros, pero sí la voluntad de generar 
el deseo; y es con eso que no hay que retroceder. Y la voluntad de 
deseo lleva (y uso ahora la expresión clásica) a los ejercicios espi-
rituales; ejercicios que tienen justamente al deseo primario como 
materia. 
 

En relación con el poder causal del deseo primario, y la función 
de las prácticas ascéticas en la ejercitación de ese poder, hay al 
menos dos grandes posiciones. La primera se asienta en el esen-
cialismo, y tiene, al menos, dos variantes. La segunda es ajena a 
cualquier presupuesto esencialista. La primera va a entender que 
la práctica ascética es, básicamente, negativa. Los ejercicios están 
para desactivar, anular, eliminar… los poderes que impiden que 
lo que importa se realice. Cuando se quita lo obstáculo, el bien se 

                                                           
38 El párrafo completo del escrito de James es: «There could be no more perfect 
description of the divided will, when the higher wishes lack just that last acute-
ness, that touch of explosive intensity, of dynamogenie quality (to use the slang of 
the psychologists), that enables them to burst their shell, and make irruption effi-
caciously into life and quell the lower tendencies forever». James, W., The varie-
ties of religious experience, New York, University Books, 1963, p. 173. («No podría 
haber descripción más perfecta de la voluntad dividida, cuando los deseos supe-
riores carecen precisamente de esa última agudeza, de ese toque de intensidad 
explosiva, de cualidad dinamógena (para usar la jerga de los psicólogos), que les 
permite romper su caparazón, e irrumpir eficazmente en la vida y sofocar las ten-
dencias inferiores para siempre»). 
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muestra plenamente. Una modalidad la encontramos en algunas 
corrientes de la mística cristiana, donde se entiende que lo que 
verdaderamente cuenta es la gracia divina, o la operación de Dios 
en las almas, y que el trabajo del asceta consiste, en todo caso, en 
hacerse receptivo al favor divino. Dejando de lado la acción so-
brenatural, tenemos una idea parecida en la filosofía. Oponién-
dose explícitamente a la posición foucaultiana de que el yo 
deseado se construye con las técnicas adecuadas (arte de la exis-
tencia), Pierre Hadot entiende que los ejercicios espirituales tie-
nen, antes que nada, una función terapéutica, purificadora; y, por 
ello, buscan desactivar el poder de esas fuerzas irracionales que 
ocultan la auténtica naturaleza del yo. O, mejor, del yo trascen-
dente: 

 
Curiosamente, M. Foucault, que pone en el lugar que corresponde 

a la concepción de la filosofía como terapéutica, no parece darse 
cuenta de que tal terapéutica está destinada ante todo a procurar la 
paz del alma, es decir, la liberación de la angustia, angustia que es 
provocada por las preocupaciones de la vida, pero también por el 
misterio de la existencia humana: miedo a los dioses, terror a la 
muerte.39 

 
Y un poco más adelante: 
 
En el platonismo, pero también en el epicureísmo y el estoicismo, 

la liberación de la angustia se obtiene por un movimiento en el cual 
se pasa de la subjetividad individual y pasional a la objetividad de la 
perspectiva universal. De lo que se trata, entonces, no es de una cons-
trucción de un yo como obra de arte, sino, por el contrario, de una 
superación del yo, o, por lo menos, de un ejercicio por el cual el yo se 
sitúa dentro de la totalidad, y se siente parte de la misma.40 

                                                           
39 «Curieusement, M. Foucault, qui donne toute sa place à la conception de la phi-
losophie comme thérapeutique, ne semble pas remarquer que cette thérapeutique 
est destinée avant tout à procurer la paix de l’âme, c’est-à-dire à délivrer de l’an-
goisse, angoisse que provoquent les soucis de la vie, mais aussi le mystère de l’exis-
tence humaine : crainte des dieux, terreur de la mort» (Hadot, 2002: 309). 
40 «Dans le platonisme, mais tout aussi bien dans l’épicurisme et le stoïcisme, la 
libération de l’angoisse s’obtient donc par un mouvement dans lequel on passe de 
la subjectivité individuelle et passionnelle à l’objectivité de la perspective univer-
selle. Il s’agit, non pas d’une construction d’un moi, comme oeuvre d’art, mais au 
contraire d’un dépassement du moi, ou tout au moins d’un exercice par lequel le 
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La idea de que los ejercicios espirituales no ponen lo que falta, 
sino que quitan lo que sobra, la encontramos en el siguiente pá-
rrafo, donde habla de Platón: 

 
Sólo el que se libera y se purifica de las pasiones –que esconden 

la verdadera realidad del alma–, puede comprender que el alma es 
inmaterial e inmortal. Aquí el conocimiento es ejercicio espiritual. 
Sólo aquel que lleva a cabo una purificación moral lo puede com-
prender.41 

 
Y también en el que sigue, donde, desde Séneca, entiende que 

los estoicos buscan el bien verdadero en la «mejor parte» de uno 
mismo, y aclara el significado de esa expresión: 

 
La «mejor parte» de uno mismo es, pues, un yo trascendente. Sé-

neca no encuentra su alegría en «Séneca», sino trascendiendo a Sé-
neca, y descubriendo que lleva en sí una razón que es parte de la Ra-
zón universal, interior a todos los hombres, y también al cosmos.42 

 
Pero a veces no es suficiente con eliminar las causas de la an-

gustia, o de la alienación, para que el deseo primario actúe por sí 
mismo. Puede que también haga falta excitar el deseo, desper-
tarlo, ponerlo en movimiento. Y aquí encontramos la segunda va-
riante de la primera posición, que busca precisamente actuar so-
bre el deseo, pero no para construirlo desde fuera, sino para que 
inicie el proceso que está inscrito en su propia naturaleza.43 Lo 
llamativo del caso es que si uno toma los medios (ejercicios) ela-
borados para «despertar», «excitar», «mover» el deseo primario, 

                                                           
moi se situe dans la totalité et s’éprouve comme partie de cette totalité» (Hadot, 
2002: 310). 
41 «Seul celui qui se libère et se purifie des passions - qui cachent la véritable réalité 
de l'âme -, peut comprendre que l'âme est immatérielle et immortelle. Ici, la con-
naissance est exercice spirituel. Seul celui qui opère la purification morale peut 
comprendre» (Hadot, 2002: 59). 
42 «La “meilleure partie” de soi, c’est donc finalement un soi transcendant. Sé-

nèque ne trouve pas sa joie dans “Sénèque”, mais en transcendant Sénèque, en 
découvrant qu’il a en lui une raison, partie de la Raison universelle, intérieure à 

tous les hommes et au cosmos lui-même». (Hadot, 2002: 325).  
43 Cf. el artículo «Désir de la perfection», en el Dictionnaire de Spiritualité, co-
lumnas 592-604, tomo III. 
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no son diferentes (expuestos de manera general y abstracta) de 
aquellos que se usan para «construir» tal deseo. Tomemos, por 
caso, la lectura; y, más precisamente, la lectura de vidas ejempla-
res. Uno puede enunciar la regla correspondiente de manera abs-
tracta y vacía: 
 

Quieres acrecentar el deseo activo (convertirlo en deseo de primer 
orden) de acceder a un determinado tipo de existencia, para ello, y 
entre otras prácticas, debes meditar sobre las vidas de las figuras 
consideradas ejemplares por el sistema de creencias al que adhieres. 

 
El esencialismo va a llenar esta regla con los contenidos pro-

pios del sistema de creencias esencialista. Por ejemplo, poniendo 
a Jesús como figura ejemplar, y meditando sobre los distintos mo-
mentos de la Pasión. La imitación de la figura ejemplar cumple 
aquí un papel importante. Pero una ascética que se mueve en la 
historia, va a poner otras figuras para que sirvan de modelo o 
guía, y de objeto de reflexión. Daston y Galison, cuando tratan el 
tema de la formación del yo científico en los siglos XVIII y XIX, 
nos hablan del uso normativo de biografías, autobiografías, dia-
rios personales… de las grandes figuras de la ciencia: 

 
Sin embargo, [los referentes de la historia de la ciencia] nos in-

teresan precisamente como estereotipos y como lecciones morales 
históricamente específicos. Un estereotipo es una categoría de per-
cepción social, y una norma no deja de ser una norma por su incum-
plimiento. Porque la epistemología es, por definición, normativa –
cuál es el mejor camino para buscar el conocimiento-, no se puede 
evitar lo que se debe y lo que no se debe hacer. Sin embargo, en el 
caso de la vida de los sabios, incluidos los científicos, los tratados 
sobre el método nunca se han considerado suficientes: la búsqueda 
del conocimiento es también una forma de vida, que debe ejemplifi-
carse y, por tanto, tipificarse. Desde el siglo XVIII hasta el XX, la li-
teratura sobre el modo de vida científico ha recurrido a las biografías 
para dar carne y sangre a los preceptos morales y epistemológicos, 
para enseñar a ser un sabio, un hombre de ciencia, un Wissenschaf-
tler.44 

                                                           
44 «Our interest in them is, however, precisely as historically specific stereotypes 
and moral lessons. A stereotype is a category of social perception, and a norm is 
no less a norm for being honored in the breach. Because epistemology is by defi-
nition normative — how knowledge should best be sought — there is no avoiding 
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Y es esta segunda posición la que nos interesa aquí. Porque no 

sólo las corrientes historicistas admiten que el yo es resultado de 
un proceso de construcción. En un enfoque técnico-operativo, el 
yo (el deseo primario, en este caso) no está dado, no está con-
cluido, no hay una esencia. Es la acción técnica la que moldea (e 
incluso produce) y pone en movimiento ese deseo de base. Y lo 
que de hecho se exige con necesidad técnica es que debe haber un 
deseo primario unificador (totalitario, en términos de poder) que 
mueva al practicante en cierta dirección. Cuál sea el fin de ese de-
seo, cuál su naturaleza… va a depender del sistema de creencias 
elegido. 

 
El deseo primario no actúa espontáneamente, y, en un co-

mienzo, y sin la intervención del asceta, no tiene poder causal. En 
los planos de la ontología, y de los valores, y siempre de acuerdo 
con el sistema de creencias del asceta, el deseo esencial, primario, 
es mejor y más valioso que los deseos del yo inferior. Pero no es 
el más fuerte. Porque en el terreno de lo técnico no es el valor in-
trínseco del deseo lo que cuenta, sino el poder que tiene sobre no-
sotros. En este sentido, los deseos quedan nivelados, homogeni-
zados, y cuando hay un conflicto es de poder. La redistribución de 
las fuerzas a favor de lo que es valioso es la tarea de la ascética. 
Nada es espontáneo en el proceso de transformación de sí, y nada 
deviene por su curso natural. Y el deseo primario es un buen 

                                                           
its dos and don’ts. Yet in the case of the lives of the learned, including scientists, 
bare treatises on method have never been deemed sufficient: the pursuit of 
knowledge is also a way of life, to be exemplified and thereby typified. From the 
eighteenth through the twentieth centuries, the literature on the scientific ways of 
life has drawn on biographies to give flesh and blood to moral and epistemological 
precepts, to teach one how to be a savant, a man of science, a Wissenschaftler». 
(Daston & Galison, 2007: 232-233). También (entre otros) podemos citar este pá-
rrafo: «En este capítulo, además de los “documentos del yo”, como diarios y auto-
biografías, examinamos lo que podríamos llamar la literatura del personaje cien-
tífico: colecciones de biografías en resúmenes y manuales de consejos que preten-
den describir y prescribir a la vez el carácter y la conducta del científico como un 
tipo humano reconocible». («In this chapter, in addition to “ego-documents” such 
as diaries and autobiographies, we examine what might be called the literature of 
the scientific persona: collections of potted biographies and advice manuals that 
purport at once to describe and to prescribe the character and conduct of the sci-
entist as a recognizable human type»). (Daston & Galison, 2007: 198). 
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ejemplo de ello. ¿Qué se busca entonces con el trabajo sobre tal 
deseo? Antes que nada, convertirlo en el deseo predominante. En 
primer lugar, esto significa que, entre los deseos, debe ser el más 
fuerte, porque, de hecho, son las relaciones internas de poder las 
que se ponen en juego. En segundo lugar, tiene que ser el deseo 
más amplio, el de mayor alcance. En términos de poder, hablamos 
de un deseo totalitario; un deseo que domina o desplaza la multi-
tud de deseos menores, inferiores, al tiempo que establece la uni-
dad mental. Por último, y más allá de lograr la coherencia interna 
y de atenuar la dispersión en la atención y en los intereses, debe 
convertirse en el eje y en el motor de la construcción de la identi-
dad del practicante. Identidad que, en mayor o menor medida, 
viene incluida (como ideal de sí) en el sistema de creencias adop-
tado. Pero no sólo tiene que ser el deseo predominante. Ese pre-
dominio, además, debe ser constante; tiene que mantenerse en el 
tiempo. Y ya no por un esfuerzo de la voluntad, y por acciones 
externas y artificiales, sino porque se ha incorporado a la propia 
existencia, al propio ser, a la propia personalidad. ¿Adónde 
apunta entonces la acción técnica sobre el deseo primario en los 
comienzos del proceso ascético? La respuesta es esta: deseo pre-
dominante, y predominio constante. 

 
En un sentido estricto, si el deseo primario es considerado ins-

trumento, no lo es por una razón negativa. A saber, porque no es 
un fin en sí mismo. Es cierto que, si no es un fin en sí, puede con-
vertirse en instrumento. Pero, técnicamente hablando, recién es 
un instrumento cuando se construye como tal. Y es un asunto a 
discutir si tenemos que pensar las técnicas desde las creencias, 
como se hace habitualmente (instrumentalismo heterónomo), o 
si podemos pensar las creencias desde las técnicas (instrumenta-
lismo autónomo), donde las creencias tienen un valor instrumen-
tal, o se usan con fines técnicos. Lo cierto es que las técnicas siem-
pre necesitan un contenido para trabajar, y en el deseo primario 
el contenido está dado por el ideal de sí. Al deseo primario le es 
inherente el ideal, y por él se define. Más todavía: deseo primario 
es aquel que sólo queda satisfecho con la realización plena del 
ideal de sí. Pero como es débil, tibio, se requiere de técnicas que, 
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por ejemplo, afirmen la creencia en el practicante, y hagan desea-
ble el ideal,45 y esto para que el movimiento se inicie, y el deseo 
adquiera poder causal. De hecho, lo que se pretende es que se con-
vierta en el deseo dominante, y que mantenga el poder en el 
tiempo. Es decir, que sea constante. Y si examinamos las técnicas 
que buscan actuar sobre el deseo, nos damos cuenta de que tra-
bajan para generar la necesidad real del ideal. De ahí que habi-
tualmente, en el uso de las técnicas, se hable de suscitar, reavivar, 
estimular y encender el deseo fundamental.  

En toda ascética hay una parte negativa, que remueve impedi-
mentos, y debilita o anula el poder de lo moralmente peligroso. 
Pero hace falta algo más que eso para que el deseo primario actúe 
de hecho, y con toda su fuerza. Cuando examinamos el problema 
desde las prácticas de sí expuestas en los mismos manuales de as-
cética (qué se propone tal técnica, cuál es el resultado o el efecto 
de la acción de la misma), nos damos cuenta de que los ejercicios 
van más allá del trabajo negativo de limpieza de lo inferior. Hay 
toda una tarea de afirmación del deseo; más todavía, de creación 
y construcción. La idea de que un instrumento es un producto ar-
tificial creado especialmente para que resuelva con eficiencia un 
problema determinado se aplica también al mundo de la ascética, 
aunque el vocabulario sea diferente. La lógica instrumentalista 
implica la creación de instrumentos, e incluso, y sobre todo, la 

                                                           
45 Esta idea de poner en movimiento el deseo haciendo (artificialmente, agrego 
por mi parte) deseable el ideal, es un punto en el que algunos autores insisten 
permanentemente. Leemos, por ejemplo, a San Alonso Rodríguez en sus Ejerci-
cios de perfección y virtudes cristianas: «Este es un medio muy principal para 
alcanzar la perfección; porque al paso que anduviere esa estima en el corazón, á 
ese paso andará nuestro aprovechamiento, y toda la casa y toda la Religión. La 
razón de esto es: por segun es la estima en que tenemos una cosa, segun eso es el 
deseo que tenemos de ella: porque la voluntad es potencia ciega, y sigue lo que le 
dicta y propone el entendimiento; y conforme á la estima y aprecio en que se lo 
pone, conforme á eso es la voluntad y deseo de alcanzarlo: y como la voluntad es 
la reina, y la que manda á todas las demás potencias y fuerzas del alma, interiores 
y exteriores, segun es la voluntad y deseo que tenemos á una cosa, suele ser el 
procurarla y poner los medios, y hacer las diligencias para alcanzarla; y así im-
porta mucho que la estima y aprecio de las cosas espirituales, y de lo que pertenece 
á nuestro aprovechamiento, sea grande, para que la voluntad y el deseo de ello sea 
grande, y la diligencia para procurarlo y alcanzarlo sea tambien grande; porque 
todas estas cosas suelen correr á las parejas» (San Alonso Rodríguez, 1861: parte 
primera, tratado primero, 2). 
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elaboración de técnicas para crear instrumentos eficientes. No se 
puede llegar al fin sin pasar por los momentos intermedios nece-
sarios. Pero los momentos intermedios se piensan instrumental-
mente. Hay técnicas (repetición del nombre divino, lectura de 
vida de santos), cuyo fin es la producción de un instrumento. En 
nuestro caso, el deseo primario. Y no debemos olvidar que la as-
cética es antes que nada entrenamiento, y en la presente sección 
hablamos de un entrenamiento moral y religioso, en cuanto se 
busca crear («producir» es todavía mejor) hábitos, rasgos de ca-
rácter y sentimientos necesarios para avanzar en el camino ele-
gido. De esta manera, el deseo primario es un producto de la ac-
ción técnica; o, si se quiere, de un entrenamiento moral, o reli-
gioso. Pero es un producto que no es un fin en sí mismo, pues se 
moldea, o se configura, con el propósito de iniciar un proceso, de 
acrecentarlo y mantenerlo. En este sentido, es un instrumento. Y 
le damos a la palabra un uso técnico: objeto producido técnica-
mente para que produzca otra cosa. Y no se trata solamente de lo 
que es pasible (de un modo genérico) de convertirse en instru-
mento, sino de aquello que, de hecho y necesariamente, debe con-
vertirse en tal para lograr el fin deseado. No hablamos entonces 
de algo a lo que sólo ocasional o circunstancialmente se le da un 
uso instrumental, como la piedra que sirve para romper la cáscara 
de la nuez, y que luego se tira a un costado… Aquí hay que trans-
formar la materia (las pasiones, los deseos) en instrumento, y lo 
transformado, de ahí en más, sigue como tal, e incorporado a 
nuestra personalidad.  

 
De las características del enfoque técnico que presentamos más 

arriba, la última nos decía que el progreso del proceso ascético iba 
de afuera hacia adentro. El deseo esencial no obra por un poder 
intrínseco, espontáneo, sino que requiere de la acción externa; ac-
ción que va más allá de lo puramente negativo o purgativo. Y en 
tanto poder causal artificial, la técnica, en relación con el deseo 
esencial, actúa de afuera hacia adentro. Aquí se muestra el carác-
ter productivo de las técnicas de sí. Como ya se ha dicho, una de 
las prácticas es la lectura meditativa de la vida de las figuras ejem-
plares, y esto para que el principiante se identifique (y, con ello, 
busque imitar) con esa vida, y se deje guiar por ella, y se impregne, 
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en lo posible, con los valores, los propósitos, las creencias (y, so-
bre todo, con la voluntad y la determinación) de tal figura. Otra 
de las técnicas es la repetición de un nombre significativo. En es-
tos casos, y preferentemente, se usa una sola palabra. A veces son 
dos o tres. No más. Y la palabra no cuenta como concepto. No 
tiene valor teórico; no se razona sobre ella. Se la siente. Y la repe-
tición hace que el asceta se impregne con el significado. La breve-
dad (una palabra, dos), la repetición y el valor emocional son exi-
gencia de la técnica, y no del sistema de creencias. Y pocas cosas 
son más artificiales, exteriores y forzadas que la repetición en una 
técnica de sí. Sin embargo, el procedimiento es efectivo. Y si el 
asceta es constante en la práctica, la repetición (con el contenido) 
se vuelve normal, natural. Lo mismo sucede con el cambio de per-
cepción sobre la totalidad que implica la práctica de la presencia 
de Dios: hay que sentir a Dios (o percibirlo) en todas las cosas, en 
los otros, en uno mismo. Si existe una práctica de la presencia de 
Dios, y si es para principiantes (está en el comienzo del camino, y 
sirve muy especialmente para afirmar el deseo primario), es por-
que el practicante, de hecho, no percibe a Dios en todas las cosas, 
o lo hace de modo intermitente, o tibio, aunque tiene la voluntad 
de que eso suceda. Y es con la constancia en la práctica de la téc-
nica, en la repetición de la misma, que el cambio de percepción 
tiene lugar, y lo intermitente se vuelve estable.  

 
 

3. LOS OPERADORES METATÉCNICOS: 
LA REPETICIÓN 

 
Ahora nos ocupamos de lo que en este escrito llamamos opera-

dores técnicos primarios. O, también, operadores meta-técnicos. 
Los operadores primarios son las condiciones operacionales bá-
sicas para la ejecución de cualquier técnica de sí. Estos operado-
res son dos: la atención y la repetición. Si uno de ellos (en cual-
quiera de sus modalidades) falta, no hay técnica de sí. Dicho de 
un modo muy general, una técnica de sí, antes que nada, es una 
repetición consciente. Y esto vale para cualquier técnica. Comen-
zamos con la repetición. Una técnica que se lleva a la práctica una 
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sola vez (o unas pocas veces) es inútil como técnica: no deja hue-
llas en la inteligencia, en la voluntad, en los sentimientos… Una 
auténtica (en el sentido de real, efectiva) transformación de sí a 
partir de una ascesis, requiere, ante todo, de la repetición. Y no 
importa de qué técnica se trate, o de la materia de la misma, o de 
su propósito… La repetición es la primera, y la más básica, de las 
condiciones que se requieren para que una técnica funcione. ¿Qué 
es lo que se repite en las técnicas de sí? En principio, se repiten 
las operaciones establecidas en las reglas técnicas. Una regla téc-
nica nos indica los actos a ejecutar (y el orden de los mismos) para 
obtener el resultado buscado. Más todavía: nos dice cómo realizar 
esos actos. En primer lugar, se busca adquirir o mejorar la habili-
dad o la destreza en la operación. Esto incluye la confianza en uno 
mismo en la realización del ejercicio. La habilidad puede ser pu-
ramente mental, o física; y puede necesitar también de un arte-
facto material, o de la participación de otra(s) personas(s). En se-
gundo lugar, se apunta a la identificación (es la impregnación o el 
teñido del alma, de Montaigne) con los contenidos del sistema de 
creencias elegido. En otras palabras, se pretende provocar una 
transformación interior (deseos, hábitos, rasgos de la personali-
dad, etc.) que haga sentir al practicante que está más cerca del 
ideal de sí. Ahora bien, la división que se acaba de hacer, es ana-
lítica, racional, pero en la operación que se repite se dan juntas, y 
funcionan como si todo fuera uno, más allá de que habitualmente 
se acentúa una de las partes, o de que la atención se pone más en 
un lado que en otro. 

En la repetición, busca entonces el asceta apropiarse de la eje-
cución del ejercicio, y de la materia del mismo (porque nunca el 
ejercicio se ejecuta en el vacío, y esto a pesar de su universalidad). 
En un comienzo, lo que se repite es algo inestable, algo que no se 
controla, que no se conoce. El manejo de las operaciones requiere 
entonces de una ayuda externa: el director espiritual, el maestro, 
el entrenador, el manual de ascética, la institución que contiene… 
La repetición, en esta parte del proceso, es en gran medida imita-
ción. Con el tiempo, la repetición es dominio, control. De la ines-
tabilidad y de las dudas iniciales, se pasa, con la práctica, a las 
certezas, y a la confianza en el propio saber hacer. De esta manera, 
y en un primer momento, se puede pensar que en la repetición los 
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actos son siempre de la misma especie, y no sólo porque (al menos 
en la teoría) la repetición es siempre repetición de lo mismo, sino 
también porque está regida por una regla. Y es la regla la que re-
laciona el acto actual con el acto futuro de la misma naturaleza. 
Pero no hay progreso si no hay variaciones en la práctica repeti-
tiva. La repetición es un proceso de retroalimentación, donde el 
efecto vuelve todo el tiempo como causa, y como una causa más 
eficaz, o con mayor poder. En la repetición hay aceleramiento y 
alteración cuando los elementos (estados, habilidades, certezas) 
nuevos van sustituyendo a los viejos; y hay un retardamiento 
cuando los nuevos elementos se afirman, y, con ello, impiden el 
cambio o la alteración. En el segundo caso, tenemos los hábitos; 
y el acto que se repite como hábito es parecido a aquel que se re-
pite conscientemente y con esfuerzo. En el hábito está la facilidad, 
y, generalmente, la ausencia de reflexión y de conciencia. Y a la 
larga, en la repetición se introducen siempre cambios cualitativos 
(el hábito deseado, buscado, es resultado de esas transformacio-
nes). El asceta piensa la repetición bajo la forma del cambio pro-
gresivo. Y un cambio es progresivo cuando llegan las transforma-
ciones buscadas. Por un lado, esto implica confianza y facilidad 
en la ejecución de las operaciones establecidas en la regla técnica. 
Por el otro, lleva a la identificación con los contenidos del sistema 
de creencias elegido. Y entre ambos, hay una relación de circula-
ridad. Pero no de circularidad teórica, sino práctica: la fe en los 
contenidos vuelve más eficiente a la técnica, y la técnica eficiente 
reafirma la fe. Y con ello viene la conciencia del progreso. Con-
ciencia que está ligada a una comparación del estado presente con 
el ideal, y también, y sobre todo, con el pasado, con aquel que el 
asceta era en el comienzo del camino. 

 
Por sí misma, y a diferencia de la atención, la repetición activa, 

consciente, no es una técnica; sino (y solamente) una condición 
operacional de toda técnica posible. Se puede pensar que hay téc-
nicas lo suficientemente sencillas como para que sean nada más 
que una repetición. Por ejemplo, la palabra significativa que se 
dice una y otra vez. Pero la repetición de una palabra es siempre 
más (mucho más) que repetición. En este caso, se actúa sobre una 
idea, y se lo hace (esto depende de la técnica) afirmando la parte 
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intelectual, o lo moral, o lo afectivo. De esta manera, es la 
aprehensión intelectual de un significado, o la compenetración 
con un sentimiento, o la afirmación de la voluntad (o del deseo 
primario). Es también identificación con la creencia que queda 
sintetizada o expresada en esa palabra. Aunque la práctica se usa 
también como una forma de adoración, o de invocación, o de re-
cuerdo, o de expiación, o de entrega, o de automatización…Todo 
depende de la percepción que se tenga de la palabra a repetir, y 
mientras se la repite. Pero más allá de los propósitos, cuenta muy 
especialmente el cómo. En la repetición, hay un uso de la respira-
ción. La respiración como ritmo, por ejemplo. La inspiración 
tiene a veces un significado, y un efecto determinado en el cuerpo 
y en la mente, y la expiración otro. O una sílaba de la palabra re-
petida se dice con la inspiración, y otra con la expiración. En al-
gunas tradiciones, la repetición va acompañada de alguna forma 
de visualización; y la visualización, por su parte, se relaciona con 
el significado de la palabra a repetir. Se visualizan las letras de las 
palabras, o las combinaciones de letras, y esto, básicamente, por 
el valor simbólico que el sistema de creencias atribuye a las mis-
mas. La repetición de la palabra puede ser puramente mental, o 
puede salir en forma de sonido (aunque más no sea como mur-
mullo). En algunos casos, la vocalización está sumamente regu-
lada. Se dice cómo debe pronunciarse cada letra, o cada sílaba, y 
si el sonido debe nacer en la garganta, o en el estómago, o en el 
paladar, y cuál debe ser la apertura de la boca, o el movimiento de 
los labios… Hay una vibración buscada. Vibración que, además de 
su valor simbólico, tiene un efecto material en el cuerpo: la vibra-
ción se puede sentir en la cabeza, o en el pecho… Y así podemos 
seguir con los ejemplos. 

 
Con la repetición (en las ascéticas) se reorganizan las fuerzas. 

Y una ascética es precisamente eso: la reorganización sistemática, 
planificada, de las fuerzas. O del poder. En la repetición está la 
fuerza, pero no el significado. La repetición es la más dura, la más 
sólida, la más permanente, y, al mismo tiempo, la más básica, la 
más elemental, la más mecánica… de las maneras de crear, arrai-
gar, estabilizar los estados y procesos interiores deseados (rasgos 
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de la personalidad, virtudes, creencias), y las habilidades o des-
trezas adquiridas mediante los ejercicios. En el primer caso, se ve 
el poder causal, productor, de la repetición. En el segundo (facili-
tando la ejecución de las técnicas), su efecto como reorganizadora 
de las fuerzas que se disputan la identidad del asceta. Así, la repe-
tición es cimiento, y estructura; y es la argamasa real del cambio 
buscado. Sin ella, nada se construye, ni se sostiene. Y es el mejor 
ejemplo, y la prueba más segura, de que la dirección del proceso 
ascético va de abajo hacia arriba, y de afuera hacia adentro. 

La repetición afirma, fortalece, desarrolla. La repetición pro-
duce realidad: le da el ser a lo que no existe. Lo que no se repite 
se anula, se debilita, desaparece. En su campo de acción, la repe-
tición excede, con mucho, el ámbito de las prácticas de sí. La en-
contramos en las distintas estrategias para el dominio del otro, y 
también en la adquisición de hábitos o habilidades en la vida or-
dinaria. Además, está en la base del desarrollo de las distintas fa-
cultades (memoria, voluntad), y en la formación de la propia 
identidad… Y para que la repetición sea efectiva, en la mayoría de 
estos casos ni siquiera se requiere de la conciencia, de la reflexión, 
o de una práctica organizada sistemáticamente… En términos 
operacionales, es lo primero; y, por ello, lo más incondicionado, y 
lo menos dependiente. Toda práctica de sí empieza con la repeti-
ción. El significado puede valer por sí mismo, pero la repetición 
vale siempre por su utilidad, por sus efectos, por las consecuen-
cias que vienen con ella. Si es verdad que quien quiere el fin quiere 
los medios; entonces, quien quiere el significado quiere la repeti-
ción. Se había dicho que las técnicas son universales (y lo son si 
las consideramos esquemas funcionales vacíos que establecen re-
laciones manipulables de causa y efecto), mientras que las creen-
cias (o lo que arriba llamamos el «significado») son intercambia-
bles. En cualquier caso, la repetición siempre está ahí. En las as-
céticas absolutas, las creencias se pueden quitar sin alterar el va-
lor funcional de la repetición, pero no se puede quitar la repeti-
ción sin que, con ello, las creencias caigan. 

En un orden jerárquico, la repetición, por sí misma, no es lo 
más valioso (si es que tiene algún valor intrínseco), pero, funcio-
nalmente, es lo más necesario. Desde una posición no técnica, se 
podría hacer esta afirmación: subjetivamente la repetición no está 
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contenida en el significado (en el valor, en el fin), no es un ele-
mento o componente del mismo. Se podría decir de otra manera: 
la repetición es una condición material necesaria para el cumpli-
miento del significado (de hecho, agregamos, es la condición más 
general, y más elemental, de las prácticas de sí); así y todo, el sig-
nificado es independiente de la repetición. Quizá haya un tercer 
modo de expresarlo: a la repetición no le es inherente el signifi-
cado, pero todo significado (o cualquier significado), para su rea-
lización, requiere de la repetición. Sin embargo, y desde un enfo-
que técnico, la repetición impone su lógica, y sus condiciones: ar-
tificialidad, exterioridad, construcción real de abajo hacia 
arriba… Pero siempre hace falta la atención. Sin la atención, y sin 
la fe, la repetición desgasta el significado, lo achata, y vacía la 
práctica reduciéndola a pura mecanicidad. 

 
 
 

4. LOS OPERADORES METATÉCNICOS: 
LA ATENCIÓN 

 
La atención es uno de los temas más estudiados a la hora de 

examinar las prácticas de sí. La psicología se ocupa profusamente 
de ella, y esto más allá del campo terapéutico. En pocas materias 
hay tanta diversidad de posiciones, y tanta contradicción. Y si nos 
quedamos en las técnicas de sí, encontramos también una buena 
cantidad de concepciones diferentes según las escuelas religiosas, 
filosóficas, científicas… Aquí nos centramos en un núcleo mí-
nimo, básico, y siempre desde un enfoque técnico-operativo. 
Cuando se examina a las técnicas de sí desde fuera, hay que pen-
sarlas en términos funcionales, y no sustanciales. La sustanciali-
dad, en todo caso, viene con las creencias. Un ejemplo que mues-
tra la necesidad de un tratamiento funcional y no sustancialista lo 
tenemos precisamente en la atención. La técnica presupone la in-
tervención (manipulación) en una determinada realidad. Y en 
este sentido, las transformaciones son funcionales. Se realizan 
porque son necesarias para obtener lo deseado, y no porque son 
buenas por sí mismas, o porque las ordena un dios. El desapego 
no es un fin en sí. Si el apego obstaculiza, perturba, dispersa, el 
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desapego es entonces el cambio que la situación exige. Pero lo es 
en términos funcionales: es una condición (técnica) necesaria 
para acercarse al fin deseado. El desapego hace al practicante ca-
paz (en el sentido de colocarlo en las condiciones operativas) de 
lograr lo que quiere. De esta manera, se puede rechazar la distrac-
ción por razones morales (apego a las creaturas, a las apariencias, 
al mundo de las sombras en general), pero la técnica se queda de 
este lado de la moralidad. Y sus razones son funcionales. La dis-
tracción es dispersión mental, es pérdida de fuerzas, es anulación 
del sujeto, es inmovilidad… La atención, por el contrario, es uni-
dad mental, es reconcentración de fuerzas, es el camino elegido 
que afirma su poder… 

¿Cuáles son los modos de la atención? Las clasificaciones va-
rían en función de los criterios, las disciplinas, las escuelas…46 
Una de las más aceptadas, y antiguas, es la que habla de una aten-
ción natural y una atención artificial. La primera es espontánea, 
pasiva, reactiva. No requiere esfuerzo, porque el estímulo (in-
terno o externo) la provoca directamente, y la dirige. Se mueve de 
abajo hacia arriba. La segunda es voluntaria, activa, y es resultado 
de la educación, de la práctica, de la planificación, y está organi-
zada de arriba hacia abajo. Obviamente, en este escrito nos in-
teresa la segunda. Y ya se ha hablado varias veces de la necesidad 
técnica de una reorganización de fuerzas para encaminarse en la 
dirección elegida. En buena medida, esa reorganización implica 
el debilitamiento del poder de eso que el sistema de creencias con-
sidera como externo al asceta (distracciones), y un avance hacia 
la unidad mental, unidad que requiere de esa modalidad de la 
atención que se denomina concentración.47  

                                                           
46 En las prácticas de sí, la atención se puede organizar de muchas maneras, y a 
partir de problemas o preguntas muy puntuales. Así, tenemos grados, tipos, cau-
sas, condiciones, funciones, fines… de la atención. Basta con examinar el artículo 
«Atención» en una buena Enciclopedia de las religiones para encontrar estas cla-
sificaciones. Y todas se exponen con muy buenos fundamentos. Estos modos de 
organizar la atención, y que dependen siempre del sistema de creencias que se 
termina privilegiando, están efectivamente en las distintas ascéticas. Pero no po-
demos perdernos en tanta diversidad, y por eso nuestras clasificaciones se redu-
cen a un número mínimo, y se hacen desde un enfoque técnico-operativo. 
47 No siempre una mayor concentración, o una concentración intensa, es lo más 
conveniente. Algunas actividades requieren de una atención moderada; o, incluso, 
de una atención dividida. La práctica de la presencia de Dios, por ejemplo. Aquí 
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Entre las condiciones subjetivas (aunque las exigencias son 
técnicas) de la atención, está la educación, la práctica, la experien-
cia.  El oído de un músico, es más fino, más sensible, y tiene me-
jores y mayores conocimientos que el oído de un aficionado, por 
eso en una secuencia de sonidos percibe más realidades que el 
oído no entrenado. Lo mismo sucede con la atención. Dentro de 
un sistema de creencias, y de la correspondiente regla técnica, a 
la atención se le dice qué percibir, y cómo hacerlo, y ahí comienza 
el proceso de creación del hábito consciente y del rasgo deseado 
de la personalidad, y la habilidad en ciertos ejercicios, y la identi-
ficación con la creencia fundamental sobre la que todavía hay 
ciertas dudas, o a la que todavía se la siente ajena… En otras pa-
labras, se entrena al principiante para percibir e interpretar ‘co-
rrectamente’ en el ámbito que fuere lo que el sistema de creencias 
considera significativo para su formación. Y uno de esos ámbitos 
de relaciona con el (auto) control.  

En el caso de un ejercicio puntual, lo que se busca, en un primer 
momento, es la adecuación de lo que se hace con lo que operati-
vamente establece la regla, y con el efecto al que se apunta con esa 
práctica en particular. O con esa técnica (y no tanto con el bien 
final). Porque la atención es necesaria para hacer los ajustes que 
la acción requiere. Y es así cómo se regulan las conductas, los es-
tados interiores, las habilidades… En un comienzo (principiantes, 
personas promedio), la atención es precaria: esfuerzo, dispersión 
mental, pasividad ante acciones externas, fuerzas internas no 
queridas que dominan (pasiones, deseos), torpeza en la ejecución 
de los ejercicios, y dudas sobre la elección, o sobre los contenidos 
de las creencias, o sobre las propias posibilidades. Un control ex-
terno es necesario: un director espiritual, un maestro, un líder, un 
instructor, un entrenador. Y, muchas veces, una institución con 
historia. Y todo para forzar la voluntad de atención en el comienzo 
del proceso. Y una atención que, en principio, apunta directa-
mente al (auto)control. Pues si bien en algunos ámbitos (religión, 

                                                           
hay que tener una conciencia permanente de Dios (de la imagen, idea, etc. que uno 
tiene de Dios), y de las tareas cotidianas que se realizan durante el día. Lo mismo 
pasa con la repetición de un nombre significativo. No puede haber una absorción 
completa en el objeto que el sistema de creencias considera como más importante, 
y, al mismo tiempo, llevar adelante una acción externa que también exige aten-
ción. 
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filosofía helenística) la atención puede estar ligada a las formas 
más altas de la vida práctica, por su cercanía con el fin, o por ser 
un fin en sí mismo (contemplación, vigilancia de sí), en general 
tiene un valor instrumental: es una condición operativa necesaria 
para que una técnica puntual llegue al éxito. Y esto para producir 
una realidad, o para debilitar (inhibir) el poder de lo indeseable, 
o para mantener a voluntad un proceso dentro de ciertos límites… 
Cualquiera sea el tipo de atención que en algún momento se fo-
mente, en un comienzo, y como una exigencia mínima, se la pro-
duce y se la desarrolla con fines de control. 

 
La atención (voluntaria, en nuestro caso) es algo más compleja 

que la repetición, ya que se la puede entender al menos de cuatro 
maneras diferentes. Además de ser un operador primario, la aten-
ción es materia de la acción técnica. Lo es indirectamente con las 
técnicas que apuntan a eliminar o quitar fuerza a las distraccio-
nes; y directamente con las que buscan desarrollarla y mantenerla 
en el tiempo. La podemos pensar también como la orientación ge-
neral de la práctica ascética; es decir, como conciencia perma-
nente del fin a lograr, y, al mismo tiempo, conciencia de la situa-
ción en la que el practicante está en el momento presente. Des-
pués de todo, si la repetición se mueve en el orden causal, la aten-
ción lo hace en el de la finalidad. Por último, podría ser tomada 
como una técnica. Aunque es difícil separar la atención como es-
tado de la atención como técnica. Y es difícil incluso separarla de 
esas técnicas que, en cierta medida, son un modo de la atención. 
Pienso, por ejemplo, en la meditación, en la contemplación, o en 
la vigilancia de sí. Uno incluso podría decir que, si la meditación 
es una técnica, entonces la atención, inevitablemente, también lo 
es, pues la meditación es una modalidad de la atención, o tiene en 
la atención a uno de sus componentes determinantes. Ya en los 
comienzos mismos de los estudios científicos sobre el tema, se 
pone a la atención en el centro de la psicología de la religión. 
Théodule Ribot (que se ha ocupado de la psicología de las creen-
cias y de la psicología de la mística), en su libro sobre psicología 
de la atención, considera que las siete etapas del progreso espiri-
tual que Teresa de Ávila expone en su Castillo interior, no son 
sino siete modos de la atención: 
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Encuentro, en el Castillo interior de Santa Teresa, la descripción, 

etapa por etapa, de esta concentración progresiva de la conciencia 
que, partiendo del estado ordinario de difusión, toma la forma de la 
atención, la supera, y, poco a poco, en casos raros, alcanza la perfecta 
unidad de la intuición.48 

 
Se suele decir (con razón) que la técnica, con su accionar, in-

troduce en el objeto cualidades que éste, dejado a sí mismo, jamás 
adquiriría. Según Ribot (y otros), las etapas del proceso místico 
no son otra cosa que etapas en el desarrollo de la atención. Y si 
entre las distintas etapas del proceso hay diferencias cualitativas, 
entre los modos de la atención, necesariamente, también las hay. 
Y si esa atención es voluntaria, entonces es resultado de la acción 
técnica (al menos en lo que tiene de voluntaria). Y desde el mo-
mento en que hay técnicas para desarrollar, encauzar, automati-
zar, etc. la atención, y teniendo en cuenta que el propósito de una 
técnica es causar algo, entonces la atención es el efecto de una 
técnica. Cuando uno toma el extenso artículo sobre la atención 
que Philip Novak escribe en el tercer volumen de la enciclopedia 
de las religiones que dirige Mircea Eliade (Eliade, 1996), se en-
cuentra con la enumeración y descripción de docenas de técnicas 
tomadas de las distintas religiones, y que tienen por finalidad el 
desarrollo y la afirmación de una atención voluntaria, no reac-
tiva… Aquí la atención es la materia de la acción técnica. Pero es 
también parte de la causa. 

 
La intensidad, la claridad, la constancia de la atención depen-

den en gran medida de las motivaciones del practicante para ac-
ceder a determinado objeto. Y las motivaciones vienen con la fe, 
o con el involucramiento con el sistema de creencias (que gene-
ralmente incluye una ascética) del que hablamos más arriba. Y 
hay aquí una relación circular, pero la circularidad no es teórica, 
sino práctica, y técnica, y donde causa y efecto se retroalimentan. 

                                                           
48 «Je trouve, dans le Castillo interior de sainte Thérèse, la description étapes par 
étapes de cette concentration progressive de la conscience qui, partant de l'état 
ordinaire de diffusion, revêt la forme de l'attention, la dépasse et peu à peu, dans 
quelques cas rares, parvient à la parfaite unité de l'intuition». Ribot, Th. (1889), 
Psychologie de l'attention, Paris, Félix Alcan, pp. 142-3. 
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Y se retroalimentan en términos de poder, o de fuerza. Por eso la 
atención no es sólo el efecto de las técnicas de sí que apuntan a su 
desarrollo, sino que, al mismo tiempo, es causa, y lo es en las téc-
nicas que tienen por miras la producción de otro objeto, y también 
en las que producen más y mejor atención. Y aquí ya es parte de 
una técnica; es decir, de la causa. Dicho de otro modo, la atención 
es causa desde el momento en que es un componente necesario 
en el poder causal de cualquier técnica, incluidas las técnicas que 
no tienen por objeto la producción de atención. ¿Y sobre qué re-
cae la atención en tanto operador primario? En primer lugar (y no 
establecemos con esto un ordenamiento jerárquico), sobre las 
operaciones a realizar durante los ejercicios. En segundo lugar, 
sobre los contenidos y valores del sistema de creencias que debe 
ser asimilado. Y justamente para ser asimilado. En tercer lugar, 
sobre el sujeto, el practicante, el asceta. En otras palabras, sobre 
procesos interiores, rasgos de la personalidad, cuerpo, conductas, 
deseos, necesidades, hábitos, propósitos, sentimientos, relacio-
nes sociales… 

Y así como la atención tiene una relación directa con el objeto 
al que se aplica, la tiene también, y, sobre todo, con la repetición. 
Porque, y a nuestro entender, lo que primariamente se repite en 
un ejercicio, es la atención en alguna de sus modalidades. O, si se 
quiere, un acto atencional. En las prácticas de sí se requiere de la 
ejercitación constante (repetición), y esto, entre otras cosas, sig-
nifica permanencia en el tiempo. Y el propósito de fondo de algu-
nas técnicas es automatizar los procesos. Muchas veces, cuando 
una técnica de sí logra su propósito, la atención desaparece, pero 
no la repetición. En estos casos, ya no hablamos de técnica de sí, 
sino de hábito, o de automatismo. Pero son hábitos o automatis-
mos buenos, auténticos, deseables…, pues han sido buscados de-
liberadamente. Lo que de hecho tenemos es una transformación 
por acumulación. La repetición es un recurso cuantitativo. Y es la 
cantidad la que genera la cualidad. O, en todo caso, la cantidad es 
una condición necesaria para que la diferencia cualitativa sea po-
sible. Y esto vale para la atención. Un ejercicio no es más que una 
práctica repetida para lograr de manera artificial lo que no sale 
espontánea o naturalmente. Los ejercicios relacionados con la 
producción de atención, o con el reforzamiento de la misma, y 
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como los demás ejercicios, no son otra cosa que reconcentración 
de fuerzas. Se busca que la atención se mantenga dentro de sus 
límites, y funcionando según sus propios principios, o paráme-
tros, y esto, a la larga, en el modo del hábito, o de la automatiza-
ción. En el comienzo, en cambio, la atención está sujeta a fuerzas 
externas que el practicante no controla, o que no termina de con-
trolar. En la atención convertida en hábito, la fuerza, o el poder, 
salen de su propio interior. Pero si se hace mecánicamente, la re-
petición lleva, inevitablemente, a alguna forma de autohipnosis, 
o de entumecimiento mental. De ahí que la repetición deba ir 
acompañada de la atención, y de, por ejemplo, la conciencia de 
que cada repetición es única, y, en cierta forma, la primera. Y aquí, 
obviamente, la atención no es un producto, sino parte de la causa: 
tiene una función metatécnica. Y con esto retomamos la pregunta 
inicial: ¿qué se repite en un ejercicio? Un ejercicio es un volver 
una y otra vez sobre lo mismo: es repetición. Y con cada repetición 
el practicante se adentra en un principio, en una regla moral, en 
un símbolo, en una postura corporal… Pero la repetición exige 
atención. La repetición sin atención anula, debilita, embrutece. 
En consecuencia, es la atención delimitada a un principio, a una 
regla moral, a un símbolo, a una postura, lo que se repite. Dicho 
de otro modo, en la repetición, lo que realmente cuenta (porque 
es parte necesaria del poder causal en el acto que se repite) es la 
atención. Lo demás viene después. Lo que tenemos, entonces, es 
un acto atencional que, circunstancialmente, recae sobre sobre un 
principio, una regla moral, una figura ejemplar, un movimiento 
del cuerpo o una postura… Y subrayamos «circunstancialmente» 
(o, quizá, deberíamos decir «de manera secundaria»), porque lo 
que primariamente se repite no es un principio, una regla moral, 
un movimiento, una postura, sino un acto atencional. En las prác-
ticas de sí, repetición y atención son dos caras del mismo acto, o 
del mismo proceso, y la separación es puramente racional. Es la 
atención lo que todo el tiempo está volviendo con la repetición; 
porque, en el fondo, es la atención (o un acto atencional) lo que, 
antes que nada, se ejercita repitiéndose. Y, psicológicamente, la 
atención y el objeto de atención forman una unidad, y, en el ejer-
cicio bien realizado, el practicante se involucra en el acto atencio-
nal; por ello, se involucra con el objeto de atención. O sea, con los 
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deseos, los valores, los ideales puestos por el sistema de creencias. 
Al menos, es lo que sucede con las prácticas afirmativas, creativas, 
productivas; es decir, con aquellas en las que está en juego la iden-
tidad del practicante. Y todo esto, por supuesto, reforzado, reafir-
mado, fortalecido por la repetición. 
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IV. LOS LÍMITES INTERNOS DEL ENFOQUE TÉCNICO 

 
 
 

1. EL INSTRUMENTALISMO AUTÓNOMO 
 
Podemos señalar algunas características que son propias del 

pensamiento técnico. En una posición instrumentalista, el hom-
bre trasciende los medios; y, en principio, lo hace de dos modos: 
estableciendo los fines, y controlando materialmente el proceso 
técnico. Por definición, al instrumentalismo los fines le vienen de 
fuera. En un instrumentalismo heterónomo, tradicionalmente 
esencialista, los fines, generalmente, están en la cosa misma. Aquí 
la técnica busca realizar la esencia, la naturaleza. Cuando el alqui-
mista actúa sobre la realidad, quiere ‘acelerar los tiempos’ de la 
naturaleza. Quiere hacer, por sus medios, con su acción, lo que la 
naturaleza hace cuando es dejada a sí misma, pero más rápido, y 
controlando el proceso. No hay aquí ningún tipo de humaniza-
ción, no hay nada fuera de la naturaleza. El alquimista, en tanto 
técnico, sólo desarrolla (apura) lo que ya está ahí, desde siempre. 
Dicho de otro modo, colabora con la obra de Dios, la continúa, 
pero los fines siguen siendo los de la naturaleza. O los de Dios.49 
Y así es como el alquimista realiza lo mejor de sí. También en el 
instrumentalismo autónomo los fines vienen de fuera, pero estos, 
ahora, son intercambiables, puesto que aquí no hay fines en sí. 
Desaparece el realismo tradicional; y desaparece la esencia, que 
es el fin inherente a la cosa. Es el hombre el que pone los fines. Y 
en este sentido, domina los medios, porque establecer el fin es do-
minar.50 Pero además (es lo que pretende) tiene el control del pro-
ceso. Y esto de dos maneras. Por una parte, con el dominio mate-
rial, lo que incluye el mayor control posible de las consecuencias. 
Por la otra, sustrayéndose a la acción de la técnica. Se busca que 

                                                           
49 Al respecto, se pueden ver varios estudios de Mircea Eliade; entre otros, los de-
dicados a herreros y alquimistas (Eliade, 1974). 
50 Esta idea ya está en Aristóteles, en la Política, con la justificación de la esclavi-
tud: el amo es amo porque establece los fines. 
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la acción técnica afecte a los otros, pero no a quien la domina. En 
el instrumentalismo heterónomo, quien lleva adelante el proceso 
técnico, tiene convicciones, y cree en aquello que es la finalidad 
de la técnica. Las prácticas religiosas, los ejercicios espirituales, 
apuntan a un fin. Y esto es lo que le da sentido a lo demás. El re-
ligioso se organiza en función de ese fin, y la técnica, que involu-
cra al ser completo del hombre, apunta a realizarlo. Y es el mismo 
hombre el que se va transformando con el proceso. Pero no es esto 
lo que sucede en el instrumentalismo autónomo. El publicista, 
que aplica la lógica técnica en su trabajo, no está obligado a creer 
en las verdades de su cliente. Y es eficiente independientemente 
de las mismas. Se pone al servicio de cualquier producto comer-
cial, o de cualquier posición política. En sus propósitos, y en sus 
declaraciones explícitas, el defensor del instrumentalismo autó-
nomo afirma que su filosofía está vaciada de contenidos, y que su 
actividad no depende de ninguna verdad. El ideal está en las ma-
temáticas, y no en las ciencias empíricas, y por eso, en la práctica, 
quieren ser eficientes sin comprometerse ontológicamente (o con 
una moral, o con una posición política). Uno de los ejemplos más 
puros de lo que venimos diciendo lo tenemos en la praxiología que 
Ludwig von Mises desarrolla en su libro sobre la acción humana. 
Praxiología que, obviamente, se aplica también a la ascética, 
puesto que es un modo de la acción humana. En tanto teoría de la 
acción eficiente, la praxiología no se interesa por los fines. Es una 
disciplina que se ocupa de medios, y sólo de ellos.  

 
La praxeología no es una ciencia de índole histórica, sino de ca-

rácter teórico y sistemático. Constituye su objeto la acción humana 
como tal, con independencia de las circunstancias ambientales, acci-
dentales o específicas que puedan adornar individualizadas actua-
ciones. Sus enseñanzas son de orden puramente formal y general, 
ajenas al contenido material y a las condiciones peculiares del caso 
de que se trate. (…) Sus asertos y proposiciones no derivan del cono-
cimiento experimental. Como los de la lógica y la matemática, son de 
índole apriorística. (von Mises, 1968: 59) 

 
Los principios de la praxiología son universales y vacíos: valen 

para todas las circunstancias y todos los individuos, y esto inde-
pendientemente del momento histórico y del lugar geográfico. Y 
también de los motivos para actuar, y de las causas y los fines. La 
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praxiología se asienta en verdades internas, y en valores propios 
que en nada se relacionan con las convicciones (religiosas, políti-
cas) del técnico. En este sentido, la praxiología es autónoma, y 
sólo responde ante sí misma. De esta manera, la lógica de la téc-
nica autónoma es eficiente independientemente de cualquier con-
tenido (incluidos los valores) no técnico. Por otra parte, y en su 
universalidad, descontextualiza todo aquello sobre lo que ejerce 
su acción. Es ajena a la historia, y a las diferencias culturales. La 
contingencia, la historia, el tiempo, se cuestionan desde dos luga-
res metafísicos. Uno es el orden eterno propiamente dicho. Entre 
otras cosas, la técnica es aquí una condición necesaria para que la 
vida superior se realice. Al mismo tiempo, y por su naturaleza, no 
puede tocar (causar, producir, desarrollar) lo más alto en el ser 
humano, pues, y a pesar de su utilidad, se mueve siempre en lo 
inferior. En otras palabras, y usando la clásica imagen platónica, 
el lugar natural de la técnica es la caverna. Fuera de ella, nada 
tiene que hacer. Lo dicho no sólo vale para las técnicas producti-
vas; sirve también (aunque de otra manera) para las técnicas de 
sí. Pero hay otro modo de negar la historia: la lógica interna, ins-
trumental, de la técnica. Bruce Mazlish (Mazlish, 1972) entiende 
(década del ’60 del siglo pasado) que la discontinuidad entre el 
ser humano y la máquina no puede (no debe) mantenerse por mu-
cho tiempo más. Jacques Ellul hubiera contestado que la conti-
nuidad era ya un hecho desde antes de la aparición del famoso 
artículo de Mazlish. Y hubiera agregado algo más: continuidad es 
reduccionismo. Porque la discontinuidad desaparece cuando una 
de las partes (el ser humano) es absorbida por la otra. En tanto 
proyecto (en tanto hecho, para Ellul) universal, autónomo, con 
una fuerte capacidad de autocrecimiento, la lógica instrumenta-
lista tiene una voluntad totalizadora, y en su camino descontex-
tualiza, homogeniza, y vacía lo real de todo lo que no es técnico. 
 
 

2. EL ENFOQUE TÉCNICO: LÍMITES INTERNOS 
Y NECESIDAD TÉCNICA 

 
Desde un enfoque técnico, funcionalista, operacional, se puede 

explicar (e incluso reconstruir teóricamente) el proceso ascético 
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completo, pero no se lo puede vivir, o no se lo puede realizar. Y 
esto porque el tratamiento funcionalista tiene dos límites interio-
res importantes, y decimos que son interiores porque surgen, pre-
cisamente, por una necesidad técnica. Podemos enunciar esos lí-
mites de esta manera: 

 
a. El practicante no puede, subjetivamente, mantener la distancia 

técnica ante eso que, en el orden de las valoraciones, se considera lo 
más importante, lo más significativo del sistema de creencias al que 
se adhiere. Es con ese núcleo significativo que se involucra personal-
mente el asceta; y es eso, precisamente, lo que le da la identidad final. 

 
b. Lo dicho arriba vale para cualquier sistema de creencias. El téc-

nico-asceta profundiza, se adentra, en las particularidades del sis-
tema de creencias en el que está involucrado. Esto significa que, sub-
jetivamente, ese sistema no puede ser completamente objetivado. No 
puede ser descontextualizado, vaciado, instrumentalizado. Se lo 
debe aceptar en toda su singularidad, con sus contenidos, sus valo-
res, y todo aquello que lo hacen ser los que es, y que lo diferencian 
de otros sistemas de creencias. 

 
Desde una teoría general de las técnicas de sí se podría hablar, 

y con razón, de un acercamiento funcionalista a las prácticas as-
céticas, y de, por ejemplo, una instrumentalización de las creen-
cias ligadas a esas prácticas; pero, desde dentro, desde las viven-
cias mismas, y desde la experiencia personal, el funcionalismo, o 
el instrumentalismo, no pueden llevarse hasta el final, porque el 
progreso del practicante consiste precisamente en la identifica-
ción con los contenidos (lenguaje, imágenes, símbolos, valores) 
del sistema de creencias en el que se adentra. Y así, psicológica-
mente, las creencias adquieren un valor intrínseco. La lógica ge-
neral de la técnica (más allá del ámbito de las prácticas de sí) tiene 
un propósito básico: el control. La eficiencia, que es su valor su-
premo, se logra a cambio de la descontextualización, del vacia-
miento de contenidos, de la homogenización… Cuando las creen-
cias son la materia de la acción técnica (en la publicidad, por 
ejemplo), el técnico, que las manipula, está siempre de este lado. 
No cree en ellas; de hecho, no necesita creer. Y la misma lógica se 
aplica con los otros, con las personas, cuando son el objeto de la 
acción: están ahí para ser controlados, formados… Los otros, y las 



80 
 

creencias, son ajenos (externos) a la acción técnica; y también al 
técnico, que introduce y controla el movimiento. Y esto es preci-
samente lo que no sucede con las prácticas de sí. En tanto ascé-
tica, el proceso completo de acción técnica, en su núcleo, y más 
allá de sus aspectos sociales y políticos, es, en gran medida, un 
asunto de cada uno consigo mismo. En otras palabras, el técnico 
y el objeto de la acción técnica coinciden: son el mismo sujeto, la 
misma persona. De esta manera, y a diferencia de lo que sucede 
con las técnicas que actúan sobre lo otro (el otro, la materia), las 
técnicas de sí, subjetivamente, llevan al practicante a lo más pro-
fundo, a lo mejor, del sistema de creencias elegido. Y así, no sólo 
no anulan, descontextualizándola, y sometiéndola a una lógica 
externa, la identidad de cada posición, sino que (por el contrario) 
la reafirman en su particularidad, y le permiten alcanzar (es la in-
tención) el punto más alto de su desarrollo. El estoico se vuelve 
más estoico a medida que avanza con las prácticas propias de su 
escuela; y el cristiano, más cristiano. Y esto sucede con todos los 
sistemas de creencias, aunque entre ellos entren en contradic-
ción, y se nieguen unos a otros.  

 
Encontramos el origen de esta situación en la distinción gali-

leana y cartesiana entre cualidades primarias y cualidades secun-
darias. Las primeras hacen referencia a las propiedades geomé-
tricas-mecánicas de los cuerpos: figura, movimiento, posición… 
Son las cualidades de los cuerpos en tanto cuerpos, independien-
temente de qué cuerpo se trate. Con las cualidades primarias, el 
número (la cuantificación) se convierte en el gran organizador de 
la realidad como totalidad. Las cualidades secundarias son las 
propias del mundo humano, y de la existencia ordinaria, coti-
diana. Expresan la contingencia de lo humano, la temporalidad, 
sus particularidades (deseos, miedos, valores morales, sentido de 
la existencia). En buena medida, los distintos métodos científicos, 
con su ideal de objetividad, actúan como una barrera para impe-
dir que el mundo de las cualidades secundarias introduzca algún 
elemento humano, subjetivo, en esa realidad impersonal que es el 
universo matematizado del que sólo se predican cualidades pri-
marias. Las prácticas de sí, y, en especial, las ascéticas absolutas, 
sólo son posibles en el mundo de las cualidades secundarias, 
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puesto que, de un modo u otro, se ocupan del significado de la 
existencia. La ciencia, con su pretensión de objetividad; y la téc-
nica, con la eficiencia como ideal, buscan anclarse en el mundo 
que nace con las cualidades primarias. Y esto más allá de que la 
técnica (cualquier técnica) nace y termina en el mundo humano 
de las cualidades secundarias. Los enfoques externos de las técni-
cas de sí (tanto el enfoque científico como el técnico-operativo) 
son un intento (teórico uno; práctico el otro) de llevar esa lógica, 
que históricamente tiene su origen en el mundo de las cualidades 
primarias, al mundo de las cualidades secundarias. En este caso, 
a las prácticas de sí. El enfoque científico siempre mantiene la dis-
tancia, porque está en la naturaleza de sus métodos; pero la prác-
tica ascética, en gran medida, es una práctica técnica, y por eso la 
técnica se introduce naturalmente en el interior del proceso ascé-
tico, y se confunde con el mundo del significado. Y, en el fondo, y 
subjetivamente hablando, de lo que se trata es de dónde se pone 
la atención, y qué se desatiende. Mi respuesta escéptica a ese con-
flicto entre dos mundos, y su posible solución teórica, recurre, cu-
riosamente, a la noción de desatención, o, mejor todavía, a la de 
desvío de la atención. 
 
 

3. DESVÍO DE LA ATENCIÓN Y TÉCNICAS DE SÍ 
 

 
En la cuarta parte (y en la Conclusión) del Treatise, Hume en-

cuentra que en el centro mismo de la mente hay un conflicto irre-
soluble entre dos grandes principios que se disputan el poder: la 
razón y la imaginación. La razón, en tanto razón escéptica, desar-
ticula cada una de las creencias de fondo en las que la existencia 
humana se organiza (identidad de los objetos, identidad personal, 
causalidad, existencia del mundo exterior…); la imaginación, a su 
vez, elabora las ficciones que la existencia necesita para marchar 
hacia adelante. Si se sigue a la razón, se anula la vida; si se sigue 
a la imaginación, la vida se afirma, pero a costa de las conclusio-
nes de la razón.  
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Este sistema filosófico es pues, el monstruoso producto de dos 
principios contrapuestos, admitidos simultáneamente por la mente 
e incapaces de destruirse entre sí. [215, SB] 

 
Pero la naturaleza resuelve el conflicto, inclinándose por la 

imaginación. Y para ello se vale de la desatención, del descuido, 
del olvido: 

 
Como la duda escéptica surge naturalmente de una reflexión pro-

funda e intensa sobre estos asuntos, aumentará más cuanto más 
avancemos en nuestras reflexiones, lo mismo si confirman la duda 
que si se oponen a ella. Sólo la falta de atención y el descuido pueden 
procurarnos algún remedio. [218, SB] 

 
Y no se trata de cualquier olvido, sino del olvido (desatención, 

descuido) de las conclusiones de una razón que se lleva hasta el 
final; conclusiones que recaen en las creencias que organizan o 
estructuran la existencia. Y así es como se evitan las consecuen-
cias de ese conflicto fundamental, último, que Hume encuentra 
en la mente, y que en su filosofía da cuenta teóricamente del fun-
cionamiento de la misma. Y de ese modo la vida sigue. 

La idea que acabamos de exponer ya estaba en Montaigne. De 
hecho, en Montaigne es una técnica de sí, y la llama diversión.51 
Es decir, desvío de la atención. Dejando de lado a la diversión 
como estrategia política de dominación,52 lo que tenemos es una 
práctica que, por vía negativa, se permite que algo exista, o fun-
cione. En nuestro caso, las técnicas de sí. El recurso natural que 
Hume encuentra para salir de ese conflicto último que hay en la 
mente, es, de hecho, una práctica que Montaigne aplica a distintas 
situaciones de la vida. Concretamente, a aquellas que producen 
dolor, angustia, miedo… Uno de esos casos, por supuesto, es la 
muerte. En su sentido más profundo, la diversión, en tanto desvío 
de la atención, es un recurso eficaz para resolver la angustia ante 
situaciones inevitables que comprometen al hombre completo. Y 
hacen posible la vida. Y la filosofía misma puede pensarse como 
un modo superior, profundo, serio, del desvío de la atención. Pero 

                                                           
51 III, iv, «De la diversion». 
52 Cf. Horkheimer, M., y Adorno, T. W., «La industria cultural. Ilustración como 
engaño de masas», en Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1998. 
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este es un tema para el próximo estudio. Y no afirmamos con esto 
que los sistemas de creencias que le da un significado a la existen-
cia son ilusorios, engañosos, falsos. Preferimos decir que son con-
tingentes, temporales, históricos. En el lenguaje del escepticismo 
clásico, es la apariencia que se privilegia, y que, por ello, se pone 
por encima de las otras apariencias. Y se lo hace sin tener un cri-
terio absoluto; es decir, un criterio que trascienda toda apariencia 
posible. Pero corriéndonos de este trasfondo escéptico, lo que 
realmente estamos diciendo es que, más allá de la pretensión de 
universalidad de cada sistema de creencias, es la misma técnica la 
que los vuelve contingentes, al ser efectiva con cada uno de ellos. 
Y esto muestra el carácter particular de la relación entre los siste-
mas de creencias que le dan un significado a la existencia y las 
técnicas de sí. Mientras que en cualquier ámbito que no sea la 
propia subjetividad, la reducción de lo real a la lógica técnica 
vuelve a ésta más eficiente, en las prácticas de sí, y por la ausencia 
de distancia técnica en los momentos constitutivos del proceso 
ascético, es el olvido de lo técnico, y el adentramiento personal en 
los contenidos de las creencias, lo que hace que la técnica fun-
cione, y sea por ello más efectiva. Aunque esto sólo se percibe 
desde fuera. 

Si bien aquí, analítica o racionalmente, separamos el ejercicio 
técnico de los contenidos del sistema de creencias con el que el 
asceta se identifica, en la práctica, y subjetivamente, eso no es po-
sible. El sistema de creencias (el entorno social, cultural, histó-
rico; la tradición religiosa, filosófica, política; los símbolos; los 
mitos…) modela las transformaciones, y las experiencias, del as-
ceta durante todo el proceso. El practicante no piensa su camino 
en términos técnicos (operación, función, construcción, eficien-
cia), abstractos, vacíos. Lo hace, y lo vive, desde los contenidos de 
su sistema de creencias: historia, símbolos, figuras ejemplares, 
ideal de sí, libros fundacionales, vocabulario propio… Y en este 
sentido decimos que, a diferencia de lo que sucede en otros cam-
pos de la aplicación de la acción técnica, o de la búsqueda de efi-
ciencia, aquí no hay descontextualización, homogenización, etc. 
Lo que hay, en cambio, es la reafirmación de los contenidos de 
cada sistema de creencias, independientemente de que esos siste-
mas se contradigan entre sí. Y es esa absorción en un sistema de 
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creencias (no puede ser de otro modo) lo que lleva al olvido de la 
técnica, y de la incidencia de la misma en el proceso causal de 
transformación de sí. Pensar la práctica en términos técnicos (no 
olvidarse de lo técnico, no desviar la atención hacia los contenidos 
del sistema de creencias elegido) es introducir una distancia téc-
nica que hace inviable el proceso. 

Y al tratar del olvido, o del desvío de la atención, no entramos 
en contradicción con lo dicho antes; concretamente, con la afir-
mación de que la atención es un operador metatécnico. Y hay un 
doble olvido de lo técnico que se hace necesario (y es una necesi-
dad técnica) en las prácticas de sí. El primero se refiere al ejercicio 
propiamente dicho; el segundo, al objeto de la acción técnica. Po-
demos hablar de técnicas aisladas, pero es el programa lo que 
cuenta, programa que lleva el nombre de ascética. Como bien lo 
ha mostrado Henri Delacroix en su conocido libro sobre historia 
y psicología de la mística cristiana católica (Delacroix, 1908, cap. 
XI), los místicos de peso han dedicado mucho esfuerzo a sistema-
tizar su experiencia, organizándola racionalmente, explicándola 
en términos teológicos, morales, psicológicos. Epistolarios, auto-
biografías, tratados doctrinales, escritos pedagógicos y manuales 
son el resultado de esa tarea. Y ahí se establecen etapas, estados 
interiores, y ejercicios que se corresponden con cada momento 
del proceso. Lo que quiero señalar con esto es que la ascética es 
una práctica metódica, ordenada y consciente. Práctica que al 
mismo tiempo exige el olvido, la desatención, la inadvertencia de 
lo técnico en cuanto técnico. O, si se quiere, el olvido de que esta-
mos ante una técnica. Esto es parte del éxito de la misma. Ser 
consciente permanentemente de que se está ejecutando una téc-
nica (sobre todo cuando se la piensa instrumentalmente, y se la 
juzga como una actividad mecánica, inferior) es un obstáculo para 
el progreso que se busca. En la repetición de un nombre sagrado, 
el asceta se concentra en el nombre, y en su valor espiritual, y no 
en la repetición en tanto repetición. La buena técnica, cuando 
funciona, pasa desapercibida, porque se piensa en otra cosa. Lo 
que tenemos, entonces, es un corrimiento de la atención. En un 
primer momento, la atención está puesta muy especialmente en 
el ejercicio como tal, en las operaciones a realizar, en la destreza 
que se adquiere con la práctica. Después, y de a poco, se centra en 
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los contenidos, en el significado, y en esos estados interiores que 
(así se piensa) están por fuera (y por encima) de lo técnico. Este 
proceso se da con más fuerza en aquellas posiciones que conciben 
a la técnica como instrumento desechable (una vez que cumple 
con su función), y desechable por su naturaleza inferior. Lo en-
contramos, por ejemplo, en las distintas formas de esencialismo. 
Esto tiene mucho menos fuerza en esas posiciones que son más 
cercanas a la tradición científica moderna, y que reconocen, por 
ello, el valor de la técnica en tanto técnica, y del papel que la 
misma cumple en los procesos de transformación de sí. La reor-
ganización de las prácticas místicas en un contexto psicoterapéu-
tico por parte de Arthur Deikman es un ejemplo de ello (Deikman, 
1986). Esto conlleva la admisión de que el proceso terapéutico es, 
en gran medida, un proceso técnico. Eso no quita que la desaten-
ción tenga que aparecer en algún momento. 

Pero hay un segundo modo del olvido de lo técnico. Muchas 
técnicas de sí logran su propósito cuando se vuelven prescindi-
bles; cuando (por ejemplo) se convierten en hábito. Y con esto 
viene el olvido de cuánto hay de técnico en nosotros mismos: en 
nuestra personalidad, en nuestra condición moral, en nuestras 
certezas. Como ya se ha señalado en otro lado, las técnicas van de 
afuera hacia adentro. Son externas, artificiales. Pero con el 
tiempo, y la práctica, las técnicas mismas (y sus resultados) se in-
corporan al propio ser, y se sienten como si fueran naturales. Se 
integran a la personalidad. Ningún místico de peso (por poner al 
místico como caso), de esos que hacen la historia y que están ci-
tados en los libros de los estudiosos de la mística, considera seria-
mente que su transformación es azarosa, espontanea, bruta. O 
que depende enteramente de la voluntad divina. Sus escritos, y 
sus conductas, prueban lo contrario: no hay mística sin ascética. 
Y ciertos estados interiores, y actitudes permanentes, como el 
desapego o la atención voluntaria, son resultado de la práctica 
técnica; y lo mismo vale para esos fines intermedios que están en 
la base de los estados considerados superiores. 

No hay que confundir las técnicas relativas (en una ascética re-
lativa, por caso), con las técnicas subordinadas. Las últimas se 
ocupan de un fin parcial, o un fin (efecto) que es medio, pero cuyo 
sentido, visto desde la totalidad del programa ascético, es ir más 
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allá de sí mismas, hacia la realización de las técnicas finales o 
principales. Y no es solamente una cuestión de habilidades en la 
ejecución de los ejercicios: vale lo dicho para la asimilación de los 
contenidos de los sistemas de creencias, para el desarrollo de vir-
tudes, para la adquisición de estados interiores deseables… Aun-
que podemos invertir la perspectiva, y en vez de pensar el proceso 
en los términos de la finalidad, lo podemos hacer en los de la cau-
salidad, y decir entonces que la realización de los fines superiores, 
requiere, materialmente (psicológicamente, por ejemplo), de la 
realización de los fines inferiores. Pero los «fines inferiores» no 
son instrumentales (no se desechan, como una escalera que ha 
cumplido con su función), puesto que están contenidos, como ele-
mentos o partes fundamentales, en los superiores. Estos no son 
independientes (en ningún sentido) de los inferiores. Así como en 
el ámbito de las técnicas productivas, la materia objeto de la ac-
ción técnica adquiere nuevas propiedades, que son resultado, pre-
cisamente, de esa acción (propiedades que la determinan y le dan 
su identidad), así, en la transformación de sí mismo, el practi-
cante adquiere nuevos rasgos de la personalidad, estados interio-
res deseables, habilidades…, que conforman su nueva identidad, 
y que son resultado justamente de las prácticas de sí. Pero las téc-
nicas no son exteriores a los resultados. Y ese es justamente uno 
de los puntos que he querido hacer notar en este escrito. El yo 
ideal, y las condiciones que lo posibilitan, requieren de la práctica 
ascética. Y eso, tal como está dicho, puede llevar a pensar que el 
nuevo yo es producido por estas técnicas, y que es exterior a ellas. 
Por el contrario, ese yo, generalmente, es una técnica convertida 
en hábito, en rasgo permanente del carácter, en sentimiento esta-
ble. Y es la naturaleza técnica de ese proceso lo que se suele dejar 
de lado, y lo que entra en el olvido, porque, como Juan de la Cruz, 
se piensa que el instrumento se arroja una vez usado. Pero el ins-
trumento no se arroja: en gran medida, es lo que somos, y ya no 
como instrumento, sino como realidad estable. 
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4. UN CASO PROBLEMÁTICO: ALDOUS HUXLEY 
 
Las técnicas de sí no funcionan en un vacío de contenidos, y 

tampoco se sostienen con contenidos proposicionales o teóricos. 
Necesitan de una fe. Requieren, concretamente, del involucra-
miento, o del compromiso del asceta con determinadas creencias. 
Éstas le dan la identidad. En consecuencia, y para el asceta, sub-
jetivamente, no son intercambiables. Y aquí, en las creencias que 
le dan identidad al asceta, y en el involucramiento personal con 
las mismas, está uno de los problemas más serios para el trata-
miento técnico-operativo de la ascética. Salvo que la fe esté puesta 
en el método. Y aquí nos encontramos con la obra de Aldous Hux-
ley. A nuestro entender, y en el terreno de las técnicas de sí, acá 
se lleva el instrumentalismo autónomo a una de sus variantes más 
completas. Lo que tenemos es una base teórica de naturaleza ins-
trumental que se elabora a partir de los dichos y los escritos de los 
místicos más avanzados, y que se evalúa por sus consecuencias 
prácticas. Y esto siguiendo el modelo experimental científico, por-
que la teoría se corrobora, o se verifica, cuando se reproduce con 
éxito en ese laboratorio moral y psicológico que es nuestra propia 
existencia. The perennial philosophy es una antología de la mís-
tica. Para justificar su tesis del núcleo común, Huxley transcribe 
unas quinientas citas de textos sagrados, y de escritos de religio-
sos de distintas religiones desarrolladas. Y las comenta. El tema 
es la experiencia mística, pero el modelo técnico está en la ciencia 
experimental. Leemos a Huxley: «Sólo haciendo experimentos fí-
sicos podemos descubrir la naturaleza íntima de la materia y sus 
potencialidades. Y sólo haciendo experimentos psicológicos y mo-
rales podemos descubrir la naturaleza íntima del espíritu y sus 
potencialidades» (Huxley, 1947: 3). En tanto técnica superior, la 
religión, en el fondo, es un gran programa práctico. De acuerdo 
con Huxley, en los místicos la creencia es «pragmática y opera-
tiva», como la filosofía de la física moderna. La religión, entonces, 
es un experimento que hacemos con nosotros mismos, siguiendo 
el camino que marcaron otros. Además de una experiencia mís-
tica pura, que está en todas las tradiciones místicas de las religio-
nes desarrolladas, hay un núcleo teórico común (naturaleza de la 



88 
 

última realidad, naturaleza del ser humano, naturaleza de la ex-
periencia mística), independiente también de los dogmatismos, 
las mitologías, etc. de las distintas religiones. El núcleo teórico, 
que nace del testimonio de los que han tenido una experiencia re-
ligiosa, funciona para los novatos como una hipótesis a probar. Al 
pensamiento especulativo le opone Huxley su hipótesis mínima, 
y común a las religiones, que es la expresión fundamental, con-
centrada, de lo que los religiosos prácticos de cualquier religión 
dicen cuando cuentan su experiencia, y la organizan discursiva-
mente. Y la palabra final (la confirmación o el rechazo del núcleo 
teórico) la tiene la práctica religiosa. O sea, y volviendo a nuestro 
vocabulario, la ascesis. El núcleo teórico se piensa con la lógica 
del instrumentalismo científico: las creencias valen por sus resul-
tados, por su utilidad, por el control o el dominio que posibilitan, 
y por las promesas que cumplen. Los contenidos de las teorías 
científicas se corrigen, se evalúan, se mantienen por sus resulta-
dos. Es lo mismo con los contenidos de la religión. Con la idea de 
lo divino, por ejemplo. La naturaleza de la realidad última se juzga 
por sus consecuencias en el mundo humano. Es en la historia de 
las religiones temporales, del Dios personal, de las verdades reve-
ladas donde la crueldad está justificada, las guerras son santas, y 
la inquisición encuentra un lugar. Y lo que sirve para la historia, 
sirve para los individuos. Un Dios personal, absoluto, otro, todo-
poderoso, lleva, en la acción, a una religión de ritos, de observan-
cias legales, de sacrificios personales propiciatorios. Una realidad 
última impersonal, neutral, aprehensible por la experiencia, no 
trae conflictos sociales violentos, y produce, al mismo tiempo, 
cambios deseables en lo individual: estado de ser, carácter, con-
ductas. El primer paso en la vida religiosa se da entonces cuando 
se pone la confianza en las afirmaciones de los religiosos prácti-
cos. Y la verdad final no es una proposición, sino un estado de ser. 
Y es una adecuación, o un ajuste, del yo real, actual, con el yo 
ideal. Esto implica una transformación de sí; un cambio en la pro-
pia identidad. Y es resultado de un proceso que bien podríamos 
llamar técnico, pues se da en proporción al esfuerzo de cada uno, 
y se produce cuando las condiciones están cumplidas. El conoci-
miento final no depende así de una voluntad superior, o de una 
Gracia especial, o de un sacramento consagrado, o de un dogma 
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revelado, o de un mediador divino. Es consecuencia de una prác-
tica técnica que ha mostrado su eficiencia en los hechos, y tam-
bién, a veces, del uso de ciertas drogas.  

 
 

5. UNIVERSALIDAD Y CONTINGENCIA 
 
Lo dicho a lo largo de este estudio no se aplica a todas las téc-

nicas de sí. Podemos hacer una clasificación de las técnicas. En 
primer lugar, están los operadores metatécnicos, que, efectiva-
mente, son universales y vacíos, y valen para todas las técnicas de 
sí. Y cuando decimos «todas las técnicas» nos referimos tanto a 
las que hemos denominado universales (y que han sido el objeto 
de este estudio), como a otras, que podemos considerar contin-
gentes, y de las que sólo vamos a hacer mención unos renglones 
más abajo. Si excluimos los operadores metatécnicos, nos queda 
por decir que el carácter universal de una técnica, en tanto es-
quema funcional vacío válido para cualquier sistema de creencias, 
tiene sus excepciones. Podemos cambiar algunas palabras del tí-
tulo de un conocido artículo de la filosofía de la técnica,53 y pre-
guntar entonces si las técnicas de sí hacen filosofía (o religión, o 
política). No hablamos del instrumentalismo heterónomo tradi-
cional, que entiende que los instrumentos son medios dóciles, 
neutrales, y sometidos a la voluntad del agente. Y si aquí se hace 
filosofía (religión, política), lo hace el agente, y no el instrumento. 
Pensamos, en cambio, que un medio nunca es dócil, y tiene por 
ello su propia lógica, y su fuerza, y si bien son externos a todo sis-
tema de creencias no técnico, los casos que hemos visto en este 
primer estudio se rigen por una razón propia, interna, técnica 
(funcionalismo, instrumentalización de creencias, racionalidad 
del poder o del control, construcción del nuevo yo de afuera hacia 
adentro, etc.). Y esto independientemente de si, subjetivamente, 
la lógica técnica se puede llevar hasta el final en la práctica ascé-
tica. De hecho, y subjetivamente, no se lo puede hacer. 

                                                           
53 Nos referimos a «¿Tienen política los artefactos?», de Langdon Winner. La ver-
sión española del artículo se toma de MacKenzie, D. et al. (eds.) (1985), The social 
shaping of technology, Philadelphia, Open University Press. 
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Hay otro tipo de técnicas, donde, si bien están presentes los 
operadores metatécnicos, no encontramos la universalidad vacía, 
funcional, de las técnicas que hemos estudiado hasta ahora. Se 
suele hablar de la escritura como técnica de sí. Pero no existe la 
escritura como tal, y en general. Son escrituras particulares. Te-
nemos el diario, el aforismo, el ensayo. Y a cada uno de estos tipos 
de escritura le es inherente una filosofía. El ensayo (al modo de 
Montaigne) es una escritura propia del escepticismo, y nada más 
que del escepticismo. Y filosofía, escritura y escritor se construyen 
mutuamente. La diversión, tal como la expusimos aquí, en este 
capítulo, es también una estrategia escéptica, y lo mismo vale 
para los distintos modos de usar las oposiciones (método de opo-
sición, tropo de la diafonía) como prácticas de sí. Podemos agre-
gar lo que Montaigne llama «l’art de conferer» (el arte de la con-
versación, o el arte de la discusión), y que es una variante escép-
tica del diálogo (es el equivalente oral de ese tipo de escritura que 
son los essais). Aquí se presupone la epojé, y se da por establecido 
que siempre nos movemos entre apariencias, y que nuestro pen-
samiento (y nuestro yo) no puede ser sino contingente, acciden-
tal, provisional. En suma, lo que tenemos son prácticas de sí pro-
pias de una filosofía, y sólo de esa filosofía. A esas técnicas le son 
inherentes un contenido, y ese contenido es el de la filosofía es-
céptica. Y en este sentido, no son universales, sino contingentes. 
Y sobre esto trata el segundo el estudio de este libro.  
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Tout ce qui est objet 
de croyance est objet de doute… 

 
[Todo lo que es objeto 

de creencia es objeto de duda…] 
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NOTA 
 
 
 
Buena parte del contenido del segundo estudio se encuentra en 

dos artículos publicados en estos últimos años.1 Por separado, y 
aunque se ocupan del mismo tema, se sienten las limitaciones de 
cada artículo. Están incompletos. De ahí la necesidad de este se-
gundo estudio, que funde en un único escrito los dos artículos 
mencionados; y lo hace con las revisiones, los desarrollos y los 
agregados correspondientes, y con una tesis de fondo que los tras-
ciende y les da unidad. Esta es la primera de las razones por la que 
he decidido presentar aquí este estudio. Hay una segunda razón 
(la más importante): los estudios que componen este libro se 
complementan. El segundo estudio sirve como contraparte, y 
continuación, del primero; y en este sentido es importante que los 
dos, físicamente, aparezcan juntos. Uno trata sobre la universali-
dad del grueso de las técnicas de sí; el otro, sobre el carácter con-
tingente de otras técnicas. Y si el primer estudio es un punto de 
partida; el segundo, más clásico, lo es de llegada, y con él se cierra 
un proyecto personal de indagación en el asunto que trata. Nos 
ocupamos aquí de la duda escéptica y las prácticas de sí. El escep-
ticismo es la corriente filosófica con la que estoy más a gusto; y, 
en cierto modo, es la tradición de la que me siento parte. Y desde 
ese lugar filosófico se han escrito los dos estudios. 

                                                           
1 Osella, M. (2016), «La duda filosófica y sus técnicas», en Osella, M. (comp.), Téc-
nica y subjetividad. Las técnicas del yo, Río Cuarto, Unirío, 2016. Osella, M., 
(2023), «Deseo esencial y duda escéptica. El caso de Michel de Montaigne», en 
Lorio, N. y Moretti, M. (comps.), Las prácticas de sí en tensión con lo sagrado, 
Río Cuarto, Unirío. 



 
 

I. EL NÚCLEO PSICOLÓGICO DE LA 
EXPERIENCIA ESCÉPTICA 

 
 
 

1. DESEO ESENCIAL Y ESCEPTICISMO 
 
Desde la antigüedad, y a partir de cierta idea de lo que uno debe 

ser, se han desarrollado técnicas que apuntan al dominio de sí, y 
a la realización del propio bien. Técnicas que, a su vez, no se han 
presentado nunca de manera aislada, dispersa… En general, y de 
acuerdo con las distintas escuelas filosóficas, religiones, etc., to-
man la forma de un programa, o de un cuerpo sistemático. Ahora 
bien, se suele hablar de un deseo originario, primario, que es in-
herente al ser humano, y que, por ello, lo define en lo fundamen-
tal. En nuestro primer escrito, en este libro, lo llamamos deseo 
esencial. Con todo, y a pesar de que no hay acuerdo con respecto 
a cuál es ese deseo (o esa esencia), el ideal esencialista de sí nunca 
está en acto: hay que realizarlo. Algunas tradiciones entienden 
que el deseo (el impulso, la aspiración) esencial no actúa fácil-
mente por sí solo, o por su misma fuerza. No se tiende espontá-
neamente a ejercitar el propio ser. Al contrario, las conductas, los 
hábitos… cotidianos, ocultan, adormecen, anulan ese deseo. Por 
tal razón, y en un comienzo, hay siempre una etapa negativa, des-
tructiva, purgativa, donde se busca desactivar el poder que las pa-
siones, las fantasías… del yo inauténtico tienen sobre el practi-
cante. Y hay también, y simultáneamente, una acción afirmativa, 
que no es otra cosa que la aplicación de técnicas que tienen por 
materia precisamente ese deseo primario o esencial, y por finali-
dad convertirlo en el deseo dominante en lo que a poder sobre 
nosotros se refiere. Porque el deseo esencial, habitualmente, es 
débil (no siempre lo mejor, cualitativamente hablando, es lo que 
tiene más poder), y, por ello, se necesita de técnicas que afirmen 
las creencias del practicante; técnicas que tengan al deseo prima-
rio como objeto: la lectura meditada del libro sagrado y de las vi-
das ejemplares (Jesús, santos), los ejercicios de la presencia de 
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Dios (presencia en todas las cosas, en todos los acontecimientos, 
en todas las personas, en nuestro interior), la renovación diaria 
del deseo de perfección (hacer de cuenta, por ejemplo, que cada 
día es el primero en el camino elegido), las distintas formas de 
oración… 

Pero este deseo, que está en la base de lo que se considera 
bueno y valioso en las posiciones tradicionales o esencialistas, es, 
de acuerdo con el escepticismo, el origen de los problemas. Y así 
como aquéllas buscan afirmar el deseo, en las prácticas escépticas 
de sí se intenta anularlo, y desactivarlo como poder causal. Las 
prácticas escépticas, entonces, sólo tienen sentido sobre el fondo 
de esa presión primaria (deseo esencial) que está en el núcleo 
mismo de lo que el escéptico considera el yo dogmático. Y es con-
tra esa presión, que el escéptico encuentra también en sí mismo, 
que se elaboran buena parte de las técnicas escépticas de sí. Por-
que el escéptico reconoce que hay en sí una tendencia al saber; e 
incluso, en más de un caso, un deseo o una tendencia hacia algún 
tipo de absoluto. En todo estudio sobre escepticismo hay que pa-
sar por alguna forma de esencialismo. Y esto es así incluso cuando 
el escepticismo, superadas las posiciones dogmáticas, descansa 
en sí mismo, y se piensa sin referencia a lo externo. Según Sexto 
Empírico (2012: VII, 27), 1 el hombre es un ser que por naturaleza 
ama la verdad. Montaigne, por su parte, admite que no hay deseo 
más natural que el deseo de conocer.2 ¿Es esto un esencialismo? 
Cualquiera sea la respuesta, las afirmaciones se parecen a la tesis 
esencialista con la que Aristóteles comienza su Metafísica. Pierre 
Hadot afirma que la alienación del ser humano es consecuencia 
del olvido (porque está oculto, sometido) de ese deseo primario. 
La idea escéptica es la opuesta: la alienación viene precisamente 
con tal deseo. Y generalmente, la respuesta práctica al problema, 
en el escepticismo, se denomina epojé (término que habitual-
mente se traduce como suspensión del juicio). Y si ésta tiene un 
sentido, lo tiene a partir de ese deseo. Y así como el dogmático 
busca afirmar el deseo, en las prácticas escépticas de sí se intenta 

                                                           
1 En otras ediciones, sería Adversus mathematicos, VII, 27. 
2 Montaigne, Michel de, Les essais, (ed. Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier, 
1978, Paris, Presses Universitaires de France.), III, xiii, 1065. Todas las citas de 
Montaigne están tomadas de esta edición. La traducción siempre es nuestra. 

http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/navigate.pl?montaigne.0
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anularlo, y desactivarlo como poder causal. A diferencia del yo 
dogmático, el yo escéptico, y al igual que la apariencia, es un yo 
accidental, contingente. Y esto nos lleva a una oposición (muy 
poco estudiada, y que es propia del escepticismo), y es la que se 
da entre la epojé y el deseo de una verdad última. Entendiendo 
aquí que la epojé (en Montaigne, sobre todo) nunca se saca de en-
cima al deseo de esa verdad. Más aún: lo necesita para ser lo que 
es. Y este conflicto, de hecho, es el eje de nuestro escrito. 

 
 

2. EL NÚCLEO PSICOLÓGICO DE LA EXPERIENCIA 
ESCÉPTICA: LA HISTORIA DE APELES 

 
En la anécdota del pintor Apeles está el núcleo psicológico del 

escepticismo práctico, o del escepticismo como modo de vida; nú-
cleo que, con el tiempo (y a veces con otra terminología), se ex-
tiende a otros escepticismos. La historia la cuenta Sexto Empírico. 
Montaigne nos da el mismo ejemplo, sólo que el pintor se llama 
Protógenes, y lo que pinta es un perro ladrando, y mirando hacia 
una casa. Apeles pinta un caballo. Se supone que el animal está 
cansado. En la boca tiene espuma. Pero esta parte de la pintura 
no sale como Apeles quiere. Después de muchos intentos, mo-
lesto, derrotado, el pintor abandona, arrojando contra el lienzo la 
esponja mojada donde limpia los pinceles. La esponja da contra 
la boca del caballo, y, para sorpresa de Apeles, la espuma queda 
pintada tal como él lo quería (Sexto Empírico, 1993: I, xii, 28. 
Montaigne, 1978: I, xxxiv, 221). El filósofo, hombre excepcional, 
busca la verdad, porque con la verdad (es lo que supone) viene la 
tranquilidad. Pero no es lo que obtiene. Sólo encuentra diversi-
dad, y contradicciones. Cansado, angustiado, abandona la bús-
queda, y con el abandono, llega la tranquilidad. Puesto en pala-
bras, el proceso no puede ser más sencillo. Al escepticismo que 
queda expuesto con la historia de Apeles, se lo suele llamar inma-
duro (Olaso, E. de, 1981: 43), porque ahí no hay filosofía. Y no hay 
un método. Sólo está el azar, o la casualidad. En el escepticismo 
maduro, el comienzo es el mismo. Y también el final. Es lo que 
está en el medio lo que cambia. Por lo que parece, ahí se llega a la 
ataraxia de una manera sistemática. Y eso es justamente lo que 
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hace del escepticismo una posición filosófica. El abandono, la re-
tracción, adoptan la forma de la suspensión del juicio (epojé), y la 
suspensión se busca sistemáticamente, ya sea con argumentos 
que muestran la dificultad (e incluso la imposibilidad) de acceder 
a la verdad (tropos), o con la elaboración de un método que 
apunta a las oposiciones equipolentes. En el caso del último, se 
entiende que, ante cada problema, hay al menos dos posturas que 
dan cuenta teóricamente de él (oposición), y como el grado de 
persuasión de cada una de ellas es más o menos parecido (equi-
polencia), no hay razones para poner a una por encima de la otra. 
Y la idea es que a la epojé le sigue la ataraxia, que es lo que se 
buscaba. Expuesto brevemente, el proceso de la experiencia es-
céptica es este: a) conflicto inicial: el hombre que se inicia en la 
filosofía se encuentra con una diversidad de opiniones; b) indeci-
sión: no sabe cuál elegir; c) equipolencia: ante un mismo pro-
blema hay dos o más posiciones que intentan explicarlo, pero sus 
tesis se oponen entre sí y la elección racional no es posible; d) 
epojé: ante esta situación se suspende el juicio (o las creencias); 
e) ataraxia: a la suspensión le sigue la tranquilidad. El esquema 
vale tanto para el escepticismo maduro como para el inmaduro, 
sólo que, en el primero, entre c y d, están los recursos sistemáticos 
que (según nos dicen) llevan a la epojé. Y si uno examina atenta-
mente el proceso escéptico, se da cuenta de que la parte racional 
propiamente dicha se detiene antes de la epojé. El método de opo-
sición, por ejemplo, prueba que, ante un problema determinado, 
y en un momento dado, hay oposiciones equipolentes. Y nada 
más. La epojé no se sigue lógicamente del método de oposición 
como una conclusión se sigue de las premisas. Es una decisión 
que, en términos prácticos, y a partir de la finalidad deseada (ata-
raxia), se nos aparece como la más razonable, pero con eso y todo, 
se queda fuera del proceso lógico, sistemático, desarrollado por el 
escéptico. Lo mismo pasa con la ataraxia. Es decir, pasa lo mismo 
en tanto no es parte del proceso lógico. Aunque hay una diferencia 
con la epojé: la ataraxia no es electiva.  

El método de oposición presupone la epojé. Se elabora con vis-
tas a ella. Pero la epojé esta fuera del método. Como dije arriba, 
la epojé no es parte del orden lógico escéptico; y esto, entre otras 
cosas, significa que no hay nada (dentro de ese orden) que le diga 
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al escéptico cuándo suspender el juicio. De hecho, en una situa-
ción parecida, el dogmático no lo hace. Éste espera encontrar una 
verdad. En ese sentido, tiene expectativas. Y las tiene, aun cuando 
se mueva entre la diversidad y las contradicciones. No hay, por 
decirlo de alguna manera, una voluntad de epojé en el dogmático. 
Voluntad que sí está en el escéptico. Y lo está desde el momento 
en que se da cuenta de que, para obtener lo que busca, tiene, in-
defectiblemente, que suspender el juicio. Y esa parte consciente, 
deliberada, que está en la epojé, no está en la ataraxia. Uno puede 
crear las condiciones para que ésta sea posible, pero no puede 
producirla directamente. En eso, se parece a la experiencia reli-
giosa tal como lo cuentan los místicos. Aquí hay una preparación 
moral; y hay prácticas concretas, y técnicas… Y hay una transfor-
mación interior. El hombre religioso se hace entonces receptivo 
para la experiencia de lo divino, pero ésta no depende de él: viene 
del cielo. La experiencia sucede, y nada más. Lo mismo (en otro 
contexto) pasa con la ataraxia. En la historia de Apeles, el resul-
tado final deseado es doblemente imprevisto. Por una parte, hay 
un acto no pensado, no planeado, repentino: la esponja se arroja 
contra el lienzo. Por la otra, la esponja, azarosamente, da en la 
boca del caballo. Y además (también azarosamente) la espuma 
sale como quería. En otras circunstancias, Apeles, arrojando todo 
el día la esponja, bien podría no haber acertado nunca. En cierto 
modo, el escepticismo maduro es el arte de arrojar la esponja con-
tra la pintura. Es la práctica, la sistematización del acto. Esto 
ayuda. Sin embargo, no garantiza el resultado. La buena puntería 
no es suficiente. Aun dando en el lugar justo, la espuma puede 
salir mal. Que salga bien o mal, no depende de uno. De uno de-
pende solamente la puntería, y el modo cómo se ensucia la es-
ponja con pintura. Y ahí termina todo. Y es igual con la ataraxia. 

En la historia de Apeles, hay algo más. El escepticismo no se 
reduce a la elaboración de una serie de argumentos en contra de 
la posibilidad del conocimiento, o a la aplicación de un determi-
nado método. No es una tarea puramente racional. La ataraxia 
es un cambio psicológico. O existencial. Es el paso de la perturba-
ción (o de la duda filosófica pensada como perturbación a partir 
de un conflicto irresoluble de opiniones) a la imperturbabilidad. 
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No es la conclusión de un argumento. En todo caso, es el mo-
mento final de un proceso psicológico; proceso cuyo punto culmi-
nante (previo a la ataraxia) es la decepción, el desánimo, el can-
sancio. 

En el comienzo, encontramos el deseo de verdad. Con opti-
mismo, Apeles empieza la pintura. La expresión aristotélica de 
que el hombre, por naturaleza, busca el conocimiento, está tam-
bién en el escepticismo.3 Sin este deseo, no hay ataraxia. La ex-
pectativa de verdad es una condición psicológica necesaria. Tam-
bién lo son la búsqueda improductiva, los caminos sin salida, las 
contrariedades… Apeles intenta dibujar la espuma en la boca del 
caballo. No le sale. La expectativa de verdad se debilita. Se siente 
el cansancio. Al final, viene la renuncia. Apeles arroja la esponja, 
y ya no hay expectativa de verdad. Y esto también es un estado 
psicológico. Porque lo más importante del escepticismo, lo deter-
minante, no está en los argumentos, ni en el método; está en el 
proceso psicológico por el que el escéptico pasa. Y en el medio del 
proceso, la duda; que, obviamente, también es psicológica.4 Y lo 
es desde el momento en que se piensa que la existencia (en los 
hombres superiores) depende de verdades teóricas que se consti-
tuyen en principios. Pero a toda verdad teórica se le opone otra 
igualmente fuerte. Y así nace la duda, que es la irresolución de la 
que (al exponer al pirronismo clásico) habla Montaigne en la si-
guiente cita. Y luego, la duda desaparece: 

 
Con esta variedad e inestabilidad de opiniones, nos llevan [los pi-

rrónicos] como de la mano, tácitamente, a esta resolución de su irre-
solución.5 

 
Y con suerte, llega la tranquilidad, que es el momento final del 

proceso. De esta manera, puede haber ataraxia sin tropos, y sin 
método de oposición, pero no sin deseo de verdad, y sin una bús-
queda inútil… Tampoco hay ataraxia sin irresolución (duda), y 

                                                           
3 Cf. aquí mismo, en sección 1. 
4 Esta no es la duda que (en palabras de Hume) está al final de toda investigación. 
En esta duda hay expectativa de verdad, y hay confianza en la capacidad del filó-
sofo para conocer. 
5 Par cette varieté et instabilité d'opinions, ils [los pirrónicos] nous menent comme 
par la main, tacitement, à cette resolution de leur irresolution. II, xii, p. 545. 
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sin cansancio… Pero volvamos al comienzo: al deseo de conocer. 
Se admite que en el hombre hay un deseo natural de conoci-
miento. Dogmáticos y escépticos coinciden en ese punto. Y mien-
tras que en el dogmatismo (Aristóteles, por ejemplo), la vida su-
perior, feliz, consiste en la ejercitación de ese rasgo fundamental, 
en el escepticismo se apunta a su anulación, pero no sin servirse 
antes de él. En otras palabras, el deseo de conocimiento, deseo 
propio, determinante en lo que es el ser humano, es condición 
psicológica necesaria para que la ataraxia sea posible, porque no 
hay ataraxia sin decepción, y sin hartazgo, o cansancio. Y tam-
poco sin la duda, que aquí no es otra cosa que aquel deseo no re-
suelto; deseo perdido entre oposiciones con las que no sabe qué 
hacer. Y el deseo se anula. Pues la epojé (paso previo a la atara-
xia) en principio es eso: la supresión del deseo de conocimiento. 
Supresión que no es sino el resultado de todo un camino de 
desánimo, de desengaño, de decepción. En fin, la felicidad (im-
perturbabilidad) es posible sólo liberándose de aquello que dife-
rencia al hombre del resto de los animales (su esencia, en la ter-
minología del dogmático). La situación es extraña, paradójica; y 
lo es porque coloca al escéptico en un estado que es contrario a lo 
que en un principio se consideraba su naturaleza. 

 
 

3. EL MÉTODO ESCÉPTICO Y LA DUDA QUE PERTURBA 
 
El filósofo, en tanto hombre excepcional, busca la verdad. Y con 

esta búsqueda (no hay que olvidarlo) comienza el escepticismo. 
Dijimos que tanto la epojé como la ataraxia caen fuera del pro-
ceso lógico escéptico. Y que mientras la segunda es relativamente 
incierta, azarosa, la primera depende en gran medida de la volun-
tad del filósofo. ¿Adónde apunta entonces el método escéptico? 
En el plano epistemológico, a la equipolencia. En el psicológico, a 
la perturbación, a la inquietud, a la angustia. A la duda. En el mé-
todo se juntan la epistemología y la psicología escépticas. Ahí la 
duda, todavía, no ha sido anulada por la epojé, no se ha conver-
tido en resolución, y la expectativa de verdad se mantiene. Y así 
como no hay ataraxia sin deseo de conocimiento, tampoco la hay 
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sin la duda que perturba. Y detrás de la duda también está el de-
seo de conocer. Del proceso escéptico expuesto más arriba pode-
mos decir que la duda es la indecisión que viene con el equilibrio 
en el peso argumental de dos o más tesis en pugna. Podríamos 
incluso agregar que, si esta situación se prolonga, llegan la angus-
tia, el malestar. Pues bien, los elementos argumentales, lógicos, 
mantienen a la duda filosófica en el ámbito de lo abstracto y de lo 
impersonal. Y no hay oscilación, no hay angustia, no hay indeter-
minación sin ese deseo que es más fuerte que uno y en el cual se 
ponen las esperanzas. Y en la filosofía que nos ocupa, esto es el 
deseo de conocer. Mientras otras teorías de la duda acentúan lo 
irracional,6 la filosofía (y el escepticismo clásico en particular) in-
siste con la teoría, y con el conocimiento. Pero sin el deseo, no hay 
duda. Sólo hay equipolencia. Y con eso no alcanza para llegar al 
escepticismo. 

 
 

4. EL FIN «NATURAL» DEL ESCEPTICISMO: 
BROCHARD Y AUBENQUE 

 
En un párrafo de «Des cannibals» denuncia Montaigne la prác-

tica habitual de dar un salto de la parte al todo.7 La pregunta es si 
la filosofía (y no sólo ella) puede evitar eso. Y lo que vale para la 
filosofía en general, vale para las interpretaciones de Montaigne 
en particular.8 Ahora bien, entre éstas tenemos a las que dan 

                                                           
6 Cf. aquí mismo, en la sección 1 del capítulo II. 
7 «…tel peut avoir quelque particuliere science ou experience de la nature d'une 
riviere ou d'une fontaine, qui ne sçait au reste que ce que chacun sçait. Il entre-
prendra toutes-fois, pour faire courir ce petit lopin, d'escrire toute la physique. De 
ce vice sourdent plusieurs grandes incommoditez». («…alguien puede tener una 
ciencia particular o una experiencia de la naturaleza de un río, o de una fuente, y 
con respecto al resto de las cosas no saber más de lo que sabe cualquier otro. Sin 
embargo, y para hacer crecer ese pequeño trozo, intentará escribir toda la física. 
De este vicio nacen muchos grandes inconvenientes»). I, xxxi, 205. 
8 Con respecto a esas interpretaciones, están los que buscan un cierto orden en la 
obra de Montaigne: un orden lineal (Villey, Strowski), o circular (Starobinski)… Y 
están los que, en sus escritos, y como si elaboraran un mapa con una relación de 
uno a uno con la realidad, intentan ser tan asistemáticos, fragmentarios y abiertos 
como el Montaigne que quieren exponer (Merleau-Ponty, Comte Sponville). En-
contramos también al Montaigne religioso (Strowski, Popkin), al racionalista y 
ateo (Gierczynski), al hombre universal (Gide), al hombre particular (Micha)…  
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cuenta de los Essais tomando un conflicto como medida… Y eso 
nos interesa, porque se relaciona directamente con nuestro tema. 
Puntualmente, con el conflicto como materia y medida en la cons-
trucción técnica de uno mismo. Pero hay que decir que son mu-
chas las filosofías que rehúyen o evitan los conflictos. De hecho, 
se presentan como resolución de los mismos. Y a veces pasa eso 
con el escepticismo cuando sirve a un propósito ajeno, externo: 
una vez que el fin se cumple, la filosofía se desecha. Y no es exac-
tamente el caso de la escalera, del purgante, del fuego… de Sexto. 
Estos también se desechan, pero llevan al escéptico adonde él 
quiere. El fin es interno. Otras veces, en cambio, la opción es sa-
lirse del escepticismo, dejar de lado las oposiciones, pasar a otra 
cosa. Victor Brochard, por ejemplo, considera que el escepticismo 
clásico, con el tiempo, se convierte en ciencia. Brochard piensa, 
sobre todo, en lo que llama escepticismo empírico; es decir, el que 
está ligado a la tradición médica. Sostiene que ahí hay un método, 
una idea de causa, un modo de elaborar proposiciones, un esbozo 
de experimentalismo… que anticipan a la ciencia moderna. De he-
cho, afirma que si el escéptico viviera en el siglo XIX, sería positi-
vista.9 Pierre Aubenque, por su parte, entiende que la versión con-
temporánea del escepticismo clásico es la hermenéutica (Auben-
que, 1985). De acuerdo con Aubenque, para el escéptico, toda ver-
dad está situada, y es relativa a un punto de vista. Además, los 
criterios de verdad son siempre parte de una doctrina ya consti-
tuida. Y se incluyen ahí el contexto histórico, las pasiones, etc. Es-
tos, como sabemos, son también los presupuestos de la herme-
néutica. A pesar de sus diferencias, Brochard y Aubenque no ha-
blan de un uso instrumental del escepticismo. Por el contrario, 

                                                           
9 Lo dice de este modo: «Tout positiviste est sceptique, au sens où l’entendaient 
les médecins comme Sextus; tout sceptique était positiviste, au sens que donnent 
aujourd’hui à ce mot ceux qui l’ont inventé. Les uns sont sceptiques en métaphysi-
que, les autres ne son sceptiques qu’en métaphysique: c’est bien près la même 
chose». Brochard, V., Les sceptiques grecs, Paris, Impr. Nationale, 1887, libro IV, 
cap. III, pp. 376-7. («Todo positivista es escéptico, en el sentido en que lo enten-
dían los médicos como Sexto; todo escéptico era positivista, en el sentido que hoy 
le dan a esta palabra aquellos que la han inventado. Unos son escépticos en meta-
física, otros no son escépticos más que en metafísica: esto está muy cerca de ser la 
misma cosa»). Hay versión en español: Los escépticos griegos, Bs. As., Losada, 
1945. 
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consideran que la ciencia (Brochard), o la hermenéutica (Auben-
que), son los resultados del desarrollo natural de la práctica es-
céptica. Así y todo, uno tiene la sensación de que, en estas inter-
pretaciones, el escepticismo no es una filosofía completa, que se 
hace desde dentro, y que descansa en sus principios (sean estos 
de la naturaleza que fueren), sino que, para realizarse, tiene que 
ir más allá de sí misma, y continuar en algo distinto. Y al hacerlo, 
deja atrás las oposiciones sobre las que se ha construido, y que, 
por ello, le son inherentes. Pero el escepticismo que nos importa 
se levanta, se desarrolla, y se sostiene con esas oposiciones. 

 
 

5. LA PRESUNCIÓN, EL DESEO DE ABSOLUTO, 
LAS OPOSICIONES 

 
A diferencia de lo que sucede con las distintas escuelas tradi-

cionales, no hay en el escepticismo una esencia para realizar. Y si 
se admite que hay algo parecido a una esencia, el escepticismo, 
como se indicó más arriba, consiste justamente en la anulación 
(atenuación, debilitamiento) del movimiento que viene con ella. 
Hablamos, puntualmente, del deseo de conocer…, y de la identi-
ficación con ese deseo. Identificación que, tarde o temprano, se 
convierte en arrogancia, presunción, soberbia: la peste del hom-
bre «c'est l'opinion de sçavoir» (Montaigne: II, xii, 488). La peste 
del hombre es la convicción de que se ha alcanzado el conoci-
miento. O de que se puede alcanzar. Y con la convicción (o con la 
reafirmación de la tendencia al saber) aparecen los males: 

 
…la inconstancia, la irresolución, la incertidumbre, el duelo, la su-

perstición, la inquietud por el futuro, incluso después de nuestra 
vida, la ambición, la avaricia, los celos, la envidia, los apetitos des-
arreglados, alocados e indomables, la guerra, la mentira, la desleal-
tad, la difamación y la curiosidad. 10 

 

                                                           
10 ...l'inconstance, l'irresolution, l'incertitude, le deuil, la superstition, la solicitude 
des choses à venir, voire, apres nostre vie, l'ambition, l'avarice, la jalousie, l'envie, 
les appetits desreglez, forcenez et indomptables, la guerre, la mensonge, la des-
loyauté, la detraction et la curiosité. II, xii, 486. 
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El problema es que todos los dogmáticos tienen esa seguridad. 
Y los contenidos de las convicciones no coinciden. Y así es como 
llegamos a la discrepancia, a las posiciones encontradas, a la con-
tradicción… Pero lo que cuenta es el impulso natural hacia el co-
nocimiento, y la identificación con el mismo. Lo que tenemos, en-
tonces, es la convicción de que ese impulso expresa lo superior, lo 
más alto en uno, y la idea de que llevarlo adelante, ejercitarlo, es 
realizarnos en lo fundamental, en lo mejor. Y es contra esa iden-
tificación que trabaja el escéptico. Y no lo hace solamente al en-
trar en conflicto con el dogmático, cuestionándolo;11 lo hace tam-
bién como una práctica de sí, pues el impulso, incluso en el escép-
tico (al menos en el escéptico de Montaigne), está siempre ahí. De 
esta manera, un trabajo primario de las técnicas de sí en el escep-
ticismo es la desactivación de ese deseo o impulso que todo ser 
humano tiene; desactivación que, a nuestro entender, encuentra 
en las oposiciones su camino natural.12 

                                                           
11 Con la finalidad de curarlo de la presunción, que, a juicio del escéptico, es la 
enfermedad propia del dogmatismo. 
12 ¿Qué sucede con el probabilismo? ¿Atenúa también el impulso al conocimiento? 
¿Es Montaigne un científico-experimentalista? «Es una misma naturaleza la que 
sigue su curso. Y si alguien hubiese juzgado suficientemente el presente, podría 
seguramente sacar conclusiones sobre todo el futuro y todo el pasado». («C'est 
une mesme nature qui roule son cours. Qui en auroit suffisamment jugé le present 
estat, en pourroit seurement conclurre et tout l'advenir et tout le passé»). [II, xii, 
467]. Y también: «Según nuestro entender, no hay absurdo más extremo que sos-
tener que el fuego no calienta, que la luz no ilumina, que el hierro no pesa y que 
no es duro, pues son evidencias de los sentidos, y no hay creencia o ciencia en el 
hombre que se compare a ellas en certeza» («Il n'est aucun absurde selon nous 
plus extreme que de maintenir que le feu n'eschaufe point, que la lumiere n'es-
claire point, qu'il n'y a point de pesanteur au fer ny de fermeté, qui sont notices 
que nous apportent les sens, ny creance ou science en l'homme qui se puisse com-
parer à celle-là en certitude»). [II, xii, 588]. Se presupone una cierta confianza en 
las regularidades de la naturaleza. La «evidencia [práctica] de los sentidos» lo 
hace. ¿Y la teoría? ¿Dan los juicios teóricos por verdadera esa regularidad? En 
principio, lo que hay son verdades verosímiles tomadas del mundo de las aparien-
cias. El cuerpo humano no puede volar a las nubes; el sol, todo el tiempo, y sin 
descanso, recorre su camino; los límites del mar y de la tierra no pueden confun-
dirse; el agua es inestable y sin firmeza; un muro, salvo que tenga una hendidura, 
no puede ser atravesado por un cuerpo sólido; el hombre no puede conservar su 
vida en medio de las llamas; y, físicamente, no puede estar en el cielo y en la tierra, 
y en mil lugares a la vez… Estas son algunas reglas que «sujetan al hombre» [II, 
xii, 524]. Y de esto se puede hablar. Son los juicios que van por lo grueso; es lo 
aparente, lo verosímil. (Son «…principes trop grossiers et apparens». II, xvii, 655). 
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En el dogmatismo, al deseo de conocimiento le corresponde 
una pasión: la presunción. Esto ya lo afirmaba el escepticismo an-
tiguo. En el capítulo sobre la presunción, nos dice Montaigne que 
esta pasión no es otra cosa que la «excesivamente buena opinión 
que nos hacemos de nuestra valía».13 Y lo peor es que eso, de al-
gún modo,14 es parte de nuestro ser. La presunción, escribe en 
otro lado, es «nuestra enfermedad natural y original».15 El sujeto 
de la presunción puede variar, y se nos muestra al menos de tres 
maneras. El sujeto puede ser la especie, el individuo o la cultura. 

                                                           
¿Qué significa esto? Que son conclusiones que se sacan de la experiencia…, pero 
sólo de los casos concretos que van en una sola dirección, como las evidencias de 
los sentidos: los fríos de navidad y los calores de San Juan. Pero los juicios que 
vienen con la experiencia cojean [III xiii 359], y son imperfectos, y lo son porque 
toda generalización (reducción de la desemejanza a lo semejante) se hace por lo 
grueso y juntando los extremos. El detalle, las sutilezas, ponen siempre (nueva-
mente) la desemejanza en juego. En el ámbito de los juicios gruesos, oblicuos, tor-
cidos, se mueve el hombre. Ese es su lugar. Aunque algunos quieren ir más allá. 
En su libro sobre el autor [La pensée de Montaigne, Paris, Bordas, 1948], Maurice 
Weiler habla del método experimental en Montaigne. Según nos dice, la noción de 
determinismo (importante en aquel método) no es habitual en el siglo XVI, pero 
si por ese término se entiende «le rapport absolu et nécessaire des choses» («…la 
relación absoluta y necesaria entre las cosas». Idem., p. 108), entonces se lo puede 
relacionar con la idea de ley natural, que Montaigne acepta sin dificultad. En 
cuanto al resto (sumisión a los hechos, libertad de espíritu, duda filosófica, carác-
ter provisional de las teorías, condena de la especulación metafísica, relatividad 
del conocimiento [Ibid.]), está todo en los Essais. Y en la Apologie hay un párrafo 
que, en principio, choca con su contexto inmediato, y está fuera de lugar en los 
Essais tomados como totalidad. Se introduce ahí la noción de progreso. Y con ella 
vienen algunos elementos extraños al pensamiento de Montaigne: la idea de una 
acumulación gradual y positiva en las ciencias y en las artes (las ciencias y las artes 
no están forjadas de un modo definitivo, y lo que uno no alcanza lo alcanza otro, o 
lo que no se logra en un siglo se logra en otro), una proyección optimista al futuro 
(implícita en las líneas anteriores), trabajo en común entre los hombres (un indi-
viduo o un siglo no lo pueden todo; se requiere un esfuerzo conjunto, donde cada 
uno pone su parte, y facilita la tarea de los que llegan después)… [II, xii, 560-561]. 
Pero Montaigne está lejos del experimentalismo, y de la modernidad de Galileo y 
Descartes. 
13 II, xvii, 631. («Il y a une autre sorte de gloire, qui est une trop bonne opinión que 
nous concevons de nostre valeur»). Y la oración continúa: «C'est un' affection in-
considerée, dequoy nous nous cherissons, qui nous represente à nous mesmes au-
tres que nous ne sommes…». («Es una afección desconsiderada, por la que nos 
amamos a nosotros mismos, y que nos representa distintos de lo que somos»). II, 
xvii, 631-632. 
14 Que no debe ser interpretado en los términos del esencialismo. 
15 II, xii, 452. («La presomption est nostre maladie naturelle et originelle»). 
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El ser humano considera que hay en sí una cualidad que no sólo 
lo determina en lo esencial, sino que, y sobre todo, lo pone por 
encima de las otras creaturas. Es más: lo acerca a lo divino. Gene-
ralmente, esa cualidad es la razón. En la «Apologie» encontramos 
la crítica más extensa, y más dura, de la presunción como rasgo 
del hombre en tanto especie. En otros casos, el sujeto es el indivi-
duo. Y aquí tenemos el intento de hacer prevalecer la propia opi-
nión en relación con las opiniones de los otros. O, mejor, el in-
tento exagerado de hacerla prevalecer. Y esto lleva al conflicto 
irresoluble entre opiniones que da lugar al método escéptico de 
oposición. Pero lleva también, y muy especialmente, a los conflic-
tos violentos (incluida la guerra), a la corrupción de las costum-
bres… Por último, está la presunción cultural. Es decir, la de un 
pueblo, una nación, una cultura que piensa que está por encima 
de otras por sus opiniones, por sus usos, por su historia, por sus 
artificios. En el capítulo «Des cannibales» (I, xxxi), se ocupa Mon-
taigne de este modo de la presunción. Modo que se muestra, por 
ejemplo, en la vanidad de los europeos ante los nativos de las tie-
rras recién descubiertas, y a los que, por su condición de bárbaros, 
hay que educar, civilizar… 

Y explícitamente nos dice Montaigne que lo que se propone en 
la «Apologie» es «…aplastar y pisotear el orgullo y la altivez hu-
mana; [y] hacerles sentir [a los que cuestionan a Sebond]16 la 
inanidad, la vanidad y la nada del hombre; arrancarles de los pu-
ños las endebles armas de su razón…».17 De dos modos cuestiona 
Montaigne la presunción: uno, atacando sus fundamentos; dos, 
examinando sus consecuencias (effects). Aquí nos ocupamos del 
primero. Este ensayo es el que más ligado está al pirronismo clá-
sico, tal como lo expone Sexto en sus Bosquejos pirrónicos. Los 
distintos tropos, por ejemplo, y con un mayor o menor desarrollo, 
sostienen buena parte del capítulo. Está el tropo de la discrepan-
cia, el de la relación (nada es dado en sí mismo sino en relación 
con otra cosa), el de las diferencias y relatividad de leyes, costum-

                                                           
16 Los corchetes son nuestros. 
17 II, xii, 448. («…froisser et fouler aux pieds l'orgueil et humaine fierté; leur faire 
[a los que cuestionan a Sebond] sentir l'inanité, la vanité et deneantise de 
l'homme; leur arracher des points les chetives armes de leur raison»). 
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bres, creencias… Y después están las oposiciones. Y en esto tam-
bién, en la «Apologie», Montaigne sigue a Sexto. Y en algún punto 
lo sigue literalmente18. «A todo argumento se le opone un argu-
mento equivalente», escribe Montaigne (citando a Sexto) en una 
de las vigas de su biblioteca. Y en un primer momento nos puede 
parecer que el método de oposición, que algunas veces (Sexto) se 
usa de manera rigurosa, sistemática, sostenida; y otras (Mon-
taigne), de un modo desordenado, asistemático, indirecto… le es 
exterior a quien se vale de él. De hecho, bien puede considerarse 
un útil (como una escalera, por ejemplo) que se arroja una vez que 
cumple con su propósito. Podríamos incluso pensar que el escép-
tico se sustrae, se separa, se queda más acá de la acción del mé-
todo: éste afecta (introduciendo la duda como pasión) a los otros, 
pero no a él, que, con la epojé, se volvió inmune a ese tipo de du-
das. Pero más allá de lo que suceda en el escepticismo clásico, po-
demos decir que las oposiciones (usadas metódicamente, o de un 
modo asistemático), en Montaigne, nunca se arrojan a un lado. 
Eso no es posible. Y no lo es porque no son exteriores al ser hu-
mano. Y mucho menos al filósofo. Podemos incluso ser más espe-
cíficos: le son inherentes al pensamiento, a la investigación, y a la 
práctica de sí en general. 

 
 

                                                           
18 «Dix des inscriptions de la « librairie » viennent de Sextus; en outre, en 1580, 
l'Apologie de R. Sebond a fait un très grand nombre d'emprunts aux Hypotyposes, 
peut-être vingt-cinq à trente, dont plusieurs sont passablement développés. En 
dehors de l'Apologie, on ne rencontre que bien peu de traces de Sextus : il y a 
encore un emprunt dans l'essai II, 15, une allusion assez vague dans l'essai I, 31, 
peut-être rien de plus. Il semble d'ailleurs qu’après 1580, Montaigne n’est pas rev-
enu à l’étude de cet auteur». Villey, P., Les sources et l'évolution des Essais de 
Montaigne, Paris, Hachette, 1908, t. I. p. 218. («Diez de las inscripciones de la 
“biblioteca” están tomadas de Sexto. Además, en 1580, la Apología de R. Sebond 
ha extraído un gran número de citas de las Hipotiposis, puede que de veinticinco 
a treinta, de las que muchas han sido bastante desarrolladas. Fuera de la Apología, 
hay pocas huellas de Sexto. Hay todavía una expresión en el ensayo II, 15; y una 
alusión más bien vaga en el ensayo I, 31, y puede que nada más. Parece que des-
pués de 1580, Montaigne no volvió al estudio de este autor»). 



 
 

II. DUDA PATOLÓGICA Y DUDA FILOSÓFICA 
 
 
 

1. LA DUDA EMOCIONAL Y LA DESORGANIZACIÓN 
DE LA REALIDAD 

 
A comienzos del siglo XX, Paul Sollier, médico, psicólogo, ini-

ciador de lo que ahora llamaríamos neuropsiquiatría, publica Le 
doute, leçons faites à l’Université Nouvelle de Bruxelles1. Breve-
mente, nos ocupamos de este escrito. Lo que buscamos es un tra-
tamiento no filosófico de la duda. Y aquí lo encontramos. Sollier 
es médico, y su estudio de la duda toma a la duda patológica como 
referencia. Y desde ahí examina la duda natural, pasional, espon-
tánea. Son varias las definiciones de duda que aparecen en ese 
trabajo. Algunas están ahí para ser refutadas. Otras exponen la 
posición del autor. Entre las últimas, elijo la más extensa, que es 
al mismo tiempo la más completa. Escribe Sollier: 

 
La duda es un fenómeno de orden afectivo, que, originariamente, 

atraviesa la personalidad entera, y que sólo secundariamente pro-
voca reacciones intelectuales y volitivas; está constituida por un con-
flicto entre diversos estados, cualesquiera sean ellos, de actividad ce-
rebral, conflicto en forma de oscilaciones que se producen de manera 
involuntaria y que va acompañado de un sentimiento penoso en ma-
yor o menor grado.2 

 
La duda es un conflicto que hay que resolver si se quiere actuar. 

Y si hay un conflicto, es porque hay un interés en juego, un deseo; 
y la decisión a tomar afecta para bien o para mal. Lo que es pura-
mente abstracto, teórico, lo que no involucra afectivamente, no 

                                                           
1 Sollier, P., Le doute, leçons faites à l'Université Nouvelle de Bruxelles, F. Alcan, 
Paris, 1909. 
2 «Le doute est un phénomène d’ordre affectif, intéressant la personnalité tout en-
tière primitivement, entrainant secondairement des réactions intellectuelles et vo-
litionnelles, et constitué par un conflit entre des états quelquonques d’activité 
cérébrale, conflit à forme d’oscillations se produisant d’une façon involontaire et 
s’accompagnant d’un sentiment plus ou moins pénible». Sollier, P., ídem, p. 31. 
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genera la duda. La duda no se define por su relación con lo verda-
dero o lo falso (conocimiento), o con la afirmación o la negación 
(juicio). No es incertidumbre; y, por ello, no se opone a la certeza. 
Pensarla de este modo, es considerar que es resultado de la acti-
vidad intelectual. Y que es voluntaria. Y uno no puede producir la 
duda a gusto, a conciencia, y siguiendo un método. No es la con-
clusión de un razonamiento. Ahora bien, esto no significa que la 
razón o la voluntad no tengan su peso en la duda. Pero, como se 
dijo en la definición, no están en el origen de la misma. El origen 
(la base) es emocional.3 La gravedad de la duda está dada siempre 
por su relación con la emotividad, y no por la naturaleza de aque-
llo sobre lo que recae. O por la actividad consciente del individuo. 
La duda es un conflicto interior entre tendencias, sentimientos, 
representaciones, sensaciones, móviles de acción, creencias 
(asentadas en sentimientos). No es entre razones. Sin embargo, y 
llegado el momento, la razón actúa. La duda «c’est un trouble af-
fectif interprété, amplifié intellectuellement».4 La razón entonces 
profundiza, desarrolla, afirma la duda. Pero ésta no es consecuen-
cia de la razón. Y así como la creencia implica un cierto equilibrio, 
la duda es inestabilidad. Antes que nada, dudar es oscilar. Y la 
oscilación no necesariamente se da entre dos términos o estados 
contradictorios. Pueden ser más de dos, basta con que sean dis-
tintos, e incompatibles. Y somos nosotros los que oscilamos: en 
nuestro ser, nada queda fuera de la duda. No podemos tomar dis-
tancia. No la controlamos. Y no la buscamos. Es algo que nos su-
cede, y que, en principio, no podemos evitar. Y esa oscilación que 
es la duda, y que nos involucra completamente, produce siempre 
un estado desagradable. Produce malestar, e inquietud. La duda 
perturba, disocia, inhibe… Puede ir de la simple intranquilidad a 
la angustia más intensa. Y queremos salir de ella. Y así como hay 
dudas superficiales, circunstanciales, que acaban pronto, ya sea 

                                                           
3 En lo que respecta a la emoción, escribe Sollier: «Ce qu’elle représente c’est notre 
caractère lui-même, c’est-à-dire notre mode de réaction personnelle; elle est le 
fond même de notre personnalité, de notre moi». («Ella representa nuestro propio 
carácter, es decir, nuestro modo de reacción personal; ella es el fondo mismo de 
nuestra personalidad, de nuestro yo»). Íbid, p. 329. 
4 «…es un problema afectivo interpretado, amplificado intelectualmente». Ídem, 
p. 14. 
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porque se encuentra una solución o porque el interés sobre el ob-
jeto desaparece, hay dudas profundas, que se extienden en el 
tiempo. Y aquí están las dudas morales, filosóficas, religiosas…  

 
…de donde habitualmente depende toda la orientación mental y 

social del individuo, y en las cuales toda su personalidad es modifi-
cada, y a veces transformada.5 

 
Pero entre una duda y otra no hay una diferencia de naturaleza, 

sino de grado: todas se explican del mismo modo.  
 
 

2. LOS EXTREMOS: EL CASO S. B. Y LA DUDA 
FILOSÓFICA TEÓRICA 

 
En el siglo XVII comienzan a realizarse las primeras operacio-

nes de cataratas. Ciegos congénitos, adultos, empiezan a ver. El 
asunto tiene interés para la filosofía. Un científico irlandés (Wi-
lliam Molineaux) le plantea un problema a John Locke. Éste lo 
trata en el segundo libro (cap. IX, sección 2) de su ensayo sobre el 
entendimiento humano. Supongamos que un ciego de naci-
miento, adulto, dice Molineaux, es operado, y puede ver. Antes de 
la operación, y por medio del tacto, distinguía un objeto esférico 
de otro con forma de cubo. ¿Podría hacerlo después, y valiéndose 
solamente de la visión? Más allá de la posición de Locke, el pro-
blema se sigue discutiendo. Las respuestas son diversas, y las fun-
damentaciones también. Y ya no es solamente un asunto de la fi-
losofía. La neurofisiología, la ingeniería biomédica, la psicología 
experimental, el psicoanálisis, etc. se ocupan del tema. Pero lo 
que aquí nos interesa es el fondo filosófico de la pregunta, y la 
naturaleza de los problemas que pone en juego. ¿Qué papel tienen 
los sentidos en la construcción de las ideas de espacio y tiempo? 
¿Puede un ciego de nacimiento elaborar la idea de espacio? ¿Son 
los sentidos un simple medio, o un instrumento neutral, o tiene 
cada uno una lógica propia que determina la relación del sujeto 

                                                           
5 «…d’où dépend souvent toute l’orientation mentale et sociale de l’individu, et 
dans lesquelles toute sa personnalité est modifiée et quelquefois transformée». 
Ídem, p. 62. 
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con el mundo (reorganizando la conciencia, afirmando tal o cual 
valoración última, etc.)? 

Hay un caso histórico sobre el que se ha escrito bastante: el 
caso S. B. [Sidney Bradford].6 Según parece, Bradford, inglés (na-
cido en 1906), perdió la vista a los diez meses. En realidad, tenía 
una mínima percepción de la luz, pero de nada le servía en la vida 
cotidiana: no reconocía objetos, no podía orientarse cuando se 
movía… En términos prácticos, era como si hubiera nacido ciego. 
Y como tal vivía. Fue a una escuela de ciegos, y recibió una educa-
ción especializada. La luz era un ideal. Era un hombre inteligente. 
Estaba casado, y era hábil en las tareas manuales. Era zapatero. A 
los cincuenta y dos años lo operaron, y empezó a ver. La sorpresa 
y el entusiasmo por la experiencia de la luz le duraron poco. No 
era lo que esperaba. La realidad visual lo decepcionó: era fea, 
triste, imperfecta, sucia, monótona… Y era mucha la información 
que venía con los ojos. No podía organizar tanto contenido. Un 
ejemplo: la vista le presentaba distintas perspectivas del mismo 
objeto, pero a S. B. cada perspectiva se le aparecía como mos-
trando un objeto diferente, y no sabía cuál era la ‘verdadera’, o si 
se trataba del mismo objeto. Las perspectivas chocaban entre sí, 
y, a la manera de creencias opuestas (diversidad de apariencias 
contradictorias), se anulaban mutuamente. Y no era sólo la canti-
dad. Estaban también el cambio, y la velocidad. No había cons-
tancia en el mundo de la luz; no había estabilidad. Era agobiante. 
Así, de a poco, su mundo de ciego se fue alterando, agrietando. La 
luz fue siempre una realidad extraña. La integración no era posi-
ble. No podía avanzar; y no había vuelta atrás. Vivía entre dos 
mundos que se fragmentaban, y se disolvían. Los que lo conocían 
dijeron que en su vida de ciego era un hombre alegre, sociable, 
independiente. La luz lo volvió sombrío, triste. La depresión lo fue 
ganando. El diagnóstico psicológico bien pudo haber sido el de 

                                                           
6 Encontramos la presentación del mismo en Gregory, R. L. y Wallace, J. G., «Re-
covery from early blindness. A case study», en Experimental psychology society 
monograph, n.º 2, 1963. En los términos del psicoanálisis, tenemos a Lavallée, G., 
«La muerte en los ojos. Un ciego congénito recupera la vista: el caso S. B.», en 
Psicoanálisis, Bs. As., vol. XXII, n.º 1, 2000. (El artículo apareció originariamente 
en la Revue française de psychosomatique, n.º 10, 1996). 
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depresión letal por desorganización progresiva de la realidad (La-
vallée, 2000: 48). Y aunque nada se dice de la causa de su muerte, 
no se descarta el suicidio. 

 
En el ámbito de la filosofía la duda tiene sus límites, está con-

tenida, y el campo de lo posible no es tan amplio como el que en-
contramos en la vida ordinaria, cotidiana, no filosófica. Y es la fi-
losofía la que pone esos límites. Lo hace con un método, con una 
concepción de la verdad, con la naturaleza de la búsqueda… Esto 
es lo que le da una dirección y un contexto (generalmente teórico) 
a la duda filosófica. El caso extremo de una duda puramente teó-
rica es el de Descartes. La duda hiperbólica racional cartesiana es 
un momento necesario de un encadenamiento lógico, y, por ello, 
nunca toca a quien construye el sistema. La duda es exterior al 
sujeto que piensa. Lo es incluso cuando dice que duda. Y hay una 
voluntad aquí, y está también la razón, pero no hay ningún ele-
mento emocional que desestabilice al filósofo. Cuando Descartes 
comienza la primera meditación, ya sabe cómo va a terminar la 
sexta. Y mientras lo hace, mientras medita, y elabora así su sis-
tema de pensamiento, sigue con su vida cotidiana como si nunca 
hubiera dudado de nada. Mucho menos de sus creencias funda-
mentales. Como podemos notar, estamos del otro lado de la situa-
ción de S. B., aunque en los dos casos bien podemos hablar de una 
duda extrema. Y es extrema porque, directa o indirectamente, 
toca las creencias básicas: espacio, tiempo, causa, valoración úl-
tima de lo real… Estas son las creencias que organizan la realidad, 
estructuran el ser de cada individuo, dan una identidad. Como en 
Descartes la duda es ficticia, las creencias básicas quedan en pie 
en la vida cotidiana; como es real en S. B., las creencias se disuel-
ven, el mundo se desorganiza, y S. B. se muere.7 Pero entre la duda 

                                                           
7 Si bien aquí la duda no es racional, tampoco, a nuestro entender, es patológica. 
Y afirmamos esto aun cuando los médicos, al final, se hayan hecho cargo de S. B. 
Lo que hubo en realidad fue un intento, mediante una operación, de incorporar a 
un ciego al mundo de los videntes. Era incluso el deseo de S. B. Pero el nuevo 
mundo, con la luz, nunca pudo sustituir al antiguo, que se fue disolviendo, desor-
ganizando… Eran dos realidades irreconciliables. Y al leer los textos que hablan 
de S. B. (o de casos parecidos) encontramos palabras como inquietud, inseguri-
dad, inestabilidad, turbación, parálisis, agitación, oscilación, angustia… Estas son 
algunas de las palabras que ayudan a describir la situación de S. B. Y esto es como 
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de S. B., que desorganiza la realidad, y la de Descartes, que es teó-
rica, y que lleva a la certeza absoluta, hay una duda práctica, que 
implica un modo de vida y que hace a la identidad del filósofo. 
Esta es la duda que nos interesa, y en ella nos adentramos en las 
secciones que siguen. 

 
 

3. LA DUDA ESCÉPTICA: UNA INTRODUCCIÓN 
 
En los Esbozos pirrónicos se dedica Sexto Empírico (entre 

otras cosas) a hacer uno de los más completos inventarios de la 
duda. Más precisamente, de la duda filosófica. Por ejemplo, se 
pregunta si los sentidos apresan algo real, o si, por el contrario, 
nos dan sólo impresiones vacías. Y en caso de que sea algo real, 
quiere saber si hay verdad en sus contenidos. Es decir, si coinci-
den con la realidad exterior. ¿Es dulce la miel? ¿Es amarga? ¿Y de 
qué color es? Por otro lado, un sentido no siempre tiene la misma 
sensación del mismo objeto. Y por si fuera poco, los sentidos se 
contradicen unos a otros. Y también la inteligencia (hacia aden-
tro) se contradice. Y los sentidos y la inteligencia entre sí. En la 
«Apologie de Raimond Sebond»8 (otro de los grandes registros de 
la duda escéptica), enumera Montaigne los diversos modos que 
los sentidos tienen de engañar a la inteligencia. Y lo hacen incluso 
cuando la segunda sabe que es engañada. Y luego invierte la rela-
ción, y nos muestra cómo la inteligencia se impone a los sentidos, 
y los maneja. Y siempre tiene uno conciencia de la situación. O 
sea, del conflicto. Descartes, por su parte, nos habla en la primera 
meditación de algo que ya menciona Montaigne: la dificultad de 
distinguir el sueño de la vigilia. Y si bien Descartes considera des-
pués (sexta meditación) que esa duda es exagerada, y que uno 
sabe cuándo duerme y cuándo está despierto, el escepticismo pos-
terior profundiza en la misma, y saca todas las consecuencias que 
la voluntad de dudar puede sacar. Y así podemos seguir: los sen-
tidos en relación con la memoria, con la expectativa de futuro, con 

                                                           
decir que ayudan a describir la duda pasional extrema, que es siempre, de un 
modo u otro, la referencia última a la hora de pensar cualquier otra modalidad de 
la duda. 
8 II, xii. 
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la imaginación… Y esto solamente en lo que a los sentidos se re-
fiere. ¿Y qué hay con la vida del filósofo? ¿Se encuentra Pirrón, 
por ejemplo, en la situación de S. B.? Según se dice, el hombre 
llevaba su duda al extremo. No confiaba en los sentidos, no tenía 
inclinación por nada; y no establecía diferencias, ni siquiera entre 
las apariencias. Así, los amigos tenían que cuidar de él, para que 
no lo atropellaran los carros o para que no cayera en los precipi-
cios: «Lo describen estúpido e inmóvil, adoptando una forma de 
vida huraña e insociable, esperando el golpe de los carros, no evi-
tando los precipicios, rehusando acomodarse a las leyes».9 Más 
allá de la verdad que pueda haber en esta descripción de la vida 
de Pirrón, ¿son estas conductas el resultado de la duda tal como 
la presentamos arriba? ¿O es un modo consciente de vida que 
opta por la indiferencia, el desapego, la quietud interior? Por un 
lado, las conductas son compatibles con la duda que nos supera, 
y que, por ello, nos inmoviliza, nos anula. Por el otro, la indiferen-
cia de Pirrón es la de la imperturbabilidad, el desprendimiento, la 
tranquilidad que vienen con la elección filosófica. En el segundo 
caso, no podríamos hablar de la duda que perturba. ¿Pero cómo 
se llega a esa situación? ¿Qué papel tiene la razón en ello? ¿Cuánto 
hay de «stupide et immobile» y cuánto de sabiduría en Pirrón? 
Cualquiera sea la respuesta, su conducta es (así lo presenta la his-
toria) resultado de la acción de la filosofía. 

En el escepticismo antiguo, el método filosófico sirve de con-
tención, y la consecuencia moral, existencial, es la ataraxia; y 
ésta, por lo que parece, es lo opuesto a la duda patológica, y, sobre 
todo, a la desintegración de la personalidad a la manera de S. B. 
Pero hay otros escepticismos. El de David Hume, por ejemplo. 
Aquí también encontramos la duda que nos inhabilita para la 
vida. Aunque ahora, en su punto de partida, está la razón. Cuando 
la investigación filosófica se lleva hasta el final, nos dice Hume en 
la primera Investigación, inevitablemente se desemboca en ella. 
Y es la duda que nos anula. En Hume, la razón es razón escéptica, 

                                                           
9 «Ils le peignent stupide et immobile, prenant un train de vie farouche et inasso-
ciable, attendant le hurt des charretes, se presentant aux precipices, refusant de 
s'accommoder aux loix», leemos en los Essais. II, xii, p. 505. Montaigne, una línea 
antes del párrafo que acabamos de citar, pone como falsa esta versión de la histo-
ria de Pirrón, aunque en otro capítulo (II, xxix, pp. 705-706, «De la vertu»), im-
plícitamente, la da como verdadera. 
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razón que, tarde o temprano, se autodestruye. Y en tanto escepti-
cismo radical, y conclusión de un proceso filosófico, el pirro-
nismo, a juicio de Hume, cierra todas las posibilidades del saber. 
Pero no sólo eso: acaba también con la vida. Según el autor, el 
campo de acción del pirrónico no se reduce a la discusión abs-
tracta, teórica; alcanza además a las cuestiones de hecho, a la exis-
tencia. Hay creencias que, si no son verdaderas, son por lo menos 
útiles. Ayudan a vivir. Es lo que pasa con el estoicismo, o el epicu-
reísmo. Aquí las creencias le dan una dirección a la existencia. No 
es lo mismo con el pirronismo. La oscilación, la inestabilidad, la 
inseguridad son la consecuencia de principios teóricos destructi-
vos. Nada bueno, y nada útil, viene de ellos. Los discursos, la ac-
ción, la vida individual, la sociedad… se acaban si esos principios 
prevalecen, «and men remain in a total lethargy, till the necessi-
ties of nature, unsatisfied, put an end to their miserable exis-
tence».10 En suma, el pirronismo es una especie de ficción, y el 
escéptico, por más que se lo proponga, no puede mantenerse en 
su postura. La naturaleza es más fuerte que la razón, y que la vo-
luntad, y pone siempre las cosas en su lugar. Es decir, pone al es-
céptico (una y otra vez, y a pesar de sí mismo) en la vida. Sin em-
bargo, y si seguimos el Treatise, no es fácil abandonar el escepti-
cismo que nos perturba. De ahí el conflicto entre naturaleza y ra-
zón que está en todo ser humano, y muy especialmente en el filó-
sofo. Conflicto que no es sino fluctuación, y que ni el mismo 
Hume, si nos atenemos a la conclusión del primer libro del 
Treatise of human nature, puede evitar (Hume, 1896, 1992: libro 
primero, parte IV, sección VII). 

En la literatura filosófica, es difícil encontrar la duda que des-
cribe Sollier. La razón está siempre en el medio. O en el comienzo. 
Y la duda es su consecuencia. Sollier menciona muchos casos de 
la duda de base emocional; duda que perturba, y paraliza. En su 
libro encontramos una buena cantidad de ejemplos. Estos se re-

                                                           
10 «…y los hombres quedarían sumidos en un sueño absoluto hasta que las nece-
sidades de la naturaleza, al no ser satisfechas, dieran fin a su miserable existen-
cia». Hume, D., Enquiries concerning human understanding and concerning the 
principles of morals, ed. L. A. Selby-Bigge, M. A., Oxford: Clarendon Press, 1902, 
xii, 128. La traducción al español es de Jaime de Salas Ortueta. 
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fieren a situaciones concretas, objetos puntuales, estados menta-
les reconocibles. Aquí no se busca la duda: se la padece. Y Sollier 
habla de casos reales; habla de gente que existió, y a la que le pasó 
eso. ¿Sucede lo mismo con la duda filosófica? Concretamente, con 
la duda que inquieta, que angustia, y que es consecuencia de la 
acción de la razón destructiva. ¿Conoció Hume casos así? Es 
cierto que él nos repite que eso, en los hechos, es imposible, por-
que la naturaleza, que es más fuerte que la razón, devuelve al es-
céptico a la realidad cada vez que es necesario. Pero es cierto tam-
bién que en alguna ocasión, y para compensar la actividad des-
tructiva de la razón, aconseja el descuido, la falta de atención… 
(Libro I, parte IV, sección II, p. 218). Solamente así la vida es po-
sible. Y antes que él, Montaigne hizo lo mismo. Leemos: 

 
Es igualmente cierto que, en el uso de la vida y en el trato público, 

puede haber un exceso de pureza y perspicacia en nuestros espíritus; 
esta claridad penetrante es demasiado sutil y curiosa. Es necesario 
volverlos más pesados y embotarlos, para que sean más obedientes 
al ejemplo y a la práctica, y espesarlos y oscurecerlos para hacerlos 
proporcionales a esta vida tenebrosa y terrestre. […] Hay que mane-
jar las empresas humanas más grosera y superficialmente, y dejar 
buena y gran parte de ellas a los derechos de la fortuna. No es nece-
sario esclarecer los asuntos tan profunda y sutilmente. Uno se pierde 
en la consideración de tantos lustres contrarios y formas diversas…11 

 
Aquí se presupone que la duda lo atraviesa todo. O podría ha-

cerlo, si uno es consecuente con las conclusiones de la razón. O si 
al respecto es consciente todo el tiempo. En ese caso, lo mejor es 
no ir hasta el final con la filosofía. No hay que ser demasiado pro-
fundo. Ni muy sutil. La vida no lo tolera. Hay que ir por lo grueso, 

                                                           
11 «Il est pareillement vray que, pour l'usage de la vie et service du commerce pu-
blic, il y peut avoir de l'excez en la pureté et perspicacité de nos esprits; cette clarté 
penetrante a trop de subtilité et de curiosité. Il les faut appesantir et emousser 
pour les rendre plus obeissans à l'exemple et à la pratique, et les espessir et obs-
curcir pour les proportionner à cette vie tenebreuse et terrestre. [...] Il faut manier 
les entreprises humaines plus grossierement et superficiellement, et en laisser 
bonne et grande part pour les droicts de la fortune. Il n'est pas besoin d'esclairer 
les affaires si profondement et si subtilement. On s'y perd, à la consideration de 
tant de lustres contraires et formes diverses…». II, xx, p. 675. 
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por lo oscuro; hay que ser superficial. En contra de la verdad, de-
bemos elegir lo útil. Ahora bien, si algo como esto sucede, es por-
que la duda filosófica de Montaigne no es la de Descartes. No es 
puramente racional, y no es exterior al sujeto que hace filosofía. 
Así y todo, hay una planificación de la duda, hay un método. Hay, 
en el fondo, técnicas. Porque la duda tiene sus técnicas. Y en al-
gunos casos (el de Montaigne, por ejemplo) la identidad del filó-
sofo se construye sobre ella. 

 



 
 

III. LA «SCIENCE DE S’OPPOSER» 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
[Oposiciones I: la diafonía] 

 
 

1. EL TROPO DE LA DIAFONÍA COMO TÉCNICA DE SÍ 
 
En el examen de las oposiciones, comenzamos con un nivel bá-

sico, elemental. Pensamos en el tropo de la diafonía. En la «Apo-
logie», Montaigne habla del alma, de Dios, de los sentidos, de los 
animales, del escepticismo antiguo… Elegimos el tema del alma, 
y eso por una doble razón. En primer lugar, porque es un buen 
ejemplo de un manejo deliberadamente asistemático, azaroso in-
cluso (lo hace especialmente al comienzo del tratamiento del 
tema), de las oposiciones. Y su finalidad, aquí, es psicológica, mo-
ral; no epistemológica. Segundo, porque, al paso, nos reafirma en 
la idea escéptica de que no nos conocemos a nosotros mismos. No 
como lo quiere el dogmático: con un saber universal, esencial. 
Pero, antes que nada, lo que tenemos es el uso de las oposiciones 
como práctica de sí, como técnica… 

De acuerdo con la tradición, el alma determina quiénes somos, 
y nos da la identidad. Conocerla, entonces, es conocernos en lo 
esencial. Al mismo tiempo, es razonable pensar que «si l'ame 
sçavoit quelque chose, elle se sçauroit premierement elle 
mesme»1 («si el alma conociera algo, se conocería primero a sí 
misma»). Y esto, como la historia lo muestra, no es así. Pero no 
es el alma como tal lo que nos interesa. O el tema del alma por sí 
mismo. Nos ocupamos de las oposiciones. Y el alma, en este 
punto, es la materia con la que la oposición trabaja, se desarrolla, 
se ejercita… Y con la oposición, nosotros mismos. La noción de 
oposición, de por sí, es muy vaga, y muy ambigua. En su interior 

                                                           
1 II, xii, 561. 
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encontramos otros términos: aporías, antinomias, paradojas, di-
lemas… Las oposiciones, aquí, están pensadas en un contexto es-
céptico. Y son muchos los autores que las examinan, y lo hacen 
con un rigor y una precisión que no encontramos en los Essais.2 
Y esto no es una objeción a Montaigne. Después de todo, la ma-
yoría de ellas no son sino un asunto del pensamiento consigo 
mismo, y eso no es algo en lo que Montaigne esté especialmente 
interesado. Y el conflicto bien podría presentarse de forma dico-
tómica, donde se den dos, y sólo dos, posiciones (tesis y antítesis) 
igualmente fundadas. Ellas, a su vez, agotarían las posibilidades 
lógicas. Obviamente, pensamos aquí en una oposición estricta-
mente contradictoria. Y podríamos agregar exigencias, o hacer 
más precisiones: que la oposición recaiga sobre el mismo objeto, 
que se dé al mismo tiempo, que sea el mismo tipo de relación… 
Pero nada de esto tenemos en Montaigne; y mucho menos en el 
tratamiento del alma en la «Apologie». Examinemos el problema, 
y un modo de trabajar las oposiciones. En primer lugar, la rela-
ción entre los opuestos no es de contradicción. Leemos: 

 
[La razón le ha enseñado] A Crates y Dicearco, que no existía [el 

alma], y que el cuerpo se sacudía de esa manera por un movimiento 
natural; a Platón, que [el alma] era una sustancia que se movía por 
sí misma; a Tales, una naturaleza sin reposo; a Asclepíades, una ejer-
citación de los sentidos; a Hesíodo y Anaximandro, una cosa com-
puesta de tierra y de agua; a Parménides, de tierra y de fuego; a Em-
pédocles, de sangre…3 

 
Crates y Dicearco niegan (cuenta Montaigne) que exista el 

alma, y en la segunda parte de la oración nos damos cuenta de que 
el tema se trata en el contexto del problema del movimiento (del 
alma, del cuerpo, de ambos). Las oraciones que siguen se piensan 
en el mismo contexto. Platón, nos dice, sostiene justamente que 

                                                           
2 Lo que no evita que los términos se definan de distintos modos en los distintos 
autores. O que lo que uno llama de una manera (dilema, por ejemplo), otro le da 
otro nombre (antinomia, o aporía). 
3 «A Crates et Dicaearchus, qu'il n'y en avoit du tout point, mais que le corps s'es-
branloit ainsi d'un mouvement naturel; à Platon, que c'estoit une substance se 
mouvant de soy-mesme; à Thales, une nature sans repos; à Asclepiades, une exer-
citation des sens; à Hesiodus et Anaximander, chose composée de terre et d'eau; 
à Parmenides, de terre et de feu; à Empedocles, de sang…». II, xii, 542. 
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el alma es móvil. Lo mismo se afirma de la posición de Tales, sólo 
que de modo negativo. La frase sobre Asclepíades es ambigua: la 
noción de ejercitación sugiere el movimiento, y si el alma se re-
duce a los sentidos, entonces es móvil. Pero, al mismo tiempo, nos 
habla (es lo que parece) de la naturaleza del alma, o de la natura-
leza a partir de la función. Sin embargo, no continúa por ahí. Con 
Hesíodo y Anaximandro entramos en otro terreno: el de la mate-
ria de la que el alma está hecha. Lo mismo vale con Pitágoras y 
Empédocles; y después con Posidonio, Cleantes y Galeno:  

 
A Posidonio, Cleantes y Galeno, un calor o complexión calurosa…4 

 
Continuando con el párrafo, pasamos a Hipócrates, para quien 

el alma es un espíritu, que, físicamente, ocupa todo el cuerpo; y el 
texto sigue: 

 
A Hipócrates, un espíritu expandido por el cuerpo; a Varrón, un 

aire recibido por la boca, calentado en los pulmones, templado en el 
corazón y expandido por todo el cuerpo; a Zenón, la quintaesencia 
de los cuatro elementos; a Heráclides Póntico, la luz; a Jenócrates y 
a los egipcios, un número móvil; a los caldeos, un poder sin forma 
determinada…5 

 
Con Varrón tenemos directamente un proceso puramente fí-

sico, donde la materia («un aire», que, a mi entender, no hay que 
confundir con el aire como elemento) es moldeada por el cuerpo. 
Con Zenón volvemos a la composición de alma a partir de los ele-
mentos. Pero ahí lo deja. O deja los elementos, no la materia, ya 
que con Heráclides Póntico el alma es luz. Por último, y en un 
único grupo, mencionamos a Jenócrates, los egipcios y los cal-
deos. Y van en un solo grupo si consideramos que nos señalan el 
lugar o la lógica desde donde hay que pensar el alma… Pero todo, 

                                                           
4 «À Possidonius, Cleantes et Galen, une chaleur ou complexion chaleureuse…». 
Ibídem. 
5 «À Hypocrates, un esprit espandu par le corps; à Varro, un air receu par la bou-
che, eschauffé au poulmon, attrempé au coeur et espandu par tout le corps; à Zeno, 
la quint'-essence des quatre elemens; à Heraclides Ponticus, la lumiere; à Xeno-
crates et aux Aegyptiens, un nombre mobile; aux Chaldées, une vertu sans forme 
determinée…». Ibídem. 
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aquí, es tan breve y ambiguo, que muchos puntos bien podrían 
presentarse de otro modo. 

Y uno espera que la oposición opere en un universo relativa-
mente unificado: el mismo criterio en todos los casos, o la misma 
categoría, o el mismo problema, o la misma relación… No siempre 
es así. Ante el tema del alma, hay una acumulación de afirmacio-
nes (autores, escuelas). En apariencia, se expone el rasgo deter-
minante de la cosa. Unas veces el rasgo es la sustancia, otras la 
materia, otras la función… En algunos casos (no pocos), lo que se 
señala como lo determinante es claramente algo accidental… Y 
vemos también que hay teorías realmente complejas (por ejem-
plo, la teoría platónica del alma), que quedan reducidas a una 
única característica, a un par de líneas, a una palabra… Y es cierto 
que luego de las citas de la sección anterior las oposiciones se or-
ganizan en subtemas: origen del alma, lugar donde el alma se 
aloja, movimientos del alma, divisiones y separaciones internas, 
relación del alma con el cuerpo, conocimiento innato (o no), evo-
lución (o no) del alma, posibilidad de reencarnación, inmortali-
dad… Así y todo, las diferencias se siguen poniendo una detrás de 
otra, o por encima, o al lado, y no en función del peso lógico de 
cada una, sino porque así van cayendo, como por un impulso, acu-
mulativamente, casi como amontonándose... 

En Montaigne, la «science de s’opposer»6 no siempre es una 
ciencia; a veces ni siquiera es un método. En todo caso (ciencia o 
no), es una práctica, un hábito, una habilidad, una técnica. De 
esta manera, y para que haya una duda, no es necesario una con-
tradicción; basta con diferencias irreconciliables ante un mismo 
objeto. Dado el carácter sistemático de su filosofía, y la aplicación 
constante del método de oposición, Sexto tiende a buscar (y a ex-
poner) contradicciones. Montaigne, en cambio, prefiere las dife-
rencias. Y aquí hay más de dos posiciones relativamente equipo-
lentes. Y entonces hay que registrarlas, inventariarlas… Porque 
no se las saca de la nada. Están en los escritos de los filósofos; en 

                                                           
6 «…Socrates, va tousjours demandant et esmouvant la dispute, jamais l'arrestant, 
jamais satisfaisant, et dict n'avoir autre science que la science de s'opposer». II, 
xii, 509. («…Sócrates, preguntando siempre, y promoviendo la discusión, nunca 
la resuelve, nunca está satisfecho, y dice no tener otra ciencia que la ciencia de 
oponerse»). 
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sus enseñanzas. Es cuestión de ponerlas todas juntas. Y eso es el 
tropo de la discrepancia. Y además del valor epistemológico de la 
continua acumulación de diferencias, está el peso psicológico de 
ese procedimiento. Y el peso moral. Montaigne habla de pisotear 
el orgullo humano, de aplastarlo, de hacerle doblar la cabeza al 
hombre, de hacer que muerda el suelo (II, xii, 448), y esto se logra 
bajando a la razón de su altura, humillándola…. 

 
 

2. EL TROPO DE LA DIAFONÍA: LA EROSIÓN DEL DESEO 
DE ABSOLUTO Y EL TEÑIDO DEL ALMA 

 
Nadie se convierte al escepticismo (y, sobre todo, no se man-

tiene uno allí) porque ha encontrado un argumente concluyente a 
favor de esa posición. El proceso es práctico; y el cambio es lento, 
acumulativo. Podríamos hablar de sedimentación. Hay un medio 
(aire, agua), y hay partículas en movimiento. Las partículas se agi-
tan, flotan, caen… En algún momento, y porque tienen peso pro-
pio, se asientan en el fondo, se aquietan… Pero una nueva fuerza 
las mueve otra vez. Y eso es el tropo de la diafonía. O el uso del 
tropo en los Essais.7 Deliberadamente, se registran oposiciones. 
Y se acumulan casi con fruición, con pasión, y con el convenci-
miento de que mientras más diferencias se busquen, más se van 
a encontrar: 

 
Y no hubo nunca en el mundo dos opiniones iguales, ni dos cabe-

llos o dos granos. Su característica más universal, es la diversidad.8 

 
El escepticismo es siempre el resultado de la sobreabundancia 

(nunca de la escasez) de posiciones ante un mismo problema. Y 
son estas posiciones las que Montaigne agita en la «Apologie». Y 
así las mantiene, en el aire, oscilando, chocando unas con otras. Y 

                                                           
7 En la sedimentación hay siempre un suelo; y el suelo es firme, estable. Y esto no 
cuadra del todo con la obra de Montaigne. Salvo que el suelo sea el hábito conver-
tido (por el trabajo sobre sí) en «naturaleza» (complexión), o en la esencia misma 
del alma (II, x, 425-426). O en algo cercano a eso, si tal grado de transformación 
no es posible para el hombre común. 
8 «Et ne fut jamais au monde deux opinions pareilles, non plus que deux poils ou 
deux grains. Leur plus universelle qualité, c'est la diversité». II, xxxvii, 786. 
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la operación se repite… En el segundo capítulo, valiéndonos de la 
historia de Apeles, hablamos del cansancio ante la búsqueda inú-
til como momento previo a la epojé. Y como condición necesaria 
para la transformación final. En el caso del alma, y tal como lo 
mostramos, hay una acumulación desordenada, y casi infinita 
(por decirlo de algún modo), de oposiciones. La acción técnica re-
cae sobre casos únicos, pero ella no es única. No se da por una 
sola vez. Siempre es repetición. Y lo es más todavía en cuanto téc-
nica de sí. Porque uno se hace a sí mismo a partir de repeticiones. 
Y la continua acumulación de oposiciones, de diferencias, es un 
modo de la repetición. Y eso es lo que se busca, el resultado de la 
repetición, y no la conclusión del argumento. Dicho con otras pa-
labras, no es una verdad al final de una secuencia lógica lo que se 
espera. Lo que cuenta es el proceso, y cuenta como técnica de sí. 
¿Y qué es el proceso? Es al menos dos cosas. Por un lado, es li-
mado, erosión, desgaste… ¿De qué? Del deseo de conocimiento, 
de la expectativa de verdad, de la presunción, de la confianza en 
la razón… Por otro lado, es teñido, impregnación… ¿Y de nuevo 
preguntamos de qué? ¿Y en relación con qué? Del alma. Eso es el 
hábito.9 Y en relación con la duda, con la contradicción, con las 
diferencias… Porque se puede vivir en medio de ellas sin que el 
movimiento nos arrastre: «Che non men che saper dubbiar 
m’aggrada» («No menos que saber, me agrada el dudar»), es la 
cita del Dante que Montaigne hace propia (I, xxvi, 151), y que vale 
para la ocasión. Pero uno no nace con el gusto por la duda. En el 
comienzo, está el deseo de conocer. El gusto por la duda está al 
final, y exige la habituación, el acostumbramiento… Y eso lleva a 
la repetición. Más arriba nos dijo Montaigne que si el alma cono-
ciera algo, se conocería primero a sí misma. Pero eso nunca va a 
suceder, si conocerse es conocer una esencia. No hay una esencia 
en el fondo del alma. Ahí sólo hay diversidad, conflictos… Estar 
consciente de esto, y moverse entre las oposiciones sin adherirse 
a alguna de las tesis en pugna, y sin que las distintas posturas nos 
sacudan como a los pacientes de Sollier (o como a S. B.), es aden-
trarse entonces en uno mismo. Y en la filosofía. Es decir, en la 
filosofía en tanto «science de s’opposer».  

                                                           
9 La idea de hábito como teñido, o como impregnación del alma, está en distintos 
capítulos de los Essais. 
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SEGUNDA PARTE 

[Oposiciones II: el sol y la caverna] 
 

3. APARIENCIA Y SER: LA RELACIÓN PSICOLÓGICA 
 
Como en cualquier autor, hay también en Montaigne oposicio-

nes de fondo. Por un lado, está lo que se desea. Por el otro, lo que 
se puede. Y en el medio, la distancia insalvable. O el salto que no 
se puede dar. Lo que se desea y lo que se puede tienen distintos 
nombres. Eso depende del lector. O de la interpretación. O de 
aquello que se acentúa (más o menos arbitrariamente) y se con-
vierte en la medida de la totalidad. En el caso de Montaigne, a 
veces la relación es entre la apariencia y el ser. Otras veces, entre 
lo singular y lo universal. Otras entre la constancia y la inconstan-
cia. O entre la dispersión (del yo) y la unidad. O entre la inmanen-
cia y la trascendencia… En general, cada parte tiene con la otra 
una relación de oposición. Y la oposición es irreductible. Y ahí es 
donde entra la duda. O la duda que nos importa. Y aquellas filo-
sofías que tienen en cuenta algunas de estas oposiciones, se asien-
tan, indefectiblemente, en una de las partes. Y desde ahí juzgan a 
la otra. Pero la otra siempre está presente. No se la puede quitar. 
Conceptualmente, cada parte tiene sentido por su relación con su 
opuesta, aun en los casos en los que la realidad de lo opuesto se 
niega. La noción de apariencia (la definición, incluso) remite, 
inevitablemente, a la de ser en sí. Y lo mismo vale para las otras 
oposiciones. Esto es así para cualquier filosofía que se asiente en 
este tipo de conflictos. Y si hay una que lo hace, es justamente el 
escepticismo.  

En relación con nuestro problema, Herbert Spencer, en los Pri-
meros principios, escribe esto: 

 
El Nóumeno, tomado en todos lados como la antítesis del Fenó-

meno, es necesariamente pensado como real. Es imposible conside-
rar que nuestro conocimiento es conocimiento de apariencias sin 
asumir al mismo tiempo una Realidad de la cual aquellas apariencias 
son sus representaciones; porque apariencia sin realidad es impen-
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sable. (...) Para concebir mentalmente cualquiera de las proposicio-
nes que componen un argumento, lo Incondicionado tiene que ser 
representado como positivo y no como negativo.10 

 
De este modo, y en lo que al conocimiento se refiere, Spencer 

nos dice que no podemos ir más allá del fenómeno. La situación 
es distinta si pensamos el problema en los términos de la psicolo-
gía. Aunque aquí ya no hablamos de conocimiento. Y el escéptico 
bien podría estar de acuerdo con estas afirmaciones. O lo estaría, 
si escepticismo y positivismo hicieran el camino juntos. Si bien el 
positivismo (como lo sabía Brochard) supone el escepticismo, lo 
supone como fase negativa, previa al momento positivo, que es la 
construcción misma de la ciencia. Aquí ya no hay escepticismo; se 
lo arrojó a un costado. Y con el escepticismo, quedó atrás un pro-
blema filosófico: el del ser y las apariencias. El positivismo no se 
ocupa de estas cuestiones. Las superó; está en otra cosa. Y junto 
con el positivismo, hay otras corrientes. Concretamente, las que 
presuponen una epojé universal. Y con la epojé, al escepticismo. 
Pero luego, cuando esas posturas se vuelven autónomas, siguen 
con lo suyo. Se olvidan del escepticismo, y del problema del ser y 
las apariencias. Y pienso en las distintas formas del relativismo, 
en los historicismos, en la hermenéutica… Sin embargo, y más 
allá del problema del conocimiento, la idea de que, psicológica-
mente hablando, no se puede pensar la apariencia sin considerar 
el ser en sí como existente, es más escéptica que positivista, y por 
eso la mencionamos aquí. O la suponemos. Y lo mismo vale para 
las otras oposiciones de fondo. Pero con el escepticismo (y con 
Montaigne) hay que dar un paso más. 

A pesar del escéptico, o de lo que él diga, la epojé es universal. 
Por lo menos, psicológicamente lo es. Porque no se puede vivir en 
una epojé provisional, intermitente, y que deja de ser apenas se 

                                                           
10 «The Noumenon, everywhere named as the antithesis to the Phenomenon, is 
necessarily thought of as an actuality. It is impossible to conceive that our 
knowledge of Appearances only without at the same time assuming a Reality of 
which they are appearances; for appearance without reality is unthinkable. (...) To 
realize in thought any one of the propositions of which the argument consists, the 
Unconditioned must be represented as positive and not negative». Spencer, H., 
First principles of a new system of philosophy, D. Applenton & Co., New York, 
1909, § 26. 
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afirma. La consecuencia es la desintegración psicológica.11 Dicho 
de otro modo, si la epojé es universal, no lo es en los términos del 
esencialismo, o de alguna forma de objetivismo. Es psicológica-
mente universal. Y lo es en el sentido de que organiza (con todas 
las fisuras internas que se quiera) la totalidad de la psiquis, impi-
diendo, con ello, la parálisis, la desintegración… En suma, la duda 
que se sale de control. En el escepticismo, entonces, la epojé no es 
como un instrumento que se abandona cuando cumple con su 
función. No es como el purgante, la escalera o el fuego. En reali-
dad, tampoco estos son como lo afirma el escéptico. Lo que aquí 
tenemos es un presupuesto típico del instrumentalismo (en cual-
quiera de sus formas), que entiende que los medios son solamente 
medios, y que uno puede desecharlos cuando hicieron lo que se 
esperaba de ellos. La epojé es un estado interior, y el contexto pri-
mario en el cual hay que examinarla es el psicológico, y no el epis-
temológico. Y al ser un estado interior, es permanente. Lo es al 
menos en el escéptico, mientras sigue en el escepticismo.12 

 
 

4. LA DUDA ESCÉPTICA COMO CONCIENCIA 
DE LO INESENCIAL 

 
En su sentido más restringido, la epojé es la puesta en suspenso 

del juicio dogmático. Concretamente, de un juicio dogmático 
puntual. En un sentido más amplio, y tal como lo hemos pensado 

                                                           
11 En su artículo Zetesis, E. de Olaso escribe: «Acerca de la conducta del escéptico 
después de esa experiencia [se refiere al proceso escéptico que va de la búsqueda 
inicial de la verdad hasta la ataraxia] tenemos pocas indicaciones, y los estudiosos 
han sido particularmente renuentes a imaginar cómo es la vida del escéptico una 
vez que se ha reconocido como tal. En la ausencia de hipótesis sobre ese aspecto 
de la experiencia escéptica suele aceptarse inercialmente que la vida del escéptico 
consiste en una reiteración indefinida de las vicisitudes que nos ha descripto, 
como si se tratara de un ciclo que no le deja ninguna experiencia y que no puede 
eludir. La repetición sería el síntoma de una contradicción pragmática sistemáti-
camente negada. Neurosis». (Manuscrito, XI, 2, 1988, pp. 10). Esta es precisa-
mente la interpretación que cuestionamos aquí. 
12 En este contexto, la epojé no es un acto: es un estado. Más que la decisión me-
todológica de suspender el juicio ante un problema puntual, es, antes que nada, la 
conciencia permanente de la distancia insalvable entre lo posible (el mundo de 
apariencias al que estamos condenados) y la realidad originariamente deseada (el 
absoluto al que se aspira). 
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aquí, es la decisión de suspender la búsqueda de un saber sobre 
la cosa misma. Ahora bien, con esta suspensión se resquebraja (se 
limita, se controla, se debilita) también la creencia que viene con 
el deseo; la que nos dice que podemos conocer las cosas ocultas, 
y que, con ese conocimiento, viene la tranquilidad. En este caso, 
la epojé no sólo no es intercambiable con la duda, sino que es lo 
que la anula. Pero también, y en otro sentido, duda y epojé van 
juntas. «Le doute est pour Montaigne un mol oreiller : pour Des-
cartes, c’est une imperfection qui, comme telle, est insupporta-
ble», escribe Henri Gouhier.13 Coincidimos con la afirmación: 
para Montaigne la duda es el estado natural del alma, para Des-
cartes es una enfermedad. Y ahora parece que nos contradecimos. 
Habíamos dicho que la duda es oscilación, angustia, y que el filó-
sofo quiere salir de ella. Y el camino es la epojé, que cambia la 
irresolución en resolución. Y ahora sostenemos que para Mon-
taigne (para el escéptico) la duda es el estado natural, cotidiano, 
deseable. Pero «duda», aquí, es otra cosa. En Descartes, en la pri-
mera meditación, la duda es aquello de lo que no se puede tener 
certeza, ni siquiera la certeza de su falsedad. Es algo de lo que no 
sabemos si es o no es. Es un estado intermedio. Es lo que hemos 
llamado apariencia. Y el escepticismo no se olvida del problema 
del ser y las apariencias. De hecho, se construye a partir de él. Y 
se desarrolla también con él. El escéptico es un relator, un cro-
nista de apariencias (Sexto Empírico, 1993: I, 4).14 Sólo éstas nos 
son dadas. Ellas son el mundo; y nuestra realidad. Pero no hay 
conciencia de las apariencias sin la conciencia de su fragilidad. Y 
la conciencia de la fragilidad de las apariencias sólo es posible si 
en el fondo está lo sólido, lo estable, lo permanente. En suma, el 
ser. Y en este sentido decimos que la apariencia es lo inesencial, 
lo accidental. El escéptico es el filósofo que decide no olvidar eso, 

                                                           
13 «La duda es para Montaigne una almohada mullida: para Descartes es una im-
perfección que, como tal, es insoportable». Gouhier, H., La pensée métaphysique 
de Descartes, Vrin, Paris, 1999, p. 36. El párrafo de los Essais al que hace referen-
cia Gouhier es este: «O que c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et 
l'incuriosité, à reposer une teste bien faicte», que está en III, xiii, p. 1073. «Es una 
dulce y blanda almohada, y sana, la ignorancia y la falta de curiosidad, para que 
una cabeza bien hecha pueda reposar». 
14 Montaigne: «Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage…». II, ii, 805. («No 
pinto el ser; pinto el tránsito…»). 
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y el escepticismo la filosofía que se adentra en la grieta, en el vacío 
que hay entre lo que aparece y esa cosa a la que no se puede acce-
der, pero que, psicológicamente está ahí, oculta, detrás de todo. Y 
la apariencia en tanto apariencia (y no la apariencia de esto o de 
aquello), se piensa, antes que nada, como lo que no es: no es lo 
definitivo, lo absoluto, la cosa misma. Y por ello es accidental, ine-
sencial. Y lo que vale para la apariencia, vale para el yo. El sabio 
dogmático, en su camino ideal, quita una apariencia tras otra, 
para llegar a lo oculto, que es lo que importa. En el mismo sentido, 
hay un ideal de sí. El sabio dogmático busca reposar en sí mismo, 
en su naturaleza; quiere coincidir con aquello que lo determina 
en lo esencial. Es la perfección, la virtud, la ejercitación de lo que 
es mejor en uno mismo. El escéptico, en cambio, sabe que eso no 
es posible, porque no hay una esencia con la cual coincidir; y si la 
hubiera, no podría conocerla. El yo escéptico, como se dijo arriba, 
es un yo contingente. 

 
 

5. LA DUDA ESCÉPTICA Y LA «FISURA» INTERIOR 
 
En las filosofías tradicionales de la interioridad, lo interior y lo 

valioso no necesariamente van juntos. Y lo exterior no siempre es 
el mal. En esas filosofías lo externo existe. Y está en el alma. Y eso 
en relación con lo mejor de uno mismo, con lo auténtico, con el 
bien a realizar. Un ejemplo: las pasiones. Desde la filosofía hele-
nística a la tradición mística, pasando por una antropología como 
la de Pierre Hadot, las pasiones perturban, introducen el ele-
mento nocivo, son lo otro, son (incluso) el mal. Son lo externo. En 
general, en estas prácticas la interioridad está organizada jerár-
quicamente. Y no pocas veces la heterogeneidad de las partes es 
radical. Pero nada de esto encontramos en Montaigne. En el alma 
escéptica, no hay jerarquías. Entre sus partes hay conflictos, o se 
complementan. Y el uso determina el valor (por ejemplo, de los 
sentidos). O las circunstancias. Pero no una cualidad propia, in-
trínseca. Y puede que haya un ser en sí. Puede que tengamos una 
esencia, y que la tengan otras realidades. Pero nada sabemos al 
respecto. Sólo tenemos lo accidental, lo cambiante, lo contin-
gente… Y con eso hay que vivir. Pero si lo real no descansa en sí 
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mismo, y no es intrínsecamente valioso, no puede exigirnos el 
compromiso completo, la entrega definitiva, la identificación con 
la mejor de sus partes… La sabiduría dogmática tiene algo con lo 
cual identificarse, o con lo cual coincidir. En relación con sus opi-
niones, los dogmáticos: 

 
…se encuentran hipotecados, esclavizados, y pegados como a una 

trampa a la que no pueden desmontar.15 

 
Esto no sucede con el escepticismo, o con Montaigne. Ante la 

fragilidad de una apariencia, el escéptico toma distancia, y, volun-
tariamente, retiene la completa adhesión a la misma. En otras pa-
labras, desmonta la trampa, y no se hipoteca ante una opinión. Y 
esa es precisamente la fisura de la que hablamos en la sección an-
terior, y esa fisura es la duda. Y el escepticismo (o la epojé, que es 
prácticamente lo mismo) es la conciencia permanente de esa fi-
sura. Y ahí se mantiene el escéptico, por convicción, por gusto…  

 
Así, detengo en mí la duda y la libertad de elegir, hasta que la oca-

sión me apura.16 
 

Y no sólo se mantiene en la duda: se adentra en ella. Se busca 
una transformación de sí; un estado interior que no está prede-
terminado, en el sentido de que no hay una esencia que marca la 
dirección. Salvo el cambio que viene con la epojé, y que puede ser 
más o menos brusco, la transformación es lenta, se da de a poco… 
Es el teñido del alma, la impregnación. Es el hábito que se va for-
mando, sedimentando, y dando forma a una nueva identidad. En 
algunos casos, el hábito superior se convierte en naturaleza: Só-
crates, Catón… (II, xi, especialmente 425-426). Son casos excep-
cionales. En los demás, el conflicto es permanente; el trabajo, 
constante. Y «trabajo constante» significa tiempo, repetición, 
atención… Pero la acción sobre sí no recae solamente sobre lo que 
normalmente se consideraría apariencias (y ante las cuales el es-
céptico toma distancia), sino también sobre lo que está en el otro 

                                                           
15 «…se treuvent hippothequez, asserviz et collez comme à une prise qu'ils ne peu-
vent desmordre». II, xii, 504. 
16 «Ainsi j'arreste chez moi le doubte et la liberté de choisir, jusques à ce que l'oc-
casion me presse». II, xvii, 654. 
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extremo: el deseo de conocimiento. Y esto, que para algunos es lo 
más íntimo, es la esencia, lo auténtico; para el escéptico es lo que 
hay que anular, debilitar, resquebrajar, y tomar como algo exte-
rior, accidental... En suma, como una apariencia más. Y como tal 
hay que tratarla, manteniendo la distancia ante ella, creando un 
vacío, rechazando la identificación… Aunque en el fondo el escép-
tico sabe que no es una apariencia cualquiera. Al contrario: es la 
que hace que toda apariencia sea justamente tal. 

Cuando se ha denunciado la tendencia del hombre a la inven-
ción, y cuando la filosofía dogmática ha sido refutada, lo que 
queda es la vuelta a la naturaleza. En la Apología hay una objeción 
dogmática al escepticismo. Si el escéptico duda del calor del 
fuego, que se arroje a las llamas; y si duda de la frialdad del hielo, 
o de las aguas heladas, que se sumerja en ellas. Montaigne res-
ponde que hubiera sido razonable hablar así: 

 
Si nos hubieran dejado en nuestro estado natural, recibiendo las 

apariencias externas según se nos presentan a los sentidos, y nos hu-
bieran dejado seguir nuestros apetitos simples y regulados por la 
condición de nuestro nacimiento… 17 

 

¿Qué es volver a la naturaleza? Es recuperar la inocencia per-
dida, confiando otra vez en las apariencias. Y confiando en una 
razón que no va más allá de ellas. Así viven los aborígenes de 
América, y los labriegos, y los pescadores... Esta es la idea que en-
contramos en Des cannibales (I, xxxi), o en la reflexión sobre la 
muerte en De la phisionomie (III, xii). Pero es difícil imaginarse 
al escéptico viviendo al modo de los caníbales, o de los campesi-
nos… Porque para él no hay vuelta atrás. La inocencia perdida no 
se recupera. La aceptación espontánea de las verdades recibidas 
no es posible. En cuanto se les reconoce el carácter de ilusiones, y 
se sabe por qué, y en qué circunstancias se las adopta, ya no pue-
den obligar a la voluntad del escéptico. O al menos no al modo del 
dogmatismo. Y al igual que los profesionales con sus cargos, el 
escéptico no puede embeberse en las creencias «jusques au foye 

                                                           
17 «S'ils nous eussent laissé en nostre estat naturel, recevans les apparences es-
trangeres selon qu'elles se presentent à nous par nos sens, et nous eussent laissé 
aller apres nos appetits simples et reglez par la condition de nostre naissance…». 
II, xii, 541. 
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et aux intestins»18 («hasta el hígado y los intestinos»). Entre él y 
la ‘verdad’ hay una separación, una fisura, un vacío… Pero siem-
pre está la diversión, que es también natural. Y puede ser espon-
tánea (incluso en el escéptico) o deliberada. En el segundo caso, 
la consideramos una técnica de sí. 

 
 
 

TERCERA PARTE 
[Oposiciones III: la diversión] 

 
6. UNA INTRODUCCIÓN AL TEMA DE LA DIVERSIÓN 

 
Con su ideal de sabiduría, la tradición (platonismo, estoicismo, 

cristianismo), generalmente, propone enfrentar el problema, el 
mal. Ya sea dominándolo, o resignándose. Y esto a partir de un 
trabajo sobre sí, y de una disciplina interior que pone al hombre 
sabio más allá de cualquier circunstancia externa. Además, y 
como sucede habitualmente, las pasiones son consideradas un 
mal. O lo más cercano al mal.19 Por consiguiente, hay que estar 
también por encima de ellas. Y controlarlas. Es la idea aristocrá-
tica del alma; es el alma como fuerza, como poder, como domi-
nio… En el dominio de sí está el camino de la sabiduría. Y por lo 
que parece, nada de esto encontramos en la diversión de Mon-
taigne. La diversión es un desvío; un desvío de la atención, de la 
imaginación, de los deseos… ¿En relación con qué? Con el mal, 
con el dolor, con la verdad del caso. Con aquello que angustia, y 
hace sufrir. En principio, el mal no se ataca directamente. El pen-
samiento, por el contrario, se pone en otro objeto. Es como si 
fuera una mentira. Concretamente, una mentira eficaz. No se re-
laciona entonces con la autodisciplina, sino con el alivio ante la 
situación penosa. Y no hay aquí (de nuevo, es lo que parece) un 

                                                           
18 III, x, 1012. 
19 Un ejemplo, entre muchos: Platón, Fedón, 66b-e. Incluso en el ideal de sabiduría 
de Pirrón está el control de las pasiones. Pienso en las historias acerca de su reac-
ción ante el perro que lo ataca, o ante la conducta de su hermana. En ambos casos 
se deja llevar por las pasiones (el miedo, con el perro; el enojo, con su hermana), 
y se excusa por ello, como si fuera una debilidad. 
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dominio de las pasiones. En todo caso, hay sustitución, o despla-
zamiento, en lo afectivo. Por otra parte, tenemos la sensación de 
que los problemas no se miran de frente, sino que se huye de ellos. 
Desde la tradición, esto se consideraría cobardía, debilidad. Sin 
embargo, la diversión se nos presenta como sabiduría. 

En gran medida, el capítulo de los Essais sobre el tema (III, iv) 
es una descripción de casos. La aflicción de una mujer (III, iv, 
830-831), algunas respuestas prácticas en situación de guerra 
(III, iv, 831-832), las conductas ante la cercanía de la muerte (III, 
iv, 833-835), el dolor por el amigo que ya no está… (III, iv, 835-
836).20 De este modo, una pasión angustiante, dolorosa, que no 
se puede controlar de manera directa (sobre todo, racional-
mente), es sustituida por otra, más amable, agradable… Y en ésta 
se pone la atención. La tristeza por el amigo muerto, por ejemplo, 
es cambiada, de a poco, voluntariamente, por el amor por una 
mujer, o el enamoramiento… En el primer libro,21 siguiendo la 
tradición, Montaigne entiende que hay que tomar conciencia de 
la muerte, conocerla (no teóricamente), meditar sobre ella. En 
síntesis, hay que aprender a morir. Esta es la auténtica libertad, 
porque quien ha pasado por ese aprendizaje, ya no le teme a nada. 
No hay mal en la vida de quien, por adelantado, sabe morir. Eso 
es la filosofía. En el tercer libro, la actitud ante la muerte cambia. 
Pensarla por adelantado, no es vivir. Es morir muchas veces, y 
atormentarse gratuitamente. Los animales no piensan en la 
muerte, solamente se mueren. Y el campesino que muere cuando 
le toca, es más sabio que Aristóteles (III, xii, 1052). «La naturaleza 
le enseña a no pensar en la muerte más que cuando se muere».22 
escribe Montaigne, refiriéndose a ese campesino. Y de ahí la men-
ción de la naturaleza. Porque además de ser un arte,23 la diversión 
es un mecanismo natural. La naturaleza divierte. O sea, desvía la 
atención de la situación angustiosa, insoportable. Y así, por ejem-
plo, es como encontramos a esos condenados a muerte que, llenos 
de una ardiente devoción, y camino al cadalso, practican algunos 

                                                           
20 Se refiere aquí a la muerte de Étienne de La Boétie. 
21 «Que philosopher c'est apprendre à mourir». I, xx. 
22 «Nature luy apprend à ne songer à la mort que quand il se meurt». Ibídem. 
23 Un método («la méthode de la diversion») lo llama Pierre Villey. 
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ritos, repiten los ademanes prescriptos, y oran, y, mientras hacen 
eso… 

 
Rehúyen la lucha; apartan los pensamientos de la muerte, como 

cuando se distrae a los niños en el momento de dar el golpe de la 
lanceta [en la sangría].24 

 
Y todos (salvo Sócrates) desvían la vista ante la muerte. Y es 

cierto que a veces, la diversión se aplica en problemas cotidianos, 
e incluso frívolos. Sin embargo, en su sentido profundo, está allí 
para resolver la angustia que viene con situaciones inevitables que 
involucran al hombre completo, y ante la cual no hay otra salida. 
Y si la hay, tiene tantos problemas como la misma diversión. O 
más. Después de todo, la continua meditación de la muerte (o del 
hecho doloroso que fuere) no sólo no asegura que la misma, al 
final, sea grande, bella, tranquila; tampoco garantiza una vida 
mejor, o más feliz. Y las pruebas están en Varrón, en Aristóteles, 
en los rectores de universidad.25 De esta manera, y a los ojos de 
Montaigne, la diversión aparece como la mejor respuesta práctica 
ante circunstancias angustiantes, pesarosas, que generalmente 
no tienen solución. La mejor respuesta, y lo propiamente natural. 

 
 
 
 

                                                           
24 «Ils fuyent la luicte; ils destournent de la mort leur consideration, comme on 
amuse les enfans pendant qu'on leur veut donner le coup de lancette». III, iv, p. 
833. 
25 «¿Qué beneficio podemos considerar que sacaron Varrón y Aristóteles de la in-
teligencia de tantas cosas? […] …habiendo ocupado el primer rango en el saber, 
uno entre los romanos, otro entre los griegos, y en la época en la que la ciencia 
más florecía, no sabemos que haya habido ninguna particular excelencia en su 
vida…». («De quel fruit pouvons nous estimer avoir esté à Varro et Aristote cette 
intelligence de tant de choses? […] …ayant tenu le premier reng en sçavoir, l'un 
entre les Romains, l'autre entre les Grecs, et en la saison où la science fleurissoit 
le plus, nous n'avons pas pourtant apris qu'ils ayent eu aucune particuliere exce-
llence en leur vie…»). Y más adelante, en la misma página: «He visto en estos 
tiempos cien artesanos, cien labradores, más sabios y más felices que los rectores 
de la universidad, y a los que yo desearía parecerme». («J'ay veu en mon temps 
cent artisans, cent laboureurs, plus sages et plus heureux que de recteurs de l'uni-
versité, et lesquels j'aimerois mieux ressembler»). II, xii, 487. 
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7. LA DIVERSIÓN Y LAS PASIONES 
 
En principio, la diversión se piensa en términos de administra-

ción de pasiones. O de una relativa administración, pues difícil-
mente se las puede gobernar de manera completa. Y de un modo 
u otro, se busca que cooperen entre sí, o se las pone en relación 
de oposición, o se intenta, con algunas, que queden fuera del con-
flicto. Pero nuestro escrito trata sobre escepticismo, y más preci-
samente sobre la duda escéptica. Y es por este lado que vamos a 
adentrarnos en el tema de la diversión. Y la razón escéptica ocupa 
aquí su lugar. Cuando la razón (en el escepticismo) se lleva hasta 
el final, se autodestruye. Más todavía (la historia de Pirrón lo 
prueba): impide cualquier tipo de resolución en lo que a creencias 
puntuales se refiere. ¿Cómo son posibles, entonces, las creencias 
(«justificadas» o no)? La respuesta es: pasiones. La ciencia no es 
otra cosa que el resultado de los «excez fievreux de nostre esprit, 
instrument brouillon et inquiete».26 Es también embriaguez, 
sueño, locura…27 Si hay creencias, es porque hay algo que des-
borda a la razón. Ésta, por sí sola, no puede sostener una verdad: 
dejada a sí misma va derecho a la indecisión, a la fluctuación. En 
suma, si la razón socava las creencias, las pasiones las traen de 
nuevo al mundo. En sus bases, la ciencia y las creencias son pa-
siones. En otras palabras, hay creencias en la medida en que las 
inclinaciones son más fuertes que la razón. En lo que a la relación 
entre razón y pasiones se refiere, Montaigne no da una hermosa 
imagen: 

 
Las sacudidas y los quebrantos que el alma sufre a causa de las 

pasiones corporales pueden mucho en ella, pero aún más las suyas 
propias. Les está tan fuertemente expuesta que acaso sea defendible 
que no avanza ni se mueve sino por el soplo de sus vientos, y que, sin 
su agitación, permanecería inerte, como una nave en plena mar a la 
cual los vientos dejan sin ayuda.28  

                                                           
26 «…excesos febriles de nuestro espíritu, que es un instrumento desordenado e 
inquieto». III, xii, 1039. 
27 En general, ver II, xii, 299ss. 
28 «Les secousses et esbranlemens que nostre ame reçoit par les passions corpo-
relles, peuvent beaucoup en elle, mais encore plus les siennes propres, ausquelles 
elle est si fort en prinse qu'il est à l'advanture soustenable qu'elle n'a aucune autre 
alleure et mouvement que du souffle de ses vents, et que, sans leur agitation, elle 
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Así como Pirrón tenía que esforzarse para dominar sus inclina-

ciones naturales, en el ámbito del conocimiento el escéptico ten-
dría que controlarse para no emitir opiniones. Pero esto, se en-
tiende, es ir en contra de la naturaleza (II, xii, 299ss; III, xii, 

3212). Preguntamos entonces por la viabilidad del escepticismo. 
¿Es posible esta filosofía en la práctica? En una ocasión, Mon-
taigne comienza un capítulo de esta manera: 

 
No hay razón que no tenga una contraria, dice la escuela más sa-

bia de los filósofos.29 

 
La «escuela más sabia de los filósofos» es el pirronismo. A par-

tir de aquí, esperamos ver en acción al método de oposición. Pero 
las consecuencias de las razones opuestas (que se anulan mutua-
mente) no siempre aparecen. Tenemos, en cambio, a las pasiones: 

 
Es una graciosa fantasía la de concebir un espíritu en completo 

equilibrio entre dos deseos iguales. Pues es indudable que nunca va 
a tomar partido, en tanto la aplicación y la elección implican de-
sigualdad de valor. […] De igual modo, si alguien imagina una cuerda 
igualmente fuerte en todas sus partes, es imposible de toda imposi-
bilidad que se rompa, ¿pues por dónde quieres que se produzca el 
corte?, y romperse por todos lados no es natural. 30 

 
Nos dice Montaigne que el equilibrio (equipolencia) es imposi-

ble. Si las pasiones alteran la razón dogmática, alteran, también, 
la escéptica. O lo hacen al menos con las equipolencias en la vida 
cotidiana. Las oposiciones (en equilibrio) abandonan el mundo 
de la razón, y se introducen en el terreno oscuro, resbaladizo e 

                                                           
resteroit sans action, comme un navire en pleine mer, que les vents abandonnent 
de leur secours». II, xii, 567. 
29 «Il n'y a raison qui n'en aye une contraire, dict le plus sage party des philoso-
phes». II, xv, 612. 
30 «C'est une plaisante imagination de concevoir un esprit balancé justement en-
tre-deux pareilles envyes. Car il est indubitable qu'il ne prendra jamais party, d'au-
tant que l'application et le chois porte inequalité de pris. […] Pareillement qui pre-
supposera une fisselle egalement forte par tout, il est impossible de toute impos-
sibilité qu'elle rompe; car par où voulez vous que la faucée commence? et de rom-
pre par tout ensemble, il n'est pas en nature». II, xiv, 611. 
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imprevisible de las pasiones.31 Y al igual que Hume, Montaigne 
reconoce una naturaleza que, muchas veces, se impone a la razón, 
y a la toma de conciencia de una situación angustiante. Pero, y a 
diferencia de Hume, considera que, en ciertas circunstancias, se 
apela deliberadamente a ese recurso que llama diversión. A pro-
pósito, uno recurre a ella. En otras palabras, la diversión es tam-
bién una técnica. Una técnica que, cuando es necesario, cumple la 
función de la naturaleza. Ahora bien, la lucha entre razón y pasio-
nes se puede exponer también (es una variante) como conflicto 
entre verdad y utilidad. 

 
 

8. LA DIVERSIÓN: VERDAD Y UTILIDAD 
 
Cuando el escepticismo avanza por el camino de la razón, y la 

crítica alcanza no solamente a las afirmaciones dogmáticas, sino 
también a las creencias básicas, la consecuencia, nuevamente, es 
la duda que paraliza, y que anula la vida. Y uno no puede soste-
nerse demasiado tiempo en esta situación, de la misma manera 
que no se puede sostener ante la ‘muerte en sí’. Y también la filo-
sofía, que pretende tocar «la cosa misma» («la chose en soy»), es 
un desvío útil; es diversión: 

 
Es fácil distinguir las sectas que han seguido la verdad de las que 

han seguido la utilidad, pues las últimas han obtenido más crédito. 
Esta es la miseria de nuestra condición, que a menudo lo que se pre-
senta a nuestra imaginación como lo más verdadero, no se presenta 
como lo más útil para la vida. Las sectas más intrépidas, epicúreos, 
pirrónicos, nueva academia, terminan, al final, plegándose a la ley 
civil.32 

 

                                                           
31 «…apenas se puede encontrar una sola hora en la vida donde nuestro juicio esté 
en su debido lugar». («…à peine se peut il rencontrer une seule heure en la vie où 
nostre jugement se trouve en sa deue assiete»). II, xii, 565. 
32 «Il est aisé à distinguer les unes sectes avoir plus suivy la verité, les autres l'uti-
lité, par où celles cy ont gaigné crédit. C'est la misere de nostre condition, que 
souvent ce qui se presente à nostre imagination le plus vray, ne s'y presente pas 
pour le plus utile à nostre vie. Les plus hardies sectes, Epicurienne, Pyrrhonienne, 
nouvelle Academique, encore sont elles contrainctes de se plier à la loy civile». II, 
xii, 512. 
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Y otras circunstancias parecidas nos entretienen, desvían y sus-
traen de la consideración de la cosa en sí. Y los mismos argumentos 
de la filosofía costean y eluden todo el tiempo la materia, y apenas 
rozan su corteza.33 

 
…pues nuestra imperfección implica también que la carne cruda 

no sea siempre lo más adecuado a nuestro estómago; hay que se-
carla, alterarla y corromperla. Lo mismo hacen ellos [los sabios]: a 
veces oscurecen sus opiniones y juicios auténticos, y los falsifican, 
para acomodarse al uso público. No quieren hacer profesión expresa 
de la ignorancia y de la imbecilidad de la razón humana, para no 
asustar a los niños…34 

 
Si nos detuviéramos aquí, uniendo la segunda parte de este ca-

pítulo con la tercera, podríamos decir que el escepticismo no es 
otra cosa que la conciencia de esa fluctuación que se mueve entre 
la lucidez que disipa la ilusión (Segunda parte) y la ilusión que 
permite vivir (Tercera parte). En un principio, el escéptico quiere 
la verdad (verdad final, definitiva). Y la busca. Así comienza su 
camino en la filosofía. Con el tiempo, se da cuenta de que no se la 
puede encontrar. Desde ese momento, y con un rigor lógico (por 
ejemplo, con el método de oposición) que excede lo prudente, 
juzga y valora todo lo que tiene a mano. Y lo que tiene son distin-
tos tipos de ilusiones. O sea, explicaciones y acciones que no se 
sostienen. Al mismo tiempo, sabe que el espíritu es «desordenado 
e inquieto», y que, para ser consecuente con las conclusiones de 
la razón, tiene que forzar la naturaleza humana. El escéptico, en-
tonces, termina haciendo una transacción con la vida (con sus exi-
gencias, que lo obligan a elegir lo útil y no lo verdadero), y se deja 
llevar por las creencias, aun cuando en el fondo sabe que eso es 
una impostura. Esta es la situación a la que se resigna. Termina, 

                                                           
33 «Et telles autres circonstances nous amusent, divertissent et destournent de la 
consideration de la chose en soy. Voire les arguments de la philosophie vont à tous 
coups costoiant et gauchissant la matiere, et à peine essuiant sa crouste». III, iv, 
p. 834. 
34 «…car nostre imperfection porte encores cela, que la viande crue n'est pas tous-
jours propre à nostre estomac: il la faut assecher, alterer et corrompre: ils font de 
mesmes: ils obscurcissent par fois leurs naïfves opinions et jugemens, et les falsi-
fient, pour s'accommoder à l'usage publique. Ils ne veulent pas faire profession 
expresse d'ignorance et de l'imbecillité de la raison humaine, pour ne faire peur 
aux enfans…». II, xii, 546. 
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como dice Montaigne, acomodándose a la ley civil. En suma, si el 
escéptico es consecuente consigo mismo, tiene que hacer un gran 
esfuerzo para controlar su condición natural (Pirrón); y si no es 
consecuente con su verdad, y se inclina por lo útil, se requiere del 
esfuerzo (recurriendo, por ejemplo, a la diversión) para moverse 
entre los hombres, pues la vida tiene en contra las conclusiones 
de la razón. 

La diversión es el estado natural de la existencia humana; por 
lo tanto, es el estado natural de la filosofía. A diferencia de las éti-
cas (y de las técnicas) tradicionales, esencialistas, que presuponen 
en el ser humano un núcleo estable, fijo, que sirve de medida a la 
existencia, la diversión escéptica se asienta en la duda, en la ines-
tabilidad, en la contradicción… Porque este es el fondo, y lo úl-
timo, que el escéptico encuentra a la hora de preguntar por la 
realidad humana. Y lo que llamamos conflicto entre verdad y uti-
lidad, se asienta, a la corta o a la larga, en el presupuesto de la 
lucidez de la diversión, lucidez que deja expuesto el carácter ilu-
sorio de todo pensamiento. Un ejemplo: en su análisis del capí-
tulo de los Essais sobre la diversión, y en relación con el estoi-
cismo, Pierre Villey considera que, a juicio de Montaigne, la filo-
sofía estoica crea un contrincante (la muerte) a la medida de su 
orgullo. Es decir, elabora una determinada noción de la muerte a 
partir de la cual afirma su voluntad, desarrolla su ética y organiza 
buena parte de sus ejercicios. Pero este es uno de los tantos modos 
del desvío de la atención ante «la mort en soy».35 De esta manera, 
la diversión no es solamente una ilusión eficaz; es también, y so-
bre todo, la conciencia lúcida del carácter ilusorio de todo aquello 
que la filosofía presenta como realidad. En otras palabras, la filo-
sofía es un modo de la diversión que se usa la máscara de la serie-
dad, de la profundidad, de la verdad definitiva. Pero no podemos 
detenernos aquí. Queda todavía un paso más. Nos hemos pregun-
tado por las técnicas de sí que llevan a la duda escéptica, o que 
vienen con ella. Ahora la pregunta es otra: ¿es el escepticismo un 
instrumentalismo? ¿Es el escéptico un técnico? 

 
 

                                                           
35 «…la muerte en sí misma». III, iv, 833. 
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PRIMERA PARTE 
 
 

1. ¿ES EL ESCEPTICISMO UN INSTRUMENTALISMO? 
 
Hay preguntas que en este libro (pensado, en parte, desde la 

filosofía de la técnica) no están fuera de lugar: ¿es el escepticismo, 
como totalidad, una técnica? ¿Es el escéptico un técnico, y sólo 
eso? El escepticismo, ¿es instrumentalismo? Las respuestas afir-
mativas van en dos direcciones. Por una parte, y en relación con-
sigo mismo, el escepticismo (es lo que parece) necesita ser instru-
mental para no caer en la autocontradicción. Por la otra, posicio-
nes no escépticas usan al escepticismo para sus propios fines, y lo 
desechan cuando ya no lo necesitan.1 Es el primer camino el que 
cuenta aquí. A diferencia de lo que sucede con las posiciones dog-
máticas, no hay en el escepticismo una ontología que, de manera 
positiva, descanse en una realidad estable, eterna, buena… Reali-
dad que, al mismo tiempo, es finalidad y medida de la existencia. 
Porque en la tradición, el deber ser se sigue inevitablemente del 
ser. O de la esencia. Y en ese sentido, la tradición es instrumenta-
lista. Y no me refiero al instrumentalismo actual, que tiene en sí 

                                                           
1 Algunos caminos implican una salida del escepticismo. Ya sea porque se lo 
desecha una vez que sirve a los propios fines (fideísmo católico); porque si bien se 
lo supone, se pasa a otra cosa (ciencia y hermenéutica en las interpretaciones de 
Brochard y Aubenque); porque se rechaza toda filosofía (incluido el escepticismo), 
para volver a una vida común, ordinaria… Ahora bien, en los caminos que acaba-
mos de mencionar se piensa al escepticismo desde fuera, y desde ahí se lo instru-
mentaliza. Pero si el escepticismo sigue siendo una filosofía activa (y lo es), es por-
que, de un modo u otro, descansa en sí mismo. Es decir, tiene identidad, y más 
allá de sus cambios en el tiempo, no se ha transformado en algo distinto. Y es así 
como lo entendemos en este escrito. 
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mismo su propia finalidad.2 Las técnicas antiguas son heteróno-
mas, y dependen de verdades no técnicas. En algunos casos, bus-
can realizar de manera directa la esencia de la cosa a la cual sir-
ven. Por ejemplo, en el Gorgias de Platón, el bien del cuerpo está 
en la belleza y la salud, y la gimnasia es la técnica que las realiza. 
En otros casos (en la vida religiosa, por mencionar uno), como el 
bien no se produce directamente, crean las condiciones para que 
la experiencia sea posible. Entre esas técnicas, por ejemplo, está 
la repetición permanente del nombre divino, o de algunos de los 
atributos de la divinidad. Además de servir como ejercicio de con-
centración mental, se afirma la presencia de lo eterno en el espí-
ritu, y se tiene permanente conciencia de la finalidad última… 
También está la toma de distancia con respecto a uno mismo, 
para examinar desinteresadamente las pasiones, los deseos, las 
causas de las distracciones, los malos hábitos adquiridos… Con 
ejercicios de ese tipo, se van produciendo las transformaciones 
morales que posibilitan la experiencia deseada. Pero con el escep-
ticismo es diferente, ya que aquí no hay una esencia para realizar. 
Y si se admite que hay algo parecido a una esencia (el deseo natu-
ral de conocer), el escepticismo consiste justamente en la anula-
ción del movimiento que viene con ella. De este modo, si la res-
puesta a la pregunta acerca de si el escepticismo es un instrumen-
talismo es afirmativa, el propósito (directo, inmediato) de la téc-
nica, obviamente es la duda. 

 
Las razones para considerar al escepticismo como instrumen-

talismo podrían reducirse a estas tres: 
 

a] es una filosofía sin contenidos;  
b] consiste en la adquisición de una habilidad; y 
c] una vez que se obtiene lo que se quiere, se desecha, pues no 

tiene valor intrínseco. 

 
En lo que viene, pienso al escepticismo como una filosofía va-

cía, sin contenidos. En lo personal, no creo que haya una filosofía 

                                                           
2 No hay una contradicción en lo que acabo de decir. En la obra de Jacques Ellul, 
encontramos la versión más desarrollada de esta interpretación de la racionalidad 
instrumental. 
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así; y eso, a mi juicio, se aplica tanto al escepticismo como al ins-
trumentalismo. Sin embargo, y aunque no crea en ello, sigo aquí, 
por el momento, la dirección que me marcan las respuestas afir-
mativas a las preguntas que hacemos arriba. Nos dicen que no hay 
teoría en el escepticismo.3 No hay contenidos. Tampoco en la 
práctica. Ninguna verdad sostiene al escéptico. Al menos, si to-
mamos «verdad» en su sentido dogmático. De este modo, el es-
céptico no dice nada acerca de las cosas tal como son en sí mis-
mas, o de cómo deberían ser. Y esto incluye a las afirmaciones so-
bre el conocimiento («Es imposible acceder al ser de lo real», o 
«Dada la naturaleza de las cosas, a cada tesis se le puede oponer 
otra de igual peso»). En cuanto a la práctica escéptica, tampoco 
presupone tesis dogmáticas. La epojé, por ejemplo, es provisoria, 
y recae sobre casos puntuales. Y cuando el escéptico cuestiona al 
dogmático, no lo hace desde ninguna verdad. Además, el discurso 
escéptico es afásico, y desde el momento en que no hay contenido, 
no hay autocontradicción. Más de una vez, el escéptico nos dice 
cómo hay que entender sus palabras. Habla sobre apariencias, y 
no sobre el ser. Y habla de sí mismo: de sus estados interiores, de 
sus creencias, de sus sentimientos. En otros términos, describen 
lo que hay en la conciencia. Los Essais, en su totalidad, hacen eso. 
Y Montaigne, explícitamente, lo dice al comienzo, en su nota al 
lector. Él es el contenido de lo que escribe («Ainsi, lecteur, je suis 
moy-mesmes la matiere de mon libre»4), y su uso es particular, 
personal («…je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique 
et privée…»5). Y a esto, si es necesario, se le agrega el carácter au-
todestructivo del discurso escéptico. Se compara este discurso 
con el purgante, que se expulsa del cuerpo con los humores dañi-
nos. O con el fuego, que desaparece con la materia que consume. 
O con la escalera, que se desecha una vez que se llegó a lo alto. 
Montaigne cuenta la historia de Gobrias. Éste enfrenta a un 
enemigo, en una pelea con espadas. Darío, amigo de Gobrias, no 

                                                           
3 Una de las exposiciones más completas de esta interpretación en relación con el 
escepticismo clásico la encontramos en Williams, M., «Scepticism without 
theory», en The review of metaphysics, march 1988, vol. XLI, n.º 3, issue n.º 163, 
pp. 547-588. 
4 «Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro». Libro I, nota «Au lecteur», p. 
3. 
5 «…no me he propuesto otro fin, más que el doméstico y privado…». Ibídem. 
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se anima a intervenir, por temor de herir a su compañero. Gobrias 
le dice que ataque, que dé el golpe, siempre y cuando los atraviese 
a los dos. No le importa morir, si su enemigo también muere (II, 
xii, p, 558). Los contenidos con los que el escéptico trabaja, no son 
propios. Son los del adversario. Y junto con las explicaciones dog-
máticas, y el discurso propio, se desvanece cualquier posible con-
tenido que pueda haber en el escepticismo. Y si quedara algo to-
davía, sólo sería el contenido de una subjetividad. En consecuen-
cia, no hay teoría en el escepticismo. Mucho menos, autocontra-
dicción. ¿Adónde apunta entonces el discurso escéptico? A quitar 
del otro, de cualquiera, el origen de los problemas: el deseo de 
conocer. Del otro, o de uno mismo. Y el camino es la duda. Porque 
cuando se muestra que ésta se repite, se profundiza, se multiplica, 
y no hay modo de salir de ella, la decisión más razonable es la 
epojé; es decir, la anulación del deseo natural de conocer. Y si la 
anulación no es posible, el debilitamiento, el desvío… Y por ello, 
al discurso escéptico se lo llama terapéutico. Y el escepticismo, 
como filosofía, es habilidad para contraponer tesis, para socavar 
principios, y sin poner nada en lugar de lo que se quita. Porque el 
propósito no es sustituir una filosofía por otra de igual naturaleza, 
sino limpiar el alma, curar.  

En esta interpretación, el escepticismo, básicamente, es una 
habilidad. El escéptico es un técnico. El adentramiento, la profun-
dización en el escepticismo, consistiría en gran medida en la se-
guridad que se va adquiriendo en el manejo del método. La prác-
tica, el éxito, la adquisición del hábito, dan confianza. Si hay un 
conocimiento escéptico, es operacional. Por lo tanto, no es cono-
cimiento en el sentido de la tradición; no es la descripción de la 
cosa misma. Y las ideas son la materia que se manipula. Las ideas 
de los otros, porque el escepticismo no tiene ideas propias. No hay 
contenidos. Y como el escéptico trasciende al método, y lo usa, no 
es afectado por su acción. Él está fuera. El propósito del método 
es la duda. Y el escéptico, después de la epojé, ya no duda. Por el 
contrario, busca provocarla en el otro, en el dogmático. Y no es 
afectado por el método porque, entre otras cosas, no cree en los 
contenidos con los que trabaja. A decir verdad, toma distancia de 
ellos. Y los contenidos son intercambiables. Y no puede ser de otro 
modo, puesto que para la teoría una apariencia siempre se puede 



149 
 

sustituir por otra. Y si el escepticismo tuviera un contenido, el mé-
todo se aplicaría también a él. De hecho, es lo que pasa con el dis-
curso escéptico, que se autodestruye cuando ha cumplido con su 
propósito. De esta manera, en la vacuidad (ningún contenido se 
mantiene una vez que se aplica el método escéptico, mucho me-
nos uno que defina al escepticismo), y en la distancia que se toma 
ante cualquier posible contenido (el escéptico argumenta al mar-
gen de sus convicciones), el escepticismo se parece al instrumen-
talismo. 

Con el escepticismo llegan la fatiga, el desánimo, la desespe-
ranza. En estas circunstancias, se puede pensar que la opción más 
razonable es la renuncia a la filosofía. En otras palabras, cuando 
se hace difícil, o imposible, vivir una vida escéptica, el regreso a la 
vida común, y a la inocencia prefilosófica, es una opción. Si esto 
es o no posible, es algo que no vamos a discutir acá. Las dos tesis 
(el sí y el no) tienen sus argumentos. Está la que afirma que luego 
del escepticismo la inocencia original no se puede recuperar, por-
que el escéptico, además de socavar los dogmas filosóficos, cues-
tiona también la pretensión de verdad que hay en el saber común 
y cotidiano. La epojé es universal, y ninguna creencia queda fuera 
(Porchat Pereira, 1986). Por otro lado, está la interpretación que 
sostiene que el escepticismo es la filosofía que posibilita la vuelta 
al saber común. Porque lo que se propone es justamente eso: la 
recuperación de la inocencia perdida. O, si se quiere, la recupera-
ción de la salud, luego de esa enfermedad que es la filosofía. En la 
presunción dogmática está el origen del problema; y la filosofía, 
en tanto convencimiento de que se sabe, es su consecuencia (la 
peste del hombre es la opinión). El discurso escéptico es terapéu-
tico, no tiene contenido, no prescribe, sólo quita lo que provoca el 
mal. Y las creencias naturales, inevitables, no filosóficas, siguen 
en pie. Y porque no se puede avanzar en la filosofía, es en la vida 
común, prefilosófica, donde está la opción más auténtica para el 
escéptico (Marcondes de Souza Filho 1993). En Montaigne, esto 
es la naturaleza. 
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2. ¿ES EL JUICIO [LA RAZÓN, EL ENTENDIMIENTO] 
UN INSTRUMENTO? 

 
Es común en los Essais que Montaigne diga de la razón que es 

un instrumento. Y lo mismo hace cuando habla del juicio, o del 
entendimiento… De las muchas que encontramos, tomamos unas 
pocas afirmaciones que nos llevan en esa dirección, y que, al 
mismo tiempo, nos muestran cómo, a veces, se sostiene algo pa-
recido usando términos (razón, entendimiento, juicio) diferentes: 

 
No hay nada tan flexible y errático como nuestro entendimiento: 

es el zapato de Terámenes, bueno para cualquier pie. 6 

 
Al contrario, cada uno, rivalizando con los otros, va endureciendo 

y reforzando la creencia recibida con todo el poder de su razón, que 
es un instrumento dócil, maleable y acomodable a toda figura.7 

 
Llamo siempre razón a esta apariencia de discurso que cada uno 

forja en sí mismo; esta razón, por cuya condición puede haber cien 
contrarias sobre un mismo tema, es un instrumento de plomo y de 
cera, alargable, flexible y acomodable a todos los sesgos y a todas las 
medidas; basta con saber cómo manejarlo.8 

 
El juicio es un instrumento que sirve para cualquier asunto, y se 

entremezcla con todo.9 

 
Aristóteles rechaza la tesis de Anaximandro que dice que la 

mano [la técnica] hace al hombre, pues, a su entender, el hombre 
no es sabio porque tenga manos, sino que, por ser sabio, tiene 
manos. Y se vale para la objeción del principio causal clásico que 

                                                           
6 Il n'est rien si soupple et erratique que nostre entendement: c'est le soulier de 
Theramenez, bon à tous pieds. III, xi, 1034. 
7 Au contraire, chacun, à qui mieux mieux, va plastrant et confortant cette creance 
receue, de tout ce que peut sa raison, qui est un util soupple, contournable et ac-
commodable à toute figure. II, xii. 539. 
8 J'appelle tousjours raison cette apparence de discours que chacun forge en soy: 
cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent contraires autour 
d'un mesme subject, c'est un instrument de plomb et de cire, alongeable, ployable 
et accommodable à tous biais et à toutes mesures; il ne reste que la suffisance de 
le sçavoir contourner. II, xii, 565. 
9 Le jugement est un util à tous subjects, et se mesle par tout. I, l, 301. 
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establece que nunca lo más perfecto es consecuencia de lo menos 
perfecto. La mano puede ser el instrumento de los instrumentos 
(Aristóteles, 1978: III, 8, 432a), sin embargo, y por ser tal, está al 
servicio de la razón, que es la que establece los fines. ¿Pero qué 
sucedería (ya no en Aristóteles) si el instrumento de los instru-
mentos fuera la razón (o el juicio) y no la mano? ¿Y si ‘lo último’, 
en nosotros, es de naturaleza instrumental? Obviamente, no en-
tramos aquí en las discusiones contemporáneas sobre el punto, 
pero nos preguntamos qué pasa con Montaigne. Porque indepen-
dientemente de un uso instrumental del método de oposición, las 
citas de arriba nos pueden llevar a pensar que la razón misma, o 
el entendimiento, o el juicio, se pueden interpretar instrumental-
mente. Y aquí ya no hablaríamos de una realidad externa al filó-
sofo, como el método de oposición, sino de una parte de sí, y de lo 
que hace a su identidad.  

 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 
 

3. EL «EFECTO» COMO CRITERIO 
 

La búsqueda infructuosa de la verdad produce inquietud. Pero 
ya no se trata de eso. La posesión misma (y justamente porque 
hay posesión) lo hace. De esta manera, lo esencial en el hombre, 
la «diferencia específica» (la razón en tanto razón dogmática), se 
vuelve contra el hombre mismo. Y con ella su producto: la filoso-
fía. Y lo que está en juego no es la dificultad o la imposibilidad de 
acceder al ser de la cosa, sino el valor práctico de las creencias, de 
las verdades que se defienden, de la filosofía… Hay un criterio 
práctico (pragmático incluso) con el que se rechaza al dogma-
tismo. Después de citar a Cicerón, donde éste habla del valor y de 
la grandeza de las Letras (la filosofía queda incluida), y de lo que 
con ellas obtuvo, Montaigne escribe: 
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En cuanto al efecto, mil mujercitas han vivido en el pueblo una 
vida más ecuánime, más dulce y más constante que la suya [la de 
Cicerón]. 10 

 
En la opinión filosófica está el origen del mal. Eso por un lado. 

Pero, por el otro, no podemos no tener creencias. ¿Qué hacer en-
tonces? En relación con la acción, el criterio más general está en 
la expresión «quant à l'effect». Y se puede pensar, con razón, que 
el efecto es la consecuencia práctica de la creencia. Y que el crite-
rio, en principio, no se usa para elegir entre distintas proposicio-
nes puntuales, concretas… O entre distintas escuelas dogmáticas. 
La elección primera, la más general, se da entre la filosofía dog-
mática tomada como un todo y la filosofía «no asertiva», escép-
tica. Después viene lo otro, lo que sea. Pero el efecto, también, es 
aquello que uno va haciendo, construyendo… Es la práctica 
misma, y es el resultado de la práctica. Y en este contexto, en 
Montaigne, el efecto somos nosotros.11 Y el proceso básico de 
construcción pasa por el juicio; o por la educación del juicio. Y 
educar es ejercitar. 

 
 

4. LA NOCIÓN DE JUICIO Y LA IDENTIDAD 
DEL PRACTICANTE 

 
A diferencia de lo que pasa con el método, y aun cuando se lo 

piense como un instrumento, el juicio (a veces es el entendi-
miento; otras veces, la razón) no es exterior a nosotros. Al menos, 
no a la manera del método. En consecuencia, trabajar sobre el jui-
cio (o sobre el entendimiento, o la razón) es hacer algo con uno 
mismo. Y es igual para lo que está en el otro extremo: las contra-
dicciones. Éstas también, ahora, son parte de uno. Pero, por el 
momento, nos detenemos en el juicio. Y es difícil determinar con 
precisión los significados de los conceptos centrales de un autor. 
A la diversidad de autores, y de escuelas, hay que agregar la de los 

                                                           
10 Et, quant à l'effect, mille femmelettes ont vescu au village une vie plus equable, 
plus douce et plus constante que ne fust la sienna. II, xii, 489. 
11 Porque no se trata de encontrar algo; o de descubrir lo que somos. Y quitar en 
consecuencia lo accidental para realizar lo que en esencia, y desde siempre, está 
nosotros. 
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intérpretes. El desacuerdo sobre una tesis, o sobre un concepto, 
aumenta los conflictos. Y si esto vale para los estudios sobre au-
tores que deliberadamente intentaron (porque creían en ello) ser 
precisos y claros, vale mucho más para los trabajos sobre Mon-
taigne. Pensamos, por ejemplo, en las nociones básicas de su psi-
cología: raison, discours, jugement, esprit, entendement, intelli-
gence, sens, conscience, mémoire… Son términos ambiguos, va-
gos, con significados que suelen depender del contexto. Algunos, 
a veces, son intercambiables; otras veces, se niegan entre sí. Es la 
noción de juicio la que nos interesa, porque de una u otra forma, 
ahí se unen las demás. Raymond C. La Charité, que se ha ocupado 
del concepto de juicio en Montaigne,12 escribe: 

 
El juicio es la suma y la sustancia de la experiencia personal; juz-

gar implica la creación de la identidad por los fenómenos experimen-
tados y por el juicio mismo.13 

 
Citamos a La Charité porque coincidimos que la tesis que se 

expone en el párrafo, aunque se trate de una afirmación muy ge-
neral. O quizá sea justamente por eso, ya que a partir de ahí po-
demos movernos en varias direcciones.  

Aun cuando hay en él una parte ligada a la inteligencia, y a la 
verdad, el juicio no se mueve en el terreno de lo abstracto, de las 
ideas generales, de la teoría. Su lugar es el mundo práctico: moral, 
política, técnicas de sí. Dice la cita que es la suma y la sustancia 
de la experiencia personal. Podríamos modificarla levemente, se-
ñalando que es la suma y la sustancia de las distintas funciones 
del espíritu, desde el momento en que, si se establece algún tipo 
de jerarquía entre ellas, es la culminación de la misma, y el ele-
mento final de unión. Los conceptos psicológicos son ambivalen-
tes en Montaigne, y el mejor ejemplo lo tenemos con la razón. 
Ésta es fuertemente cuestionada, y es, en buena medida, el origen 
de los males. Basta con repasar la «Apologie» para entender el 

                                                           
12 Así se llama su trabajo más importante sobre el tema: The concept of judgment 
in Montaigne, La Haya, Martinus Nijhofl, 1968. 
13 «Judgment is the sum and substance of personal experience; to judge implies 
the creation of identity for the experienced phenomena and for judgment itself». 
(La Charité, 1970: 37). 
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punto.14 Aunque hay circunstancias en que se la conceptúa favo-
rablemente. Y esta ambivalencia, en general, no se da con el jui-
cio, pues prácticamente siempre15 es valorado de manera positiva. 
Y eso, quizá, porque es el que más íntimamente ligado está al pro-
ceso de autoconstrucción del hombre. En el juicio está el hacer, la 
producción, el efecto… Y como señala La Charité, la identidad del 
sujeto. O la creación de la identidad. Y esto porque el juicio, ade-
más de [a] un acto, es [b] una habilidad, una capacidad, y también 
[c ] un estado, un nivel de ser, una cualidad: condición moral, 
práctica intelectual, carácter… El juicio es lo dicho en [a]: un acto. 
Empieza y termina: es una afirmación o una negación (es acepta-
ción, o rechazo). Aunque el juicio que sigue a la epojé ya no recae 
sobre el ser en sí (no es juicio dogmático): sus objetos (y él mismo) 
son contingentes, precarios… [b] El juicio es la operación mental 
que hace posible que suceda [a]. El juicio debe ser ejercitado, re-
glado, y esto para que tenga profundidad, solidez… Aquí ya no es 
algo que empieza y termina; hay continuidad. Con la actividad, 
con el ejercicio, uno detecta mejor el error, aprecia más finamente 
el carácter detrás del gesto… Por último [c], es un estado interior, 
un nivel de ser, una cualidad… A la larga, es la capacidad de dis-
cernir por uno mismo, de evaluar (en el sentido de sopesar), de 
llegar a una conclusión, de saber qué hacer… Y esto tanto en lo 
intelectual como en lo moral, en lo individual como en lo político; 
y siempre en una realidad (nosotros mismos, una regla de acción, 
lo otro) contingente, cambiante… Y por eso el juicio, en lo más 
íntimo, somos nosotros. O en palabras de La Charité, es la suma 
y la sustancia de la experiencia personal. Aunque, hay que decirlo, 
el juicio es siempre un movimiento. O un proceso. Y un movi-
miento que se intenta controlar, producir. Y con esto estamos otra 
vez (o quizá nunca salimos) donde nos interesa: con la acción, con 
la práctica, con las técnicas de sí. 

 
 
 

                                                           
14 Una buena síntesis de esta evaluación la tenemos en II, xii, 486. 
15 «Prácticamente siempre» no significa siempre. Al respecto: Holyoake, S. J., 
«The idea of “Jugement” in Montaigne», en The modern language review, vol. 
63, n.º 2 (apr., 1968), pp. 340-351. 
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5. EL JUICIO, LO SINGULAR, LO CONTINGENTE 
 
En el instrumentalismo autónomo, fines y medios son realida-

des diferentes, independientes, y tienen una relación de exterio-
ridad entre sí. Los fines son intercambiables. A la técnica le da lo 
mismo uno que otro. Y sirve a cualquiera, ya que ningún fin lo es 
por una cualidad intrínseca. Por otro lado, fines y medios son 
también intercambiables. Decir que la técnica es exterior e inde-
pendiente de los fines, es decir que lo es de los contenidos y de los 
valores no técnicos. Aquello con lo que se trabaja es descontex-
tualizado; el objeto de la acción pierde entonces su identidad, y 
queda absorbido por el orden (lógica, normas) técnico. Y esto es 
algo que no sucede en el escepticismo. En la filosofía, y en la vida 
cotidiana, ciertas creencias se convierten en principios, ya que 
desde ellas se piensa lo demás. En el Treatise, Hume cuestiona 
varias de esas creencias: la causa, la identidad de los objetos, el yo 
personal…. Y lo hace del modo tradicional, mostrando las defi-
ciencias de cualquier posible fundamentación de las mismas. Con 
el método de oposición, en cambio, la situación es curiosa, ya que, 
para refutar al dogmatismo, el escéptico lleva las distintas tesis a 
sus puntos más altos. De esta manera, no sólo no anula (como 
hace el instrumentalismo autónomo) la identidad de cada posi-
ción, sino que la reafirma, la sostiene, le busca incluso mejores 
fundamentos. Aunque esto, está claro, lo hace también con la tesis 
opuesta. Y después toma distancia de ambas. Pero nada aquí 
queda descontextualizado, anulado, y sometido a una lógica ex-
terna. La homogeneidad que encontramos en el instrumenta-
lismo autónomo (la reducción de todo lo real a la lógica instru-
mental) no está en el escepticismo. Aquí cada parte sigue siendo 
lo que era, incluso después de pasar por el método escéptico. Y es 
verdad que en sus presupuestos operativos, y especialmente a 
partir de la epojé, el método iguala todo lo real reduciéndolo a 
apariencias, pero eso no es la homogenización del instrumenta-
lismo autónomo, puesto que (por ejemplo) cada creencia man-
tiene sus contenidos, sus valores… En suma, sus diferencias. Por 
otro lado, hay que decir que lo anterior no niega la tesis que 
afirma que el escepticismo clásico es un instrumentalismo, y que 
el escéptico es un técnico. Muestra, cuando mucho, algo que todos 
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sabemos: que hay distintos instrumentalismos. ¿Pero qué sucede 
con Montaigne? Y ya no con el método de oposición, que es ex-
terno al filósofo, sino con el juicio, que hace a la identidad del su-
jeto que busca la transformación de sí. 

A nuestro entender, lo que se acaba de decir sobre el método 
vale para el juicio, y un poco más, porque el juicio no sólo recae 
sobre lo universal, sino también, y muy especialmente, sobre lo 
particular. Y lo particular tiene significación propia, contenido, 
valor intrínseco. Y es cierto que el juicio se pregunta cosas como… 

 
…qué es saber e ignorar, cuál debe ser la finalidad del estudio, qué 

es la valentía, la temperancia y la justicia; qué diferencia hay entre 
ambición y avaricia, servidumbre y sujeción, licencia y libertad; por 
cuáles rasgos se reconoce el verdadero y sólido contentamiento; 
hasta dónde hay que temer a la muerte, al dolor y a la vergüenza…16 

 
Pero, y a pesar de la universalidad, y de la intangibilidad de las 

preguntas tal como están, las respuestas no son teóricas. Y quizá 
tampoco las preguntas lo son. En principio, el juicio se mueve en-
tre particulares: 

 
…todo lo que haya de singular a su alrededor tiene que verlo [el 

niño al que se educa]: un edificio, una fuente, un hombre, el lugar 
dónde se libró una antigua batalla, el paso de César o de Carlo-
magno.17 

 
El acto de juzgar involucra siempre contenidos. ¿Qué es lo que 

tenemos? Un individuo particular, casos particulares a los que el 
juicio se aplica, y verdades generales que se extraen de esos casos, 
y que son claramente subjetivas, por cuanto valen en relación con 
aquel individuo. El juicio, entonces, cuenta como función psico-
lógica, existencial, y no como proposición general. Y el examen se 

                                                           
16 «…que c'est que sçavoir et ignorer, qui doit estre le but de l'estude; que c'est que 
vaillance, temperance et justice; ce qu'il y a à dire entre l'ambition et l'avarice, la 
servitude et la subjection, la licence et la liberté; à quelles marques on connoit le 
vray et solide contentement; jusques où il faut craindre la mort, la douleur et la 
honte…». I, xxvi, 158. 
17 «…tout ce qu'il y aura de singulier autour de luy, il le verra: un bastiment, une 
fontaine, un homme, le lieu d'une bataille ancienne, le passage de Caesar ou de 
Charlemaigne».      I, xxvi, 156. 
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adentra en las situaciones únicas, en vidas concretas, en acciones 
puntuales… Y se tienen en cuenta por lo que son en sí mismas, en 
su individualidad. 

 
 

6. EL PORTEADOR Y LA CARGA 
 
Las creencias de fondo, aquellas que organizan la existencia, no 

son citas de libros, sino que se asientan en nosotros, con el 
tiempo, lentamente, y con la práctica, pues estos «…son aprendi-
zajes que se tienen que hacer de antemano, por una larga y cons-
tante formación».18 El escepticismo es un buen ejemplo de lo que 
se acaba de decir. El acontecimiento central, la conversión, pasa 
por la epojé. El filósofo, con la suspensión, arroja la esponja, y así, 
con un gesto, se quita de encima una obligación inútil generada 
por una supuesta esencia que nos dice que hay que conocer; obli-
gación que, vista retrospectivamente, sólo puede traer (de hecho, 
es lo que trajo) pesar, ansiedad, confusión… Y aquí no hay argu-
mentos en contra de la posibilidad del conocimiento, o la aplica-
ción de un determinado método. La epojé es un cambio psicoló-
gico. O existencial. Y lo más importante en el camino que lleva a 
ella no pasa por la razón. El momento culminante, necesario, pre-
vio al escepticismo mismo, es la decepción, el desánimo, el can-
sancio… Esquemáticamente, describimos el núcleo del proceso 
psicológico en el segundo capítulo. Es un proceso que lleva 
tiempo. Y es por sedimentación, por impregnación, por teñido, 
que se van formando las creencias (accidentalidad del yo, inesen-
cialidad de lo real, carácter contingente de cualquier posible cri-
terio…) que ponen en movimiento las prácticas del escepticismo. 
Y que son reforzadas por esa misma práctica. Pero son creencias 
particulares. En todo caso, su universalidad es psicológica, y sirve 
por ello de cohesión del yo del escéptico, evitando que éste se con-
vierta en S. B.  

Si el conocimiento objetivo (al menos en su pretensión) es in-
dependiente del sujeto que conoce, o del proceso de conoci-
miento, la verdad, en Montaigne, debe ser llamada subjetiva, pues 

                                                           
18 «Ce sont apprentissages qui ont à estre faicts avant la main, par longue et con-
stante institution». III, viii. 937. 
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no es independiente del sujeto, ni del proceso que lleva a ella. Ex-
pone esta idea, entre otros, el ensayo sobre el arte de discutir: 

 
No siempre hay que ceder [ante una propuesta del otro], cual-

quiera sea la verdad o la belleza que haya en ella. Es necesario com-
batirla con inteligencia, o volver atrás, bajo la excusa de no enten-
derla, para tantear por todos lados cómo se aloja en su autor.19 

 
Dicen una cosa buena; indaguemos hasta dónde la conocen, vea-

mos por dónde la agarran.20 

 
El sabio tradicional busca coincidir con su ser más profundo, 

con su esencia, con aquel que es desde siempre. El escéptico no 
puede hacer eso, porque no tiene un modelo al cual adecuarse. Y 
cuando deja atrás el ser esencial (en el cual creyó), previo, común 
a todos, comienza el proceso de construcción del escéptico. Y ese 
proceso, en Montaigne, se da en gran medida como educación del 
juicio; porque el juicio no se mueve en lo universal, sino en lo par-
ticular. Y retomamos aquí la imagen del porteador y la carga, y 
decimos que así como el porteador entrena sus músculos para lle-
var su peso, el filósofo escéptico, para cargar el suyo, entrena el 
juicio. 

El juicio no se mide (no debería medirse, de acuerdo con el 
ideal educativo) con nada que no salga de sí mismo. No se evalúa 
por algo exterior, como una verdad eterna, o una costumbre im-
puesta por los siglos… Y tampoco por algo previo en nosotros, 
como un rasgo esencial sobre el que nadie se pone de acuerdo. Por 
otra parte, no tiene tampoco un criterio interno. No hay un crite-
rio del juicio en cuanto tal. Y no lleva en sí una lógica universal, 
que, por ello, sea (se convierta en) la lógica de la totalidad. Y pasa 
lo mismo con cualquier posible norma interna. El juicio, por sí 
mismo, no es criterio universal de nada. De esta manera, y con lo 
primero, se diferencia del instrumentalismo heterónomo. Y con 

                                                           
19 Il n'y faut point tousjours ceder, quelque verité ou beauté qu'elle ait. Ou il la faut 
combatre à escient, ou se tirer arriere, soubs couleur de ne l'entendre pas, pour 
taster de toutes parts comment elle est logée en son autheur. III, viii, 936. 
20 Ils disent une bonne chose; sçachons jusques où ils la cognoissent, voyons par 
où ils la tiennent. III, viii, 937. 
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lo segundo, del instrumentalismo autónomo expuesto en el capí-
tulo anterior.  

El juicio trabaja sus propias verdades, sus propios criterios, sus 
propios valores… Y para ello necesita de la relación con los otros, 
de la experiencia del mundo, del conocimiento de la historia, de 
los libros… «Les livres m'ont servi non tant d'instruction que 
d'exercitation».21 («Los libros me han servido no tanto de instruc-
ción como de ejercitación»). Es en un contexto moral donde se 
pone en juego el valor pedagógico de la historia. Acontecimientos 
políticos, luchas entre estados, nombres de generales… No es esto 
lo importante. La historia, antes que nada, es un muestrario de 
actos humanos, y, sobre todo, de vidas ejemplares. Y de ahí se ob-
tiene material para la elaboración de una psicología moral. Ahora 
bien, porque no hay criterios autónomos, independientes, al jui-
cio sólo le queda ensayarse, ejercitarse… Y lo hace en relación con 
tal o cual materia. Con una creencia, por ejemplo. Una creencia a 
la que se considera verdadera es siempre el resultado de una prác-
tica. En este sentido, no hay verdades abstractas, universales. O, 
lo que es igual, independientes del sujeto. Y, sobre todo, del pro-
ceso de asimilación (e incluso de construcción) de la misma. Y es 
en este contexto donde hay que entender una afirmación habitual 
sobre Montaigne, que dice que, según su filosofía, toda verdad es 
siempre singular. Pues una creencia es verdadera no por su ade-
cuación con una realidad exterior, sino por su relación moral con 
aquel que la sostiene, con el porteador, con el sujeto… Y en esto 
hay circularidad: sujeto y verdad se refuerzan mutuamente.22 
Pero no es una circularidad abstracta, teórica; sino práctica. Más 
todavía: técnica. Y entonces hablamos de invención, producción, 
efectos… Porque no sólo el porteador se hace con la práctica, tam-
bién se hace la carga. 

 
 
 
 
 

                                                           
21 III, xii, 1039. 
22 El escepticismo, antes que nada, es una relación consigo mismo, aunque esté 
mediada por todo lo que no sea escepticismo. 
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7. EL JUICIO Y LA RAZÓN DISCIPLINADA 
 
Antes de entrar en el arte de la discusión, nos detenemos un 

momento en la parte racional del juicio. O en uno de los aspectos 
de la parte racional. Las interpretaciones más intelectualistas han 
hecho del juicio algo equivalente a la razón, pero de una razón 
disciplinada, que, con el tiempo, la experiencia y la repetición, ha 
reconocido sus límites, y ha aprendido a moverse sólo ahí dentro. 
Y continuando con esta línea podemos decir que si la diversidad 
y el error son las experiencias básicas del conocimiento, la regla a 
seguir es la de no aceptar, nunca, ninguna creencia como defini-
tiva. Así y todo, algunas se aceptan. Y otras se rechazan. ¿Por qué 
sucede eso? ¿Por las pruebas a favor? ¿Por los argumentos? ¿Por 
las consecuencias prácticas? A veces está lo inevitable. Otras ve-
ces, es una elección. Algo inevitable: las pasiones, que son más 
fuertes que la razón. Y las creencias, generalmente, son pasiones. 
Y están las costumbres, que se instalan de manera «dulce y hu-
milde», y descubren, luego, un «furioso y tiránico rostro, contra 
el cual no tenemos ni siquiera la libertad de levantar los ojos».23 
La autoridad ocupa también un lugar. Alguien, por ser quien es 
(Aristóteles, por ejemplo), es creído, aceptado. Sus palabras pe-
san más. Otro criterio: el número de personas que defienden una 
creencia. Y el supuesto epistemológico del criterio: a mayor nú-
mero, mejor fundamento.24 Y podemos seguir: el gusto por las 
causas ocultas, la antigüedad de las ideas, la pereza, el prestigio 
de la creencia… Si bien son parte de la educación del juicio, no nos 
vamos a detener en estas reglas en el presente escrito. O nos va-
mos a detener sólo en una, y a modo de ejemplo. Aunque eso nos 
sirve, también, para ilustrar un aspecto del arte de la discusión. 

                                                           
23 El párrafo completo es como sigue: «Elle [la costumbre] establit en nous, peu à 
peu, à la desrobée, le pied de son authorité: mais par ce doux et humble commen-
cement, l'ayant rassis et planté avec l'ayde du temps, elle nous descouvre tantost 
un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n'avons plus la liberté de haus-
ser seulement les yeux». I, xxiii, 109. («Ella [la costumbre], de a poco, sigilosa-
mente, establece en nosotros el pie de su autoridad, pero, con este dulce y humilde 
comienzo, y una vez asentada e implantada con la ayuda del tiempo, nos descubre 
un furioso y tiránico rostro, contra el cual no tenemos ni siquiera la libertad de 
levantar los ojos»). 
24 «Pour moy, de ce que je n'en croirois pas un, je n'en croirois pas cent uns». III, 
xi, 1028. («En cuanto a mí, lo que no le creería a uno, no se lo creería a cien»). 
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Una consecuencia de la discusión como arte de transformación 
de sí está ligada a lo que podríamos llamar evitación del apresu-
ramiento en la emisión de un juicio. Y esto, inevitablemente, sig-
nifica pasar por la duda. O quedarse en ella. El error es uno de los 
temas de Des boiteux. Hay una psicología del error, que es tanto 
individual como social. De acuerdo con Montaigne, el hombre se 
equivoca porque no se puede contener. No puede frenar su curio-
sidad. Tampoco sus ansias de opinar. O su facilidad para aceptar 
creencias asentadas en elementos de los que por principio debería 
desconfiar: rumores, autoridad de un testigo, prestigio de una 
opinión... Pesan también los sistemas previos de creencias, los va-
lores, los sentimientos… Esto nos predispone en una u otra direc-
ción. A la larga, la objeción es una: el dogmático va más allá de 
donde puede ir. Va, concretamente, más allá de los efectos. O de 
los hechos. Y hay una observación: 

 
Veo ordinariamente que los hombres, en los hechos que se les 

proponen, prefieren buscar la razón más que la verdad. Dejan las co-
sas, y se divierten tratando las causas. 25 

 
La verdad se mueve en el mundo de los hechos, en los efectos. 

La razón (en la cita) sigue estando del otro lado de las apariencias. 
La regla es sencilla: no hay que buscar causas extrañas, oscuras, 
cuando las explicaciones (satisfactorias, si no entramos en sutile-
zas) se encuentran en los elementos que hay a mano (III xi 310). 
Montaigne cuenta una historia. Sucedió cerca de su casa. Unos 
muchachos, de noche, se esconden debajo del altar de una iglesia. 
Desde allí (han prohibido llevar luces), y simulando la voz de un 
espíritu, hablan de cosas de gran «autoridad y reverencia»: con-
versión, juicio final, etc. En el pueblo se habla de milagro. Y viene 
entonces la pregunta: ¿cómo pasa (el milagro)? A lo que Mon-
taigne replica: ¿pero pasa? 26 Ahora bien, milagro o no, algo su-

                                                           
25 «Je vois ordinairement que les hommes, aux faicts qu'on leur propose, s'amu-
sent plus volontiers à en cercher la raison qu'à en cercher la verité: ils laissent là 
les choses, et s'amusent à traiter les causes». III xi 1026. 
26 «Ils commencent ordinairement ainsi: Comment est-ce que cela se faict?--Mais 
se fait il? faudroit il dire. Nostre discours est capable d'estoffer cent autres mondes 
et d'en trouver les principes et la contexture. Il ne luy faut ny matiere ny baze; 
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cede. Aunque las interpretaciones varían… En los milagros lo so-
brenatural se manifiesta en lo natural. Y hay un gusto por ellos. 
Un deseo; y la predisposición a creer. El milagro se acepta en 
cuanto se dice que sucede. Y cuando está respaldado por la opi-
nión de muchos, se lo cree todavía con más fuerza. Montaigne 
sabe que la imaginación crea el hecho; y si no lo crea, lo inter-
preta. Y entonces no hay hechos a secas, o teóricamente neutrales. 
Sólo hay hechos interpretados.27 En principio, y ante la pregunta 
«¿pasa?», no es el hecho lo que se pone en cuestión, sino la inter-
pretación. Y otras veces (como con el milagro) es el hecho mismo. 
En uno u otro caso, se da el salto a la afirmación. Y eso (el apre-
suramiento) es lo que lleva al error. O es el salto en sí mismo, por-
que en este contexto todo salto inicia el error. Y pensamos en el 
salto a lo sobrenatural, a la esencia, a lo universal… (o la salido 
del «encierro», en el primer capítulo). Y uno, entre otras cosas, se 
apresura a dar el salto porque no puede mantener el estado de 
suspensión; no puede sostenerse en la duda. Quiere salir de ella 
porque cree que hay algo más allá, y porque salir es mejor. Y aquí 
es donde entra la educación de sí. Y ésta no consiste en la adqui-
sición de conocimientos, sino en ejercitación del juicio. Y la ejer-
citación del juicio, en gran medida, y como queda expuesto en 
l’art de conferer, es ejercitación de la duda. 

 
 

TERCERA PARTE 
 
 

8. «L’ART DE CONFERER» COMO «ART DE S’OPPOSER» 
 
Con la búsqueda sistemática, metódica, de contradicciones, de 

desemejanzas, de caminos sin salida… el escéptico lleva al dog-
mático (es lo que pretende) a la duda que paraliza, que angustia. 

                                                           
laissez le courre: il bastit aussi bien sur le vuide que sur le plain, et de l'inanité que 
de matiere…». III, xi, 1026-1027. («Habitualmente comienzan así: ¿cómo pasa 
esto? Pero habría que decir: ¿pasa? Nuestro razonamiento es capaz de producir 
un centenar de mundos, y de encontrar sus principios y su contextura. No necesita 
ni materia ni base. Déjenlo correr: construye tanto sobre el vacío como sobre lo 
lleno, y con la inanidad como con la materia…»). 
27 I, l, 302. 
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Aunque a él, al mismo tiempo, lo afirma en el escepticismo, y en 
esa duda que ahora (después de la epojé) es su estado habitual; y 
en la que, como en una almohada mullida, puede descansar. Pero 
la epojé no se mantiene por una actividad puramente racional. 
Las pasiones, por ejemplo, entran en juego, y la diversión es la 
prueba. Y hay otras prácticas. También la escritura (al menos, en 
Montaigne) afirma al escéptico en esa duda. El ensayo es escritura 
propiamente escéptica. En el plano de la escritura, el ensayo es el 
mejor ejemplo de discurso suspensivo, aun cuando se hagan afir-
maciones: «Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m'essaierois 
pas, je me resoudrois»28. El ensayo es a la escritura lo que la apa-
riencia a la ontología. Y la epojé, a la psicología. Es escritura pre-
caria, conjetural. Es el discurso que no hace pie, y que nunca se 
resuelve, en el sentido de una confianza completa en lo que nos es 
dado. O en lo que decimos acerca de lo dado. Porque a diferencia 
del positivista de Brochard, o del hermeneuta de Aubenque, el es-
céptico no se entrega nunca de lleno a las apariencias, aunque 
sepa que siempre va a vivir en ellas. Y además de la escritura, está 
la palabra hablada. El escepticismo se aprovecha de las contradic-
ciones, de la abundancia de posiciones filosóficas ante los mismos 
problemas. El escepticismo clásico lo hace a partir de un método 
(oposición). Montaigne tiene en cuenta este método. Pero tam-
bién, y muy especialmente, propone lo que llama l’art de confe-
rer: el arte de la conversación, de la discusión, del conflicto verbal 
sujeto a reglas. En principio, esta técnica puede parecerse al mé-
todo. De hecho, es algo muy diferente. Montaigne dedica un capí-
tulo de los Essais al tema: la conference como «exercice de nostre 
esprit» («ejercicio de nuestro espíritu»). Más todavía: como el 
más fructífero y natural de los ejercicios del espíritu29. Y hace al-
gunas sugerencias para llevarlo adelante. Hay que elegir al inter-
locutor, buscar «esprits vigoureux et reiglez»; gente que, además 
de exponer una verdad, lo haga con orden, prudencia, habilidad. 
En lo posible, dice Montaigne, el contrincante, espiritualmente 
hablando, debe ser más grande que las palabras que usa: «Il faut 

                                                           
28 III, ii, 805. («Si mi alma pudiera hacer pie, yo no me ensayaría; me resolvería»).  
29 La oración completa es esta: «Le plus fructueux et naturel exercice de nostre 
esprit, c'est à mon gré la conference». III, viii, p. 928. («El más fructífero y natural 
ejercicio de nuestro espíritu, es a mi juicio la discusión»).  
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qu'il y ayt plus de vigueur et de pouvoir au porteur qu'en la 
charge» («Debe haber más fuerza y poder en el porteador que en 
la carga»).30 Y hay otras exigencias: la de conocer el tema de la 
discusión, la de acomodar palabra y pensamiento, el estilo… Para 
presentar algunos de estos puntos, y explicitar las opciones que 
vienen con el arte de la discusión, nos adentramos en un muy co-
nocido párrafo del capítulo que nos ocupa. Leemos: 

 
Puede hacer el necio tanto el que dice la verdad como el que dice 

lo falso, pues lo que importa es la manera, y no la materia de lo que 
se dice. Mi inclinación es atender tanto a la forma como a la sustan-
cia, tanto al abogado como a la causa, de acuerdo con lo que Alcibía-
des ordenaba hacer.31 

 
Tenemos aquí tres pares de palabras: manera y materia, forma 

y sustancia, abogado y causa. ¿Son los tres pares partes de una 
única afirmación? ¿O con cada uno se está diciendo algo dife-
rente? Me inclino por lo último. En el primer par, «manera» tiene 
más peso (valor, fuerza, utilidad) que «materia». La frase se 
puede entender de varios modos. En una filosofía como la de 
Montaigne, queda excluido el sentido realista de «materia», 
donde la cosa (el ser) descansa en sí misma, y establece lo que se 
debe decir. Aquí la materia se impondría a la manera. Es distinto 
si la materia es lo dado, en el sentido escéptico de «lo que apa-
rece». La apariencia es frágil, precaria…, y no se asienta en sí 
misma. Además, y como bien lo sabe el escéptico, entra en con-
flicto con otras apariencias en relación con lo que fuere. No tiene 
entonces la misma fuerza que el ser para enfrentarse a la manera. 
Pero es ésta la que predomina en la primera afirmación. ¿Y qué 
nos dice? Quizá lo mismo que encontramos en algunas teorías li-
terarias o filosóficas cuando se sostiene que en una obra el conte-
nido es la forma. En este caso, la materia no es independiente de 
la manera. Tampoco es previa. En realidad, está subordinada a 
ella. La versión blanda de esta interpretación nos diría que sólo 

                                                           
30 Ídem, p. 931. 
31 Autant peut faire le sot celuy qui dict vray, que celuy qui dict faux: car nous 
sommes sur la maniere, non sur la matiere du dire. Mon humeur est de regarder 
autant à la forme qu'à la substance, autant à l'advocat qu'à la cause, comme Alci-
biades ordonnoit qu'on fit. III, viii. 928. 
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examinando la manera (organización interna, reglas de construc-
ción, procedimientos técnicos) comprendemos lo más importante 
de la materia. La versión dura, yendo más allá, sostendría que la 
manera crea, construye, determina la materia. En la filosofía de 
la técnica (o en la teoría de la comunicación), la conocida frase «el 
medio es el mensaje», con toda su ambigüedad, abarcaría las dos 
versiones. Claro que «maniere», en vez de una forma de expre-
sión, podría referirse a un modo de afrontar una discusión. De 
hecho, de eso se ocupa el capítulo. Y sería entonces una actitud, 
una voluntad, y también un método, una técnica, y ciertas reglas… 

Si sopesamos las palabras del segundo par (forma y sustancia), 
notaríamos que los platos de la balanza se equilibran. El peso de 
cada una, en su comparación con la otra, es más o menos el 
mismo. Es como si en el terreno del pensamiento hubiera entre 
ambas una relación de circularidad. Y como si en los hechos, o en 
la práctica, se sostuvieran mutuamente. La forma no es previa a 
la sustancia, ni la sustancia a la forma. Al pensamiento asistemá-
tico, fragmentario, accidental… le son inherentes ciertos modos 
de expresión, como el ensayo, o el aforismo… Y estos encuentran 
en ese tipo de pensamiento su mejor materia, sacando de sí, al 
mismo tiempo, sus posibilidades más altas… Pero con Montaigne, 
las nociones de forma y sustancia, ciertamente, no se reducen a la 
escritura, al diálogo, al contenido… A modo de ejemplo (podría-
mos poner otros), suponemos que están atravesados por el cam-
bio, por la inconstancia… Y entonces, necesariamente, tenemos 
que ir más allá de ellos: «Le monde n'est qu'une branloire pe-
renne»32 («El mundo no es más que un continuo ir y venir»). El 
movimiento perpetuo, constante, de la cita vale ahí para la reali-
dad exterior. Pero alcanza también a nuestro juicio (II, xii, 601), 
a la existencia humana en general (o la de Montaigne en particu-
lar) (III, ix, 954), al saber… (II, I, 333) Encontramos así, en la se-

                                                           
32 III, ii, 804. El párrafo completo es este: «Le monde n'est qu'une branloire pe-
renne. Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les rochers du Caucase, les 
pyramides d'Aegypte; et du branle public et du leur. La constance mesme n'est 
autre chose qu'un branle plus languissant». («El mundo no es más que un conti-
nuo ir y venir. Todo se mueve sin cesar: la tierra, las rocas del Cáucaso, las pirá-
mides de Egipto; y tanto por el movimiento general como por el propio. Y la misma 
constancia no es otra cosa que un movimiento más lánguido»). 
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gunda afirmación (segundo par de palabras), una especie de se-
mejanza interna entre Montaigne, los otros, la escritura, el diá-
logo, los contenidos, la realidad…. 

Están, por último, el abogado y la causa. Y Alcibíades, que en 
parte nos da la pauta de la interpretación.33 Aquí se piensa en la 
condición moral, espiritual del escritor, del filósofo… El abogado 
debe ser más grande que la causa, del mismo modo que el portea-
dor (según un texto citado más arriba) debe ser más fuerte que el 
peso que carga… La imagen cuestiona la pedantería.34 El pedante 
usa las palabras de los otros; palabras que, en su origen, son sig-
nificativas, pero que a él le quedan grandes. En el fondo, lleva un 
peso que no puede cargar. Por otro lado, se ataca el saber teórico, 
abstracto, donde pensamiento y pensador están separados. El 
pensamiento está en un carácter, no en un papel. Y podemos ir 
más lejos… ¿Cuál es el alcance, preguntamos, de «cause» (con el 
abogado), o de «charge» (en la imagen del porteador)? Segura-
mente, no sólo se refieren al contenido (materia, sustancia), sino 
también a la manera, a la forma… El escritor, el filósofo, el sabio… 
deberían, entonces, ser más fuertes, más poderosos, que los me-
dios, o que los instrumentos de los que se valen para llegar adonde 
están. 

Son varios los caminos que se nos abren con los tres pares de 
palabras seleccionados. Y todos, de un modo u otro, están justifi-
cados por los Essais. Pero en el fondo, quizá, la idea que atraviesa 
los tres pares está en la segunda mitad de la cita que sigue: 

 
No he hecho más a mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mí…35 

 
Esta es la relación primaria: el arte haciéndonos a nosotros. Y 

en el arte entran la manera, la forma, la escritura, el diálogo, la 
materia, la sustancia, la causa, la carga… «L’art de conferer» ha 
sido examinado desde muchos lugares. En función de nuestros 
intereses, y a partir de lo que venimos diciendo sobre el juicio, lo 
consideramos, aquí, como un «art de s’opposer». 

                                                           
33 La referencia es Platón (Banquete, 215a ss.). 
34 Cf. «Du pedantisme» (I, xxv) y «De l'institution des enfans» (I, xxvi). «Docto», 
«erudito» son otros términos que Montaigne relaciona con la pedantería. 
35 Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict… II, xviii, 665. 

http://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/montessaisvilley/navigate/1/3/27
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9. LA CARGA DEL PORTEADOR ESCÉPTICO: 

LA DUDA FILOSÓFICA 
 
En el segundo capítulo hablamos de la ataraxia. Pero no pode-

mos pensar a Montaigne en los términos de la ataraxia clásica. O 
de la ataraxia como imperturbabilidad. Independientemente de 
si es deseable o no, la imperturbabilidad, de hecho, no es posible 
en un pensamiento como el que se expone en los Essais. La filo-
sofía de Montaigne se mueve entre las contradicciones. Es filoso-
fía de la desemejanza, de la apariencia… ¿Por qué las oposiciones? 
¿O por qué un arte de la oposición? ¿Por qué se las busca (más 
aún, se las desea)? Respuesta: porque están en el fondo mismo de 
lo real. Son lo último. O lo último a lo que podemos llegar. Y lo 
que vale para la realidad exterior vale para uno mismo. Porque las 
oposiciones (la duda) están en el alma. Y aquí también son lo úl-
timo. Y es en este contexto donde el saber más alto es el de la ig-
norancia consciente de sí. Es (en otras palabras) saber que la duda 
es irremontable; y que no está para ser superada. La duda se sos-
tiene a sí misma. Pero en esta filosofía hay también un deseo de 
reposo, de quietud… de (en palabras de Montaigne) «un doux et 
mol chevet» («…una dulce y blanda almohada»). El problema es 
cómo reunir las dos partes sin que se anulen, o se destruyan. De 
hecho, la primera no se puede anular, porque la realidad es así. 
En cuanto a la segunda, hay que mantenerla, o buscarla, porque 
en sí misma es deseable. El escepticismo es la aceptación de este 
estado de cosas; es la aceptación consciente, controlada. Y l’art de 
conferer es el modo ordenado, reglado, de adentrarse en uno 
mismo teniendo en cuenta esa situación. Y desde el momento en 
que es un arte, es también un modo de hacerse a sí mismo. 

El método de oposición es la variante sistemática del tropo de 
la discrepancia. Ambos trabajan del mismo modo: ponen en con-
flicto las distintas posiciones dogmáticas que pretenden dar 
cuenta de un mismo problema. Y esto es una manera de introdu-
cir la duda. El otro modo es el que se da entre dos conceptos (apa-
riencia y ser, por ejemplo) que se excluyen entre sí, pero que, al 
mismo tiempo, se remiten uno a otro. En relación con este tipo de 
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oposiciones nos hemos movido, sobre todo, en un plano psicoló-
gico. Pero si en la primera modalidad de la duda el escéptico se 
vale (introduciendo un conflicto) de distintas posiciones dogmá-
ticas, la segunda es un asunto del escéptico consigo mismo. Es 
una oposición que se da en el interior del escepticismo. Podrían 
no existir dogmáticos, y el problema seguiría en pie. El arte de la 
discusión es una síntesis de las dos modalidades. Desde el mo-
mento en que opone distintas posturas, se vuelve a la primera mo-
dalidad. Pero hay una diferencia: el escepticismo ya no está fuera 
del conflicto de oposiciones, pues es una postura más, y, sin ser 
un dogmatismo, está al mismo nivel que cualquier propuesta dog-
mática. En todo caso, el proceso de igualación se da llevando to-
das las posiciones (todos los dogmatismos) al terreno de las apa-
riencias. Y aquí empieza a moverse en la segunda modalidad. De 
esta manera, una diferencia fundamental entre el método de opo-
sición clásico (incluido el método tal como muchas veces lo usa 
Montaigne en la «Apologie») y l’art de conferer pasa por la epojé. 
Ésta está en el punto de partida, en la base de la conference. Y le 
es inherente. En cambio, es exterior (lógicamente, cae fuera) al 
método de oposición. El método de oposición tiene al dogmático 
en el pensamiento. Quiere provocar la duda (pasional) en él, y tra-
baja con verdades (las verdades de otros) que tienen la pretensión 
de ser definitivas. En la conference, las contradicciones, la oposi-
ción, ya no apuntan a generar la duda en el dogmático; quieren, 
por el contrario, fortalecer la conversación, el pensamiento..., y el 
escepticismo, del cual son la mejor expresión. Las verdades últi-
mas, definitivas, no tienen lugar aquí. La conference, desde el co-
mienzo hasta el final, se mueve entre apariencias, y en esto (aun 
cuando Montaigne admite la superioridad del diálogo por sobre 
la palabra escrita) se parece al ensayo. Ambos, por su naturaleza, 
no son sino modos de afirmar la duda escéptica. Y lo son porque 
en ellos ya ha operado la epojé. Y sigue operando, todo el tiempo. 
Y por eso estos discursos (hablado, uno; escrito, el otro) son pro-
piamente escépticos. O, si se quiere, filosóficos. Y no puede ser de 
otro modo, si entendemos, con Montaigne, que, porque es justa-
mente la «science [o el arte] de s’opposer», «philosopher c'est 
douter».36 En relación con esto, los contenidos que se oponen son 

                                                           
36 II, iii, p. 350. («…filosofar es dudar…»).  
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secundarios. Y adentrándonos en esa práctica, y habituándonos a 
ella, nos convertirnos en porteadores de la duda. Porque el escep-
ticismo como práctica de sí es justamente eso: el entrenamiento 
de un porteador que sea capaz de cargar el mayor (y, quizá, el me-
jor, y el más natural, porque es el más adecuado a la precaria con-
dición del ser humano) de los pesos: la duda filosófica. 

 
Al sopesar los argumentos, el juicio, deliberadamente, esta-

blece los pros y los contras. Este proceder, con un contrincante al 
frente, es el arte de la discusión, o el conflicto ordenado de posi-
ciones encontradas sostenidas por hombres que están a la altura 
de la situación. Porque la discusión tiene sus reglas. La elección 
misma del contrincante es una de ellas. No cualquiera es un opo-
nente en la discusión filosófica. Quedan fuera (deberían quedar) 
el docto, el pedante, el indisciplinado que no puede seguir un or-
den en la conversación, el que se molesta con las críticas… Del 
otro lado tiene que haber un porteador capaz de llevar los mejores 
fardos. El ponerlo todo en cuestión es otra de las reglas. Se lo hace 
con la posición del otro; y también con la propia opinión. De esta 
manera, con la crítica, y la autocrítica, los argumentos adquieren 
solidez, y el pensamiento se fortalece. Y con la contradicción el 
juicio avanza de acuerdo con su movimiento natural. Porque el 
arte de la discusión, según se dijo, no sólo es el más útil (le plus 
fructueux) de los ejercicios del espíritu, sino también, y sobre 
todo, el más natural (III, viii, 922). Y lo que el juicio cultivado sabe 
es que no hay lugar definitivo donde detenerse. La acción, el pen-
samiento… fluctúan; la creencia siente la tensión con su opuesta. 
Operativamente, en el interior del juicio está la oposición, y esto 
no sólo con respecto a la lógica; también lo psicológico y la moral 
se ponen en juego aquí. Juicio y duda son como anverso y reverso. 
En palabras de Raymond C. La Charité, el juicio es la suma y la 
sustancia de la experiencia humana. Y estuvimos de acuerdo con 
eso. Ahora, y al final de nuestro escrito, delimitamos un poco más 
la afirmación: el juicio, decimos, es la suma y la sustancia de la 
experiencia de la duda. Y lo es porque con ésta se cultiva, se ejer-
cita, se construye… Y si en los Essais la razón es un instrumento, 
es porque se pone al servicio de cualquier creencia, de cualquier 
posición… Pero esa es una objeción al uso incorrecto de la razón, 
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al uso inmoderado, presuntuoso, dogmático… El juicio cultivado, 
trabajado, no está, estrictamente hablando, a disposición de las 
creencias (o de lo que fuere), y en ese sentido no es un instru-
mento; y tampoco (mucho menos esto) algo que se desecha una 
vez usado. El juicio, a la larga, somos nosotros mismos. Y de 
nuevo estamos de acuerdo con la afirmación general de La Charité 
en la cita de arriba: el desarrollo consciente del juicio es la crea-
ción consciente de la identidad. Y esto es el resultado de ese doble 
proceso de transformación de sí que hemos intentado mostrar en 
este escrito: la purgación de la presunción y la habituación a la 
duda; procesos que van en direcciones contrarias y que encuen-
tran en la epojé su punto de cruce. Y los dos procesos giran sobre 
el mismo eje: las oposiciones. De aquí sale entonces la creencia 
final del escéptico: la diferencia, la contradicción, la problemati-
cidad, son lo último. Después no hay nada.37 Y esta es la duda que 
le da sentido a un escepticismo como práctica de sí, y no como 
teoría. 

 

                                                           
37 O están la desorganización del yo, y la duda como pasión. Pero esto es indepen-
diente de la voluntad del escéptico. Y del no escéptico también. 
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Universalidad 
    y contingencia

No son pocos los autores que nos dicen que las distintas prácticas ascéticas (a pesar de los 
contextos culturales, históricos, religiosos y míticos en los que aparecen) son, comparativa-
mente, semejantes y uniformes. Si esto es así, entonces la justi�cación que importa en 
relación con el éxito en la aplicación de las prácticas técnicas no está en las creencias o en los 
contenidos a los que, circunstancialmente, las técnicas se adhieren. Lo que cuenta son los 
esquemas funcionales, vacíos y ahistóricos, donde la efectividad de la práctica ascética estaría 
en las relaciones causales manipulables, externas, siempre, a cualquier creencia contingente 
con la que la técnica se pueda encontrar, y a la que usa instrumentalmente. De esta manera, y 
con las mismas prácticas ascéticas, se puede construir un santo, un guerrero, un deportista, un 
empresario. En otras palabras, la técnica es la parte autónoma de toda práctica de sí. Lo 
constante, entonces, o lo invariante, son las técnicas, y no las creencias. Lo universal es la 
técnica, y lo contingente es la creencia. Este es el tema del primer estudio de este libro. Y aquí 
se inicia un camino. Concretamente, el examen de las técnicas de sí (“ejercicios espirituales”, 
en el lenguaje tradicional) desde la �losofía de la técnica. En este ámbito, está todo por hacer. 
Por el momento, la �losofía de la técnica no piensa a las técnicas de sí como un objeto propio 
de estudio. En consecuencia, este primer título debe tomarse como un trabajo exploratorio, y, 
por ello, como un punto de partida para investigaciones más extensas. El segundo estudio 
sirve como contraparte, y continuación, del primero; y en este sentido es importante que los 
dos, físicamente, aparezcan juntos. Uno trata sobre la universalidad del grueso de las técnicas 
de sí; el otro, sobre el carácter contingente de otras técnicas. Porque hay otro tipo de técnicas 
donde no encontramos la universalidad vacía, funcional, de los ejercicios que examinamos en 
el primer estudio. Lo que tenemos, en cambio, son prácticas de sí propias de una �losofía, y 
sólo de esa �losofía. A esas técnicas le son inherentes un contenido, y ese contenido (en el 
caso particular del segundo estudio) es el de la �losofía escéptica. Y en este sentido, las 
técnicas no son universales, sino contingentes.
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