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Prólogo

Anahí Asquineyer

Los artículos que conforman este libro se proponen a la lectura como 
maneras alternativas para imaginar y reflexionar acerca de los pasados 
que se han hecho cuerpo (¿presente-futuro?) en relatos, en preguntas, 
en reflexiones e hipótesis acerca de las maneras de hacer literaturas y 
memorias.

Nelly Richards en La insubordinación de los signos (1994) define al 
pasado como “[…] un campo de citas atravesado tanto por la continui-
dad (las formas de suponer e imponer una idea de sucesión) como por 
las discontinuidades: por los cortes que interrumpen la dependencia de 
esa sucesión a una cronología predeterminada”. Desde esta concepción, 
podemos atribuirle a la ficción, a la literatura que hace memoria, la 
capacidad para destrabar los nudos de temporalidad que generan una 
reformulación heterodoxa de la continuidad; podríamos decir que la 
literatura puede hacer flagrante las temporalidades en discordia. Los 
artículos aquí reunidos construyen perspectivas críticas, en el sentido 
de que se dejan interpelar por las “impurezas del recuerdo”, por las me-
morias no linealmente significadas, para inscribirse en los intersticios, 
en las roturas de las supuestas hegemonías del pasado.
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Cada artículo, de manera diferente, se propone indagar, cuestionar, 
interpretar esas fronteras, esos momentos de inflexión entre pasado y 
futuro que se manifiestan en el presente, en nuestro presente. La pos-
dictadura se constituye, así, como un topos argumentativo para estos 
ensayos que abordan literaturas y memorias. La posdictadura, como 
una opción crítica, se lee como un efecto permanente y difuso, hecho 
de suturas, de ensambles, de jirones de discursos diversos superpuestos, 
discontinuos y lineales. Desde estas configuraciones de sentidos, los tex-
tos que se proponen aquí se pueden leer como una manera de duelar el 
duelo, de inscribir las memorias en el hoy con sus fantasmas, espectros 
y temporalidades en conflicto.

Construimos tres ejes de lectura que permiten contener los artículos 
según sea la manera en que ensayan respuestas a la relación: memorias, 
arte contemporáneo y política como militancia; memorias y rememo-
raciones; y memorias y Malvinas.  Estos ejes se implican en más de una 
manera, sólo son una arbitrariedad para guiar al futuro lector. Para in-
troducirnos en los artículos críticos de este libro, en “Memoria, posdic-
tadura y duelo: una trama teórica posible” (pp. 12-26), Silvina Barroso 
configura una trama teórica que nos permite pensar la memoria como 
un horizonte interpretativo que permea a las prácticas y discursos aca-
démicos, estéticos, intelectuales, retóricos y artísticos. También desde la 
conformación de esta trama la autora se posiciona ética y políticamente 
dispuesta a trazar, pero también a revisar, las coordenadas que guían el 
abordaje de las memorias en los sucesivos contextos de la posdictadura 
y en la reconfiguración categorial de la misma.

Memorias: el arte contemporáneo y la política como 
militancia 

Pamela Ferrero Lebán reflexiona en su artículo sobre la construcción 
social y narrativa de la memoria (“Memoria y posmemoria: el poder 
transgresor de la literatura”, pp. 27-34). A partir de las perspectivas de 
autores como Ricoeur, Todorov y Jelin la autora relaciona los usos de la 
memoria con la literatura y advierte acerca de su relevancia simbólica.

El texto de José Di Marco se conecta reflexivamente con el desafío de 
conceptualizar los modos de presentizar el pasado (“De los fulgores que 
persisten en las ruinas. Política y memoria en el arte y la literatura con-
temporáneos”, pp. 35-57). A partir de la pregunta de Agamben: “¿Qué 
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es lo contemporáneo?”, inicia un recorrido teórico que explica qué hay 
en el arte de anacrónico e intempestivo en este estado de la cultura en el 
contexto del capitalismo tardío.

El artículo de Carla Borghi y Silvina Barroso (“Una lectura de los 
movimientos de economía popular (MEP) como continuidad del pro-
yecto socio-político-económico clausurado por el golpe del ‘76”, pp. 
58-73) aborda el programa político de dos de las organizaciones más 
representativas de la resistencia combativa de los 70: Montoneros y el 
partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del 
Pueblo (PRT-ERP). Este recorrido rastrea qué cosmovisiones, miradas 
sobre la realidad propuestas por estas organizaciones opositoras al ré-
gimen dictatorial, lograron trascender y encarnar a modo de rastros 
espectrales (Derrida 1995) en las organizaciones de la economía po-
pular actuales. Entienden, las autoras, que este diálogo propone una 
alternativa y una oposición con los modos de producción y distribución 
neoliberales, ya que estas organizaciones populares parecen reivindicar 
las promesas incumplidas de los movimientos políticos de los sesenta y 
setenta.    

Memorias y Malvinas

“Malvinas y literatura: desde Los Pichiciegos (1983) a Ovejas (2021)”, 
el artículo de Silvina Barroso (pp. 75-85) sistematiza un recorrido de 
interpretación propio y del grupo de investigación acerca de un mojón 
clave en el hacer memorias: Malvinas y la guerra. La literatura de Mal-
vinas se instala en las fisuras de un campo discursivo bélico triunfalista, 
nacionalista estatal y la contundencia de la derrota, de las pérdidas; de 
allí que resuelve sus formas narrativas en clave de parodia, farsa, trage-
dia, inversión de los regímenes de seriedad. ¿Será por eso que Malvinas 
siempre vuelve o nunca se fue? ¿Será que esta literatura ha transforma-
do sus maneras de representación literarias en citas de sí misma que 
se reproducen más allá de sus obras de fundación y de su contexto de 
emergencia? 

Desde esta visión acerca de la literatura que aborda la guerra de Mal-
vinas, Julieta Celucci se introduce en el campo de la educación para in-
tegrar la lectura literaria y la revisión crítica del pasado reciente (“Mal-
vinas como tópico en la ficción y en la cultura: dispositivos aúlicos en 
la trama popular y desde un enfoque de derechos”, pp. 86-99). Con 
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esta articulación indaga en la mediación de la experiencia lectora de 
ficciones y relatos de la cultura en torno de la guerra de Malvinas en la 
escuela secundaria, en la ciudad de Río Cuarto, Córdoba. A partir del 
hacer concreto de educar en territorio, la autora provoca y construye la 
imaginación literaria de sus estudiantes y se vale para hacerlo con herra-
mientas de la educación popular y las propias de la educación literaria.

Belén Urquiza, en un primer texto, propone la construcción de un 
corpus literario que articula el discurso crítico con el discurso histórico 
que recupera el acontecimiento de la guerra de Malvinas para leer sig-
nificaciones del presente (“Construcción de sentidos sobre Malvinas: 
entre la desmalvinización y la remalvinización”, pp. 100-116). Dicho 
corpus, integrado por novelas, se lee en diálogo con las políticas de 
desmalvinización del primer gobierno de Menem y desde las políticas 
de remalvinización del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner. Ese 
diálogo se propone revisar los modos de narrar literarios y sus maneras 
de interpelar o no el discurso oficial de su época.

Memorias y rememoraciones

¿Cómo se hacen carne, dolor, identidades contemporáneas los pasados? 
¿Qué relatos, qué sueños truncados emergen en las literaturas actuales 
que rememoran el pasado? ¿Qué se hace con el pasado?

La propuesta de Pablo Dema gira en torno de poner en discusión 
la hipótesis de que cierta literatura de HIJOS puede ser leída más allá 
del trauma por la desaparición de sus padres (“Más allá del trauma, 
la herencia política en la literatura de hijos. El diario de una Princesa 
Montonera, de Mariana Eva Pérez”, pp. 118-136). Desde la obra de 
Mariana Eva Pérez, Una princesa montonera, Dema dialoga con otras 
obras del corpus literario de HIJOS. Esta trama dialógica le permite al 
autor leer, por un lado, la configuración singular del personaje de Una 
princesa montonera y, por otro, la construcción de una herencia política 
que surge de los valores legados por sus padres.

Dice Adriana Milanesio en su texto (“Un diálogo con fantasmas. 
Los niños perdidos de Laura Ripoll y las voces de la memoria de la época 
franquista”, pp. 137-150): “Los niños perdidos del franquismo han sido 
fantasmas para la sociedad española incluso manteniendo su corporei-
dad”. La autora aborda la obra teatral de la española Laila Ripoll Los 
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niños perdidos. Milanesio lee, desde la obra, cómo opera la construcción 
del trauma generacional —la escenificación de niños fantasmas— y 
desde allí cómo la literatura puede habilitar al diálogo social sobre el 
trauma transgeneracional en la sociedad contemporánea española.

Milanesio, en un segundo artículo, usa la categoría teórica de cro-
notopo para leer la novela de Oliverio Cohelo Bien de frontera (“Las 
cronotopías históricas en Bien de frontera, de Oliverio Cohelo”, pp. 
151-160). Desde esa categoría, la autora va a construir a la última dic-
tadura cívico militar como rastros espectrales cuyos efectos devastadores 
toman forma en la crueldad del capitalismo contemporáneo y se hacen 
cuerpo en la intimidad individual del personaje y la trama social que lo 
contiene.  

Belén Urquiza se pregunta en su texto sobre cómo significar la ausen-
cia de lo que nunca fue presencia y cómo la literatura se hace cargo de 
esta contradicción (“La literatura como modo de significar una ausencia 
que nunca fue presencia: una mirada desde la literatura”, pp. 161-168). 
La autora va a abordar Los que volvieron de Márgara Averbach y Nadar 
de pie de Sandra Comino en esa clave dialéctica del hacer memoria: pre-
guntarse, desde estas novelas, si la escritura literaria construye presencia 
que se ancla en la memoria social compartida y de qué modo lo hace.

El artículo de Cristina Giacobone y Anahí Asquineyer (“Género de 
terror y literatura contemporánea: ¿claves emergentes para leer el pasa-
do reciente?”, pp. 169-185) gira en torno a la relación entre el género 
gótico, el terror político y cierta literatura contemporánea. Las autoras 
indagan el uso del gótico en dos obras de Mariana Enríquez, Los peligros 
de fumar en la cama y Nuestra parte de noche, y en la antología de cuen-
tos de Luciano Lamberti La casa de los eucaliptus. Esa lectura del género 
de terror habilita significar reactualizaciones de tradiciones de lectura 
de lo político en la literatura argentina y de  sentidos en torno al pasado 
reciente y su pervivencia en el presente. 

Referencias bibliográficas

Richards, N. (1994). La insubordinación de los signos. Cambio político, transformaciones 
culturales y poéticas de la crisis. Editorial Cuarto propio.
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Memoria, posdictadura y duelo: una 
trama teórica posible

Silvina Barroso

Pensar la memoria, constituir las prácticas de memoria y su derrotero 
académico, estético, intelectual, retórico, artístico en un objeto de in-
dagación —y reflexión— conceptual y teórica implica asumir un posi-
cionamiento ético y político dispuesto a trazar, pero también a revisar, 
las coordenadas que guían su abordaje en los sucesivos contextos de la 
posdictadura argentina1. 

1  Ver Paula Canelo, quien identifica en los abordajes intelectuales de la dictadura argentina 
tres grande ciclos coincidentes con las décadas de los 80, 90 y 2000 y sostiene: “Debido a los 
cambios conceptuales que se han venido gestando en los estudios históricos y sociológicos so-
bre las dictaduras en la región, y el creciente interés en los procesos políticos represivos de los 
regímenes autoritarios y sus actores (Franco y Ramírez, 2016)  también se vienen realizando 
interpretaciones políticas del Proceso como aspecto también necesario para poder dar cuenta 
de la complejidad del fenómeno. En esta línea de estudios políticos sobre la dictadura argenti-
na podemos encontrar los primeros trabajos de González Bombal (1991), Yannuzzi (1996) y 
Quiroga (2004), hasta los más reciente de Vezzetti (2002), Novaro y Vicente Palermo (2003), 
Canelo (2008) y Franco (2014), entre otros”. La política secreta de la última dictadura argentina 
(1976-1983): A 40 años del golpe de Estado, Edhasa. 2016.
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La revisión de las prácticas del hacer memoria no puede abordarse 
como un itinerario intelectual apolítico, meramente descriptivo de pro-
cesos traumáticos en el ámbito de la historia política nacional; la mirada 
objetiva y pragmática sobre el pasado reciente no puede desligarse de 
su carnadura afectiva, subjetiva, íntima y social a la vez, porque esos 
traumas  involucraron a personas individuales, a colectivos y a la socie-
dad en su conjunto; todas víctimas del horror perpetrado por el estado 
terrorista de la última dictadura. Por lo que construir conocimiento so-
bre estas temáticas y problemáticas es una práctica compleja, atravesada 
de tensiones epistemológicas, metodológicas, conceptuales, discursivas, 
políticas y éticas.

Para el trabajo intelectual como práctica del hacer memoria que el 
equipo de investigación abordó, se hace necesario explicitar que se ads-
cribe a la vez al campo de las memorias sociales y al de la experiencia 
subjetiva, ambos como ámbitos epistemológicos articulados. Espacio 
que define un campo de conocimiento atravesado por lo social y lo polí-
tico; por lo multi y transdisciplinar, que selecciona lo memorable social 
y lo olvidable para hacer proteico ese pasado doloroso en el entramado 
de construcción de una cultura política que aprenda del pasado, arti-
culado con el abordaje de la vivencia personal, única, irrepetible de los 
cuerpos individuales sobre los que actuó la violencia estatal. Lo político 
social y lo íntimo personal se implican, se condicionan, se completan y 
complementan en este estudio. No hay posibilidad de hacer memoria 
sin las vivencias. Pilar Calveiro, quien es en el campo de las memorias 
una referente que articula las reflexiones políticas con su propia expe-
riencia como detenida en el contexto de la dictadura del ‘76, sostiene 
que

[…] justamente la memoria no solamente es múltiple, no 
solamente son memorias, sino que además arranca de otra 
cosa, arranca de lo vivido, de la experiencia. Y al arrancar 
de la experiencia, pienso que toma como punto de partida 
lo que podríamos llamar la “marca”, la marca que la expe-
riencia vivida graba sobre el cuerpo individual o sobre el 
cuerpo social (Calveiro, 2006, p. 71). 

La reflexión sobre la memoria de la dictadura integra las experien-
cias traumáticas de las personas y del colectivo social y los intentos de 
duelarlas; así, experiencia —individual y social—, trauma y duelo se 
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constituyen en categorías centrales del abordaje de las memorias de la 
posdictadura. Abordaje que asume posicionamientos éticos y políticos, 
que tienen en cuenta que en ese ejercicio están involucrados saberes, 
pero también emociones, las vivencias individuales enmarcadas en los 
procesos y narrativas colectivas atravesadas por códigos compartidos, 
valores, sentidos socioculturales que recortan las memorias y los olvi-
dos, lo memorable y lo olvidable (Halbwachs, 2011, p. 172)

Narrar el trauma es parte de la tarea de duelar, “llevar a cabo el traba-
jo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de contar una historia 
sobre el pasado” (Oyarzum, 2000, p. 2). El imperativo de contar “una 
historia” sobre ese pasado traumático, de rememorar la experiencia del 
horror y de los aparatos disciplinadores y monstruosos de la dictadu-
ra interpela la narración y la escritura, las complejiza y las vuelve una 
herramienta política en el orden social y una estrategia de superación 
“terapéutica” en lo personal. Narrar la experiencia implica, en primer 
lugar, otorgarle sentido: “El acontecimiento rememorado o “memora-
ble” será entonces expresado en una forma narrativa, convirtiéndose 
en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una 
memoria que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de 
coherencia” (Da Silva y otros (Jelin), 2020, p. 430). Sin embargo, lo na-
rrable no surge despojado de la voluntad rememorativa/conmemorativa 
de los sujetos o de las sociedades, sino que dialoga con —y se entrama 
a— los marcos de aceptabilidad social de los sentidos de la experiencia, 
a las condiciones de posibilidad de los discursos, a lo que puede decirse 
y lo que no, a los imperativos de silencios, a las censuras, a lo olvidable. 
Sin narración, en sentido amplio, como proceso de construcción de 
sentidos culturalmente compartidos sobre un acontecimiento traumá-
tico, no hay posibilidades de construcción de memoria (individual o 
social); así también, el hacer memoria no es un proceso lineal ni apro-
blemático, no es unívoco ni su sentido se fija en la cultura para siempre. 
La memoria social colectiva dialoga y se modifica de acuerdo con las 
agendas cambiantes socio/políticas/culturales de los también cambian-
tes horizontes de época. 

En los procesos de investigación que compila este libro, la reflexión 
sobre los procesos narrativos involucrados en el hacer memoria, a partir 
de otorgarle sentido a la experiencia traumática, se vuelve central.  Y se 
vuelve central en tanto la literatura, como ficción, pero también desde 
una poética de la representación política que merodea por la poesía, por 
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el teatro, el ensayo, los relatos testimoniales, las biografías y autobio-
grafías —ficcionalizadas o no— se constituye como dispositivo capaz 
de conjurar, desde la construcción del relato, el vacío del silencio y del 
silenciamiento; la imposibilidad de la palabra y el sentido, la carnadura 
negada a la experiencia del trauma. La literatura, como práctica de me-
moria, participa en la disputa de sentidos de interpretación y compren-
sión del pasado dictatorial y su descarnada violencia ejercida sobre los 
cuerpos, físicos y sociales; recupera el ejercicio de la palabra imposible 
del testigo y de la víctima, imagina modulaciones posibles para la per-
versión política, ensaya tonos para el espanto y, también, se interroga 
por las propias poéticas de las memorias. 

Al igual que las mismas concepciones y prácticas de memoria adquie-
ren rasgos distintos según el horizonte de posibilidad político-cultural 
en que se enclaven, las estéticas y poéticas de la memoria también han 
recorrido un necesario derrotero en la búsqueda y definiciones —-siem-
pre provisorias y, por qué no, polemizadoras— de las formas de narrar 
la experiencia y los efectos del horror de la violencia estatal2. El lenguaje 
y sus límites para narrar la experiencia del terror, cuando el terror no 
es poética, sino marca en los cuerpos y las memorias, se ha constituido 
en uno de los enclaves críticos de la literatura argentina posdictadura; 
al respecto, Patricia Rotger al estudiar la literatura argentina a 35 años 
del golpe sostiene:

Muchos intelectuales han abordado el estudio de las repre-
sentaciones literarias de la violencia de la última dictadura 
militar en nuestra literatura. En efecto, se han desarrollado 
largos debates en torno a las posibilidades y límites a la 
hora de representar el horror y se han analizado las formas 
más directas u oblicuas de hacerlo registrando variaciones y 
transformaciones discursivas evidentes en estos casi treinta 
años de democracia (Rotger, 2011, p. 190). 

2  Para ampliar, puede verse Miguel Dalmaroni, “V. Memorias”, en La palabra justa. Literatura, 
crítica y memoria en la Argentina, 1960-2002 (pp. 116-176), Editorial Melusina, 2004; José Di 
Marco, Ficción y memoria en la narrativa argentina actual. La escritura como táctica, en Me-
moria Académica, FaHCE. UNLaPlata https://memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.11/
ev.11.pdf, 2003; Rosana Nofal, Configuraciones metafóricas en la narrativa argentina sobre 
memorias de dictadura en Revista Kamchatka, https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/
view/7603/7731, n.º 6, pp. 835-851, 2015, entre otros. 

https://memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.11/ev.11.pdf
https://memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.11/ev.11.pdf
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7603/7731
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7603/7731
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Estas formas más directas u oblicuas que describe Rotger se sostie-
nen en variaciones que van desde las perspectivas de denuncia testimo-
nial de algunos textos de la primera época que narran explícitamente las 
violencias de la tortura y el hiperrealismo a las series que toman distan-
cia del tono experiencial y controlan los mecanismos de la ficción para 
que aparezca en la superficie de los textos la perversidad en su expresión 
más banal, más enquistada en los modos de ser, de vivir y de pensar la 
cotidianidad desde la idiosincrasia argentina3; de los relatos testimonia-
les que construyen el “yo estuve allí” como operación de legitimación 
de la palabra y exponen la denuncia con la incuestionable veracidad y 
contundencia del testigo que desnuda lo abominable y lo perverso a 
los textos de hijos que revisan en tensión la ética política privilegiada 
por padres militantes setentistas desde la moral filial de los hijos que se 
criaron con, en y desde ausencias; desde las autoficciones a las poéticas 
que apelan a los géneros como el terror, el fantástico, el policial, la cien-
cia ficción distópica,  entre otras. Esa diversidad de opciones estéticas y 
poéticas configura un itinerario —no lineal ni libre de contradicciones, 
encuentros y desencuentros, líneas de fuga, contaminaciones, cruces, 
préstamos— poético definido por la inquebrantable voluntad de reen-
contrar el sentido sobre el pasado dando lugar a múltiples voces, formas 
narrativas, registros, tonos capaces de expresar “la tensión de la memo-
ria por sus narrativas, narradores y sus teoréticas de las narratividades” 
(Casullo, 2006, p. 33).

 Así, en la lógica de este libro, las “reinvenciones de la memoria” se 
vinculan con las preguntas por las nuevas formas de narrar la dictadura 
en un contexto de posdictadura cuando —y donde— los efectos del 
pasado dictatorial aún persisten en diferentes matrices y formas de vivir 
socialmente. De allí que “reinvenciones” de la memoria se ancla en la 
concepción de que este presente, a más de 45 años del golpe y a casi 
40 de recuperada la democracia, invita (¿exige?) revisar los sentidos con 
los que comprender el pasado y las narrativas que los hacen posibles 
(legibles), invita a dialogar con otros horizontes de época y a intentar 

3  Ver Dalmaroni, Miguel, La ficción controlada. Novelas argentinas y memorias del terroris-
mo de Estado, 1995-2002, Foro de investigadores en literatura y cultura argentina, 2003. 
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superar la etapa del duelo y la melancolía4, hacer el “duelo del duelo” a 
partir de otros “usos de la memoria”5. 

A 25 años del golpe cívico militar de 1976, Gabriela Cerruti (2001) 
recorta tres momentos en la historia de la memoria nacional6: una pri-
mera etapa a la que identifica con la Teoría de los dos demonios, una 
segunda a la que titula la Teoría de la reconciliación nacional y la tercera 
denominada el Boom de la memoria. Cada una de esas etapas se ubica 
en una década: 80, 90, 2000 y dialoga con un momento especial de la 
cultura política. La autora asocia a cada uno de esos momentos o etapas 
un discurso social acordado y negociado entre diferentes sectores de 
la sociedad civil, la cultura y los organismos de poder; en ese discurso 
consolatorio se condensan algunos puntos básicos que le permiten a la 
sociedad encontrar, en cada uno de los sucesivos tiempos políticos, cier-
ta racionalidad y consuelo frente al innegable horror del que fue parte y 
sobre el que tiene que proyectar futuros. 

Los tres momentos que Cerruti recorta en la historia de la memoria 
argentina se podrían nombrar como un momento de emergencia, uno 

4  En Duelo y melancolía (1917), Sigmund Freud distingue entre el duelo propiamente tal, 
que significa la pérdida que finalmente es aceptada como una parte de la vida, y la melancolía, 
como un duelo que no se resuelve y que permanece inmanente en el tiempo, es decir, que el 
tiempo no pasa frente a esta pérdida. El duelo no es concebido como un estado patológico, sino 
como una reacción normal frente a la pérdida (real o afectiva) de un objeto amado, que puede 
ser real (como una persona) o abstracto (como la libertad, la patria, el ideal). Se supera con el 
tiempo; mientras que la melancolía es una desazón profundamente dolorosa. No es un afecto 
o un proceso; es una estructura. La melancolía se halla fuera del campo de la neurosis: por eso 
es patológica. Se da un distanciamiento máximo entre el Ideal del yo y el Yo, por lo que éste 
último se ve empobrecido.
5  Tzvetan Todorov (2013) en Usos de la memoria describe el proceso de construcción de la 
memoria colectiva a través de los procesos de selección, jerarquización y comprensión de los 
acontecimientos memorables, a la vez que explicita que ese pasado rememorado es usado en el 
presente. Memoria opuesta y complementaria a la Historia que, en tanto memoria se sumerge 
en la vivencia de los actores y testigos, sin sacralizar ni banalizar la experiencia. Para Todorov, no 
basta recordar, sino ver qué se hace, qué uso se le da a ese recuerdo y lo liga indefectiblemente 
a la búsqueda de verdad y justicia, como principios políticos generales no solo como resarci-
miento a las víctimas. 
6  Pilar Calveiro en Puentes de la memoria: terrorismo de Estado, sociedad y militancia (2004-
2005) traza un itinerario similar al de Cerrutti, planteando su posicionamiento teórico sobre 
el campo de las memorias y su vínculo con los usos políticos del presente, recorta los diferentes 
momentos de ese derrotero iniciando por la Teoría de los dos demonios a la que más que refu-
tar propone revisar críticamente en términos de las responsabilidades que dicha teoría tranqui-
lizadora de conciencias deja afuera; no solo a la sociedad civil, sino también a las organizaciones 
políticas, los sindicatos, las organizaciones armadas, la iglesia católica, entre otras. Recorre los 
90 como un momento de continuidad con formas autoritarias de organizar la política a partir 
del personalismo, el triunfo del goce, etcétera.
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de silenciamiento y uno tercero de reemergencia de la memoria, y cada 
uno se vincula a un proceso o momento jurídico, político, cultural de 
los imperativos del hacer memoria. Un primer momento, de emergen-
cia de la memoria, vinculado con el juicio a las juntas y los testimonios 
de las víctimas que sacan a luz las aberraciones que cometieron las FF. 
AA., impone la necesidad de una narrativa consolatoria que ubicara a 
la sociedad civil en el lugar de víctima ante el sentimiento (remordi-
miento) de complicidad; Cerruti, tomando a Bartlett y su teoría de 
los momentos de conformación de la memoria colectiva, recorta como 
primer momento de nivelación, aquel que encuentra los puntos básicos 
para que a nadie le resulten tan traumáticos los hechos que toman es-
tado público en el relato de las víctimas en el Juicio; así la Teoría de los 
dos demonios y el Nunca Más se configuran como relato y expresión de 
esa etapa. 

Un segundo momento de silenciamiento, tiene como premisa per-
dón y olvido y su correlato en el orden jurídico es la amnistía; ante la 
desestabilización política y la hiperinflación económica, 

[…] el Estado generó una nueva narrativa: la Teoría de la 
reconciliación nacional. El pasado era el caos, el pasado era 
el atraso. Había que dejarlo atrás para avanzar. En ese dejar 
atrás el pasado se involucraban antinomias políticas, garan-
tías constitucionales y derechos adquiridos (Cerruti, 2001, 
p. 20).

En el tercer momento, al que denomina de reemergencia y al que 
vincula con la aparición de Hijos por la Identidad, la Justicia y contra 
el Olvido y el Silencio (HIJOS), nacida como organización en 1996, a 
20 años del golpe, a 20 años de la desaparición de los padres, Cerruti 
identifica

[…] un inusual Boom de la memoria [que] comenzó a to-
mar forma. Las “caras” que representaron las luchas rei-
vindicativas de los 80 dejaron su lugar a nuevos rostros y 
nuevas voces. Los hijos de los desaparecidos irrumpieron 
en los más diversos ámbitos […] junto a sus palabras, otros 
discursos comenzaron a aparecer: las “confesiones” de los 
torturadores, los ejecutores, la autocrítica de algunos jefes 
militares (Cerruti, 2001, p. 21). 
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A las voces de Hijos y arrepentidos se suman la apertura de nuevas 
causas (juicios por la verdad) en el país y en el extranjero y la incorpora-
ción de la memoria como tema y campo de estudios, los objetos y mo-
numentos conmemorativos o memoriales, entre otros.  En ese derrotero 
se leen las tensiones para sostener el vínculo entre memoria, política y 
DD. HH.7 Hugo Vezzetti, en un conocido ensayo aparecido en el n.º 
1 de la revista Lucha armada en la Argentina y al respecto de diferentes 
momentos del hacer memoria en Argentina sostiene: 

En el surco de los derechos humanos, el ideal positivo de 
construcción de una tradición democrática ha girado sobre 
todo en torno de una idea y de una demanda de estado, no 
solo como remedio frente a la impunidad de los poderosos, 
sino como garante del bien común, espacio y ámbito de 
prácticas en la formación de una comunidad de ciudada-
nos. En esa dirección sigue abierta una recuperación públi-
ca y una edificación política y jurídica de la memoria y de 
una acción efectiva sobre el pasado. En la intersección de 
memoria y política se sitúan las apuestas decisivas e incier-
tas de una formación duradera, equilibrada, de la relación 
justa entre memoria del pasado e imaginación y voluntad 
proyectadas al futuro (Vezzetti, 2006, p. 57).

 Es en esos usos políticos que hace el presente de la memoria del 
pasado reciente que intentamos leer nuevas/otras formas de narrar ese 
pasado para proponer nuevos/otros sentidos que permitan comprender 
el presente y proyectar posibles futuros desde ese pasado de violencias 
que dejó marcas, al decir de Calveiro, en los cuerpos individuales, en el 
cuerpo social, en las identidades y en la imaginación. 

En la propuesta del proyecto de investigación cuyos avances publica-
mos aquí, nos posicionamos en la idea de “reinvención de la memoria”, 
en el sentido de proponer trazar los rasgos de una etapa “nueva” de la 
memoria, siguiendo con el devenir de la memoria en la cultura argenti-
na que propone Gabriela Cerruti, y sostenemos que es “nueva” porque 
resignifica la historia reciente desde nuevas u otras configuraciones de 

7 Recién en 2001, y a partir de una causa por sustracción de menores, el juez federal Gabriel 
Cavallo dicta la primera nulidad de las leyes de Punto final y Obediencia debida en un funda-
mental fallo que califica los delitos que enmarcaron esos hechos como “crímenes contra la hu-
manidad” y, por lo tanto, sujetos al derecho internacional y no susceptibles de ser beneficiarios 
de leyes de amnistía como las objetadas. 
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sentido que vayan más allá del proceso de duelo, que vayan más allá del 
duelar. O que hagan del proceso de duelo, como práctica (de escritura, 
de narrar) para la superación del trauma de la dictadura, su objeto de 
reflexión, de metanarración o de propuesta y alternativa. De ahí la idea 
“del duelo del duelo” (Moreiras y Richard, 2001). Así nuevas/otras for-
mas de narrar el pasado de terror para nuevos/otros sentidos que tracen 
futuros posibles a partir de la experiencia y la memoria del horror. 

Los estudios en el campo de las memorias sobre las dictaduras del 
Cono Sur abordan sus reflexiones a partir de algunas categorías psi-
coanalíticas, como la noción de duelo y melancolía (esta última como 
etapa estructural que imposibilita u obtura la superación de la pérdida). 
Las prácticas de memoria, personal o colectiva y social, se organizan en 
función de un imperativo: la superación del trauma del pasado a partir 
del trabajo del duelo.  

La experiencia del golpe (1976-1893) en el vivir, en el sentir, en el 
pensar obtura la proyección utópica, el futuro ya no es posible, el futuro 
imaginado, el de la liberación y no dependencia es “un sueño eterno”, 
lo que equivale a la peligrosa primacía de la melancolía. Superado el 
periodo político de la dictadura, la escena del pensamiento posdicta-
dura impone un proceso de duelo. Alberto Moreiras (1993) imprime 
al pensamiento posdictatorial un signo, el hecho de pensarlo desde la 
matriz psicoanalítica que comprenden el trauma desde las nociones de 
duelo y melancolía: 

En la postdictadura el pensamiento piensa lo mismo en 
condición de duelo. Marcado por la pérdida de objeto, el 
pensamiento en la postdictadura piensa desde la depresión, 
o incluso piensa antes que nada la depresión misma. La 
reforma del pensamiento en la postdictadura es siempre un 
pensamiento de duelo en trance de constituirse como tal: 
lo cual signifíca no solo pensamiento de duelo, sino tam-
bién duelo del pensamiento. El duelo, por supuesto, no 
solo conmemora, sino que también olvida, y en esa doble 
y contradictoria especificación está su más estricta determi-
nación (Moreiras, 1993, p. 26).

El pensamiento posdictaorial tiene que duelar el abandono o la pér-
dida del imaginario revolucionario, de la utopía revolucionaria en el 
orden del pensamiento; duelar la pérdida del sentido histórico “enten-
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dido como el proyecto de construcción social desde una racionalidad 
emancipatoria” puede llevar, vaticina Moreiras en 1993, a condiciones 
de melancolía radical incapaces de reconfigurar el pensamiento crítico 
en pos de agendas emancipatorias comunitarias. 

Más allá de las pérdidas personales y colectivas, de las identidades 
fracturadas por los dispositivos de disciplinamiento con las metodo-
logías del terror y de la pérdida de sentido histórico, revolucionario, 
emancipador y comunitario que produce el Golpe; más allá de la me-
lancolía radical que los trabajos de la memoria intentan conjurar en ese 
duelo del pensamiento que Moreiras propone como umbral intelectual 
para las agendas académicas del pensamiento crítico posdictatorial, es 
posible, hoy, a más de 45 años del golpe, a casi 40 años de instauradas 
las democracias liberales en el Cono Sur, repensar los posibles “duelos 
del duelo”, exorcizar la melancolía radical y proyectar futuros posibles, 
si no ya utópicos, al menos proyectivos, como la utopía. 

El proceso de aniquilamiento de la imaginación revolucionaria y de 
cuerpos, identidades, trayectorias vitales y sentidos no pasa indemne 
por la vida de las personas y de las sociedades ni en la vida del pensa-
miento. Rearticular las luchas populares, los nuevos movimientos socia-
les y una imaginación capaz de darle sentido a esas formas de la política 
contemporánea sería uno de los desafíos del proceso de duelar el duelo 
y la melancolía. Ante la obturación de la posibilidad de concreción del 
imperativo emancipatorio supranacional o regional surgen -y se movi-
lizan- microgrupos con intereses comunes y colectivos que encarnan 
movimientos de lucha, como feminismos, disidencias genéricas, comu-
nidades de aborígenes, colectivos agrupados en asociaciones vecinales, 
barriales, territoriales que unen, suman y/o articulan sus reclamos de de-
rechos y emancipación fragmentados, aunque el primer y fundamental 
reclamo sea la satisfacción de necesidades básicas. Esos microcolectivos 
movilizados pueden ser pensados-intelectualizados- como dispositivos 
o tácticas de proyección en una sociedad atravesada por la melancolía 
radical. Proyección que admite, quizá, ser comprendida como supera-
ción del duelo, capaz de generar un pensamiento alternativo, crítico, 
transformador de la lógica mercantilista propia de las posdictaduras o 
las recobradas democracias posdictatoriales.

Interrogarnos sobre las posibilidades de los trabajos del hacer me-
moria que permitan mantener viva la conmoción de la experiencia del 
trauma del pasado dictorial y que al mismo tiempo “vaya entretejiendo 
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ese pasado de duelos con nuevas formas de sentido animadas por lec-
turas críticas generadoras de futuro” (Richad, 2001, p. 13), se consti-
tuye en propuesta de lectura para ciertas líneas o series de la literatura 
argentina como prácticas del hacer memoria. Pensar las formas en que 
emergen nuevas poéticas que dan cuenta de proyectos de microcolec-
tivos, leer en ellas proyecciones de futuro en diálogo con el proyecto 
emancipador obturado por la dictadura; leer las claves de una razón 
neoliberal en narraciones de proyectos alternativos o de denuncias de 
las consecuencias en el orden social, económico, familiar, personal del 
liberalismo económico como ordenador de sentidos en la contempora-
neidad es uno de los ejes desde los que leemos prácticas de memoria en 
los discursos literarios, principalmente y en otras narrativas posibles de 
lo que llamamos posdictadura.

Adoptamos la categorización “posdictadura” no como registro tem-
poral sino como opción crítica en tanto categoría política. En lugar de 
designar el periodo posterior al golpe como de democracias transicio-
nales o restauradas, la denominación “posdictadura” sitúa la compren-
sión en el campo de las persistencias presentes de ciertos núcleos de 
significación y acción política de la época de los gobiernos autoritarios 
militares. Nelly Richard en la introducción de Pensar en/la posdictadura 
delimita claramente las impicancias políticas en el campo de las memo-
rias y del pensamiento crítico de las opciones léxicas (y simbólicas) de 
la denominación del período que le sigue a los gobiernos autoritarios 
en el Cono Sur,

La palabra “posdictadura” (la parte resentida de ella que 
no logra disolver lo cortante de su prefijo) retiene el eco de 
la de una nominalidad sombría que nos recuerda la opaci-
dad conflictiva, el atormentado residuo que el dispositivo 
simbólico (y también nominalista) de la ́ transición8´ quiso 
borrar para que no echaran a perder la lisura y la transpa-
rencialidad de los nuevos signos de la democracia liberal 
(Moreiras y Richard, 2001, p. 10). 

La periodización basada en la categoría “postdictadura” implica 
posicionarnos en opciones discursivas, genéricas, estéticas que operan 

8  Los desarrollos teóricos de Richard y Moreiras citados piensan desde Chile, donde la tran-
sición del autoritarismo a la democracia transita otros procesos específicos vinculados a la mo-
dalidad transicional de gobierno.
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como políticas de la memoria; es decir, recorta textualidades que en 
sus opciones estéticas y tópicas o en sus proyecciones espectrales, en 
el sentido derrideano, abordan, vuelven, se repliegan y despliegan su 
narración sobre los restos del pasado dictatorial, dejandolo insepulto, 
denunciando su condición monstruosa de fantasma eterno. 

Nuestro objeto de estudio está configurado por narrativas de la pos-
dictadura, entendiendo las narrativas desde los usos que las Ciencias 
Sociales hacen de la categoría; narrativas como discursos que operan 
en el campo de la cultura para la construcción de conocimiento sin dar 
cuenta exactamente de los rasgos de la narratividad. La narrativa actúa 
como una estructura de pensamiento; una forma de organización de 
los significados de la vida de las personas y de las relaciones sociales 
que estas establecen. Estructura un conocimiento situado, es decir, un 
discurso en torno a la subjetividad que explicita su dimensión política y 
social para representarse y actuar en lo público y colectivo. Abarca una 
heterogeneidad de géneros discursivos ficcionales y no ficcionales: la 
novela, la poesía, el ensayo, el testimonio, entre otros. 

Sin abandonar la solidaridad ética, moral y política con la experien-
cia traumática de los cuerpos e identidades torturados y desaparecidos 
pensamos en otros lenguajes y sistemas o configuraciones de significa-
ción soportadas en narratividades de cursos renovados capaces de mutar 
críticamente, de relocalizarse en otros juegos de continuidades y dis-
continuidades; proponemos leer la narrativa de la posdisctadura desde 
los avatares, la conflictividad y las disyuntivas del presente para interro-
gar(nos) sobre las posibilidades del sentido en orden a nuevas formas 
de hacer memorias o posmemoria (Hirsch, 2019)9, la construcción de 
nuevas memorias sobre los restos del horror y la derrota desde nuevas 
voces y nuevos sujetos. 

Derrota que en tiempos del triunfo del neo-liberalismo y el mercado 
demandaría duelo, duelo del duelo y resignificación proyectiva (utópi-
ca). En esta última premisa, intentamos la posibilidad de leer proyeccio-
nes utópicas en un territorio-tiempo en el que pareciera que ha ganado 

9  La discusión teórica a partir del concepto de posmemoria incorporado al campo de los 
estudios de la memoria por Marianne Hirsch (2019) para referirse a la práctica de memoria de 
generaciones que no fueron los actores directos del acontecimiento traumático, sino que toman 
como herencia o legado la experiencia de las generaciones de sus padres y las convierten en 
experiencias propias. Esta línea teórica es parte de los abordajes de los estudios de hijos de las 
generaciones de militantes setentistas. 
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la desesperanza. Nos proponemos leer en las narrativas de posdictadura 
¿cómo irrumpen las tentativas del pasado de hacer un mundo justo 
en el presente y en qué medida moldean las consignas progresistas de 
hoy? De otro modo: cuando actores colectivos irrumpen en la esfera 
pública, qué piden para el futuro y cómo se anuda esa demanda a las 
de quienes los antecedieron. De otro modo: ¿cómo se construye una 
herencia política para luego construir un legado?, y qué operaciones 
discursivas se ponen en juego en estas narrativas a las que ubicaríamos 
en un nuevo momento de la historia de la memoria; en este (im?)po-
sible momento del duelo del duelo, de superación de la “nostalgia o 
la melancolía” como imperativo ético y político (Derrida, 1998); qué 
lenguajes se habilitan para la representación de ese proceso, de esa tra-
yectoria socio-histórica-política desde la literatura. Qué herencias se de-
construyen, se resignifican y cómo, con qué códigos o, parafraseando 
a Dalmaroni (2004), qué conflictos, o respuestas retóricas, estéticas e 
ideológicas, estas narrativas articulan. 

En las huellas de la derrota, del destrozo y del horror habita fantas-
magóricamente, espectralmente (Derrida, 1998) nuestro presente que 
se tensiona entre el mandato ético y político de la recuperación del 
sentido para la memoria, la verdad y la justicia y la sospecha del vacia-
miento del sentido; entre las oscuridades persistentes de ese pasado en 
el presente y la duda de una (im)posibilidad de hacer el duelo y el duelo 
del duelo (Avelar, 2000). En esta encrucijada del sentido, y de la identi-
dad, qué giros, torsiones, cortes se imponen en el terreno discursivo de 
la experiencia social y cómo se refiguran en procedimientos literarios.  

Pensar el duelo y narrarlo, implica operaciones de introyección y 
extroyección (Moreiras, 1993) que se distancian de las operaciones de 
proyecciones propias de la utopía, una reflexión que se inscribiría más 
en lo a-tópico que en lo utópico. A partir de estas consideraciones nos 
proponemos leer, en las narraciones de posdictadura, en los intersticios 
de la derrota, posibilidades proyectivas: nos preguntamos qué sentidos 
de futuro es posible (si lo es) leer en estas narrativas. A la vez, nos inte-
rrogamos por las formas de narrar, de decir o dar cuenta sobre las ideas 
de nacionalidad, sociedad, ciudadanía o pertenencia en un mundo glo-
balizado y líquido cuando los aparatos categoriales heredados de la mo-
dernidad parecieran resultar incómodos o inadecuados (Gatti, 2011).

La sociedad posdictatorial está atravesada por la sospecha de la im-
posibilidad de narrativas capaces de explicar las totalidades, ni desde 
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la lógica dictatorial ni desde la lógica militante, la fragmentación del 
sentido cuando no hay relato capaz de nombrar la experiencia política 
total/lizante se experimenta como búsqueda, tanteo, exploración, expe-
rimentación, pesquisa; insiste en remarcar lo contingente, lo inestable 
y controvertido de las categorías articuladoras de la historia moderna, 
que son discutidas y discutibles: estado, pueblo, revolución, democra-
cia, ideología, hegemonía, nacionalidad; y en esa busca proponemos 
leer sentidos sobre las identidades nacionales, las voces disidentes, los 
colectivos emergentes desde la melancolía y la derrota, pero también 
sobre las proyecciones del futuro, nuevos mundos posibles, renovados 
horizontes utópicos.
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 Memoria y posmemoria: el poder 
transgresor de la literatura

Pamela Ferrero Leban

La memoria no es un depósito pasivo de hechos, 
sino un activo proceso de creación de significados.

(Portelli, 1983, p. 45)

Según Paul Ricoeur (1999), parafraseando a Aristóteles, por medio del 
recuerdo experimentamos no solo el carácter pasado de las cosas ausen-
tes, sino el propio tiempo. Es decir, la memoria además de ser retrospec-
tiva es memoria crítica, entendida ésta como capacidad de aprehender 
el tiempo presente, como un medio efectivo para reabrir la cuestión de 
la identidad y para permitir el estudio de la memoria colectiva de los 
recuerdos y los relatos ritualizados. Nuestros recuerdos se encuentran 
inscritos en relatos colectivos que son reforzados mediante conmemo-
raciones y celebraciones públicas.

La memoria no se realiza de manera aislada porque las personas no 
recuerdan en soledad, sino con la ayuda de los recuerdos de otros. Mu-
chas veces, los recuerdos que una persona asume como propios son, en 
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realidad, préstamos tomados de los relatos contados por otros. Así, el 
lenguaje, las narraciones juegan un rol fundamental en la construcción 
de la memoria: nos cuentan historias antes de que seamos capaces de 
apropiarnos de la capacidad de contar y de contarnos a nosotros mis-
mos. 

Esta dimensión narrativa de la memoria supone una relación dialéc-
tica entre memoria e historia: como sociedad nos vemos en la perma-
nente necesidad de reelaborar el sentido de los acontecimientos, dado 
que los mismos no se reducen a su materialidad. La verdad histórica 
siempre se encuentra en suspenso y siempre puede reescribirse debido 
a su carácter probable, plausible y discutible. Dicho de otro modo, Ri-
coeur sostiene que la idea de que el pasado no puede cambiarse es solo 
cierta en parte, dado que, 

[…] aunque los hechos son imborrables y ya no podemos 
deshacer lo que se ha hecho, ni hacer que no pase lo que 
pasó, el sentido de lo que sucedió, por el contrario, no está 
fijado de una vez por todas. Además de que los aconteci-
mientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la 
carga moral vinculada a la relación de la deuda con el pa-
sado puede aumentarse o aligerase (Ricoeur, 1999, p. 98).

En el marco de esta concepción de memoria crítica que se construye 
en relación con otros a partir del lenguaje y que tiene la capacidad de 
otorgar nuevos significados a los hechos del pasado, Ricoeur propone 
situar el estudio de la memoria en el marco de una dialéctica más am-
plia que permita vincularla con las expectativas que crea el futuro y la 
presencia del presente.

Esta perspectiva supone, además, concebir que la memoria y la tra-
dición son fenómenos que dependen el uno del otro y poseen la misma 
estructura narrativa. Es necesario aprender, mediante la presión de la 
crítica histórica, a desdoblar el fenómeno de la tradición y la memoria 
de “memoria repetición” a “memoria reconstrucción”. Esto supone pa-
sar de una idea de tradición “muerta” a una concepción abierta y viva de 
las tradiciones, de modo tal que la mirada del pasado quede proyectada 
hacia el futuro.

Asimismo, el análisis crítico de las relaciones entre memoria y tradi-
ción supone examinar las relaciones entre memoria y olvido. El olvido, 
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por lo tanto, no es aquello que se opone a la memoria, sino una estra-
tegia y una necesidad, ya que recordar supone forzosamente hacer una 
selección que deje de lado algunos rasgos del suceso recordado. Como 
es imposible conservarlo todo en la memoria, recordar es decidir qué 
merece ser olvidado. No se trata de olvidarlo todo, sino de superar una 
concepción prescriptiva del pasado con el objetivo de convertirlo en un 
medio para mejorar el presente.

Sobre la base de esta concepción del pasado como instrumento para 
la revisión crítica del presente, Todorov (2000) acuñó el término “me-
moria ejemplar” o “memoria simbólica” que supone la capacidad de 
utilizar al hecho histórico como un modelo útil para comprender si-
tuaciones nuevas. Con la memoria ejemplar o memoria simbólica, el 
recuerdo se abre a la analogía y a la generalización y se convierte en un 
exemplum del cual podemos extraer una lección. El pasado se convierte, 
así, en un principio de acción para el presente (Castany Prado, 2009).

En este mismo sentido, Huyssen (2002) afirma que lo que está en 
cuestión es poder distinguir entre los pasados utilizables y los datos des-
cartables y, para ello, se requiere discernimiento y recuerdo productivo. 
También es necesario, según el autor, tener en cuenta que la memoria 
siempre es transitoria (sometida al cambio político, generacional e in-
dividual), poco confiable, acosada por el fantasma del olvido, humana 
y social.

Elizabeth Jelin (2002), por su parte, afirma que es imposible encon-
trar una memoria e interpretación única del pasado que sea compartida 
por toda la sociedad en su conjunto. Pueden encontrarse momentos o 
períodos históricos en los que el consenso es mayor; pero siempre habrá 
otras historias, memorias e interpretaciones alternativas que se consti-
tuirán como la resistencia. Esto se debe a que siempre existe una lucha 
política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca de 
la memoria misma. El espacio de la memoria es un lugar de trabajo den-
tro del cual hay luchas, disputas y conflictos en el que los participantes 
de las mismas desempeñan un rol activo en la producción de sentidos y 
se desenvuelven en el marco de relaciones de poder.

Siguiendo con esta perspectiva, Ansaldi (2012) afirma que en el mar-
co de las memorias colectivas existe una confrontación entre aquellas 
memorias que tienden a imponerse como “la memoria” por correspon-
der a aquellos que ejercen el control de la sociedad y aquellas que corres-
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ponden a los grupos dominados. Es decir, el proceso de construcción 
de las memorias colectivas se da en el marco de juegos de poder y, por 
ello, la memoria —además de ser una conquista— es un instrumento 
de lucha. En otras palabras, las memorias colectivas son: 

[…] memorias compartidas, superpuestas, producto de 
interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y 
en relaciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el 
entretejido de tradiciones y memorias individuales, en diá-
logo con otros, en estado de flujo constante, con alguna 
organización social –algunas voces son más potentes que 
otras porque cuentan con mayor acceso a recursos y esce-
narios- y con alguna estructura dada por códigos culturales 
compartidos (Jelin, 2002, p. 22).

Los sujetos no son receptores pasivos, sino agentes sociales con ca-
pacidad de respuesta y transformación. La memoria como construc-
ción social y narrativa es compleja, contradictoria, llena de tensiones y 
conflictos y, por ello, implica el estudio de las condiciones históricas, 
sociales, políticas y hasta subjetivas de quien narra y de la institución 
que le otorga o niega poder y lo autoriza a hablar. Entonces, partiendo 
del lenguaje, encontramos una situación de luchas por las representa-
ciones del pasado, que implican diferentes estrategias para oficializar o 
institucionalizar las propias narrativas sobre lo sucedido. 

Esta perspectiva acerca de las memorias sociales permite centrar la 
atención en el trabajo realizado por diferentes actores sociales para lle-
var a cabo procesos de construcción de significados que operan —al 
mismo tiempo— la construcción de las identidades individuales, gru-
pales y nacionales. De esta forma, las identidades y las memorias no son 
“cosas en las que pensamos”, sino “cosas con las que pensamos” y, como 
tales, no tienen existencia fuera de nuestra política, nuestras relaciones 
sociales, nuestras historias y nuestro lenguaje.

Asimismo, son los períodos de crisis los que implican la tarea de 
reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad. Son los mo-
mentos en los que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pasado, 
reinterpretaciones y revisiones que suponen el cuestionamiento y la re-
definición de la propia identidad grupal. Es por ello que —al igual que 
como afirman Ricoeur y Todorov— Jelin (2002) sostiene que el pasado 
cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/
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olvidar. El acto de rememorar supone tener una experiencia pasada que 
se reactiva en el presente, por un deseo o un sufrimiento, unidos a la 
intención de comunicarla. Esta memoria narrativa implica “construir 
un compromiso entre el pasado y el presente”, una operación de dar 
sentido al pasado.

Sin embargo, el acto de rememorar no implica solo a quienes han 
tenido la experiencia del hecho pasado en primera persona. Están tam-
bién quienes no tuvieron la experiencia pasada propia. Para ellos, la me-
moria es una representación del pasado construida como conocimiento 
cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos “otros”. 
Se trata de pensar la memoria en su dimensión intersubjetiva o social: 
las memorias se encadenan unas con otras, los sujetos pueden elaborar 
sus memorias narrativas porque hubo otros que lo hicieron antes y lo-
graron transmitirlas y dialogar sobre ellas.

Siguiendo las ideas de los autores citados anteriormente, adoptamos 
el concepto de memorias sociales, dado que consideramos que en el 
marco de cada sociedad y cada período histórico los distintos actores 
sociales disputan entre sí por imponer los sentidos que cada uno de 
ellos otorga al pasado. De esta forma, no podemos creer que la memoria 
suponga simplemente un acto retrospectivo en el que se recuerda un 
hecho pasado. Por el contrario, la memoria es una actividad crítica que 
se realiza en el intercambio social y que implica trabajo por parte de los 
distintos actores sociales para lograr otorgar sentidos y significaciones a 
los hechos del pasado. 

Por medio de la memoria ejemplar o simbólica, el pasado se cons-
tituye en un medio para mejorar el presente y se lo vincula, también, 
con las expectativas que crea el futuro. Además, en la construcción de 
las memorias sociales, el lenguaje desempeña un rol fundamental. La 
capacidad de narrar el pasado, de hacerlo comunicable a otros es lo que 
permite producir nuevos significados en torno a él. Es por esta razón 
que la memoria, además de ser una conquista, es un instrumento de 
lucha por las representaciones de ese pasado, que implica diferentes es-
trategias para oficializar o institucionalizar las propias narrativas.

En este sentido, Todorov (2000) afirma que en todas las épocas los 
poderosos han tratado de reescribir la historia a su medida; sin embar-
go, las memorias colectivas de los grupos dominados se mantenían vivas 
en otras manifestaciones de la cultura como los relatos orales y la poesía. 
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Según el autor, fue en el siglo XX, con el nacimiento de los totalitaris-
mos, cuando se sistematizó la apropiación de la memoria y se empezó a 
controlarla hasta en sus rincones más recónditos.

En estos contextos de totalitarismos, caracterizados por la existencia 
de acontecimientos traumáticos de carácter político (persecución a los 
opositores de los regímenes, asesinatos, desapariciones, torturas), la me-
moria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales. 
Estas ideas nos resultan de vital importancia para pensar, en el contexto 
de la historia argentina, la construcción de memorias sociales en el mar-
co de la posdictadura y la imposición, con el retorno a la democracia, de 
un modelo económico neoliberal que resignificó las relaciones sociales 
y humanas.   

La literatura argentina no resultó ajena a estas transformaciones y 
problemáticas. Desde una mirada sociocrítica, entendemos a la litera-
tura como dispositivo cultural y estético capaz de operar en orden a la 
cultura y a los sujetos, no como mera representación de la realidad, sino 
como dispositivo que permite evidenciar los marcos de significación 
desde los cuales nos comprendemos como sociedad. La literatura es un 
lugar propicio desde el que se puede realizar un análisis crítico de las 
memorias simbólicas de una sociedad.

Los momentos de transformaciones sociales, como así también los 
de crisis, producen grietas en la dimensión narrativa de la memoria. 
Estos acontecimientos sacuden las representaciones habituales del pa-
sado. Es en estos momentos en los que se pone en evidencia el sustento 
cultural e intersubjetivo de la memoria, ya que no se recogen los aconte-
cimientos “crudos”, sino que es necesario que tomen la forma de relatos 
capaces de condensar sentidos y valores. 

Es en este punto donde toma vital importancia la literatura que, si 
bien no es un reflejo o representación fiel de la realidad, puede —en un 
momento determinado— convocar a la historia ante la pregunta por 
cómo narrar los hechos históricos y, de este modo, volver a abrir los 
interrogantes, mostrar versiones de la realidad que han sido silenciadas 
por los discursos dominantes y proponer modos diversos de recuperar 
las memorias colectivas de las experiencias pasadas, pero también de 
construir relatos sobre los acontecimientos sociales del devenir presente. 
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Así, según el escritor Martín Kohan (2001), la literatura tiene capa-
cidades expansivas frente a otros discursos sociales como los de la His-
toria, los medios de comunicación y, también, ante aquellos discursos 
provenientes del poder político hegemónico. 

En lo relativo a la Historia, la literatura -por ser un discurso que es-
tablece un pacto de ficcionalidad con sus lectores- no necesita presentar 
documentos que certifiquen lo que está narrando. Gracias a ello, tiene 
capacidades expansivas en la medida en que puede contar los intersti-
cios, lo no dicho.

Por otro lado, en su vinculación con los discursos del poder que 
pretenden imponer su versión acerca de la realidad como si se tratara de 
“la verdad”, la literatura permite poner en evidencia el proceso de me-
diación/reconstrucción que existe entre todo acontecimiento histórico 
y el relato o narración que se propone dar cuenta de él. Así, el discur-
so literario, al elaborar diferentes versiones/perspectivas de un mismo 
acontecimiento, cuestiona la concepción de que la verdad existe por 
sí misma y de que es solo el discurso de la historia el encargado de dar 
cuenta de ella.

A su vez, la literatura puede discutir las versiones de los sectores do-
minantes dando voz a los sectores dominados, a los vencidos. De esta 
forma, además de proponer visiones diferentes acerca de la realidad, 
puede transformar las certezas y verdades absolutas en interrogantes que 
quedan abiertos a la discusión, la problematización y la discrepancia.

Mediante estos mecanismos, la literatura puede devolver las pregun-
tas sobre la experiencia, las memorias, los documentos y las certezas sin 
resignar su propia conciencia de ser narración, ficción y escritura. Pue-
de tomar ciertos materiales que provienen de la historia, pero lo hará 
para someterlos a otros sistemas de representación y para contar, de ese 
modo, otra cosa. 

En la misma línea en que Kohan se pregunta sobre cómo narrar el 
pasado histórico, es posible preguntarse acerca de cómo hablar de “lo 
real”. En este sentido, el filósofo Darío Sztajnszrajber (2011) reflexiona 
acerca de que todo eso que se presenta como “lo real” puede ser, en rea-
lidad, abordado desde diferentes perspectivas porque lo comúnmente 
llamamos “lo real” no es más que una interpretación que realizamos 
situados en una perspectiva propia. Se trata de una forma de acceso, un 



34

camino posible, y por eso mismo puede ser cuestionado. Puede haber 
otros accesos posibles en la medida en que las cosas no son lo que son, 
sino lo que somos.

De esta forma, quien habla en nombre de lo real, está queriendo im-
poner su interpretación como si fuese la verdadera. Ante esto, lo impor-
tantes es garantizar la diversidad de perspectivas. No puede suceder que 
haya interpretaciones que no tengan voz. Solo la pluralidad y diversidad 
de voces puede garantizar que ninguna interpretación anule a las de-
más. Así, los discursos históricamente oprimidos podrán manifestarse; 
los puntos de vista minoritarios, emanciparse; las voces de los excluidos, 
escucharse. Así no habrá pensamiento único.

La literatura se presenta, para nosotros, como una manera propicia 
de rodear desde ángulos diferentes, una totalidad que no puede ser re-
presentada por completo. Las narrativas renuncian a la construcción de 
grandes explicaciones, diseñando un espacio abierto a la interpretación 
y la pluralidad de voces.
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De los fulgores que persisten en las 
ruinas. Política y memoria en el arte y la 

literatura contemporáneos

José Di Marco

Lo contemporáneo es lo intempestivo

En el comienzo de “¿Qué es lo contemporáneo?” —la transcripción de 
la clase con que el autor inaugura un seminario cuyo tema principal es 
la contemporaneidad1—, Agamben pronuncia las preguntas que orien-
tarán el desarrollo del curso: “¿De quién y de qué cosa somos contem-
poráneos? Y, sobre todo, ¿qué significa ser contemporáneo?” (2014, p. 
17). Para responder a esos interrogantes cruciales, Agamben examina 
diferentes textos y discursividades, de los cuales extrae distintos concep-
tos e imágenes. Un ensayo de Nietzsche, un poema de Mandelstam, la 
neurofisiología de la visión, la moda, las reflexiones que Foucault dedica 

1  En nota al pie, se lee: “El texto retoma la lección inaugural del curso de Filosofía Teórica 
2006-2007 en la Facultá di Arti e Design del Istituto Universitario di Architettura di Venezia” 
(2014: 17).
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a la arqueología del presente, son las fuentes más significativas a las que 
Agamben recurre para articular su visión acerca de lo contemporáneo. 

Basándose en Nietzsche, más precisamente en La segunda considera-
ción intempestiva: sobre la utilidad y los inconvenientes de la Historia para 
la vida (1874), Agamben entrega esta definición de la contemporanei-
dad: 

Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contempo-
ráneo, aquel que no coincide a la perfección con este ni se 
adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es 
inactual; pero, justamente por esto, a partir de ese desvío y 
ese anacronismo, es más capaz que los otros de percibir y 
aferrar su tiempo (p. 18). 

Junto a Nietzsche, Agamben piensa lo contemporáneo en términos 
temporales: 

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con 
el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es esa relación con el tiempo que 
adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo. Quie-
nes coinciden de una manera demasiado plena con la épo-
ca… no son contemporáneos ya que… no consiguen verla, 
no pueden mantener su mirada fija en ella (p. 19). 

Se trata, entonces, de una relación que el pensador construye con su 
presente, la que no es estrictamente cronológica, sino, más bien, intem-
pestiva, dislocada, inactual: el contemporáneo se reúne con el tiempo 
que lo toca vivir a partir de un alejamiento, de un desvío, de un anacro-
nismo. No obstante, esa falta de concordancia plena con su tiempo le 
permite percibirlo y aferrarlo como tal. ¿Y qué percibe de su tiempo el 
pensador contemporáneo? 

Glosando “El siglo”, un poema de Ossip Mandelstam, fechado en 
1923, y recogiendo primero argumentos aprovisionados por la ciencia, 
en particular la neurofisiología de la visión, y luego ciertas nociones de 
temporalidad encriptadas en el concepto de la moda, Agamben señala 
que el contemporáneo, al fijar la mirada en su tiempo, ve la oscuridad; 
no se deja encandilar y divisa las tinieblas íntimas que relumbran en el 
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presente, que no es otra cosa que una luz que se aleja. Para el contem-
poráneo, todo tiempo es oscuro. 

Según Agamben, el vínculo del contemporáneo con el presente ad-
quiere la forma de una cita “a la que sólo se puede faltar”: un “demasia-
do pronto” que es, también, un “demasiado tarde”, un “no aún” (p. 26). 
Entonces, la vía de acceso al presente “tiene necesariamente la forma 
de una arqueología”, es decir, implica una reflexión que se remonta al 
origen y, asimismo, presta atención a los restos de épocas pretéritas que 
reverberan en la actualidad, la que conforma un plexo, una retícula de 
temporalidades diversas. Por lo tanto, esa remisión al origen entraña 
tanto la posibilidad de transformar el presente como la ocasión de enla-
zarlo con otros tiempos pasados:

Esto significa que el contemporáneo no es sólo aquel que, 
percibiendo la oscuridad del presente, aferra luz que no lle-
ga a destino; es también quien, dividiendo e interpolando 
el tiempo, está en condiciones de transformarlo y de poner-
lo en relación con los otros tiempos, de leer en él de manera 
inédita la historia, de «citarla» según una necesidad que no 
proviene en algún modo de su arbitrio sino de una exigen-
cia a la que él no puede dejar de responder (pp. 28-29).

¿Qué hay, qué habría de anacrónico, de intempestivo en el arte con-
temporáneo? Acaso —en esta instancia la respuesta no puede no ser una 
conjetura, una especulación provisoria—, lo propio del arte contempo-
ráneo se enlace con la mixtura e intercalación de estilos dispares, con la 
cita y la apropiación de temas múltiples, con el uso local e idiosincrásico 
de procedimientos que provienen de disímiles y contrapuestos períodos 
de la historia del arte.

El presentismo

Mientras que Agamben considera lo intempestivo en términos de una 
dislocación y una incongruencia voluntarias con respecto al presente, F. 
Hartog se vale de la noción de régimen de historicidad para referirse al 
presente como un tiempo desorientado (2007):
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“Régimen de historicidad”… podía entenderse de dos ma-
neras. De acuerdo con una acepción limitada: ¿cómo trata 
una sociedad a su pasado?, ¿cómo se refiere a él? Según una 
acepción más amplia: «régimen de historicidad» habría de 
servir para designar la modalidad de conciencia de sí mis-
ma por parte de una comunidad humana (p. 30).

Conforme la perspectiva del investigador, la que Hartog despliega 
en su trabajo, el régimen de historicidad funciona como una categoría 
metahistórica y un instrumento metodológico que permite la identi-
ficación de los modos en que una sociedad ordena y articula, piensa y 
nombra, percibe y estructura su experiencia del tiempo, las relaciones 
del pasado y el futuro con cada presente, lo que deriva en un entramado 
de temporalidades disímiles:

El régimen de historicidad intenta brindar una herramien-
ta heurística, que contribuya a aprehender mejor no el 
tiempo, ni todos los tiempos ni el todo del tiempo sino, 
principalmente, momentos de crisis del tiempo, aquí y allá, 
justo cuando las articulaciones entre el pasado, el presente 
y el futuro dejan de parecer obvias (2007, p. 38).

Así, Hartog entiende que las categorías con que San Agustín y Kant 
analizaron la experiencia humana del tiempo, en su división tripartita 
de pasado-presente-futuro, son formas universales y que en el régimen 
de historicidad —que prevalece en nuestra contemporaneidad— su ar-
ticulación complementaria se ve afectada como nunca antes, debido 
sobre todo al agotamiento del régimen moderno de historicidad, un 
tiempo regido por el futuro como horizonte de cambio, evolución y 
progreso colectivos. 

Extenuada —por razones históricas (por ejemplo, la caída del Muro 
de Berlín), políticas (por ejemplo, la desintegración de la Unión So-
viética) y económicas (por ejemplo, la entronización planetaria de la 
economía de mercado y el incremento exponencial de las prácticas de 
consumo)— la expectativa del progreso infinito, abolido el deseo de la 
proyección de la modernidad hacia un porvenir inexorable, se impone 
el presentismo; parafraseando una afirmación de H. Arendt, que Hartog 
cita (más de una vez) en su trabajo, se trata de un tiempo determinado 
por cosas que ya no son y por cosas que todavía no son. Un interva-
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lo crítico, turbulento, inestable, vacilante. Una brecha temporal (en el 
tiempo y del tiempo). Por eso, la atención y el interés de Hartog se 
enfocan y concentran en los límites, los umbrales, los momentos de 
inflexión o de vuelco, las discordancias entre pasado y futuro que se 
manifiestan en el presente.

Kosselleck acuñó los conceptos de “campo de experiencia” y “ho-
rizonte de espera” para explicar el significado del tiempo histórico en 
base a la distancia y las tensiones que se producen entre ambos. Según 
Hartog, en la configuración temporal que predomina en nuestra época 
se impone una distancia máxima, casi una ruptura, entre el campo de 
experiencia y el horizonte de espera:

De allí, quizá, la experiencia contemporánea de un pre-
sente perpetuo, huidiza y casi inmóvil, que intenta a pesar 
de todo producir por sí misma su propio tiempo históri-
co. Todo sucede como si ya no hubiera más que presente 
[…]. Este momento y esta experiencia contemporánea del 
tiempo constituyen lo que yo designo con el nombre de 
“presentismo” (p. 40).

El presentismo sería el entrelazamiento, tenso y hostil, entre un pre-
sente comprimido, estrecho, efímero, un pasado recurrente e inagotable 
y un futuro ausentado o, al menos, diferido sin solución de continui-
dad.

No obstante, en medio de esa perturbación y de esa incertidumbre, 
en la que el pasado (los pasados) se actualiza(n) vorazmente, el futuro 
se presenta como un enigma indescifrable o una amenaza corrosiva y 
el presente se mira y vuelve sobre sí mismo como si consistiera en un 
pasado (ya acontecido, ya vivido), descuellan ciertas palabras, determi-
nados conceptos, a saber, memoria, patrimonio, historia, nación. Nuestra 
contemporaneidad es una época en la que proliferan los monumentos, 
los memoriales, las conmemoraciones, en la que se multiplican los mu-
seos (y no sólo de arte) y los parques temáticos, en la que se escriben 
y reeditan las historias nacionales, en la que se fundan y reorganizan 
los archivos. Una época obsedida en la conservación del pasado, acaso 
porque no haya nada (bueno ni nuevo) que esperar.
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Culturas de la memoria

El presentismo, tal como lo formula Hartog, se aproxima en cierto punto 
a lo que A. Huyssen denomina “culturas de la memoria” con el propó-
sito de identificar el estado de la cultura en el contexto del capitalismo 
tardío en base a la siguiente tesis:

En términos políticos, muchas de las prácticas de la me-
moria refutan el triunfalismo de la teoría de la moderniza-
ción en su último disfraz, la “globalización”. En términos 
culturales, expresan la creciente necesidad de un anclaje 
espacial y temporal en un mundo caracterizado por flujos 
de información cada vez más caudalosos en redes cada vez 
más densas de tiempo y espacios comprimidos (Huyssen, 
2002, p. 37).

Para Huyssens, las culturas de la memoria conforman prácticas de 
resistencia y dispositivos de discurso críticos porque incorporan y com-
pendian una agenda urgente que se vincula con la defensa de los dere-
chos humanos, las demandas de género y las reivindicaciones étnicas, 
blandidas por los colectivos feministas y los movimientos indigenistas, 
y con la revisión de diversos pasados efectuada por la historiografía di-
sidente. Esas formaciones discursivas y esas acciones “están abriendo 
un camino para otorgar nuevos impulsos a la escritura de la historia en 
una nueva clave y, por ende, para garantizar un futuro con memoria” 
(Ibídem).

El origen de estas culturas que se sostienen en la potencia disruptiva 
de la memoria proviene de

[…] una transformación lenta pero tangible de la tempo-
ralidad que tiene lugar en nuestras vidas y que se produce, 
fundamentalmente, a través de la compleja interacción de 
fenómenos tales como los cambios tecnológicos, los me-
dios de comunicación masiva, los nuevos patrones de con-
sumo y la movilidad social (p. 29). 

A raíz de que la memoria ocupa el espacio público y convoca la 
participación de la sociedad civil, Huyssens subraya que su presencia y 



41

circulación sociales están fuertemente tramadas por las recientes tecno-
logías de la información y la comunicación:

No podemos discutir la memoria personal, generacional o 
pública sin contemplar la enorme influencia de los nuevos 
medios como vehículos de toda forma de memoria. En este 
sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el 
Holocausto o en cualquier otra forma de trauma histórico 
como una temática ética y política sin incluir las múltiples 
formas en que se vincula en la actualidad con la mercantili-
zación y la espectacularización en películas, museos, docu-
dramas, sitios de internet, libros de fotografías, historietas, 
ficción… Aun cuando el Holocausto ha sido mercantiliza-
do interminablemente, no significa que toda mercantiliza-
ción lo trivialice indefectiblemente como hecho histórico 
[…] es mucho lo que depende de las estrategias específicas 
de representación y mercantilización y del contexto especí-
fico en que ambas son puestas en escena (p. 25). 

De allí que Huyssens evite oponer una memoria seria a una trivial 
(forzosamente mediatizada, la una; ajena a lógica del espectáculo y la 
mercancía, la otra), sino que, por el contrario, prefiere indagar los cru-
ces entre formas y funcionamientos variados de la memorialización. 

Por otra parte, los discursos de la memoria están atravesados por la 
tensión, irresuelta, entre lo global y lo nacional. Esa tensión básica se 
espeja y reproduce en otras, que el autor registra puntillosamente: las 
memorias digitales (externas y portátiles) versus la memoria colectiva, 
la memoria pública mediática versus la memoria colectiva, los pasados 
utilizables versus la memoria indiscriminada, la memoria traumática 
versus la memoria del entretenimiento, la amnesia como corolario de la 
mercantilización versus la transformación de la temporalidad…

Huyssen considera al Holocausto como un tropos universal, un 
prisma de interpretación dominante. Si bien la memoria consiste en 
un fenómeno extendido, transnacional, los usos políticos de la misma 
constituyen agenciamientos particulares, prácticas fuertemente vincu-
ladas con circunstancias locales, nacionales y regionales. Huyssens se 
pregunta si el Holocausto es una metáfora válida y eficiente a la hora de 
comprender la profusión de las prácticas concretas de la memoria o si, 
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por el contrario, bloquea la interpretación de sus condiciones específi-
cas, ligadas a geografías y a historias diversas y dispares. 

Las prácticas críticas de la memoria que se desarrollan en las esferas 
de la historiografía, la literatura y el arte, distan de los usos ligados al 
entretenimiento y al consumo masivo por la puesta en práctica de estra-
tegias de memorialización que derivan del empleo de “pasados utiliza-
bles”, es decir, de tramos y fragmentos del pasado (de acontecimientos, 
escenas y figuras) que se recortan y recuperan del flujo informativo por-
que permiten posicionarse ante el aluvión del presente con la intención 
de dotarlo de sentido e imaginar un futuro factible: “Si estamos sufrien-
do de hecho un excedente de memoria, tenemos que hacer el esfuerzo 
de distinguir los pasados utilizables de aquellos descartables” (p. 40).

Según el autor, la tendencia contemporánea a privilegiar la memoria 
y el pasado, que encuentra en la musealización una configuración reso-
nante, se debe a la necesidad de contar con “un baluarte que nos proteja 
de la profunda angustia que nos generan la velocidad del cambio y los 
horizontes de tiempo y espacio cada vez más estrechos” (2002, p. 32).  
Dicha aseveración se acerca al concepto de presentismo propuesto por 
Hartog para identificar el régimen de historicidad contemporáneo y 
evoca, asimismo, los dichos de Agamben con respecto a la moda en 
tanto que un signo de la contemporaneidad:

Pero la temporalidad de la moda tiene otro carácter que la 
emparienta con la contemporaneidad… puede «citar» y, de 
esta manera, reactualizar cualquier momento del pasado… 
Puede, por ello, poner en relación lo que dividió inexora-
blemente, remitir, re-evocar y revitalizar lo que incluso lo 
que había declarado muerto (Agamben, 2014, p. 26).

¿No es, acaso, válido (o, al menos, verosímil) establecer una analogía 
entre el manejo estratégico de pasados utilizables con la operación con-
ceptual y discursiva que consiste en citar cualquier momento del pasado 
para des-homogeneizar el presente, fracturarlo, romperlo provocando 
el encuentro (la cita no fallida, exitosa, aunque tal vez friccionada) de 
temporalidades diversas en su seno escurridizo? ¿No es, acaso, la cita (de 
estilos pretéritos, de repertorios temáticos anteriores, de procedimien-
tos históricamente consolidados) un rasgo identitario del arte contem-
poráneo? 
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Una génesis para el arte contemporáneo

En Teoría de la vanguardia, específicamente en el capítulo que dedica 
a la obra vanguardista, P. Bürger señala: 

Los movimientos de vanguardia han transformado la suce-
sión histórica de procedimientos y estilos en una simulta-
neidad de lo radicalmente diverso. La consecuencia de ello 
es que ningún movimiento artístico puede ya hoy alzarse 
con la pretensión de ocupar, como arte, un lugar históri-
camente superior al de otro movimiento (2000, pp. 124-
125). 

La cita de Bürger —que alude a la condición del arte neovanguardis-
ta, el que emerge en los años sesenta del siglo XX y acaba por corroborar 
la autonomía del arte— resalta la coexistencia de estilos disímiles y la 
carencia de superioridad histórica de una dirección estética con respecto 
a otra. La misma coincide con la caracterización del “arte poshistórico”, 
del “arte después del fin del arte”, que A. Danto pergeña para diferen-
ciar el arte contemporáneo del moderno (1999).

En coincidencia con Danto, Bürger también piensa las vanguardias 
desde una perspectiva hegeliana (es decir, cuando estas han llegado a su 
fin); lo hace una vez que su propósito histórico-político ha fracasado: 
los movimientos históricos de vanguardia aspiraron a fundir el arte con 
la praxis vital, a aniquilar su autonomía, a destituirlo en tanto que una 
institución de la sociedad burguesa. Pero lo que alcanzaron, en térmi-
nos que atañen estrictamente a la historia del arte, es legar un tipo de 
obra (inorgánica y alegórica) que se caracteriza por la conexión contra-
dictoria entre sus partes. 

Danto sostiene lo siguiente: “La afirmación de que el arte ha termi-
nado es una afirmación acerca del futuro: no de que no habrá más arte, 
sino que semejante arte será arte después del fin del arte… arte posthis-
tórico” (1999, p. 63). Como se señaló anteriormente, el autor toma la 
noción de “fin y/o muerte del arte” de Hegel y la emplea con el propósi-
to de determinar lo que sucede cuando se acaban las narrativas maestras 
(por ejemplo, la mimética de Vasari y la antimimética de Greenberg) 
y finaliza la “edad de los manifiestos” vanguardistas. Cuando los mani-
fiestos y las narrativas se agotan, se produce una discontinuidad en la 
historia del arte. Así como el Modernismo significa una interrupción 
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con respecto al Romanticismo, un corte y no una transición esperada, 
ya que discute y rebate los fundamentos históricos y las premisas teó-
ricas del arte que lo precede, el arte de después del fin del arte (el arte 
posthistórico) constituye una discontinuidad abrupta, un cambio abso-
luto, jamás visto, en la estructura y en las condiciones de producción 
de las obras. 

Giunta sostiene que la enunciación de un comienzo plausible del 
arte contemporáneo se basa en dejar de lado la narrativa modernis-
ta que, desde una concepción evolucionista de la historia, concibe las 
transformaciones del arte en términos de una conquista de la autonomía 
del lenguaje artístico. Para el paradigma modernista, el arte progresa y 
ese progreso lleva a la independencia de la obra con respecto al mundo 
externo, conduce a una especificidad que se sustenta por completo en el 
despliegue de una lógica interna. Dice Giunta (2014): “En esta lectura 
evolutiva todo parece conducir a la abstracción, ya sea geométrica o 
informal” (p. 9). No obstante, se produce un cambio definitivo cuando 
el arte abstracto deviene concreto, cuando la obra se presenta como un 
objeto nuevo e independiente dentro del mundo de los objetos. Para la 
autora, ese sería el punto de llegada adecuado para interpretar el arte 
moderno y, asimismo, para establecer uno de los síntomas del arte con-
temporáneo:

Es, en un sentido, inicial, aquel en el que el arte deja de 
evolucionar. Es el después de la conquista de esa autono-
mía absoluta enunciado por el arte concreto. Es cuando el 
mundo real irrumpe en el mundo de la obra. La violenta 
penetración de los materiales de la vida misma, heteróno-
mos respecto de la lógica autosuficiente del arte, establece 
un corte (p. 10).

Todo el trabajo de Giunta se orienta a determinar, al menos hipotéti-
camente, una fecha que indique el inicio del arte contemporáneo. En su 
pesquisa, señala tanto acontecimientos de naturaleza histórico-política 
como hitos de corte intrínsecamente artístico. Por ejemplo, entre los 
primeros, pone de relieve la Segunda Guerra Mundial (y en esa serie 
incluye sucesos posteriores de envergadura comparable que atraviesan 
la segunda mitad del siglo XX: el fin de la Guerra Fría, la Revolución 
cubana, Mayo del ‘68, los Movimientos poscoloniales, el desenlace de 
las dictaduras militares en Latinoamérica, la caída del Muro de Berlín 
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y la disolución de la Unión Soviética), entre los segundos recalca la ex-
plosión del informalismo en la segunda mitad de los años cincuenta, el 
experimentalismo de los sesenta y la consolidación del formato de las 
bienales en los noventa2.

En relación con estos eventos, que marcan el final del régimen mo-
derno de historicidad y la extenuación de la narrativa que interpreta el 
derrotero del arte en términos de evolución y progreso, Giunta ubica 
la crisis de las historias del arte que explican el arribo de las novedades 
como un desplazamiento del centro a la periferia con París o Nueva 
York en tanto núcleos de irradiación. A su criterio, el advenimiento 
del arte contemporáneo se comprende mejor si se suspende el modelo 
evolutivo y se opta por una perspectiva basada en la simultaneidad his-
tórica:

En torno a 1968 se vuelve visible que distintas escenas ar-
tísticas comparten agendas y utilizan estrategias compara-
bles. Los dispositivos de la vanguardia histórica, tanto en lo 
que hace a su institucionalismo como a la experimentación 
de sus lenguajes, se activan desde las neovanguardias desde 
fines de los cincuenta y en los sesenta (p. 20).

Los términos de Giunta remiten a las ideas de Bürger en lo relativo 
a la simultaneidad de estilos y al nexo de continuidad entre las prácticas 
artísticas contemporáneas y las de vanguardia3:

El uso del repertorio de las vanguardias que se vuelve evi-
dente en los años sesenta podía suceder en todos aquellos 
lugares en los que la modernidad artística […] se hubiese 
difundido y asimilado. En todas partes y al mismo tiempo. 
Desde la posguerra, las vanguardias fueron simultáneas (p. 
19).

2  Las fechas varían y los hitos se combinan, según la mirada de la autora se sitúe ya en los 
procesos políticos, ya en las prácticas artísticas, ya en Estados Unidos de América y Europa, ya 
en Latinoamérica.
3  Vale la pena señalar la siguiente discrepancia: mientras Bürger afirma que las neovanguar-
dias, a diferencia de las vanguardias históricas, restituyen la dimensión institucional del arte 
porque emplean sus procedimientos típicos (en especial el montaje) con propósitos estéticos, 
Giunta subraya el carácter anti-institucionalistas de aquellas: “Si centramos nuestra definición 
de la vanguardia en la crítica de las instituciones del arte, probablemente no haya existido un 
momento más radical que aquel que toma visibilidad en torno al 68” (2014, p. 19).
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Entonces, en el modelo de lectura propiciado por Giunta —que 
pone énfasis en la simultaneidad y favorece así la detección de los sín-
tomas del arte contemporáneo— la noción de “situación” resulta gravi-
tante: contrapuesta a las de genealogía y contexto, permite observar “las 
obras como situadas” y 

[…] considerar el momento de su irrupción, su interven-
ción, sus efectos; éstas no son resultado de un contexto que 
les da sentido, no son un reflejo: ellas mismas crean contex-
tos. Intervienen. También supone alejarse de la idea de que 
las obras se explican a partir de los estilos (p. 21).

 La última afirmación se enlaza con la postura de Danto, quien se 
resiste a emplear el concepto de estilo cuando se trata de dar cuenta del 
arte posthistórico. Él considera que los períodos históricos, los estilos, 
son estructuras objetivas que presuponen significados e intenciones. 
¿Cómo se explica la discontinuidad que va de la era del arte al arte pos-
thistórico, esa transición en que una estructura es sustituida por otra 
drásticamente diversa?

Es como si la primera estructura fuera reemplazada por 
la última estructura: como si un espectro de posibilida-
des para el que no había lugar en la primera estructura se 
hubiera abierto, y entonces, nuevamente, como si hubie-
ra alguna clase de discontinuidad entre ambas estructuras, 
una discontinuidad suficientemente abrupta como para 
que alguien que viva durante el cambio de la una a la otra 
puede sentir que un mundo –en nuestro caso un mundo 
artístico- ha llegado a su fin y otro comenzó. Esto signifi-
ca, filosóficamente, que existe un problema en analizar la 
continuidad y discontinuidad histórica de ambas (Danto, 
1999, p. 64).

¿Qué tipo de transfiguración se produjo para que el fin del arte acon-
teciera? No se trata de un cambio de estilo, del relevo de una manera de 
hacer por otra, de que una serie novedosa de propiedades compartidas 
por un corpus de obras sustituya a otra preliminar y vetusta: 

Una señal de que el arte terminó es la de que ya no existe 
una estructura objetiva para definir un estilo, o si se pre-
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fiere, que debe haber una estructura histórica objetiva en 
la cual todo es posible. Si todo es posible, nada está históri-
camente mandatado: por decir así, una cosa es tan buena 
como otra. Y en mi punto de vista ésa es la condición obje-
tiva del arte posthistórico (Ibídem).

Desde el punto de vista de Danto, “contemporáneo” no es un tér-
mino temporal que, al ser utilizado como un adjetivo, designa al arte 
que se está produciendo en el presente, lo que las/os artistas contempo-
ránea/os están haciendo en este momento. La expresión “arte contem-
poráneo” nombra un arte producido con una determinada estructura 
de producción nunca vista antes en toda la historia del arte: “Designa 
menos un período que lo que pasa después de terminados los períodos 
de una narrativa maestra del arte y menos aún un estilo de arte que un 
estilo de utilizar estilos” (1999, p. 32). Entonces, lo “contemporáneo” 
es

[…] un período de información desordenada, una condi-
ción perfecta de entropía estética, equiparable a un periodo 
de una casi perfecta libertad. Hoy ya no existe más ese linde 
de la historia. Todo está permitido. Pero eso hace que sea 
urgente tratar de entender la transición histórica desde el 
modernismo al arte posthistórico. Significa que hay que 
tratar de entender urgentemente la década de los setenta, 
como un período que a su modo, es tan oscuro como el 
siglo X (pp. 34-35).

¿Qué habría que entender con urgencia? Que en los setenta no se 
impuso una dirección estilística discernible, que hubo un paroxismo de 
estilos y que no había una manera especial de mirar las obras de arte en 
contraste con los homólogos reales, con las cosas comunes y corrientes. 
A fin de dotar de una respuesta a aquel dilema, Danto retrocede casi una 
década, vuelve al año 1962, a lo que considera el fin del expresionismo 
abstracto y la emergencia del pop art. A su entender, no hay nada que 
marque una diferencia visible entre la Brillo Box de A. Warhol y las cajas 
de Brillo que se exhiben para la venta en el supermercado. La dificultad 
de discernimiento opera como una anticipación del arte conceptual, lo 
que demostró que la obra de arte no debe necesariamente ser un objeto 
visual y presupone a la vez que ya no se podría enseñar el significado del 
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arte a través de ejemplos. También implica que en la medida en que las 
apariencias fueran importantes 

[…] cualquier cosa podría ser una obra de arte, y que si 
se fuera a realizar una investigación sobre qué es el arte, 
sería necesario realizar un giro desde la experiencia sensible 
hacia el pensamiento. Esto significa, en resumen, que debe 
realizarse un giro hacia la filosofía (p. 35).

Para Danto, el pop art inaugura el período poshistórico del arte cuya 
preeminencia requiere que la filosofía determine la naturaleza del arte 
mediante una definición que prescinda de las consideraciones estéticas, 
de las apariencias, del modo en que las obras se presentan a la contem-
plación, a la percepción visual:

Mi principal preocupación filosófica era la definición del 
arte. Por decirlo claro, mi definición tiene dos componen-
tes principales: algo es una obra de arte cuando tiene un 
significado –trata de algo- y cuando ese significado se en-
carna en la obra, lo que significa que ese significado se en-
carna en el objeto en el que consiste materialmente la obra 
de arte. En resumen, mi teoría es que las obras de arte son 
significados encarnados” (Danto, 2013, p. 147).

La reflexión filosófica se impuso entonces. Ahora bien, se pregunta 
Danto, siguiendo los cuestionamientos de J. Kosuth: “¿Qué pasa con 
el arte en sí mismo, con el arte después de la filosofía?”. Una pintura 
modernista enarbolaba el siguiente dilema: “¿Qué es esto que tengo y 
que ninguna otra clase de arte tiene?”, y se disponía a la espera de una 
solución local y materialista relacionada con la forma, la superficie, la 
pigmentación y el gusto que definían la pintura en su pureza4. Pero de 
esta réplica no resultaba una imagen de qué es el arte en general. En 
cambio, una obra como la de Warhol ensayaba una interrogación del 
tipo “¿Por qué soy una obra de arte?”, y la respuesta a la misma incitaba 
a la vez que justificaba una reflexión general sobre el arte. El arte se vol-
vió filosofía. El paroxismo se calmó a comienzos de los setenta: 

4  Esa respuesta conjetural, propuesta por Danto, condensa las ideas de Greenberg (2006) 
acerca de la pintura moderna.
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Entonces los artistas se libraron de la carga de la historia y 
fueron libres para hacer arte en cualquier sentido que de-
searan, por cualquier propósito que desearan, o sin ningún 
propósito. Ésta es la marca del arte contemporáneo, y en 
contraste con el modernismo, no hay nada parecido a un 
estilo contemporáneo (p. 37).

Según Danto, la principal contribución artística de la década de los 
sesenta consistió en el surgimiento de la imagen apropiada: el «apro-
piarse» de imágenes con significado o identidad establecidos y otorgar-
les significación e identidad frescas. A partir de 1960, las obras de arte 
pueden ser imaginadas o producidas exactamente como meras cosas 
reales que no exigen el estatus del arte. No hay imperativos a priori 
sobre el aspecto de las obras, sino que pueden parecer cualquier cosa.

Las obras como archivos y tecnologías de la memoria

La carencia de un estilo, la apropiación de imágenes, la cita productiva 
de repertorios temáticos y formales previamente existentes constitu-
yen síntomas precisos de la contemporaneidad artística5. La/os artistas 
contemporánea/os dialogan con el pasado; en los museos encuentran 
un caudal portentoso y variado, y de ellos extraen asuntos y procedi-
mientos múltiples. Citan —la cita puede ser irónica o paródica y, por 
ende, comportar un desvío e incluso una disputa respecto de lo que le 
antecede— y, por esa vía, reciclan, reestablecen y re-viven la historia del 
arte en una suerte de memorialización continua. La actividad creativa 
se efectúa como si de un acto de memoria se tratase y la obra misma se 
instituye como un archivo:

El arte contemporáneo observa los síntomas del pasado en 
el presente, los archivos que permanecen vigentes. No se 
trata de la pregunta por el origen de aquello que determina 
el momento que vivimos, el tiempo contemporáneo, sino 
por sus rastros, por los síntomas dispersos de un pasado 
que sigue activo aunque disfrazado en el ropaje de su inmo-
vilidad en un tiempo que no todos quieren que se abra a la 
contemporaneidad (Giunta, 2014, p. 32).

5  “La guerra establece condiciones que hacen posible el proceso de simultaneización de las 
vanguardias (primero como continuidad y luego como neovanguardias), para las que la noción 
de cita productiva resulta capital” (Giunta, 2014, p. 20).
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Así, las obras de arte contemporáneas devienen tecnologías de la me-
moria, dispositivos del recuerdo.

Arte, archivo y memoria en Las fotos, de Inés Ulanovsky

Las fotos, de Inés Ulanovsky (2020), es un libro hecho de fotografías y 
de textos6. Como asiente la autora en el “Prólogo”, el descubrimiento 
de ciertas fotos en su archivo personal la llevó a reconstruir las historias 
que las tienen como protagonistas de importancia: “En el año 2003 
descubrí algo de características extraordinarias en mi archivo fotográ-
fico personal. Diez años después escribí una crónica de ese hallazgo y 
empecé a prestarle especial atención a las historias protagonizadas por 
fotos” (2020, p. 13). 

Las fotos estaban allí, disponibles, cercanas, pero a la vez un tanto 
perdidas, olvidadas; primero, el hallazgo inesperado y, luego, el desplie-
gue de la escritura las rescata del abandono, las expone, las saca a la luz 
y les concede una voz: insertándose en la red de una historia, se convier-
ten en personajes y además adquieren una significación que abarca y a 
la vez excede el contenido visual de las mismas: 

En Las fotos se narran hechos que efectivamente ocurrieron. 
Trabajé con archivos y material documental (grabaciones, 
fotografías, publicaciones, cartas, diarios íntimos y mails). 
Al final de cada capítulo se encuentra la foto mencionada 
en el texto. Las fotos no tienen el fin de ilustrar los textos y 
los textos no están ahí para explicar las fotos. Me interesa es-
pecialmente lo que ocurre en el encuentro de esos dos lenguajes 
tan diferentes y opuestos pero, de algún modo, complementa-
rios (Ibídem, las cursivas son mías). 

Así, por intervención de la escritura, la imagen fija se dinamiza, 
cobra movimiento, deviene narración, crónica e incluso ensayo7. Por 

6  Además de un “Prólogo”, el volumen incluye quince trabajos más, a saber: “AMIA 1997”, 
“Archivos incompletos”, “Sudestada”, “El encontrador de fotos”, “El fotógrafo”, “La fotógrafa”, 
“La hija del tiburón”, “Tino y Ema”, “La foto de Sur”, “La nena de la foto”, “Las vidas de Os-
car”, “Nadie quiere encontrar sus propias fotos en la calle”, “Dos fotos nuevas de Eva”, “Fotos 
de Mar del Plata” y “Un final”.
7  Tenenbaum (2020) analiza el boom de la crónica latinoamericana y argentina de comien-
zos del siglo XXI en el que sobresalen voces y firmas femeninas (Licitra, Morerno, Guerriero, 
Ramos, Enríquez, Dillon, entre otras). Señala que este tipo de escritura, narrativo-periodístico, 
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ejemplo, en “Archivos incompletos”, a partir de la publicación en el 
diario Página 12 de una foto de Pedro Tomás Bibiano, un militante de 
las FAL, secuestrado y desaparecido en 1976, se reconstruye con rigor 
cronológico tanto la trayectoria política y el destino trágico de Pedro 
Tomás como el derrotero futuro de su familia. Asimismo, se cuenta el 
itinerario inusitado de dicha foto: al ver su publicación en 2008, el hijo, 
Daniel Bibiano, decide contactarse con las personas que la rescataron 
del archivo fotográfico del diario La Razón, que había sido literalmente 
tirado a la basura (Ibídem, pp. 23-27). Los párrafos introductorios de 
“Nadie quisiera encontrar sus propias fotos en la calle” poseen una en-
tonación ensayística y reflexiva acerca de la condición singular de testi-
go recibida por quien encuentra una foto desechada: “El que encuentra 
una foto descartada por otro accede a la intimidad de las imágenes de 
un desconocido, pero además se convierte en testigo del acto mismo de 
abandono de ese objeto” (Ibídem, pp. 91-92).  

Lo que se produce en ese cruce, en ese diálogo entre imagen y pala-
bra, entre formas de visibilidad y maneras de decir, organiza una suerte 
de rememoración en la que intervienen tanto la imaginación como la 
memoria. Si en “Archivos incompletos” se elabora una reconstrucción 
minuciosa en orden temporal de los hechos que urden la historia pro-
tagonizada por la foto-retrato de Pedro Tomás Bibiano (que conecta al 
padre desaparecido con su hijo casi treinta años después y reconstruye 
el recorrido increíble de la foto misma), en “Nadie quisiera encontrar 
sus propias fotos en la calle”, se conjetura que en las fotos azarosamente 
halladas por la autora se registran los vestigios una historia de amor 
entre dos varones: “Imaginé que ellos eran una pareja que tenía que 
viajar para poder estar juntos, lejos de la mirada de los demás” (Ibídem, 
p. 93).

Todo el libro se constituye en un archivo personal, hospitalario y 
afectivo, lo que lo emparienta con la literatura feminista (Peller y Ober-
ti, 2020; Zsurmuk y Virué, 2020)8.  Aunque Las fotos no constituye 

“no consistió solamente en ir a buscar la noticia y convertirla en historia: se trató también de 
inventar estas historias, de construir personajes y novelas con el recorte de la mirada como lo 
hace cualquier autor de ficción” (p. 245). Además, señala que la prevalencia en varias de estas 
crónicas de la primera persona les imprime a las mismas un giro autoficcional, la autora deviene 
narradora y personaje, la experiencia vivida se incorpora como materia central en la historia 
y se configura una suerte de “espacio anfibio” donde se de intersectan y fusionan lo real y lo 
ficcionado” (Ibídem, p. 249).
8  En “Escribir la violencia hacia las mujeres. Feminismo, afectos y hospitalidad” (2020), Peller 
y Oberti toman un corpus de textos –Beya  (le viste la cara a Dios), de Gabriela Cabezón Cámara 
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una obra de corte cabalmente feminista, en el archivo que Ulanovs-
ky construye mediante el nexo entre imágenes y textos, los afectos, las 
emociones, los sentimientos cobran una importancia cabal y, como tal, 
congrega y arropa historias de época y de vidas subalternas, anónimas 
e invisibilizadas, al margen de los archivos oficiales: “Me interesan los 
archivos fotográficos porque tienen la particularidad de atravesar al mis-
mo tiempo universos sociales, políticos, personales, íntimos, materiales, 
históricos, familiares y simbólicos” (Ulanovsky, 2020, p. 13).

Asimismo, incluye la inflexión autobiográfica9 a la vez que compren-
de otras biografías, retazos de historias de vida muy disímiles10, las que 
se inscriben en temporalidades y espacios heterogéneos. En lo que atañe 
a la dimensión específicamente narrativa, los textos comienzan con un 
pormenor particular y se expanden hasta comprender circunstancias 
más amplias; se inician con un registro de lo íntimo y familiar para 
alcanzar un interés comunitario, constituyéndose en testimonios de 
importancia pública; la memoria íntima confluye con la colectiva; lo 
estrictamente personal se torna político.

El carácter mixturado que prevalece en Las fotos es un rasgo iden-
titario del arte contemporáneo, de la coexistencia de estilos dispares, 
de la contaminación, la impureza, la inespecifidad que lo articulan. Al 
respecto, Garramuño sostiene que lo que está en cuestión, en el mundo 
e Iñaki Echeverría (2013), Chicas muertas, de Selva Almada (2014) y Por qué volvías cada vera-
no, de Belén López Peiró (2018)- con la siguiente hipótesis: “Estas escrituras elaboran críticas al 
patriarcado, al sexismo y a la violación de los derechos humanos de las mujeres, trazando conti-
nuidades entre las violencias del pasado y las del presente para poner foco en las responsabilidad 
estatal y social”. Esa crítica interpela y abre el archivo patriarcal en cuyo seno las historias de 
violencia y crueldad contra las mujeres están silenciadas y omitidas. Peller y Oberti entienden 
que la literatura confronta e interviene aquel archivo desplazándose hacia “uno hospitalario, 
afectivo y feminista”. Por su parte, Szurmuk y Virué sostienen: “El feminismo ha ahondado, 
desde la investigación, la creación y la militancia, en las historias de las mujeres del pasado 
buscando reconstruir lo que falta. La literatura particularmente es un archivo hospitalario donde 
se albergan posibles vidas del pasado y también donde se alojan experiencias a las que podemos 
revitalizar, oxigenar y darles vida otra vez. La literatura escrita por mujeres tiene un lugar privi-
legiado en ese archivo, un espacio donde se cobijó históricamente lo que no se podía decir (por 
censura o por normas de la época) y también lo que todavía no se podía pensar. Es un espacio 
textual donde se instalan las inquietudes que aún no pueden nombrarse; es una carta al futuro, 
esperando una lectura generosa” (2020, p. 68). 
9  Como ejemplos de trabajos incluidos en Las fotos que privilegian las dimensiones auto-
biográficas (concernientes a la vida de la autora y a la biografía de algunos de sus familiares): 
“AMIA 1997” (pp. 19-21), “La fotógrafa” (pp. 55-59) y “Dos fotos nuevas de Eva” (pp. 97-
103).  
10  Ejemplos de trabajos que se ocupan de otras historias de vida: “Sudestada” (pp. 29-34), “El 
fotógrafo” (pp. 57-63) y “La nena de la foto” (pp. 75-77).
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del arte contemporáneo, es la especificidad de los lenguajes artísticos. 
Las prácticas artísticas contemporáneas atestiguan una crisis en la espe-
cificidad del medio a la vez que cuestionan las nociones de pertenencia 
e individualidad y legitiman el entrecruzamiento de soportes y materia-
les heterogéneos (2015). Afirma Garramuño: 

La apuesta por lo inespecífico no es hoy […] solo una 
apuesta por la inespecificidad formal, sino un modo de 
elaborar un lenguaje de lo común que propicia la invención 
de modos diversos de la no pertenencia. No pertenencia a la 
especificidad de un arte particular, pero también, y sobre 
todo, no pertenencia a una idea del arte como una práctica 
específica. Sería precisamente porque el arte de las últimas 
décadas habría ido erosionando la idea de una especificidad 
del arte, más allá de la del medio específico de cada una de las 
diferentes artes, que cada vez tenemos más arte multimedia o, 
lo que podríamos llamar, un arte “inespecífico” (Garramuño, 
2015, pp. 26-27).

En consonancia con esa condición inespecífica del arte contemporá-
neo subrayada por Garramuño, Rosano postula la hibridez como metá-
fora crítica11 que opera al modo de un concepto que “permite profun-
dizar el pasaje transmedial y el diálogo que entablan entre sí obras de 
distintos géneros, medios y soportes” (2017, p. 158). Así, la hibridez 
con su impronta transmedial está presente en dispositivos del arte y en 
artefactos literarios, sobre todo cuando se trata de formaciones, obras y 
prácticas que tematizan la problemática de la memoria, la reciente y/o 
la de largo plazo. Entonces, Rosano aborda un corpus de obras foto-
gráficas, perfomáticas, literarias y audiovisuales que, asentándose en lo 
trasnmedial, construyen una memoria crítica —que erigen una crítica 
de la memoria— sobre la experiencia colectiva del terrorismo de estado 
en Chile y Argentina12. 

11  La hibridez, un concepto que Rosano toma de García Canclini, se filia, retoma y reformula 
categorías precedentes (mestizaje, transculturación, heterogeneidad) que procuraban indagar la 
cultura de América Latina como un espacio de diálogo y disputa poscolonial entre las tenden-
cias identitarias de cuño nativo y las modernas de origen europeo: la hibridez no daría cuenta 
de una confluencia pasiva o de una imposición forzosa entre visiones de mundo y prácticas 
disímiles y antagónicas, sino de un universo simbólico altamente conflictivo, producto de lazos 
y fricciones, de encuentros y luchas, de acercamientos y resistencias constantes e inacabadas.
12  El artículo de Rossano parte de la lectura e interpretación de las instalaciones fotográficas 
de los artistas argentinos Marcelo Brodsky (Buena memoria, 1997), Lucila Quieto (Arqueología 
de la ausencia, 2002) y Gustavo Germano (Ausencias, 2007) y la del artista chileno Carlos Al-
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Se puede considerar que la transmedialidad organiza internamente 
Las fotos y evidencia su hibridez formal. Por otra parte, y centrándose 
en lo atinente a la literatura contemporánea, en la inespecificidad que la 
atraviesa y conforma, Garramuño considera que los textos del escritor 
mexicano Mario Bellatin, en los que suelen coexistir sin solución de 
continuidad la escritura con la imagen, son un ejemplo de “textos insta-
laciones” (2015, p. 31). Con sus particularidades diferenciales, Las fotos 
consiste en un texto instalación en el que las imágenes y las palabras se 
contactan, anudan y complementan para impulsar y sostener lo que 
Giunta denomina un dispositivo del recuerdo (2014).

Obra transmedial, texto instalación, dispositivo de recuerdo, en base 
a esas expresiones de la hibridez artística Las fotos efectúa un singular 
“trabajo de memoria” (Jelin, 2002). El hallazgo fortuito de una foto 
impulsa una tarea de reconstrucción. Como si se tratara de un objet 
trouvé surrealista, la foto en cuestión hace las veces de una huella que 
promueve una suerte de pesquisa, de investigación retrospectiva, de 
viaje hacia un fragmento del pasado que se despliega en el decurso de 
una narración que apunta a la reposición y/o al descubrimiento de una 
verdad que permanecía oculta u olvidada. 

Esa presencia inmaterial pero contundente del azar está tematizada, 
por ejemplo, en “El encontrador de fotos” (pp. 37-45), allí se cuenta que 
en Facebook hay una comunidad que se llama Negativos encontrados y 
que Mariano Libertella es uno de sus integrantes más activos (también, 
en “Nadie quisiera encontrar sus fotos propias fotos en la calle”, se dice 
que hay un género del arte visual que se denomina Found Photography). 
Libertella recoge, colecciona, restaura y archiva las fotos que encuentra 
tiradas por ahí con la esperanza y el deseo de que regresen a sus dueño/
as; mientras tanto (porque quizás ese retorno jamás suceda) las conserva 
como un acto de cuidado de lo que esas fotos retienen, retazos de vidas 
humanas, recuerdos indelebles de lo que fue una familia, un vínculo, 
un momento. Lo azaroso impulsa la voluntad de hacer comunidad, ya 
que lo que Libertella gestiona, con su arte de acopiador y guardián, es 
la posibilidad, irrenunciable, de un re-encuentro con lo que se ha extra-
viado. Algo de esa pasión cautamente amorosa a favor de lo colectivo, 

tamirano (Retratos, 2007). Prosigue con los filmes documentales del chileno Patricio Guzmán 
(Nostalgia de la luz, 2010 y Botón de nácar, 2015); se detiene asimismo en la instalación de Al-
bertina Carri, que conjuga imágenes, sonidos y escritura, Operación fracaso y el sonido recobrado 
(2015), en la performance de Felix Bruzzone (Campo de mayo, 2008), en el experimento teatral 
de Lola Arias (Mi vida después, 2016) y en la autoficción de Marta Dillon (Aparecida, 2015).
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por reponer una comunión fracturada y dispersa, habita en el libro de 
Ulanovsky, que puede leerse también como una cartografía de despla-
zamientos, de reencuentros, que intenta con sus textos e imágenes un 
acto de reparación, de justicia.

El trabajo de memoria guarda cierta analogía con la actividad ar-
tística, no es meramente receptivo, sino que exige, requiere, atención, 
voluntad e inventiva. Es creativo, en la medida en que para ser eficaz 
efectúa un cruce de temporalidades13, un anudamiento entre pasado, 
presente y futuro. Ese entrecruzamiento temporal se produce, con cla-
ridad, al menos en dos trabajos de Las fotos, a saber: “Archivos incom-
pletos” y “El fotógrafo”. Veamos cómo se consuma esa intersección en 
el primero, considerando las fechas que se mencionan: en 2008, Página 
12 publica la foto de Pedro Tomás Bibiano y ese mismo día, su hijo 
Daniel la ve (se encontró tan semejante a su padre desaparecido que la 
semejanza lo anonadó) y se decide a contactar a las periodistas que la 
consiguieron; la foto fue tomada por la policía en 1976 cuando Pedro 
estaba detenido (lo liberaron entonces pero a los pocos meses fue se-
cuestrado); la foto fue recuperada casualmente en 2010 de los archivos 
de La Razón (lo compró Clarín y todo el material, negativos incluidos, 
fue arrojado a la basura); en 2018 (42 años después de que fuera toma-
da forzosamente, 18 años después de que fuera rescatada de entre los 
desperdicios, diez años después de que el hijo del fotografiado viera por 
vez primera la cara de su padre como si fuera la propia), Ulanovsky se 
reúne con Daniel Bibiano y le pregunta por el vínculo suyo con esa foto 
de prontuario y él responde: “-Es una foto difícil, me cuesta ver a mi 
padre mirando a cámara con esa expresión tan tremenda. Volví a verla 
solo dos o tres veces” (p. 26). Toda una urdimbre de años, de épocas y 
de historias, de alcance personal y colectivo, se convoca y reúne en este 
texto que deviene un acto de memoria y, si se quiere, de reparación. Así 
como la autora obró como periodista para que el hijo se reencontrara 
simbólica y afectivamente con el padre desaparecido, con su texto ella 
misma permite que lo/as lectores/as nos reunamos con una parte can-

13  Además de las temporalidades que se cruzan internamente en la trama de determi-
nados textos de Las Fotos, considerado en su conjunto el libro entero contiene y remite 
a horizontes temporales e histórico-sociales donde se inscriben distintos sucesos trau-
máticos para la memoria colectiva de la/os argentina/os, por ejemplo: la experiencia 
del terror sistemáticamente perpetrado por la dictadura de 1976, el derrocamiento de 
Perón, en 1955 y el atentado a la AMIA, en 1994. De la intersección de temporalida-
des diversas, que una foto condensa, dan cuenta las narraciones de este libro que busca 
completar los archivos truncos, reestablecer lo que ha sido ausentado.
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celada de nuestra memoria comunitaria, violentada por el poder dic-
tatorial. Frente a los archivos oficiales (que censuran y reprimen, que 
descartan y sustraen), Ulanovsky arropó esa foto en su archivo amoroso 
y lo abrió, después, para las visitas y escuchas por venir. 

En Las fotos se aglutinan, coexisten y se enlazan, en una mixtura 
transmedial, imagen y palabra. La interacción dialógica entre lo visible 
y lo decible construye un enclave de enunciación desde el cual se inte-
rroga al pasado porque es un reservorio de significaciones que reverbera 
en el presente, el de la escritura y el de la lectura (presentes ambos que 
son asincrónicos). El trabajo de memoria que lleva adelante Ulanovs-
ky requisa el pasado —el que conservan las fotos, el que reaparece en 
los testimonios y el que revive en las historias de vida—; lo interpela, 
reconfigura y hace del mismo lo que Huyssen denomina un “pasado 
utilizable”, un pasado con futuro (2002).
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Una lectura de los movimientos de 
economía popular (MEP) como 

continuidad del proyecto socio-político-
económico clausurado por el golpe del 

‘76

Carla Borghi y Silvina Barroso

La década de los setenta en Argentina estuvo signada por conmociones 
políticas, sociales y económicas. Desde la mitad de la década del cin-
cuenta, en el marco de un proceso político complejo, se desarrollaron 
acontecimientos como el golpe de 1955 y el Cordobazo, fenómenos que 
pusieron de manifiesto no solo las contradicciones de los sucesivos re-
gímenes políticos, sino la irrupción de un nuevo actor político en la 
escena pública: las masas que lograron articular y asociar su identidad 
política a la idea de pueblo. En este contexto, diversas fuerzas sociales y 
políticas impulsaron un proceso de radicalización, protesta social y agi-
tación política que incluyó una variedad de prácticas desde el estallido 
espontáneo y la revuelta cultural, hasta la militancia política y el accio-
nar guerrillero (Tortti, 2006). Esta situación pone de manifiesto que los 
canales de participación política tradicionales, como los partidos políti-
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cos y los sindicatos, habían dejado de ser actores que lograban contener 
y canalizar las demandas de la sociedad. En este marco, es derrocado el 
presidente de facto Juan Carlos Onganía, quien será reemplazado por el 
General Alejandro Lanusse.

Durante la década del setenta, a la participación política activa de las 
masas debemos agregarle la emergencia de algunas y la consolidación de 
otras organizaciones de izquierda, distanciadas de los partidos tradicio-
nales, tales como el Comunista, Socialista, Radical y Justicialista. En el 
contexto internacional, las revoluciones cubana y china y el Mayo Fran-
cés influenciaron la radicalización del escenario nacional. Así, surgieron 
diversas organizaciones que asumieron la vía armada para la toma del 
poder, tales como Montoneros, Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores (PRT), Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Movimiento 
Revolucionario Peronista (MRP), Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Organización Comunista 
Poder Obrero (OCPO), entre otras. Las diferencias de carácter político 
fueron suturadas a través de una serie de principios compartidos: “La 
lucha político militar se da en torno a un mismo enemigo: el imperia-
lismo, en relación a un mismo objetivo: el socialismo y el método de 
práctica es el mismo: la lucha armada”1. 

En el presente trabajo nos abocaremos al abordaje del programa po-
lítico de dos de las organizaciones que más se destacaron: Montoneros 
y el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (PRT-ERP). Pretendemos rastrear qué valores, cosmovi-
siones y miradas sobre la realidad propuestas por estas organizaciones 
que se erigieron como opositoras a la dictadura lograron trascender y 
encarnar a modo de rastros espectrales (Derrida, 2012-1995) en las 
organizaciones de la economía popular, sector que, desde hace varias 
décadas, viene proponiendo un modelo de producción, de distribución 
y de organización de las relaciones sociales diferente al neoliberalismo. 
Intentaremos seguir algunas pistas para ver si es posible advertir en la 
configuración de estas organizaciones la reivindicación de ciertas “pro-
mesas incumplidas” de los movimientos políticos de los sesenta y seten-
ta del siglo pasado.

1  Estos documentos fueron extraídos de América Latina en Armas, Ediciones M. A., Buenos 
Aires, enero de 1971 (el libro no aparece firmado por ningún autor). https://www.elhistoriador.
com.ar/categoria/archivo/articulos/los-70/ 

https://www.elhistoriador.com.ar/categoria/archivo/articulos/los-70/
https://www.elhistoriador.com.ar/categoria/archivo/articulos/los-70/
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Montoneros

La organización Montoneros surge el 29 mayo de 1970 en conmemo-
ración del primer aniversario del Cordobazo, con el secuestro de Pedro 
Eugenio Aramburu (O’Donell, 2020). Sus integrantes se constituyeron 
en tribunal revolucionario y lo sentenciaron a muerte. Lo ejecutaron y 
guardaron su cuerpo, que será devuelto cuando aparezca el cadáver de 
Evita. Así emerge una organización de la que nadie había oído hablar 
hasta ese momento y que va a poner en jaque al poder cívico-militar de 
esos años. 

Desde sus comienzos, los Montoneros se identificaron como parte 
del peronismo, reivindicando sus banderas. Defendieron un programa 
reformista haciendo hincapié en la Liberación Nacional, lo cual ne-
cesariamente implicaba justicia social, independencia económica y so-
beranía política. Estos ejes coadyuvarían a la construcción de un “So-
cialismo Nacional”: el cual suponía la consolidación de una verdadera 
burguesía capitalista nacional, una fuerte intervención del Estado en 
la esfera económica, aspirando de esta manera al pleno empleo. Como 
consecuencia, se daría el enfrentamiento de las fuerzas nacionales con 
las fuerzas imperialistas internacionales. Esta construcción requería de 
la articulación entre la clase obrera y sectores de la burguesía nacional 
para poder hacer frente a los “monopolios del imperialismo”, la “oligar-
quía agropecuaria” y a la “burguesía al servicio del imperialismo”. 

En el Comunicado Número 52, se expresa su propuesta programá-
tica: 

1º. Nuestra Organización es una unión de hombres y mu-
jeres profundamente argentinos y peronistas, dispuestos a 
pelear con las armas en la mano por la toma del Poder para 
Perón y para su Pueblo y la construcción de una Argentina 
Libre, Justa y Soberana.

2º. Nuestra Doctrina es la doctrina Justicialista, de Inspira-
ción Cristiana y Nacional.

2  Montoneros (1970) “Comunicado Número 5” en Documentos internos, resoluciones, co-
municados y partes de guerra. CEDEMA. Edición digital: www.elortiba.org (2007) (Consul-
tado el 12 marzo de 2022). 

http://www.elortiba.org
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3º. Lo único foráneo de nuestro país son los intereses de 
los capitales extranjeros ligados al régimen y la mentalidad 
vende patria de los gobernantes de turno.

Luego, harán hincapié en la necesidad de renovación del Movimien-
to separando a la dirigencia “burocrática y traidora”, en un proceso 
que dieron en llamar “trasvasamiento generacional”.  En ese contexto, 
proponen la construcción de un frente sindical. Así, a partir de 1973 
comenzaron a organizar y potenciar el trabajo sindical, que alcanzó su 
punto cúlmine con la creación de la Juventud Trabajadora Peronista 
(JTP) en un contexto de “retorno” de la democracia que habilitaba los 
marcos legales para el desarrollo de la actividad y la creciente expectati-
va que generaba el retorno de Perón como condición para la reapertura 
del proceso de Liberación Nacional, proyecto que había quedado mu-
tilado en 1955. 

Ante la pregunta realizada a un integrante de Montoneros sobre cuál 
es la relación que mantienen con las otras organizaciones armadas ar-
gentinas y cómo ven sus estrategias, en cada caso, la respuesta —que 
aparece en documentos que fueron extraídos de América Latina en Ar-
mas3— sostiene: 

Las estrategias de las organizaciones armadas de la Argen-
tina, son básicamente similares. Esa similitud se expresa 
en los puntos mínimos de coincidencia que creemos in-
dispensables para desarrollar más adelante una tarea con-
junta. Tales puntos son el desarrollo de la guerra popular 
como único método para lograr la liberación de nuestra 
patria; la convicción de que esa liberación solo es posible 
conjuntamente con la del resto de América Latina y que el 
movimiento de masas que expresa y encarna esta vocación 
revolucionaria en la Argentina, es el peronismo. 

Así, para Montoneros, la lucha política implicaba una labor orga-
nizativa tendiente a garantizar la presencia de los intereses de la clase 
trabajadora al interior del Movimiento Peronista y del Estado. 

3  Estos documentos fueron extraídos de América Latina en Armas, Ediciones M.A., Buenos 
Aires, enero de 1971. (El Disponible en: https://www.elhistoriador.com.ar/categoria/archivo/
articulos/los-70/ (Consultado el 12 marzo de 2022). 

https://www.elhistoriador.com.ar/categoria/archivo/articulos/los-70/
https://www.elhistoriador.com.ar/categoria/archivo/articulos/los-70/
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Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército 
Revolucionario del Pueblo

El surgimiento del PRT en 1965 se da a partir de la fusión político-ideo-
lógica entre el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP) 
y Palabra Obrera (PO), de tradición trotskista. Influenciados por la 
Revolución Cubana, sus líderes y fundadores consideraron necesaria 
la construcción de un proceso revolucionario de carácter permanente, 
antiimperialista y socialista. 

Esta alianza se verá fragmentada en 1968 por cuestiones de concep-
ción ideológica y programática política. Así, surge en el seno del PRT 
el Ejército Revolucionario del Pueblo, liderado por Mario Santucho, el 
cual tendrá una inclinación a la lucha armada. 

El PRT-ERP en su programa político reconoce el carácter depen-
diente del capitalismo en Argentina y la necesidad de un proceso de 
Liberación Nacional que iría acompasado con la Liberación Social. En 
este sentido, el sujeto revolucionario por excelencia era el proletariado y 
el “pueblo oprimido”. En el VI Congreso realizado en 19734 afirmaban: 

Podemos decir que la Argentina es un país que ha alcan-
zado un desarrollo capitalista relativo, dependiente, defor-
mado y desigual, subordinado al imperialismo, particular-
mente al yanqui. La contradicción fundamental a resolver 
en nuestra sociedad es la que se da entre el bloque mono-
polista constituido por el imperialismo y la gran burguesía 
nativa, de un lado, y la clase obrera y demás sectores popu-
lares oprimidos por el otro. 

Esta contradicción proponen resolverla con la “expropiación de los 
medios de producción y de vida, poniéndolas en manos del Estado 
obrero y popular, es decir por medio de la revolución socialista”. Se 
advierte la lectura que realizan del desarrollo del capitalismo nacional 
como dependiente del imperialismo y la complicidad de la burguesía 
local. De ahí que una alianza entre las masas oprimidas y la burguesía 

4  Fuente: Partido Revolucionario de los Trabajadores: Hacia el VI Congreso, 1973, pp. 7-8. 
Esta misma caracterización de la revolución y las clases revolucionarias se encuentra en el IV y 
V Congreso del PRT.
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nacional quede descartada de plano como estrategia para enfrentar al 
imperialismo y propulsar un desarrollo independiente.

Desde esta perspectiva, la clase obrera, agente de la revolución, de-
bía profundizar el proceso de concientización de la lucha atenta a las 
contradicciones del capitalismo y lograr separarse del peronismo como 
representante del “programa burgués” y del Estado capitalista. Siguien-
do esta línea argumentativa, el PRT – ERP construyó su frente sindical 
denominado Movimiento Sindical de Base (MSB), que proclamaba:

[…] su independencia del Estado por cuanto considera 
que son los propios trabajadores los que deben resolver 
democráticamente sus cuestiones, ya que el Estado Capi-
talista representa la expresión del dominio de las clases ex-
plotadoras sobre la clase obrera y el pueblo (Cuadernos de 
información popular, 1974). 

Esta propuesta se sintetizó en su definición “antiburocrática, antipa-
tronal y por la independencia del movimiento obrero del Estado” (El 
combatiente, 1974, p. 10). 

Ante la pregunta sobre cómo se sitúan en relación a otras organiza-
ciones armadas, un militante respondía:

[Mantenemos] buenas relaciones con todos. Políticamente, 
luchamos por un doble objetivo: 1) la constitución de un 
Frente Unido Revolucionario que agrupe a aquellas organi-
zaciones armadas de perspectiva clasista, marxista-leninista, 
socialista; 2) la organización de otro frente, más amplio, de 
carácter policlasista, unido por su decisión de combatir, a 
través de la lucha armada, a la dictadura y al imperialismo5. 

En este breve recorrido por los orígenes y los principios centrales de 
Montoneros y del PRT – ERP, consideramos que ambas organizaciones 
constituyeron la expresión de programas políticos de distinta naturaleza 
que concebían conceptualmente de maneras diferentes la idea de revo-
lución en nuestro país. 

5  Estos documentos fueron extraídos de América Latina en Armas, Ediciones M. A., enero de 
1971.  https://www.elhistoriador.com.ar/categoria/archivo/articulos/los-70/ 

https://www.elhistoriador.com.ar/categoria/archivo/articulos/los-70/
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Podemos pensar que la persistencia de, o la recurrencia a, ciertos as-
pectos económico-políticos de los 70 como el sujeto trabajador en tanto 
que  sujeto de la política, la organización sindical o la organización y 
movilización de los sectores trabajadores, la irrenunciable declaración 
de una posición antiimperialista como modo de pensar la proyección de 
la política nacional en el concierto internacional y dicho antiimperialis-
mo como eje que redimensiona todo plan de acción política interno y 
externo; rearticulados en orden a los sentidos que adquieren en el con-
texto actual, constituyen una actitud necesaria, no para reproducirlos, 
sino para revisar los múltiples sentidos, interpretaciones, sus fisuras, sus 
actualizaciones en las que aun parecerían deambular a modo espectral 
algunos de los dogmas de ese pasado épico y trágico a la vez. 

El modelo económico-político de los 70 es el gran derrotado. Ni el 
triunfo de la democracia y la instalación de una cultura democrática, 
ni las acciones por la verdad, la memoria y la justicia pudieron torcer el 
modelo económico consolidado durante la última dictadura cívico-mi-
litar. El interrogante sería vivir con esa derrota, hacer ese duelo o encon-
trar las “tretas” con las que el débil puede hacerle frente a la “estrategia” 
del capitalismo global. Indagar en los principios de la acción política de 
las organizaciones que llevan adelante modelos de economía popular en 
sus filiaciones o herencias de los años en que la revolución era un sueño, 
para que, al menos, siga siendo un sueño eterno es el eje desde el que 
proponemos estas lecturas. 

No se trata de identificar continuidades absolutas, similitudes o re-
pitencias, sino de poder leer en el presente los rastros de un proyecto 
obturado en el pasado. Podemos preguntarnos con Pissaco (2020) si el 
sentido de los movimientos de economía popular en Argentina impli-
caría ser la fuerza que empuje la actualización del proyecto histórico 
abortado en los setentas.

El plan sistemático de desaparición de personas tiene en su sustrato 
profundo la implantación de un modelo económico, político y social 
que tenía como principales beneficiarios a los grupos tradicionalmente 
dominantes para la subordinación de los sectores populares y la anula-
ción de la organización obrero-sindical. Se despliega el aparato represor 
del Estado en función de un modelo de acumulación y concentración 
a favor de los sectores más poderosos nacionales y financieros interna-
cionales.  
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La política económica de Martínez de Hoz fue el mayor in-
tento de transformar radicalmente la estructura económica 
y social de la Argentina, modificar sus relaciones sociales y 
terminar con las causas que provocaban las crisis y desor-
den, para así restablecer relaciones de dominación perma-
nentes e irreversibles, por intermedio de la represión legal 
y clandestina. Consideraban que no podían neutralizar la 
conflictividad obrera industrial. Para ello, necesitaron ejer-
cer el control irrestricto del Estado (Piñero, 2011).

La estructura de desindustrialización fue generando una gran masa 
de desempleados y un sector obrero oprimido. El programa económico 
multiplicó la deuda externa en cinco veces, comprometiendo no so-
lamente la situación financiera del Estado por décadas sino también 
las posibilidades reales de crecimiento y desarrollo de amplios sectores 
de la industria nacional, del sector obrero y los sectores populares. La 
estrategia económica del gobierno militar fue exitosa, y se prolongó 
más allá de 1983 cuando tiene que dejar el poder en medio de la más 
oprobiosa realidad nacional: violación a los DDHH, 30.000 personas 
desaparecidas, 500 niños robados, compatriotas en el exilio; junto a la 
disminución del PBI, el endeudamiento, la hiperinflación y la vergon-
zante guerra de Malvinas, el ocultamiento y represión de los soldados 
conscriptos ex combatientes, entre otras.

Para este trabajo, lo que nos interesa resaltar es que si bien la dicta-
dura fracasó en sus objetivos inmediatos (el bienestar económico pro-
metido, las cuentas ordenadas, una sociedad disciplinada por el miedo 
incapaz de tomar las calles) tuvo éxito de acuerdo con el trazado de un 
rumbo económico a largo plazo. La dictadura reconfiguró e instauró 
un modelo de acumulación y concentración de la economía argentina 
obturando el desarrollo de la industrialización sustitutiva, a la vez que 
estableció las bases para casi tres décadas de neoliberalismo.

Para un gran sector de la sociedad -que reinstaurada la democracia 
creyó en la posibilidad de recuperar las consignas de justicia social, re-
distribución del capital, soberanía política y financiera, recuperación 
de un Estado que regule en favor de los sectores más vulnerables en el 
plano de lo económico social- se comprende como una derrota. En ese 
sentido, a pesar de recobrada la democracia, de 40 años de continuidad 
y profundización de la democratización de la sociedad, el valor de la 
democracia como régimen y la derrota del modelo económico de los 
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60-70 y su consecuente modelo social constituyen núcleos de sentidos 
que hay que articular en los entramados políticos y epistémicos del ha-
cer memoria. 

Las narrativas que hacen memoria se centran, fundamentalmente, 
en el gesto (im)posible de narrar el genocidio de la última dictadura 
cívico-militar; narrar la pérdida —de vidas, de bebés, de esperanza por 
una sociedad más justa— es parte del proceso de duelo. Para duelar hay 
que comprender y explicar; hay que encontrar la lengua, el tono, las 
imágenes, las figuras y prácticas para que el pasado obturado se vuelva 
memoria activa para comprender y explicar lo inexplicable e inenarra-
ble del horror, la tortura, la muerte como plan sistemático estatal. Ese 
pasado oprobioso y escandaloso 

[…] obra a la vez como presente y como memoria que no 
puede agotarse en un trabajo de duelo, sino en el vivo acto 
de una aflicción sin término visible. Lo que ha sido no pue-
de ser sepultado y aparece otra vez como presente en el 
relámpago de una redención que no consiste en el perdón 
ni en el olvido, sino en un activo re-conocimiento (Mon-
teleone, 2018). 

Para este estudio, los movimientos de la economía popular argentina 
nucleados en la CTEP-UTEP se constituyen en acto vivo, en práctica 
política y de construcción de sentidos que otorga presentificación o 
continuidad transformada a la cosmovisión sociopolítica de los 60-70.

¡Sin poder popular no hay justicia social!

La anterior frase se lee al final en la pestaña “Nosotros”, de la pági-
na web de la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular 
(CTEP), en la cual se presentan y describen como una organización 
gremial independiente y necesaria, de carácter reivindicativo y nacional, 
que representa a los trabajadores y trabajadoras de la economía popular: 

La Confederación de Trabajadores de la Economía Popular 
(CTEP) es una organización gremial independiente de to-
dos los partidos políticos, representativa de los trabajadores 
de la economía popular y sus familias. La CTEP es una 
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herramienta de lucha reivindicativa para la restitución de 
los derechos laborales y sociales que nos arrebató el neoli-
beralismo y que aún no hemos recuperado6. 

En mayo de 2011 se reunieron en el Barrio de la Boca, en la ciudad 
autónoma de Buenos Aires, militantes, representantes y delegados de 
distintas organizaciones sociales. En dicho encuentro se compartieron 
datos, observaciones y experiencias de las condiciones de incorporación 
al proceso productivo del trabajo y afirmaron que la relación salarial 
dejó de ser la relación predominante en el marco del sistema capitalista. 
Al mismo tiempo que remarcan el crecimiento del sector de la Econo-
mía Popular, resuelven: “Dar mandato al Consejo Promotor de avanzar 
en la construcción de la Confederación de Trabajadores de la Econo-
mía Popular y convocar al acto fundacional para el mes de diciembre” 
(Grabois y Pérsico, 2014). El mencionado Consejo Promotor estaba 
conformado por Emilio Pérsico, dirigente del Movimiento Evita, por 
Gustavo Vera representante de La Alameda, Luis Caro del Movimiento 
Nacional de Empresas Recuperadas por los Trabajadores y Juan Gra-
bois del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE). Así, emerge 
un nuevo actor social y político que ocho años más tarde formará parte 
de la Unión de Trabajadores y Trabajadoras de la Economía Popular 
(UTEP). Si bien la CTEP se define como una organización sindical, 
recién en el año 2016, “tras tensas negociaciones, se logró la sanción 
de una nueva resolución (Resolución 32/16 – MTEYSS) que creó un 
régimen de agremiación complementario y compatible con el modelo 
sindical vigente en el país”.  Se trató de una resolución ampliatoria que 
permitió incorporar a los trabajadores y trabajadoras de la Economía 
Popular, ya que, hasta el momento, solo contemplaba a los trabajadores 
en relación de dependencia.  Así la CTEP obtuvo la personería social, lo 
que le permitió su inscripción en el Registro de Organizaciones Sociales 
de la Economía Popular y Empresas Autogestionadas con el nombre de 
Asociación Civil de los Trabajadores de la Economía Popular: “Si bien 
no logró el reconocimiento de su personería gremial, la dirigencia de 
CTEP celebró la creación del Registro y la incorporación de la organi-
zación, que entendieron como un reconocimiento estatal de la natura-
leza sindical de su lucha” (Forni, Nougues y Zapico,  2020).

Si bien la CTEP se gestó con la participación de cuatro organiza-
ciones, con el paso del tiempo logró sumar otras organizaciones de 

6  Disponible en https://ctepargentina.org/nosotros/ 

https://ctepargentina.org/nosotros/


68

distintas ramas y perspectivas ideológico–políticas y, atendiendo a las 
diferencias, fueron arribando a ciertos consensos, construyendo iden-
tidad, siempre anclados en la demanda de participación política de sus 
trabajadores y trabajadoras, para poder incidir en el proceso de toma de 
decisiones contribuyendo así al desarrollo de un país independiente. A 
lo largo de los años, la CTEP fue desarrollando distintas estrategias de 
participación para poder incidir en la agenda pública, movilizando a sus 
trabajadores y trabajadoras, modificando el repertorio de demandas y 
haciendo visible la heterogeneidad de inserción en el proceso produc-
tivo. 

Con la asunción del gobierno neoliberal de Cambiemos en 2015, se 
concretaron articulaciones con otras organizaciones y sectores que re-
presentaban al campo nacional y popular. En este sentido, desarrollaron 
estrategias en dos frentes principales: 

Por un lado, la conducción de la confederación buscó con-
solidar el frente interno a través de la incorporación de una 
creciente diversidad de organizaciones que se fueron incor-
porando a la estructura orgánica de la CTEP. Por el otro 
lado, se avanzó en la consolidación de unidad en el frente 
externo a través de acciones colectivas conjuntas con otras 
organizaciones sociales y políticas importantes que, a pesar 
de sus diferentes matrices ideológicas, identificaron a un 
enemigo común: la alianza neoliberal gobernante (Forni, 
Nougues y Zapico, 2020, p. 13).

En ese contexto, asistimos a la efervescencia de protestas sociales 
que nos permitieron visibilizar un amplio abanico de actores, demandas 
y repertorios. Si bien algunas luchas se desarrollaron como iniciativas 
eventuales y localizadas, otras se articularon entre sí, pudiendo reunir 
diversos actores o suceder en distintos lugares. Y, aunque las protestas 
tuvieron un carácter heterogéneo y plural que pretendía poner luz sobre 
las conflictividades interpelando tanto a la sociedad como a los medios 
de comunicación, todas coincidían en señalar al poder político como la 
esfera habilitada para dar respuesta a estas demandas a través de la in-
tervención del Estado. La expresión de conflictos y de la conflictividad 
social en el marco de nuestra democracia liberal hizo que la CTEP fuera 
reconocida como el “triunvirato piquetero7” y luego como “Los Caye-

7 Hace alusión al grupo de organizaciones Integrado por Barrios de Pie, la CTEP del Movi-
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tanos” (Calderón Gutiérrez, 2012). Se los denominó de esa manera a 
partir de la primera marcha multitudinaria contra el gobierno de Mau-
ricio Macri, que realizaron desde la Iglesia de San Cayetano hasta Plaza 
de Mayo por la celebración del santo patrono de la Providencia bajo el 
lema “Por Paz, Pan, Tierra, Techo y Trabajo”. Esta gesta significó, en 
palabras del Secretario General de la UTEP Esteban “el Gringo” Castro: 

Un momento especial  para los movimientos populares, 
porque el 7 de agosto de 2016 fue un antes y un después 
en términos de construcción de unidad, pero que, además, 
pusimos ese día en juego, también, parte de la historia del 
movimiento obrero y popular, porque San Cayetano ex-
presa, también, su lucha contra la dictadura, con Saúl Ub-
aldini a la cabeza de la CGT, y también ese día expresa la 
unidad entre lo que llamamos la fe popular y la lucha y las 
reivindicaciones que necesitamos para recuperar la estabi-
lidad8.

 A la movilización, que fue originalmente convocada por la CTEP, 
Barrios de Pie y la Corriente Clasista Combativa (CCC), también se su-
maron dirigentes sindicales y políticos opositores con críticas al gobier-
no de Mauricio Macri y fieles que se congregaron para saludar al santo 
y escuchar la misa. Las diversas demandas de las organizaciones se arti-
cularon en torno a la Ley del Salario Universal Complementario para 
las trabajadoras y trabajadores de la economía popular y la Declaración 
de la Emergencia Social en el Congreso Nacional.  Los organizadores 
explicaron que con esta movilización buscaban «la unidad de todos los 
trabajadores» para darle difusión a una «agenda de los más pobres» y así 
construir “una sociedad más igualitaria, sin esclavos, ni excluidos”. Ese 
día se consolidó la unidad de las organizaciones que en 2019 integrarán 
la Unión de Trabajadores de la Economía Popular (UTEP).

El accionar colectivo de las protestas pueden relacionarse con las 
denominadas eternas deudas de América Latina, demandas históricas 
que dieron origen a luchas y resistencias que, a pesar de los gobiernos 
progresistas de la región, aún continúan pendientes: “Estas demandas 
se configuran en torno al derecho a la tierra, la reivindicación del traba-

miento Evita y la Corriente Clasista Combativa (CCC).
8   https://www.el1digital.com.ar/politica/en-un-acto-federal-virtual-los-movimien-
tos-sociales-celebraron-san-cayetano-junto-al-presidente/ 

https://www.el1digital.com.ar/politica/en-un-acto-federal-virtual-los-movimientos-sociales-celebraron-san-cayetano-junto-al-presidente/
https://www.el1digital.com.ar/politica/en-un-acto-federal-virtual-los-movimientos-sociales-celebraron-san-cayetano-junto-al-presidente/
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jo, la defensa de los recursos naturales y el mejoramiento de la calidad 
de vida con acceso a educación, alimentación, salud y vivienda digna, 
entre otras” (Quiroga y Magrini, 2021, p. 288). En este contexto, se 
ampliaron los repertorios de las demandas, así como también el número 
de las organizaciones participantes. Con la expresión “repertorios de 
demandas” hacemos referencia a la forma en que se visibiliza la acción 
colectiva, “es decir, al modo en que se presentan las demandas en la es-
cena pública” (Quiroga y Magrini, 2021, p. 292). Las manifestaciones 
y movilizaciones realizadas contra las políticas del gobierno de Mauricio 
Macri se multiplicaron en este período coadyuvando en el acercamiento 
de la CTEP, los movimientos sociales y las organizaciones sindicales. A 
la vez, se puso de manifiesto la capacidad de presionar y negociar con 
los poderes estatales y de elaborar y proponer políticas públicas: 

A comienzos del 2017, se lanzó un programa, acordado con 
la administración de Cambiemos, orientado a los trabaja-
dores de la economía popular: el Programa de Transición 
al Salario Social Complementario9. También, impulsaron 
una batería de leyes de emergencia destinadas a promover 
la inversión social para el mejoramiento de las condiciones 
de vida de los sectores populares (Forni, Nougués y Zapico, 
2020). 

En el marco de diversas acciones de protestas realizadas en red tan-
to con la CGT como con la CTA y diversas organizaciones sociales y 
políticas, se logró articular esfuerzos y construir la UTEP (Unión de 
Trabajadores y Trabajadoras de la Economía Popular). 

Así, el 21 de diciembre de 2019, en el microestadio de Ferro Ca-
rril Oeste, nació la UTEP de la que forman parte la Confederación de 
Trabajadores de la Economía Popular (CTEP), la Corriente Clasista y 
Combativa (CCC), Barrios de Pie y el Frente Popular Darío Santillán. 
Ese día surge el sindicato único que busca profundizar la lucha por la 
conquista de derechos del sector de la Economía Popular. Partiendo de 
una conceptualización que supera la figura del desempleado/excluido, 
no sólo en términos de los procesos productivos sino también sociales, 
políticos y culturales, proponen la construcción de una identidad defi-

9  Por la resolución 201-E/2017 del MTEYSS, en el marco de la Ley de Emergencia Social 
aprobada en 2016, se creó el Programa de Transición al Salario Social Complementario que está 
destinado a brindar un piso de ingresos a los trabajadores de la economía popular. 
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nida a partir de características que les son propias. En el libro Organi-
zación y Economía Popular, escrito por Juan Grabois y Emilio Pérsico 
en 2014, los autores describen las desigualdades estructurales históricas 
que genera el sistema capitalista y sus consecuencias en la distribución 
de recursos que van desde lo económico, pasando por lo social, lo cul-
tural, lo político y hasta lo simbólico. Las disputas por una vida social, 
comunitaria, justa y digna tienen larga data, pero advierten, a partir de 
mediado de los 70, una pérdida y un retroceso en relación a los derechos 
sociales, políticos y económicos. Proponen salir del esquema de relacio-
nes capitalista de competencia/explotación y adentrarse en el marco de 
la Economía Popular, en el tejido de redes basadas en la cooperación 
entre organizaciones, donde primen la creatividad y el esfuerzo de los 
trabajadores y trabajadoras, el rescate de los valores de la cultura popu-
lar (por oposición a la cultura burguesa, de carácter individualista) para 
la propuesta de alternativas que incidan en la obtención de los medios 
de producción y de financiamiento. Entienden que la organización de 
los sectores populares debe ser sindical y económica, masiva, orgánica y 
democrática, cuyo fin debe ser el de servir al pueblo. Y para ello, en la 
página 99 del mencionado libro, los autores proponen ocho objetivos a 
tener en cuenta para los trabajadores de la Economía Popular argentina 
y latinoamericana: 1) El trabajo digno; 2) El salario social complemen-
tario; 3) Reconocimiento sindical; 4) Paritarias populares; 5) Unidad 
de todos los trabajadores; 6) Más economía popular comunitaria; 7) 
Políticas públicas populares y 8) El poder popular. 

La acumulación de poder popular a partir de la profundización y 
ampliación de las economías populares podría generar la correlación de 
fuerzas necesaria que permita llevar adelante una etapa de revolución 
social, que modifique la forma del Estado capitalista arribando a un 
estadio superior: la superación del poder del capital. Por ello, el pro-
yecto nacional revolucionario implica la instauración de un gobierno 
popular en el que los sectores populares influyan en el proceso de toma 
de decisiones, la unidad de los pueblos de la Patria Grande, la fraterni-
dad social con valores humanistas y cristianos de solidaridad y amor al 
prójimo y un nuevo justicialismo económico, en el que la economía al 
servicio del pueblo se distribuya de manera digna. Como correlato de 
esta acumulación de poder popular, se aspira a la reconfiguración de la 
economía en clave humanitaria, comunitaria, solidaria y cristiana para 
la construcción de una nueva sociedad: 
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La sociedad nueva, a la que podemos llamar de distintas 
formas: socialismo criollo, justicialismo del siglo XXI o 
cristianismo social, orientado al bien común, donde haya 
una sola clase de hombres (los que trabajan), donde ante 
cada necesidad exista un derecho y donde los únicos pri-
vilegiados sean los niños, los ancianos y los discapacitados 
(Puricelli, 2020).

Las posibilidades de leer una continuidad política e ideológica entre 
los movimientos políticos revolucionarios de los 70 y los MEP constitu-
yen el eje de desarrollo de este trabajo; advertimos una serie de sentidos 
discursivizados con una retórica que recupera la tópica y el tono de 
los 60-70, que construyen al pueblo y sus vínculos con el trabajo y el 
universo obrero como sujeto político. Si bien este trabajo es incipiente, 
creemos que habilita a comprender los MEP como prácticas del hacer 
memoria frente al auge del capitalismo neoliberal que atraviesa las rela-
ciones socio-económicas en el presente.
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Malvinas y literatura: desde Los 
Pichiciegos (1983) a Ovejas (2021)

Silvina Beatriz Barroso

Malvinas: una serie 

Malvinas se inscribe en el cuerpo de los argentinos, individual y so-
cialmente. En el cuerpo del excombatiente, el conscripto, del caído en 
combate, de sus familiares, amigos, contemporáneos, de su descenden-
cia; de los testigos, de los que la vivieron y de los que se la contaron/
enseñaron/legaron; Malvinas es cuerpo en la vida social argentina y, en 
tanto cuerpo, la experiencia sensible y sentida se comprende desde los 
afectos articulada a la intelección de esa experiencia en un continuum 
con el terrorismo de Estado. También en esa tensión epistemológica 
entre la ética política de la denuncia y las emociones/proyecciones he-
roicas de los sujetos leemos la literatura sobre Malvinas. 
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Malvinas es una incomodidad intelectual, “es un malestar en la 
conciencia nacional al que el discurso político parece no poder enfren-
tarse, pero la literatura sí” (Vitullo, 2012, p. 16). En ese incómodo 
lugar de tensiones y contradicciones irresolubles para la explicación y 
comprensión de Malvinas conviven: la guerra sucia y la guerra lim-
pia (Rozitchner, 20051; Guber, 20012), la construcción de los soldados 
como héroes y como pobres víctimas inocentes (Kon, 19833; Esteban, 
2012), los soldados conscriptos (civiles) y los oficiales y suboficiales 
que reclaman la misma categorización de excombatientes —muchos de 
ellos participantes de la ESMA, Famaillá, y otros centros de detención 
clandestinos— (Alonso, 2017)4; en Malvinas se condensan los valores 
patrióticos tradicionales: honor, soberanía, orgullo como motivación 
para la guerra con la estrategia sucia usada por el régimen para despertar 
adhesiones; coexiste el sentir que fue una guerra innecesaria, imposible, 
espuria con la repetida frase de los soldados excombatientes “que lo vol-
verían a hacer” junto a la narración testimonial de los mismos soldados 
que da cuenta de las condiciones de abandono y desidia, cuando no de 
maltrato y tortura, a los que fueron sometidos. 

1  Una referencia obligada para leer la significación dual y polémica de la guerra de Malvinas 
en tanto en su construcción política discursiva se tensiona un nacionalismo territorialista con 
la maquinaria de terror que esgrime el mismo Estado que sostiene el reclamo por las armas de 
la soberanía sobre las islas. El texto de Rozitchner, escrito como respuesta a los intelectuales de 
izquierda que desde el exilio apoyan la guerra, en el mismo momento en que la guerra se desa-
rrolla, esgrime en soledad un posicionamiento que en 1982 es más que polémico, casi traidor, 
desear la derrota de las FF. AA. argentinas como triunfo popular.
2  La antropóloga Rosana Guber ha estudiado Malvinas articulando los sentidos que la socie-
dad argentina le ha otorgado a partir de las contradicciones en las interpretaciones de la causa 
nacional y la guerra.
3  La obra de Kon se configura como relato fundacional de sentidos asociados a la construcción 
de los soldados conscriptos argentinos de la guerra de Malvinas como los chicos de la guerra, 
héroes y víctimas. Posteriormente, el texto de Esteban reafirma el lugar de víctimas de los cons-
criptos en la guerra consolidando una matriz significativa para la comprensión nacional sobre 
los excombatientes. 
4  En una entrevista con la revista AUNO (2012), Ernesto Alonso —miembro de Centro 
de ExCombatientes de las Islas Malvinas (CECIM)— señala que entre los combatientes en 
Malvinas estuvieron también represores comprobados: Alfredo Astiz, Pedro Giachino, Mario 
Benjamín Menéndez, Julio César Binotti, Horacio Losito, Aldo Rico y Mohamed Alí Seineldín 
(los últimos dos participaron de los levantamientos “carapintadas” de 1987, 1988 y 1990). Y 
es contundente al afirmar que “a las Malvinas no fue un ejército ‘Sanmartiniano’, fueron los 
mismos que torturaban y mataban en el continente […]. No se puede ser héroe en la guerra si 
se cometieron estos actos”. Concluye que represores o carapintadas mantienen una contradic-
ción: la de que “habiendo sido instruidos para defender la Nación, hayan torturado y matado a 
ciudadanos y/o atentado contra los gobiernos elegidos por la voluntad popular”.
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En ese nudo de contradicciones y sentidos irreconciliables se instala 
la literatura de Malvinas, desde Los Pichiciegos (Fogwill, 1983) y Cuerpo 
a tierra (Firpo, 1983) a Ovejas (Ávila, 2021)5, en esos intersticios ex-
plora los discursos nacionalistas/triunfalistas junto a los discursos del 
lamento, los desarticula, enfrenta y desdibuja. Estas contradicciones, en 
las que se inscribe la literatura sobre Malvinas, dan forma a una serie en 
la que podemos leer algunas continuidades o recurrencias: 1) la guerra 
no puede narrarse en clave épica, 2) el deslinde entre el soldado cons-
cripto excombatiente y el resto de los ex combatientes de rango militar, 
3) la continuidad entre la lógica y el discurso militar de la Argentina 
del proceso, del estado terrorista, de detenciones ilegales de personas, 
tortura, robo de bebes con la guerra de Malvinas, 4) el rol de los medios 
de comunicación en la construcción de sentido de realidad y 5) el papel 
desempeñado por la sociedad civil en la guerra y posguerra, como las 
más notables. 

En esta instancia proponemos leer la “serie de literatura sobre Mal-
vinas” conformada por un cuerpo de novelas, cuentos y poesías que 
aborda la construcción de sentidos en relación con Malvinas en tanto 
guerra. No se trata del abordaje denso de un corpus específico, sino 
el trazado de ejes de sentidos transversales que se pueden leer en una 
importante cantidad de narraciones, poemarios, dramas, al que deno-
minamos “serie de Malvinas”.

En esta instancia, y antes de abordar críticamente las líneas de traba-
jo que se proponen para la serie, se hace necesario precisar el deslinde 
metodológico para la propuesta crítica. Insistimos en que no nos refe-
rimos a un corpus sobre Malvinas. Si bien podemos construir uno o 
más corpus temáticos o críticos, en este estudio nos resulta pertinente 
la noción de “serie”. 

Nos interesa la noción de serie por las posibilidades extensivas y su 
carácter provisorio. La serie se extiende hacia atrás y adelante, en la mis-
ma se encuentran textos viejos que abordan alguna arista de Malvinas 
y se incorporan nuevos. La serie en su extensión es provisoria, siempre 
aparecen nuevas obras que ingresan a la discusión crítica para proponer 
una nueva arista que pone a dialogar esta serie literaria sobre Malvinas 

5  En estos 40 años de posguerra, se han escrito y publicado sostenidamente cuentos, novelas, 
relatos testimoniales, obras dramáticas, poesías sobre Malvinas con momentos de mesetas y 
otros de gran productividad, como, por ejemplo, 2012, cuando las condiciones de remalviniza-
ción política dieron lugar a una importante producción y circulación de obras literarias. 
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con otras. No incorporamos a la discusión los formalistas rusos (Tinia-
nov, por ejemplo), sino las nociones más simples y operacionalizables 
del concepto que nos permiten trabajar con varios corpus dentro de la 
serie; es decir hacer recortes, definir por campos de problemas estéticos, 
de tonos, de temas, de géneros en una serie siempre abierta y contin-
gente.

Consideraciones sobre la serie “Literatura sobre 
Malvinas”. Cuatro ejes para configurar la matriz 
narrativa

En relación con esta serie literaria argentina que aborda la narración de 
Malvinas, hemos identificado algunas matrices o líneas centrales que 
recorren las propuestas y de las que recortamos cuatro que resultan fun-
damentales para abordar la serie sobre Malvinas y los efectos de sentidos 
que proponen en términos políticos y culturales: 

1. La guerra de Malvinas no puede narrarse en clave épica, es im-
posible narrar Malvinas desde el género tradicional para narrar 
las guerras (Kohan, 1999; Chiaretta y Filippi, 2014). En las na-
rraciones sobre Malvinas, dicha matriz antiépica toma diferentes 
formas que asumen la construcción de la distancia crítica a través 
de la parodia o la farsa; el uso de un registro hiperdescriptivo, 
casi en tensión con el vértigo de la acción de un relato épico; 
las memorias íntimas de excombatientes, familiares, diferentes 
agentes con distintos grados de involucramiento antes, durante 
o después del conflicto o las escenas de escrituras que tematizan 
las (im)posibilidades de contar la guerra, de escribirla. Muchas 
veces la parodia se deja leer en la interpelación de discursos hege-
mónicos triunfalistas; en las torsiones de los nudos tradicional-
mente asociados al conflicto bélico y sus consecuencias diplomá-
ticas o en la distopía del triunfo argentino (Barroso, Asquineyer 
y Giacobone, 2022), por nombrar algunas opciones estéticas 
que adopta la narración en tensión con la épica tradicional. 

2. Otro de los rasgos de la escritura en la serie Malvinas es el deslin-
de entre el soldado conscripto excombatiente y el resto de los ex 
combatientes de rango militar (oficiales o suboficiales); también 
del soldado profesional asalariado por la corona británica. La na-
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rrativa sobre Malvinas insiste en este deslinde, en esta marcación 
en la construcción de los personajes de la guerra como una de 
las obsesiones de la cultura nacional en relación con Malvinas, y 
también de su literatura. La construcción que separa al soldado 
conscripto del militar también ahonda en la construcción del 
soldado como antihéroe, tensionando el sentido tradicional de 
la heroicidad y construyendo un heroísmo profundamente hu-
mano. Así como la matriz épica es una imposibilidad para narrar 
Malvinas, la construcción del héroe clásico también lo es.

3. Otro rasgo es el que instala la continuidad entre la lógica y el 
discurso militar de la Argentina del proceso, del Estado terroris-
ta, de detenciones ilegales de personas, tortura, robo de bebes, 
con la guerra de Malvinas. Y el rol de los medios y de la sociedad 
civil. 

4. Las escenas de escritura aparecen como otro rasgo de la serie 
literaria. Se tematiza la escritura y sus imposibilidades, las luchas 
por la construcción del sentido, por narrar la guerra se repite en 
la serie como una marca fundacional.

En esta instancia nos abocaremos al abordaje de los puntos 2 y 3 
en algunos de los textos de la serie, aunque presentaremos un conciso 
recorrido por algunas las líneas centrales en la lectura de la serie de 
Malvinas. 

Textos fundacionales para narrar Malvinas y para leer 
Malvinas     

La crítica identifica en Los pichiciegos de Fogwill (1983) la matriz funda-
cional para abordar la literatura de Malvinas. En nuestra investigación, 
identificamos dos textos fundacionales, que casi contemporáneos a la 
guerra proponen dos matrices para narrarla y desde dichas propuestas se 
desplegaría el potencial crítico de la literatura de Malvinas y fundarían 
su continuidad. Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill y Cuerpo a tierra de 
Norberto Firpo ambas publicadas en 1983.

Paradójicamente, Cuerpo a Tierra no narra la guerra, sino las des-
venturas de un periodista, hermano de un desaparecido en 1975, que 
desde el día en que comienza la guerra la interpreta en continuidad con 
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la lógica propia del Estado terrorista. La novela marca un contínuum 
con la maquinaria de exterminio y de censura de la época oscura. Co-
mienza el 2 de abril de 1982, justamente con el comunicado de Galtieri 
informando a la población que Argentina ha recuperado las islas Mal-
vinas. En ese momento nodal de la historia nacional se fundan las (im)
posibilidades del relato para la novela.

En Cuerpo a tierra conviven los comunicados de Galtieri, las decisio-
nes editoriales sobre lo publicable en relación con la guerra, las opera-
ciones de los servicios, el clima de miedo, silenciamiento y persecución 
mientras, en Buenos Aires, la vida continúa: cafés, cenas, idas a bailar, 
partidos de fútbol, música, seducciones, chismes. El país está en guerra 
interna y externa, mientras el personaje intenta eludir las preguntas so-
bre el tema que parece concentrar el interés de todos quienes lo rodean: 
¿por qué se divorció de su esposa? 

Los acontecimientos en la escena política son percibidos por el perio-
dista/escritor en toda su crudeza y aberración y a nadie parece interesar-
le; todos evaden el tema, nadie quiere saber ni pensar que la Argentina 
y el mundo “se están caminando indiscutiblemente a un holocausto”.   
Ni el medio gráfico en el que trabaja, ni el cura que lo ayuda a saber 
sobre el paradero de su hermano y su cuñada, ambos desaparecidos, ni 
sus amigos. Mientras, decide escribir una novela que abordará aconte-
cimientos políticos entre 1977 y 1979 “para narrar una Argentina que 
nunca había vivido éxtasis de triunfalismo y de desolación tan grandes 
y al mismo tiempo”. El “no te metas” del argentino parece sólo aplicable 
a las acciones terroristas del estado porque todos se “meten” en la vida 
privada del personaje. Así se configura una idiosincrasia nacional que 
funda uno de los nudos centrales de la reflexión social: el rol desempe-
ñado por la sociedad civil durante la época oscura de Argentina. 

A partir de la estrategia de construcción del personaje periodista y 
novelista, se superponen en la novela múltiples discursos sobre investi-
gaciones de periodistas internacionales, suyas propias, artículos de otras 
publicaciones, discursos radiofónicos, análisis políticos con otros cole-
gas, trabajo de archivo, noticias triunfalistas del teatro de operaciones y 
derrotistas de medios internacionales escuchados clandestinamente; la 
novela es un collage —o una sinfonía macabra, como denomina a su 
novela el personaje— de hechos, mitos, trascendidos, interpretaciones 
sobre la guerra en las islas del Atlántico sur en continuidad con la guerra 
sucia del Estado golpista en el continente. 



81

En una sociedad marcada por un machismo feroz que incide en la 
vida cotidiana de las personas y en los dispositivos que administran 
sentidos culturales, entre ellos los de la guerra misma, transcurre esta 
novela. Machismo, dictadura, guerra serían ejes que articulan las formas 
de vida de la Argentina en el ‘82.

La novela cruza una historia de violencia machista, en la que el pro-
pio personaje principal es el verdugo, con su propia historia como víc-
tima de una sesión de tortura por parte de los servicios por buscar a su 
hermano y recopilar documentación para escribir una novela. La misma 
víctima de tortura por buscar a su hermano es victimaria de una sesión 
violenta de visos similares a los de los servicios que tiene como desti-
nataria a la mujer con la que su esposa tuvo una historia amorosa. La 
violencia es clave en esta novela. Es el eje desde el que leer la sociedad 
argentina en los 80 no sólo en el ámbito de lo político, sino fundamen-
talmente como clave de organización de los vínculos cotidianos. 

El tono es serio, las escenas son dramáticas, las personas cínicas, 
demasiadas cosas juntas, la tragedia y la vida que continúa haciendo 
como si nada. La novela que pone, en el centro de la escena política, 
la imposibilidad de un discurso consolatorio para la sociedad civil de 
que la guerra fue un asunto de los militares, puede describirse asimismo 
como una aglomeración de datos y de voces; aparecen en el escenario 
de Buenos Aires en tiempos de guerra: la visita del Papa, el Mundial, la 
poesía, el amor, la guerra, los comunicados, la censura, el triunfalismo, 
todo junto, caótico, inexplicable, imposible de narrar y de comprender; 
lo que parece ser el sino de la Argentina en el 82 y en el presente.

En 1983 —año de publicación de Cuerpo a Tierra— había que 
decirlo todo y todo junto, de una vez, al unísono. Ese parece ser el 
esquema narrativo de esta novela, su propuesta como dispositivo se-
mántico-formal. O hace un listado, un repositorio de las temáticas que 
la sociedad argentina y su literatura deberán abordar en el futuro para 
comprenderse, leerse para no quedar atrapadas en un estado continuo 
de desolación como el que vive el personaje. 

Desde la primera persona crispada, desencajada se narra la violencia 
y el sinsentido, el cinismo, el miedo, el dolor, la incomprensión que 
apenas se asoman a la superficie de la novela y se tapan con otros sen-
tires y sentidos. En esta estrategia podemos leer lo apabullante de una 
realidad política incomprensible para ser narrada y más para ser vivida. 



82

Cada página de la novela es una escena nueva y terrible de la vida coti-
diana de las personas y de la vida política de la Argentina del ‘75 al ‘82. 
Fechas que enmarcan los acontecimientos que la novela articula en el 
intento que hace el personaje de comprender su presente.

En retrospectiva, aquel narra la desaparición de su hermano, la parti-
cipación de su madre en las rondas de madres de la plaza, los desespera-
dos y clandestinos encuentros para averiguar el paradero de su hermano 
y cuñada y, en el presente de la narración, su interpretación de la guerra, 
su propio secuestro, tortura y liberación. 

En tanto narrativa fundacional, esta novela establece una clave de 
lectura: la interrelación necesaria entre Malvinas y dictadura; el eje es 
la violencia no en el campo de batalla, sino las microviolencias natura-
lizadas que enmarcan la violencia política mientras la sociedad civil no 
puede hacerse cargo ni de la guerra sucia ni de la limpia y prefiere hablar 
e interesarse por los chismes del matrimonio.

Los pichiciegos (1983) instala la escena de escritura, también, de un 
libro, probablemente una novela que recupera el testimonio de un pi-
chi, Quiquito, el único sobreviviente de la pichicera, con un entrevista-
dor —Fogwill en la propia alusión a Música japonesa, libro de cuentos 
del autor— que registra, con su grabador y anota que no se propone 
comprender, según el propio registro de Quiquito, sino saber. 

Se cuenta, se anota y se escribe la vida en la pichicera (un reducto 
subterráneo para sobrevivir aguantando, para desertar esperando) du-
rante los días que duró la guerra en Malvinas. En ese registro testimonial 
el sinsentido de la contienda y el antihéroe, en la propia voz del solda-
do, son los núcleos de condensación de la experiencia bélica y parecería 
marcar una matriz para narrar la guerra que desde el mismo tiempo 
histórico de los acontecimientos se opone a la construcción tradicional 
militarista patriótica del discurso nacional escolar mediático sobre Mal-
vinas, la guerra y la patria, que parecerían desde 1982 ser indisolubles. 

Dos novelas, Los pichiciegos (1983) y Cuerpo a tierra (1983) que mar-
carían la literatura sobre Malvinas: el sinsentido de la guerra, la desarti-
culación de la retórica que definió el estado argentino para construir la 
explicación y el justificativo de la guerra de Malvinas, discurso que in-
tentó fundarse en el paradigma retórico y poético de la guerra indepen-
dentista: el destino heroico, la inquebrantable voluntad de soberanía, 
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la recuperación de derechos sobre el territorio, la unidad nacional, la 
construcción de un enemigo para la nación, el soldado como antihéroe, 
la continuidad entre Malvinas y terrorismo de estado, la imposibilidad 
de la escritura. Estos elementos son uno a uno desmontados en el relato 
de Quiquito y por la narración del personaje de Cuerpo a tierra. 

El gesto discursivo del Estado golpista, de Galtieri y los consiguientes 
arengadores de la guerra (aun los MMC), fue efectivo para una enorme 
porción de la ciudadanía que adhirió a las arengas públicas del entonces 
presidente del Estado golpista. Sin embargo, ese gesto resultó burdo, 
sobre todo tras la derrota, ya que la distancia entre el discurso bélico 
nacionalista estatal y la contundencia de los acontecimientos se volvió 
infranqueable. En esta fisura en el campo discursivo se va inscribir la 
literatura de Malvinas; de allí que resuelve sus formas narrativas en clave 
de farsa, de parodia, de tragedia, de inversión, definitivamente antiépica 
y, además, instala la escena de la necesidad y a la vez, imposibilidad del 
relato. 

Ambas proponen la escritura y las imposibilidades para narrar el ho-
rror del horror. La imposibilidad de completar y fijar el sentido de un 
pasado/presente imposible, la necesidad de desmontar cualquier cer-
tidumbre o relato consolatorio, abren los espacios de la narración a lo 
no razonable, a lo incomprensible y ahí, en ese gesto narrativo, va a 
encontrar su continuidad la literatura sobre Malvinas. 

En el otro extremo temporal, a 40 años de la guerra, se publica Ove-
jas (2021), la novela de Sebastián Ávila ganadora del premio Futurock 
2021, que narra en la primera persona de un conscripto las pesadillas de 
cuatro conscriptos y un teniente en una guerra sin peripecia más que las 
de las pesadillas y la supervivencia en el hambre y frío constante; en esas 
pesadillas se recortan subrepticiamente las diferencias entre los soldados 
y los oficiales y suboficiales. Ovejas de recupera el núcleo narrativo de 
Los pichiciegos: soldados en un faro fantasma, alejados de los enfrenta-
mientos, abrumados por las pesadillas, la soledad y el hambre hacen de 
la supervivencia el centro de su guerra, y solo uno lo logra.

A 40 años de la conflagración —y de la novela de Fogwill—, la 
clave narrativa se desplaza del relato nacionalista hacia una fantasma-
goría personal y colectiva que vuelve incomprensible —y mucho más 
inexplicable— Malvinas. La novela va trazando las perversas miserias 
de la oficialidad en Malvinas y antes de Malvinas en todos los órdenes 
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de la miserabilidad y corrupción hasta la acción cobarde del teniente 
que los abandona desapareciendo junto a las provisiones. A lo largo 
de la novela, los personajes se cuentan sueños, en general pesadillas, 
que recuperan anécdotas perversas de los oficiales como la orden de 
trasladar a una embarazada por el territorio tucumano en condiciones 
infrahumanas, como hacer quemar sistemáticamente bosques nativos 
en el sur para emprendimientos inmobiliarios de los que los oficiales 
eran propietarios, o trazar mapas con posiciones nacionales para ven-
derles a los chilenos información en el conflicto por el canal de Beagle. 
La clara diferenciación entre soldados conscriptos y militares se lee en 
continuidad con la perversión de la continuidad, también, de Guerra 
de Malvinas y Dictadura. Una escena de la vida política en la que no 
hay lugar para la épica, aunque sí para sobrevivir; esa parece ser la clave. 

A modo de cierre   

Hasta acá, hemos esbozado algunas consideraciones sobre las posibles 
líneas de abordaje de la serie literatura sobre Malvinas. Hemos dife-
renciado algunas de las líneas por necesidades metodológicas y por la 
extensión del artículo, pero los ejes se cruzan e intersecan dando lugar 
a complejas operaciones estéticas y políticas que trazan un mapa sig-
nificativo sobre algunos puntos en que la cultura nacional, desde sus 
emociones y afectos, a la par del pensamiento crítico construye sentidos 
sobre la guerra. No hay novela sobre Malvinas que más densamente o 
más tangencialmente deje de abordar el contínuum dictadura- guerra 
ni tampoco hay alguna en la serie que no deslinde claramente entre sol-
dados conscriptos y militares como operaciones que atraviesan la serie 
literaria, de Los pichis a Ovejas. En la literatura no habría lugar para cier-
tas posiciones ambiguas que aún funcionan en la sociedad, que hacen 
considerar de igual manera a todos quienes estuvieron en el campo de 
batalla, como si ese solo hecho fuera capaz de disolver cualquier respon-
sabilidad en la guerra sucia.
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Malvinas como tópico en la ficción y 
en la cultura: dispositivos áulicos en la 
trama popular y desde un enfoque de 

derechos

Julieta Celucci

Introducción: el proyecto

“La imaginación es un reservorio de deseos y ansiedades culturales, so-
cialmente prohibidas o legitimadas, una poderosa herramienta en el 
proceso educativo” (pp. 50-51), afirma en su libro Una lengua cosida 
de relámpagos (2019) Valeria Flores1. Abrimos con esta cita porque para 
nuestro trabajo la imaginación es constitutiva en la potencia con que 

1  La autora presenta en su libro la defensa de la ruptura de la norma, la bifurcación de la 
lengua y de los cuerpos, para nombrar y dar presencia a las formas lingüísticas y corpóreas de la 
disidencia, en particular, la sexual. Y si bien este no es un tema que aborde nuestro trabajo, la 
idea de ruptura, tensión, desnormativización, desarticulación de los discursos hegemónicos sí 
son una clave de sentido estructurante en nuestro trabajo. En el que, además, se hace presente, 
cabe aclarar, la discusión por el sesgo patriarcal y machista desde el cual se han elaborado los 
discursos respecto del pasado. 
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la presenta la autora: un acervo que tiene la fuerza de condensar lo no 
dicho, lo no hecho, lo que yace en estado de deseo.

Con esta clave, nos interesa indagar en la experiencia de la lectura de 
ficciones y relatos de la cultura en la escuela media, concretamente en el 
Programa de Inclusión y Terminalidad de la escuela secundaria 14-17, 
anexo IPEM Nº 95, turno mañana, de la ciudad de Río Cuarto2, lleva-
da a cabo durante 2018-2019. En particular, nos orientamos a trabajar 
con ficciones y relatos en torno de la guerra de Malvinas, y con la re-
configuración de ese pasado hoy, con criticidad y creatividad populares.

Con este fin, hemos puesto a funcionar dispositivos y herramientas 
de la ficción y de la teoría literaria, pero también aportes de la educa-
ción popular latinoamericana, desde un enfoque de derechos mediante 
el cual problematizar discursos heredados sobre la guerra de Malvinas. 
Para esto, recuperaremos como antecedente Gente y cuentos, experiencia 
que articula metodológicamente la pedagogía popular y la teoría litera-
ria. Volveremos, asimismo, sobre algunas prácticas áulicas desarrolladas 
previamente en el PIT 14-17 IPEM 95, Turno Mañana, respecto de 
estos ejes. Finalmente, profundizaremos en algunas líneas teóricas y ho-
rizontes político-pedagógicos para seguir trabajando.

El enfoque

Mirar la guerra desde un enfoque de derechos

Coincidimos con Elizabeth Jelin (2002) en que las memorias no solo 
son construcciones sociales, sino también campos de luchas. Desde la 
experiencia lectora de ficciones y relatos en el espacio de Lengua y Li-
teratura, en el Grupo E del Programa de Inclusión y Terminalidad, he-
mos querido hacer un pequeño aporte a esta disputa. Para eso, ha sido 
pertinente un enfoque de derechos que nos ha abierto la posibilidad de 

2  Concretamente, esta práctica se desarrolló en las horas de Lengua y Literatura, con el Grupo 
E de ese programa. El PIT 14-17 IPEM 95 Mariquita Sánchez de Thompson, Turno Mañana, 
es un Programa de Inclusión y Terminalidad de la Escuela Secundaria, de gestión provincial, 
para jóvenes de entre catorce y diecisiete años que por diferentes motivos debieron abandonar 
con anterioridad sus estudios. El programa-escuela funciona desde el año 2013 y actualmente 
se desarrolla en el edificio del IPEM 95, en Barrio Banda Norte de la ciudad de Río Cuarto. El 
programa PIT focaliza en el trabajo por trayectorias escolares: esta es la base de su política de 
inclusión para la finalización del secundario.
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imaginar otras preguntas y respuestas, producir sentidos y expresiones 
nuevas de la Guerra de Malvinas. Respecto de este enfoque, Raúl Euge-
nio Zaffaroni (2013) establece:

La clave del Eddhh [enfoque de derechos humanos] reside 
en el abandono categórico de la tradicional concepción asis-
tencialista para realizar un salto cualitativo hacia otra con-
cepción, basada en la construcción de ciudadanía. Aquel 
mero sujeto receptor de una eventual asistencia transmuta, 
así, en un sujeto de derechos (p. 45).

Al hacer foco en el rol activo del sujeto de derecho, creemos que 
este enfoque es pertinente con la práctica de abordar ficciones y relatos 
sobre Malvinas en la escuela para que los mismos estudiantes tensionen 
discursos heredados que romantizan la guerra por una causa “justa” y 
ocultan al soldado como víctima de violación de derechos, ente otros 
puntos. A tales fines, el discurso literario puede considerarse como dis-
positivo estético y cultural, que opera en los horizontes interpretativos 
de los lectores e impacta en sus mundos (Ricoeur, 1986), contribuyen-
do con la deconstrucción de estos imaginarios sobre el pasado. Por lo 
tanto, el enfoque funciona en doble valencia. Por un lado, opera a través 
de la mediación docente que orienta la lectura de los estudiantes para 
revisar desde allí el tópico “Guerra de Malvinas”. Por el otro, contribuye 
a que los estudiantes adopten un rol protagónico en su propio proceso 
interpretativo y productor de sentido, en orientación a ser transforma-
dor de los imaginarios sobre la guerra. 

Hacia una gramática de comunidad en materia de derechos 

Más allá de su especificidad o valor distintivo, creemos que no existe 
una única y predeterminada forma de poner en práctica un enfoque in-
tegral en derechos humanos. De hecho, el vínculo estrecho con la situa-
cionalidad, la territorialidad y la población -sus trayectos, sus deman-
das y deseos- es lo que permite configurarlo y dotarlo de sentido. Por 
tanto, coincidimos con Boaventura de Sousa Santos (2014), referente 
del pensamiento decolonial3 y latinoamericano, quien esquematiza y 

3  Pensamiento y quehacer en proceso como alternativa a la colonialidad impuesta por la 
conquista. Entendemos aquí la colonialidad como un sistema ideológico de prácticas que ha 
sostenido el sistema económico, político y social capitalista y patriarcal, el mismo que avala la 
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expone una crítica al enfoque de derechos humanos hegemónicos. Para 
esto, concibe los derechos en clave de gramática: estos son constructos, 
configuraciones culturales, sociales, políticas. 

De Sousa Santos manifiesta: “En su concepción hegemónica, los de-
rechos humanos son individualistas y culturalmente occidentocéntricos 
y, en esa medida, son más parte del problema que de la solución” (p. 
11). De hecho, el origen liberal y burgués de la declaración de los de-
rechos del hombre y del ciudadano (1789)4 ya había sido contemplado 
por Hanna Arendt (1999): este primer instrumento define los derechos 
como libertades sobre la tierra heredada y la suma de privilegios sobre 
la propiedad privada. En línea con esto, De Sousa Santos lee en los 
instrumentos internacionales del derecho la continuidad de este origen, 
fenómeno que refuerza la lógica de poder de la colonialidad, hoy al 
servicio del capital financiero. 

Ahora bien, creemos que, en esta continuidad que lee el mencionado 
autor, la ruptura posible viene de un nuevo modelo de relaciones socia-
les, que posibilite otras lógicas. Por eso recuperamos otra vez a Arendt, 
quien expone: “El Hombre, así, puede perder todos los llamados De-
rechos del Hombre sin perder su cualidad esencial como hombre, su 
dignidad humana. Sólo la pérdida de la comunidad misma le arroja de 
la Humanidad” (1999, pp. 247-248). Este vínculo entre derechos hu-
manos y comunidad, como organización social, nos resulta clave para 
adoptar un enfoque de derechos humanos que cuestione su propio ori-
gen, habilitándonos a imaginar otra matriz posible de derechos. Una 
que ponga en el centro otras relaciones sociales, otros modelos de pro-
ducción y reproducción de la vida, y una manera otra de concebir los 
derechos humanos: contrahegemónicos y decoloniales. 

Con todo, mencionamos que estas son siempre búsquedas, futu-
ribles imaginables en la planificación de la esperanza, al decir de Pi-

opresión sobre cuerpos, saberes y formas del pensamiento no europeo. El pensamiento deco-
lonial, latinoamericanista e indigenista, emerge como corriente intelectual y forma de inter-
vención geocultural en la búsqueda de poner en valor las propias formas del pensamiento y la 
acción en territorio.
4  Fundamento de la Revolución francesa, a fines del siglo XVIII, la declaración es un hito en 
la historia occidental en tanto que la ley ya no girará en torno de Dios, sino que es responsabi-
lidad de los hombres: se produce un giro paradigmático, epistemológico y social en la relación 
del hombre con la divinidad, y del hombre con el hombre, como constructor de su historia. Y 
mencionamos aquí solo a los hombres porque las mujeres no eran siquiera consideradas dentro 
de este emergente paradigma antropocéntrico, eurocéntrico, liberal. 
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chon-Rivière; en este caso, para la mediación cultural y la revisión de 
nuestro pasado histórico en la escuela pública. Concretamente, en el 
PIT, la población de estudiantes se conforma por jóvenes cuyas tra-
yectorias escolares han sido obstaculizadas y/o discontinuadas por la 
vulneración de derechos. Partiendo de este punto, el rol activo de las 
juventudes en sus propios trayectos lectores reconfigura y amplía su 
participación ciudadana, o comunitaria, en tanto que las fortalece no 
solo como juventudes lectoras, sino como productoras de sentidos en 
una comunidad de hablantes.

Este proceso en el que juventudes vulneradas en derechos fortalecen 
su rol político desde la escuela, mediante el dispositivo literario, tiene 
valor pedagógico y político, tanto en el campo de la cultura, cuando nos 
animamos a imaginar desde la literatura y su enseñanza posibilidades 
de que las juventudes de los sectores populares adopten protagonismo 
y voz, como en el campo de las memorias, mediante el propósito de 
tensionar, revisar o al menos dejar en evidencia discursos hegemónicos 
heredados y no cuestionados sobre Malvinas, particularmente sobre la 
guerra.

En este sentido, creemos que un enfoque integral que contemple, 
de base, la matriz popular de nuestra población es un buen punto de 
partida desde el cual abordar la experiencia de la lectura de literatu-
ra y relatos sobre Malvinas en la escuela. Y nos preguntamos: ¿cómo 
reconstruimos el sentido sobre la guerra de Malvinas desde un enfoque 
popular de derechos? ¿Con qué otra categoría u otras categorías se 
configurará como enfoque integral que nos incomode5, nos movilice?6

La metodología: educación popular en la escuela pública

Aquí nos detenemos especialmente, porque, en la concepción de que 
los sujetos oprimidos son los protagonistas de sus transformaciones, 
se levanta no solo el enfoque de derechos, sino también la educación 

5  Incomodidad en los términos de Pierre Bourdieu (2002). “Una ciencia que incomoda”, en 
Sociología y cultura. 
6  Las preguntas son puertas. Otras que se nos han presentado y nos han movilizado son: ¿Qué 
sentidos se vienen construyendo desde las organizaciones del campo popular? ¿Cómo tejemos 
en la escuela articuladamente sus reclamos? ¿Cómo tensionamos los modelos normativos, pe-
dagógicos, políticos e institucionales, en la búsqueda de nuevas políticas -educativas, de las 
memorias, de la imaginación- que den lugar a las luchas del pueblo? 
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popular latinoamericana y emancipatoria. Esto es, educación que se ha 
gestado en el marco de un proyecto político-pedagógico contrahege-
mónico de educando y de ciudadano, lo que permite considerarla en 
clave de alternativa. En este sentido, lo popular designa tanto al sujeto 
social de la clase subalterna, como al sujeto político de la transforma-
ción7. Rodríguez (2013) sugiere algunas categorías que permiten pen-
sar la educación popular latinoamericana: “sujeto pedagógico”, “cono-
cimiento o saberes”, “lo político”, “lo común”, y la “escuela pública”. 
Cada experiencia, enmarcada en proyectos o programas, adopta una 
direccionalidad político-pedagógica de acuerdo a la integración de estas 
categorías en su abordaje8.

Los estudiantes del PIT 14 17 IPEM 95 son en su mayoría estu-
diantes de barrios populares: barrio IPV de Banda Norte y barrio Jardín 
Norte —relocalización de vecinos de la Avenida Argentina—. En este 
sentido, recuperamos aquí el análisis de Rodríguez (2013) sobre educa-
ción pública: la educación popular no reemplaza a la primera, pero sí 
puede presentar aportes significativos para mejorar las experiencias edu-
cativas; en este caso, la práctica lectora y reflexión crítica como produc-
toras de sentidos sobre la Guerra de Malvinas, a partir de dispositivos 
literarios. Por lo tanto, creemos que, desde los aportes de la pedagogía 
popular, los dispositivos tanto del texto ficcional como del cuento en la 
cultura son constitutivos para practicar la memoria y la imaginación en 
clave de permitirnos sentir, pensar, enunciar y educar sobre Malvinas de 
manera alternativa.

7  Ante lo expuesto, la elección de una pedagogía popular latinoamericana y alternativa para 
el desarrollo de esta investigación es fundamento teórico y decisión política, “horizonte, una 
direccionalidad, una toma de posición, que organiza un sujeto” (Rodríguez, 2013, p. 33). La 
dimensión alternativa ordena esa direccionalidad y la dimensión de lo popular cristaliza la his-
toria de las luchas en torno de los proyectos político-pedagógicos. 
8  Según Rodríguez, en la pedagogía popular latinoamericana, el sujeto pedagógico latinoa-
mericano es el “oprimido”, concebido en la matriz político-cultural colonial. Los sujetos como 
educadores y educandos ocupan estos roles de manera individual, pero también como parte de 
un colectivo, de modo que no son roles fijos, sino intercambiables. Respecto del conocimiento 
o los saberes, todo conocimiento, incluso el de las clases dominantes, debe integrarse a pro-
yectos emancipatorios. Sin embargo, cobran valor los saberes de las culturas subordinadas. La 
categoría de “lo político”, según la autora, refiere a la pedagogía como práctica que recupera 
su dimensión política, pero a la vez mantiene su especificidad. En esta práctica, el proceso se 
focaliza en la construcción de sujetos de emancipación. Sobre la categoría de “lo común”, la 
autora explica la construcción de un colectivo heterogéneo, que negocia y lucha en el marco 
democrático, y ese es el espectro de lo común, cuyos saberes circulan en el ámbito pedagógico. 
Finalmente, ante este análisis, desde la corriente pedagógica latinoamericana, se busca la inte-
gración de la dimensión popular en la escuela pública y la sociedad civil.
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Un antecedente interesante para introducir la variable de lo popular 
en la práctica lectora dentro del aula fue el programa de educación po-
pular para adultos Gente y cuentos (1981), a cargo de Sarah Hirschman 
y María del Carmen Feijoó. Hirschman (1984) hace hincapié en el rol 
del mediador para el abordaje literario del lector-oyente popular, quien 
no limita las interpretaciones sino que las estimula: “Esta posibilidad 
de búsqueda fomenta la creatividad, y la discusión crítica disciplina el 
diálogo y el sentido crítico” (p. 10). Para la autora, los saberes de los 
sujetos populares se encuentran en fiestas, cantos, en modos de hacer. 
En este sentido, señala: “Las obras literarias tienen una capacidad muy 
especial para desarrollar y organizar estos conocimientos [...]. A través 
del prisma poético […] el pasado se vuelve activo y significativo de una 
manera inédita”.

Cada encuentro del programa, explica Hirschman, fue preparado 
y planificado minuciosamente9, siguiendo una metodología propia de 
una educación popular: el diálogo no comienza entre educando y edu-
cadores, sino antes, “[…] cuando aquel —el educador— se pregunta en 
torno a qué va a dialogar con estos. Dicha inquietud en torno al conte-
nido del diálogo es la inquietud a propósito del contenido programáti-
co de la educación” (Freire, 1968, p. 111). El rol del docente, entonces, 
es clave: como sistematizador y organizador no solo del contenido cu-
rricular, sino también del contenido social y político de su actualidad. 
En suma, este antecedente demuestra que el dispositivo literario elegido 
forma parte de una instancia previa a la del diálogo directo con los es-
tudiantes; las interpretaciones posibles son ordenadas previamente por 
el maestro/docente, con un horizonte transformador y emancipatorio 
de esa práctica lectora.

Malvinas como tópico en la ficción y en la cultura: 
dispositivos áulicos

En el campo de la imaginación se mueve Vitullo (2012), al ubicar la 
discusión sobre la Guerra de Malvinas en la literatura y el cine argenti-
nos. Ella afirma que se ha fabricado una cadena discursiva tendiente a 

9   La autora menciona la selección de cuentos breves que habiliten el diálogo, la pre-
ferencia de la narrativa por sobre otros géneros. Y también reconoce que el material de lectura 
no es siempre sencillo de seleccionar, ya que debe plantear cruzamientos con temas tanto fun-
damentales como locales. Planificar preguntas para garantizar esta articulación es sustancial.
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producir una “posesión imaginaria” (p. 17) de las islas, mediante textos 
que las sitúan en el territorio del “anhelo”, o de la “imaginación épica” 
(p. 18). En este punto, la autora resalta que las ficciones de posguerra 
discuten con esta épica, y la tensionan. El foco de la autora, por lo 
tanto, es la ficción que permite poner de relieve el miedo y el deseo en 
torno de una guerra y de un territorio, los que con fuerza han calado 
más en el imaginario que en la experiencia real del colectivo social.

Con todo, creemos que probablemente sea no solo el de las memo-
rias, sino también el de la imaginación uno de los campos desde el cual 
podamos potenciar, desde nuestra práctica pedagógica, la producción 
de nuevos sentidos en torno de este pasado traumático. Como práctica 
de la revisión y de la crítica del pasado, Dussel (2002) retoma a Lather 
y coincide con este en que:

La pedagogía así se convierte en un ámbito “no para tra-
bajar estrategias más eficaces [y transparentes] de transmi-
sión sino para ayudarnos a aprender a analizar los discur-
sos que están disponibles y circulan entre nosotros, cuáles 
nos invisten, cómo estamos inscriptos por lo dominante, 
y también cómo estamos afuera de ello, y somos otro que 
lo dominante”. (Lather 1991, p. 143). Es memoria y es 
olvido; es transmisión de una tradición y es habilitación de 
un lugar que la conteste y la recree (Dussel, 2002, p. 290).

Como formas en que las voces de nuestros estudiantes han tenido lu-
gar en la reconfiguración de las memorias, con un previo ordenamiento 
por parte de la docente, destacamos a continuación algunos dispositivos 
trabajados en el aula para poner a funcionar la lectura de textos y rela-
tos, así como la producción de sentidos sobre Malvinas. Estos disposi-
tivos han sido los siguientes: 

• La pregunta para recuperar memorias/saberes: ¿Qué sabés o has 
aprendido sobre la Guerra de Malvinas?; ¿Qué quisieras/podrías 
aprender?10

10  Las respuestas a estas preguntas pueden organizarse y sistematizarse en los siguientes gru-
pos:

1. Estudiantes que se autoperciben como sujetos que no tienen conocimientos al respec-
to: aquí pueden mencionarse las respuestas del tipo: “Nada”, “¡No sé nada, profe!”, 
“No me acuerdo”. Luego de dialogar con ellos, algunos agregaron a sus respuestas: “Sí, 
qué se yo… [Me acuerdo] que fue una guerra”; y “[Me acuerdo de] El gol de Marado-
na contra Inglaterra en el mundial 1986”.
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• El dispositivo de la imagen y del video, para acercarnos a discur-
sos militares y tapas de diarios de la época, así como a registros 
fotográficos de los soldados durante el combate. Volver, median-
te la pregunta, a lo que los estudiantes saben, recuperar las expre-
siones que usan, las historias que conocen.

Mencionamos en este punto que la elección de estos dispositivos se 
sustenta en la noción de cuento, al modo en que lo conceptualiza Jose-
fina Ludmer (1999): “Son un tipo de cuento que no solamente están en 
la literatura argentina. Se sitúan más allá de la diferencia entre ficción 
y realidad; se sitúan entre texto y contexto, entre literatura y cultura” 
(p. 15). Creemos acertado no restringir el espectro de posibles lecturas 
a la ficción, sino de abrir el texto literario y dejar que sea atravesado por 
expresiones de la cultura, en particular de la popular, de sus “cuentos”, 
saberes, expresiones, sentires, rumores, etc., con el fin de recuperar y 
trabajar esas memorias.

Continuando con las experiencias de lectura en el grupo E del PIT 
14-17 IPEM 95, durante las horas de Lengua y Literatura, destaca-
mos haber abordado textos literarios de ficción. Por ejemplo, en 2018, 
trabajamos Trasfondo (2012), la novela de Patricia Ratto, que por su 
extensión y estilo narrativo implicaba el acompañamiento constante 
docente; incluso la reconstrucción de la historia mediante la narración 
oral fue realizada por la profesora. La narración oral es un elemento 
constitutivo de la cultura popular, por lo que creemos pertinente haber 
decidido usarla, sujeta a la historia, como estrategia para estimular el 
desarrollo de un rol activo intérprete y productor de sentidos por parte 
de los estudiantes del PIT.

Acompañamos la instancia de la lectura y la narración compartida 
con guías de preguntas escritas, las que cumplimentaron los saberes pre-
vios y los modos de acercase a la narración propios de esta cultura con 

2. Estudiantes que recuerdan información con errores: se relevaron respuestas como: 
“[La guerra] fue en 1882. Perdimos en Malvinas. Malvinas se ubica al sur de nuestro 
país”; o “Sé que chicos muy jóvenes iban a luchar con España para recuperar las islas 
Malvinas, y para que pertenecieran a Argentina.

3. Estudiantes que recuerdan información acertada sobre Malvinas: “Fue un enfrenta-
miento entre Argentina y el Reino Unido. Entre el 2 de abril y el 14 de junio”. Otros, 
de manera autónoma, respondieron: “[Sé] Que los militares les declararon la guerra a 
los ingleses y perdieron…; “Sé que lucharon con Inglaterra”; “Hacían creer en diarios 
y noticias que Argentina estaba ganando […]. Argentina mandó gente a la guerra 
cuando la mayoría no tenía experiencia”. 
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la teoría literaria: así, en 2018, estudiantes del trayecto 3 en Lengua y 
Literatura, reconocieron la estructura narrativa en primera persona y los 
procedimientos de repetición y recurrencia en el relato y, con esto, los 
efectos de encierro, locura y distorsión de la realidad elaborados como 
estrategias en la novela, para problematizar el rol del soldado como víc-
tima del terrorismo de Estado. A partir de estos sentidos construidos, se 
pudo dialogar sobre ese rol desde un enfoque de derechos.

Al año siguiente, en 2019, estudiantes del trayecto 4, trabajaron 
con el cuento “La soberanía nacional”, de Rodrigo Fresán (1999), y 
pudieron reflexionar sobre la ironía de su título, ya que ninguno de 
los personajes de la historia —conscriptos en la Guerra de Malvinas— 
realmente está en la guerra por la soberanía sobre las islas: “[Todos los 
personajes] tenían distintos pensamientos: uno iba por obligación, otro 
porque quería conocer a los Rolling Stones, y otro por curiosidad…”; 
“El título entra en contradicción [con la historia]”, fueron algunas res-
puestas construidas. En definitiva, una experiencia inicial para empezar 
a subvertir el discurso de la heroicidad y la romantización de la guerra, 
desde la práctica de la lectura literaria en la escuela.

Cabe mencionar, finalmente, el caso de una estudiante del trayecto 4 
que se animó a escribir un cuento sobre Malvinas, en el que los tiempos 
de la historia son muy ambiguos: por momentos pareciera futurista, y 
en otros, se ubica en un pasado incluso anterior a la Guerra de Malvi-
nas, para finalmente volver al presente de la guerra. Pareciera Malvinas 
un territorio ajeno, atemporal por ser geográficamente distante quizá. 
El cuento de la estudiante cierra con la recuperación de las islas. Un 
final que tal vez sea un deseo colectivo. 

La producción de sentidos es la posibilidad de proyectar deseos, vol-
verlos tangibles en la materialidad del texto. Concreción ficticia, por eso 
ni verdadera, ni falsa: posible. Y es en ese primer ejercicio de la escritura 
cuando el estudiante pone a funcionar sus lecturas previas, cuando las 
tensiona, cuando se encuentra con sus temores y deseos. Será la media-
ción docente la que acompañe la reconfiguración de ese proceso en po-
sibles futuros tejidos desde una educación emancipatoria, popular, que 
nos devuelva nuevos mañanas sobre ese pasado de guerra; otras formas 
de habitar Malvinas como tópico, caminando hacia un proyecto polí-
tico crítico, emancipatorio, popular, en el que Malvinas tenga además 
lugar como territorio.
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De las pedagogías al enfoque

Volver sobre los modos de concebir y garantizar derechos… No se trata 
solo de mirar el pasado, sino de hacer cuerpo/comunidad.

“¿Imaginar será preguntar al pasado?”, nos/se pregunta Flores. Y en 
este diálogo que tendemos entre autoras, Vitullo se aproxima quizá a 
esta pregunta: en este presente de fragmentaciones y en una guerra y un 
territorio que más bien existen en el distanciamiento —es más probable 
saber sobre Malvinas que haber estado allí—, la autora sostiene que las 
ficciones abren una serie de posibilidades interpretativas y productoras 
de sentido. No solo sobre la Guerra de Malvinas, sino sobre la guerra 
como estado de situación y producción de relaciones sociales, y sobre 
la territorialización de la nación desde un modelo cultural patriarcal, 
machista, homoodiante. Solo por nombrar algunos ejes que Vitullo ela-
bora, entre otros, en su trabajo. 

Nos parece oportuno introducir a futuro en este abordaje —todavía 
en desarrollo— sobre las experiencias de lectura en el aula para produ-
cir nuevos sentidos asociados a la Guerra de Malvinas, el arraigo de las 
pedagogías feministas populares, ya que marcan un rumbo político en 
la práctica de recuperación/resignificación del pasado. El movimiento 
de los feminismos populares es el que se ha encargado en buena parte 
de articular alternativas frente a proyectos político-pedagógicos diame-
tralmente opuestos al de los derechos humanos populares, contrahege-
mónicos. 

Al respecto, Korol (2016) señala: “La pedagogía feminista recupera 
de la pedagogía popular datos centrales [...] Con esas aproximaciones 
dialogamos e indagamos la realidad, pensamos la lucha antiimperialis-
ta y promovemos articulaciones para sostenerla” (p. 23). La escuela es 
un escenario/territorio en el que estas discusiones deben darse, don-
de se pueden practicar experiencias de lectura que impliquen poner 
en funcionamiento elementos de la cultura popular así como aportes 
feministas para desnormativizar y despatriarcalizar nuestras prácticas 
educativas.

Si los derechos humanos de matriz liberal tienen su basamento en 
el capital y la propiedad privada, ¿acaso no podemos pensar en otra 
forma de decir y practicar los derechos humanos con base en la forma 
social comunidad? En estos términos, pensamos en la desciudadaniza-
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ción como un modo alternativo, dentro de la experiencia decolonial 
para volver sobre la gramática de los derechos humanos. Y para esto, los 
aportes de los feminismos populares, comunitarios y descoloniales se 
nos presentan no solo pertinentes, sino claves. Feminismos decolonia-
les, feminismos populares y feminismos comunitarios no son necesaria-
mente lo mismo. Escapa de sobremanera a las búsquedas de este trabajo 
explayarnos en este punto. Nos interesa, sin embargo, los aportes de 
Julieta Paredes al respecto.

Julieta Paredes (2010) propone algunas claves para el abordaje y la 
intervención práctica desde un feminismo comunitario. En este caso, lo 
comunitario engloba también lo popular: en la interseccionalidad géne-
ro-clase, contempla tanto las comunidades indígenas como los barrios 
populares. La continuidad entre ellos son los impactos de las políticas 
neoliberales, en la línea histórica del patriarcado y la colonialidad. Fren-
te a un modelo de desarrollo que fortalece y perfecciona esta línea de 
dominación, explotación y exclusión, Julieta Paredes señala la noción 
de comunidad como una alternativa:

Cuando hablamos de comunidad queremos abarcar en su 
comprensión a todas las comunidades, no sólo estamos 
hablando de las comunidades rurales o comunidades in-
dígenas. Es otra manera de entender y organizar la socie-
dad y vivir la vida. [...] Es comprender que de todo grupo 
humano podemos hacer y construir comunidades. Es una 
propuesta alternativa a la sociedad individualista (p. 86).

Paredes no niega, sin embargo, la existencia de un Estado que regule 
mediante políticas públicas las comunidades y les devuelva lo que el 
neoliberalismo les ha arrebatado: derechos, espacios de organización, 
discusión y decisión, lugares exclusivos para las mujeres de la comuni-
dad. En este sentido, el Estado, entendemos, debiera ser el resultado 
de esas comunidades organizadas y las relaciones sociales que tejen. El 
aula lejos no es en sí una comunidad organizada, pero las experiencias 
de lectura, interpretación y producción en el aula son experiencias en 
el marco de relaciones sociales, donde la escuela ocupa un lugar clave: 
como reproductora o como transformadora de esas relaciones. Desde 
estas bases, desde las experiencias entramadas, creemos que es posible 
incidir en formas y políticas de la memoria y de la cultura. Por eso, en 
esta investigación que todavía camina, queremos sumar nuevas expe-
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riencias y dispositivos áulicos, otros actores, otras redes. Con todas y 
con todos, tejer, escribir, caminar y hacer cuerpo/comunidad, que es la 
forma en que concebimos los derechos, la escuela y las relaciones socia-
les, mediadas tanto por la memoria y el pasado histórico como por la 
cultura y la imaginación.

Proyecciones: abrirse a los entramados

Esta es apenas una sistematización de la experiencia de la práctica de la 
lectura literaria en una escuela pública del sur de Córdoba. Sin embar-
go, no es poca tarea practicar la memoria y la imaginación en la escuela, 
en esta parte del mundo. Ni es menor hacerlo desde las construcciones 
y las disputas del campo popular, del campo de los oprimidos, quienes 
son, desde el enfoque que hemos intentado poner a funcionar, los suje-
tos de derechos en nuestra práctica docente. 

También creemos que esta, apenas una sistematización, es por donde 
empieza la posibilidad de encontrar trazas de continuidades con otras 
experiencias diversas, sobre los ejes de la imaginación, la memoria y la 
cultura popular. ¿Podremos tender redes entre ellas -experiencias pe-
dagógicas populares, feministas, alternativas- para caminar con certeza 
hacia esos futuribles que imaginamos? 

Este trabajo de investigación acerca de la práctica de la lectura lite-
raria y la recuperación/resignificación de las memorias sobre la Guerra 
de Malvinas es apenas un aporte, pero también una demanda, una ur-
gencia en la tarea de fortalecer los derechos humanos. Somos conven-
cidos y convencidas de que las memorias nos sostienen, al igual que la 
imaginación. Y que fundamentalmente nos sostienen las construccio-
nes entramadas, la comunidad que se levanta sobre aquellas. Con esta 
certeza, esperamos tejer redes de experiencias para fortalecernos en cada 
territorio donde se practiquen las memorias y se proyecten posibilida-
des nuestras, populares, emancipatorias.
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Construcción de sentidos sobre Malvinas: entre 
la desmalvinización y la remalvinización

María Belén Urquiza

Hay que extraer de la memoria de la herencia
 las herramientas conceptuales que permitan impugnar

 los límites que esta herencia impuso hasta ahora.
Jacques Derrida

Malvinas: un pasado utilizable

Huyssen (2002) sostiene que, en los últimos años, la memoria ocupa un 
lugar central en la cultura y la política. Asistimos a un auge de la me-
moria. Antes existía la coordenada presente-futuro en la que el presente 
implicaba pensar en un éxito a futuro. Sin embargo, lo que nos queda 
en el siglo XXI es una mirada puesta en el pasado.

En Argentina, este auge de la memoria que señala Huyssen se produ-
ce en el contexto del fin de la última dictadura cívico-militar. Durante 
la dictadura, primó lo que O’ Donnell ha descripto como la “cultura del 
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miedo”, caracterizada por la clausura en la circulación de los discursos 
y en la producción de contactos entre diferentes lugares de la sociedad. 
“Obturadas las vías de relación entre los diferentes actores sociales, se 
clausuraron los canales de transmisión de experiencias comunes y se 
bloquearon las redes de la memoria colectiva” (Sarlo, 1987, p. 56). En 
este sentido, Kaufman (1998) sostiene que hablar de consecuencias de 
catástrofes sociales originadas por procesos autoritarios 

[…] refiere a un fenómeno que desarticula las relaciones 
sociales, que cambia los códigos de interacción, que instala 
el miedo en la relación con el “otro”, que invierte el orden 
de la ley por el discurso único y dominante […] la sensa-
ción de incertidumbre y de inseguridad (pp. 6-7)

Así, se instaló un régimen discursivo que presuponía un fundamento 
de verdad indiscutible e inapelable, un sentido único en el que no había 
interpretaciones sino Interpretación. Este discurso autoritario era 

[…] transhistórico y transubjetivo, en la medida en que 
solo habla de la historia cuando debe referirse a un pasa-
do fundacional que debe ser restaurado, porque en él se 
forjaron los valores cuya vigencia presente queda fuera de 
cuestión. Y es transubjetivo, porque ni los grupos ni los 
individuos están en condiciones de pensarse respecto de 
los valores impuestos, son pensados por ellos (Sarlo, 1987, 
pp. 62-63).

Sin embargo, con el ciclo que abre la posdictadura emerge, según 
Vezzetti (2007), un nuevo régimen de la memoria, entendida como re-
lación y acción pública sobre el pasado. La memoria como construcción 
que “[..] trae el pasado en la perspectiva y significaciones del ahora, que 
pudiendo reconstruir sus traumas y evaluar sus consecuencias puedan 
dar a la memoria colectiva la posibilidad de conocer e interpelar ese 
pasado” (Kaufman, 1998, p. 18). Es decir, una recuperación del pasado 
no por el pasado mismo, sino, como propone Huyssen, una recupera-
ción que nos permita realizar una mirada crítica, hacer una síntesis. En 
este sentido, Malvinas constituye un “pasado utilizable”, ya que es un 
hecho histórico fundamental en la construcción de nuestra identidad, 
que está atravesado de viejas y de nuevas heridas, todas abiertas. Y una 
de las formas de realizar una mirada crítica de ese pasado consiste, como 
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propone Palermo (2007), en hacernos preguntas sobre las creencias y 
los dolores que constituyen la causa Malvinas. Esas preguntas “son sal”, 
pero ayudan a conocernos a nosotros mismos, a descubrir que tenemos 
menos certezas de las que creemos. Así, Guber (2004) nos propone 
cuestionarnos y reflexionar acerca de cómo definimos los argentinos 
nuestro propio misterio bélico; qué sentidos atribuimos a nuestra pre-
sencia protagónica en un conflicto internacional que nos involucró en 
nuestro carácter de “argentinos”; cómo incidió esta experiencia en nues-
tro sentido de comunidad y de continuidad histórica.

Podemos decir que Malvinas es ambigüedad: un gobierno que se 
encargó de privar de soberanía al pueblo impulsó una guerra para re-
cuperar la soberanía argentina sobre las islas, recibiendo el apoyo de 
la misma sociedad que días antes había salido a la calle en una lucha 
antidictatorial; esta empresa bélica debilitó las demandas diplomáticas 
del país en los foros internacionales, haciendo retroceder posiciones al-
canzadas hasta 1974. Montoneros luchaba contra la “guerra sucia” en 
el continente, pero apoyó a la dictadura en la “guerra limpia”1 de las 
Islas, “como si hubiera guerras limpias” (Bajo bandera, 1991). A su vez, 
la derrota militar hizo colapsar a la dictadura y permitió la democracia, 
¿qué hubiese pasado si se ganaba la guerra?

En relación con los sujetos sociales, también son ambiguas las repre-
sentaciones que la sociedad ha construido en relación a los soldados: 
héroes, víctimas, “pobres chicos”. En este sentido, en una entrevista 
con la revista AUNO (2012) Ernesto Alonso (miembro de CECIM) 
señala que entre los combatientes en Malvinas estuvieron también re-
presores comprobados: Alfredo Astiz, Pedro Giachino, Mario Benjamín 
Menéndez, Julio César Binotti, Horacio Losito, Aldo Rico y Mohamed 
Alí Seineldín (los últimos dos participaron de los levantamientos “ca-
rapintadas” de 1987,1988 y 1990). Y es contundente al afirmar que 
“a las Malvinas no fue un ejército ‘Sanmartiniano’, fueron los mismos 
que años antes habían torturado y matado en la dictadura […]. No se 
puede ser héroe en la guerra si se participó en la dictadura”. Concluye 
que represores o carapintadas mantienen una contradicción: la de que 
“habiendo sido instruidos para defender la Nación, hayan torturado y 
matado a ciudadanos y/o atentado contra los gobiernos elegidos por la 
voluntad popular.”

1  Máximo Nicoletti fue el buzo táctico montonero enviado a Gibraltar durante la fallida 
Operación Algeciras (Varela, 2016).
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También genera ambigüedad la fecha de conmemoración de Malvi-
nas. Ansaldi (2002) sostiene que toda reivindicación del 2 de abril es 
necesariamente una reivindicación de un acto de la dictadura: el desem-
barco de las tropas argentinas en las Islas. Y señala que esta fecha reem-
plaza a la anterior, la del 10 de junio, establecida en conmemoración del 
nombramiento por el gobierno de Buenos Aires del primer comandante 
político y militar de las Islas, Luis Vernet, en 1829.

Todas estas ambigüedades –y todas las que seguramente faltan men-
cionar— se complejizan y profundizan de acuerdo con los usos de Mal-
vinas en la cultura/política nacional, porque los sentidos atribuidos a 
Malvinas han ido cambiando a lo largo del tiempo de acuerdo a ideo-
logías, políticas, gobiernos. Es decir que Malvinas sigue instalando lu-
chas y resistencias, en las que el poder no queda exento y, como afirma 
Vicente Palermo (2007), la guerra de Malvinas es un reemergente en 
el campo sociopolítico cultural, y esto hace que siga constituyendo un 
elemento central para la configuración de la identidad nacional. Frente 
a este panorama, necesitamos poner en diálogo las diferentes posturas, 
hacer inteligible las distintas luchas y la complejidad que el tema susci-
ta. Todo esto con la intención de seguir reflexionando acerca de Malvi-
nas como “pasado utilizable” y no condenarla a la museización, hecho 
que nos conduciría a la clausura de sentidos, al silencio, al olvido.

La literatura, esa infiel de la herencia. Abordaje de 
corpus

El nacionalismo nos invade e instala lugares comunes que proponen 
un poder identitario, que nos llevan a actuar, pensar, creer y hablar 
de ciertos modos. En este contexto, Malvinas ocupa un lugar central 
porque “[…] es tan perfecta para nuestro nacionalismo que es el lente 
con el que miramos al mundo y el lente con el que el mundo nos mira a 
nosotros” (Palermo, 2007). Así, la cuestión Malvinas da lugar, a su vez, 
a otros lugares comunes que se vuelven tan comunes que hasta comen-
zamos a caer en ellos y a repetirlos de manera acrítica: última frontera 
del colonialismo, mutilación territorial, causa justa bastardeada, lucha 
antiimperialista, unión del pueblo argentino, solidaridad latinoameri-
cana, engaño de los medios de comunicación, causa nacional (Palermo, 
2007). Y también: soldados héroes que van a dar la vida por la Patria 
(en mayúscula), apoyo popular a esa “guerra justa”; y después: soldados 
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víctimas, “pobres chicos”, desmalvinización. Porque con Malvinas ocu-
rre una tensión entre la memoria y el olvido: 

Memoria de la guerra, de los muertos, de los derechos ar-
gentinos; olvido de la inescindible relación entre el Estado 
Terrorista de Seguridad Nacional y la declaración de gue-
rra, que fue un hecho no desconectado de los crímenes de 
lesa humanidad y la desaparición de millares de hombres y 
mujeres y de apropiación de centenares de niños (Ansaldi, 
2012, p. 15). 

Esta es nuestra herencia.

Sin embargo, la literatura se resiste a serle fiel a dicha herencia y re-
toma el nacionalismo para deconstruir ese Gran Relato, descomponer 
los supuestos patrióticos, poner en cuestión el sistema de creencias y 
valores sostenidos por el Estado y la sociedad. De este modo, ninguna 
de las novelas de nuestro corpus escapa al tratamiento de las posiciones 
forjadas por ese Gran Relato nacionalista; atraviesan desde el terreno 
de la ficción toda la guerra: desde el momento de la colimba en Bajo 
bandera (1991) hasta el fin inmediato de la contienda bélica y la (re)
construcción de una vida después de ella, en las novelas de Ratto (2008; 
2012). Y en ese recorrido aparecerá el maltrato de los superiores hacia 
los soldados; el frío, el hambre, el miedo, la incertidumbre de la guerra; 
la falta de preparación y la precariedad de los armamentos; el papel de 
los medios y la actitud de la sociedad; las pesadillas del después de la 
guerra. Pero todos estos temas, tópicos, problemas están presentados 
desde otra perspectiva, la de la desacralización. Por eso, habrá lugar para 
los desertores, las ridiculizaciones, el humor, la esperanza.

Lejos de la imagen nacionalista del soldado que va a la guerra por 
elección y con la convicción de que su patria lo necesita, dispuesto a dar 
su vida por ella, todos los personajes de las novelas trabajadas manifies-
tan inconformidad con su destino, incertidumbre acerca de qué es y qué 
se hace en una guerra, desapego de esa causa nacional, y dejan entrever 
en sus relatos la improvisación que caracterizó a esa guerra. Así, nos ha-
blan de torpedos y computadoras que no funcionan (Trasfondo, 2008); 
de soldados que agarran los fusiles al revés y se disparan sin querer por 
no saber usarlos (Nosotros caminamos en sueños, 2014); del hambre, de la 
mala alimentación —como carne de pingüino (Nosotros caminamos en 
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sueños)— y de la “fiesta del estómago de los infantes” cuando les repar-
ten chocolate caliente a los conscriptos que juran lealtad a la Patria el 20 
de junio: para ellos no es una fecha más, no por el juramento, sino por 
el alimento (Bajo bandera). Nos cuentan las distintas estratagemas para 
no ir a la contienda bélica, o bien, para retirarse de ella: inyectarse salsa 
de tomate o veneno para ratas, fumar bosta de caballo, comer pan con 
vidrio triturado, tragarse una piedra —“me la mostraron los médicos, 
pero yo ya la conocía porque yo mismo me la había tragado para que 
me enviaran al continente” (Pron, 2014, p. 50)—. 

También se cuela en sus relatos la voz lastimosa —especialmente, en 
Bajo bandera, que utiliza un registro serio impuesto por su intención 
denunciante, y en Trasfondo en este sentido, ambas se distancian de las 
demás novelas que hacen mayor uso del humor y la ironía—: 

La noche es también el momento del descanso, pero se dirá 
que se asemeja más a una tregua en la que quizá pueda re-
cuperarse el cuerpo, pero no el alma (Saccomanno, 1991, 
p. 35).

Ya perdiste la cuenta del tiempo que llevás sin bañarte […]. 
Los calzoncillos largos se paran solos de la mugre que tie-
nen (Ibidem, p. 37).

En la medida en que lo tuviera ahí pegado [se refiere a una 
foto del Obelisco] cada vez que me daba vuelta, encontra-
ba un resto de fuerza para no aflojar […], una hilacha de 
esperanza y la ilusión de que cada día faltaba menos para el 
día en que volveríamos a ser lo que habíamos sido, lo que 
pensábamos ser” (Ibidem, pp. 119-120).

Cuarenta centímetros hasta el techo y después, toneladas 
de agua helada, toneladas de océano sobre mi cabeza […] 
no hay día ni noche aquí adentro (Ratto, 2012, p. 23).

Volvemos, y yo me pregunto cómo se regresa al sitio que ya 
no se recuerda (Ibidem p.  120). 

Como vemos, los protagonistas y/o narradores no han elegido la 
guerra. Y los pocos que se enrolaron voluntariamente lo hicieron a cau-
sa de asuntos personales: Mirabeaux se había alistado porque un test 
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vocacional le había indicado que tenía características para el ejército: 
“violento, agresivo, inútil, desafecto, irritable” (p. 20); O’Brien se había 
enrolado porque debía matar a un oficial llamado Graichen para vengar 
la muerte de su padre (Nosotros caminamos en sueños).

En este sentido, rondan en los textos la muerte y la deserción como 
formas de escape: “todos en algún momento pensamos en matarnos”, 
pero “el asunto era vivir para contarlo”, aunque “salir vivos era la me-
jor prueba de que la colimba no mataba a nadie” (Saccomanno,1991, 
pp. 59-60); “Sentí pena por los dos pero un poco más de pena por mí 
porque O’Brien se encontraba cerca de librarse de toda aquella mierda 
mientras que yo aún seguía aferrado a la vida” (Pron, 2014, p. 84); 
“Pensé que había dos formas de evadirse, que la primera era escapar-
se y la segunda era morir: yo habría optado por la primera si hubiera 
tenido un tanque como el del Tanquista” (Ibidem, p. 80). Es Yo Perro 
García (El desertor) quien concreta la acción de desertar y se convierte 
en “una voz perdida entre miles de banderitas argentinas de plástico 
barato” (Eckhardt, 1993, p. 27), en “el silencio de la radio de la cadena 
nacional de la voz oficiosa” (Ibidem, p. 32). Este narrador se presenta: 
“Soy un desertor de Malvinas […] soy el que desertó en una absurda 
batalla contra los bestiales gurkas […] una cifra negada, un cero coma 
cero por ciento en alguna estadística usada para apoyar una pava” (Ibi-
dem, p. 33); Y nos confiesa:

Es muy difícil escapar de una guerra. Es muy difícil decir 
“no” cuando fueron dispuestos los paredones […] para los 
posibles fusilamientos […]. Yo no dije ni sí ni no, dije “ni” 
[…]. La cuestión es que resulta muy difícil escaparse de 
la guerra y más aun cuando uno realmente logra escapar 
del matadero internacional. […] No me siento culpable de 
haber desertado […]. La deserción o la muerte, ¿vos qué 
hubieras hecho? (Ibidem, pp. 29-30)

Además de ser quien concreta la deserción, Yo Perro García nos 
muestra otra de las caras del nacionalismo: desertó porque al ser indio 
nunca fue considerado argentino, “por lo tanto cuando me enrolan en 
el Ejército argentino y me envían a hacer patria a Malvinas yo, conse-
cuente con mi ser indio, deserté” (Ibidem, p. 84). Porque como descen-
diente de indios comprobó desde niño 
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[…] lo que es ser nada en el ser argentino. Una sensación 
desagradable […] tal vez por eso me reí a carcajadas cuando 
me llegó la citación para incorporarme al Ejército […] ¿Soy 
argentino? Para los que deciden qué es ser argentino y qué 
no, no. No lo soy. Soy un indio ladino, borracho y vago 
(Ibidem, p. 83).

Lo anterior nos conduce a referirnos a la identidad argentina, a la 
pretensión nacionalista de la unidad nacional. En los textos no se pre-
senta una idea de patria grande y unida, un sentimiento de pertenencia, 
una vocación por parte de los soldados de dar la sangre por los colores 
celeste y blanco. Por el contrario, asistimos a una unidad quebrada: 
los combatientes desconocen para qué pelean, dónde están las islas, 
quiénes son los “nuestros” —“Un soldado que no pertenecía a nuestra 
compañía se acercó y me preguntó: ‘¿Eres de los nuestros?’ ‘¿Quiénes 
son los nuestros?’ pregunté yo […]”)—, y quiénes los enemigos —“Se 
ponían serios y afirmaban que las islas eran argentinas, aunque hasta ese 
momento no habíamos visto a ningún argentino en ellas y no teníamos 
idea de si el enemigo era argentino o no: creíamos estar seguros de 
que nosotros no éramos argentinos y de que teníamos cierto derecho 
sobre las islas y nos preguntamos si a partir de ese momento íbamos 
a tener que pelear contra dos enemigos en vez de contra uno” (Pron, 
2014, p. 12 y p. 114, respectivamente)—. De hecho, los apellidos de 
los personajes de Nosotros caminamos en sueños no parecen argentinos: 
O’Brien, Zinovy Rozhestvensky, Mirabeaux, por nombrar algunos. Y, 
en este sentido, Ratto es bien contundente en la elección del narrador 
de Trasfondo: Ortega, un fantasma, un submarinista que ha muerto y 
parece estar y no estar presente. La autora señaló2 que eligió el narrador 
luego de que le mandaron listas de 35 tripulantes y otras en las que 
constaba que habían sido 34, entonces decidió que su narrador sería 
ese que nadie sabe si estuvo o no. En pocas palabras: hay una falta de 
unidad, de argentinidad, de identidad, de “bando”.

Entre torpedos que no explotan, computadoras y motores que no 
funcionan, soldados que quieren huir, enemigos indefinidos, incerti-
dumbre acerca del triunfo o la derrota —“¿Estamos ganando o per-
diendo?”—, la guerra se aleja de la posibilidad de ser representada, en 
el terreno de la ficción, como una gran gesta, la causa nacional. Por el 
contrario, los personajes de las distintas novelas estudiadas no dudan en 

2  En el Ciclo de encuentro con escritores organizado por el Proyecto marco.
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considerarla como una “puta mierda”. Se sienten parte de una empresa 
absurda —“A veces me parece que alguien en tierra cuando decide cues-
tiones como esta de la indumentaria o tantas otras, desde algún escrito-
rio, se dedica a jodernos porque está aburrido, como si todos fuéramos 
parte de un gran chiste” (Ratto, 2012, p. 19)— y macabra —“Somos 
una empresa capitalista de exterminio masivo que no escapa a la nece-
sidad de optimizar sus recursos como cualquier otra empresa. Lo que 
usted tiene que hacer es matar a todas las personas que encuentre en la 
guerra sin detenerse en ninguna clase de consideración de índole moral 
o ética y sin contemplaciones” (Pron, 2014, p. 89)—. En la tierra o en 
el fondo del mar, la guerra se presenta como una farsa, una puesta en 
escena, un “teatro” de operaciones. Esta idea se acentúa con la existencia 
de una bomba suspendida en el aire y el recurrente “dejen de robar”: 
“La guerra era algo nuevo para nosotros y al levantar la cabeza todos nos 
preguntábamos si era normal que una bomba colgara del cielo sin aca-
bar de caer o si se trataba de una característica particular de esa guerra” 
(Pron, 2014, p. 15).

Como este combate no puede pensarse fuera del contexto de la últi-
ma dictadura cívico-militar, las novelas no escapan a referirse al gobier-
no de facto. Así, se presenta la controversia entre la “guerra limpia” y la 
“guerra sucia”: 

Todo era limpio entonces [se refiere al juego de la Batalla 
naval], una cruz en un papel, algo de estrategia, un poco de 
suerte, otro poco de estudiar la cara del otro, pero limpio 
[…] barcos que eran solo cuadritos […] enemigos proviso-
rios con los que después nos íbamos a jugar a la pelota en el 
mismo equipo. Tocado, hundido, pero nada de sangre […] 
Tocado el General Belgrano, hundido. Tocado el Sheffield, 
hundido (Ratto, 2012, p. 96);

 Habíamos hecho la colimba bajo una dictadura militar. Y 
desde entonces, habíamos vivido una democracia violenta 
y traicionada, una dictadura, “la guerra sucia” y la otra, la 
de Malvinas —como si esta hubiera sido limpia, como si 
hubiera guerras limpias— (Saccomanno, 1991, p. 244).

En esta línea, también emergen las demás atrocidades cometidas por 
el gobierno de facto: “La justicia de nuestro país consiste en tener las 



109

cárceles vacías ¡No hay presos en nuestro país! ¡Los arrojamos desde 
aviones, los tenemos en sitios escondidos y luego los enterramos sin 
nombres!” (Pron, 2014, p. 27); 

El Sargento Clemente S. nos contó que la noticia de la 
invasión había sido recibida con vítores por una multitud 
reunida frente al palacio presidencial, pero Mirabeaux dijo 
que se preguntaba si la gente no celebraba que nuestro pre-
sidente hubiese decidido matar a personas de otros países y 
no del suyo propio (Ibidem, p. 18). 

Así, Yo Perro García sostiene: “Cuando tenés en tus filas asesinos 
encubiertos es imposible ganar cualquier guerra”, y concluye: “Nos fui-
mos y nos llevamos con nosotros una década maldita de la historia 
argentina. Nos fuimos y no pude escuchar ninguna voz diciéndome ‘no 
vayas, no vayas’. ¿Podía no ir?” (Eckhardt, 1992, p. 36) .

Asimismo, los personajes de las novelas trabajadas (fundamental-
mente los de Bajo bandera) nos invitan a reflexionar acerca de la im-
portancia de la juventud como categoría político-social: Diego era mi-
litante de la Juventud Peronista y tenía la convicción de que era posible 
cambiar el mundo, por eso se peleaba con sus compañeros cuando re-
cibían con indiferencia las noticias que llegaban acerca del Cordobazo, 
y se lamentaba —luego de recibir un volante de la CGTA cordobesa— 
por estar en la colimba sin poder hacer nada, sin poder alzar “las viejas 
banderas de lucha” (Saccomanno, 1991, p. 66). Tacuara militaba en el 
peronismo, en el Sindicato de Prensa.

Y, a su vez, las novelas nos invitan a pensar en cómo los distintos 
golpes de Estado —especialmente el de 1976— y determinadas polí-
ticas adoptadas ya en democracia intentaron coartar la participación 
juvenil en política: en 1945, los opositores de Perón llamaron “cabecitas 
negras” a los jóvenes que participaron del 17 de octubre; en el 55, la 
dictadura los reprimió por ser “peronistas”; en 1966, Onganía acusó a 
los jóvenes de ser “peligrosos agitadores” y, para terminar con la política 
en el sistema educativo, intervino la universidad en la llamada Noche 
de los bastones largos.

En los ‘70, Clos jóvenes se volcaron masivamente a la política: hubo 
una marcada participación juvenil en el Cordobazo y en el Mendozazo; 
las organizaciones como Montoneros, FRT, ERP estuvieron conforma-
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das mayoritariamente por jóvenes. Sin embargo, en 1976 la juventud 
fue tildada de “subversiva”, y bajo esa justificación miles de jóvenes fue-
ron desaparecidos. En este marco se inscribe la Noche de los lápices.

Con el programa neoliberal de los ‘90, se condenó a los jóvenes a 
la pobreza y la falta de futuro. La violencia institucional, las “policías 
bravas” y el “gatillo fácil” intentaron impedir que los jóvenes tuvieran 
libertad y se expresaran políticamente.

El final de los personajes de Bajo bandera da cuenta de esta negativa 
de ciertos gobiernos y ciertas políticas a que los jóvenes se involucren 
políticamente: Diego murió acribillado por las FAP; Tacuara fue dete-
nido, torturado y padeció dos simulacros de fusilamiento; Lito figura 
entre los “desaparecidos” de la dictadura.

Así como los soldados rechazan los supuestos del nacionalismo – se-
gún hemos señalado--, los superiores tienen profundamente arraigado 
el sentimiento nacionalista. En este sentido, es emblemático el discurso 
del teniente coronel Hellman en Bajo bandera: “aquí se aprende a amar 
la Patria. Y a defenderla”; “Los guerreros que hoy desfilan aquí, en este 
confín de nuestra rica y noble tierra, muestran a las claras la vocación 
de dar su sangre por los colores celeste y blanco, que también son su 
símbolo […], sentimiento generoso de su sangre dispuesta a regar nues-
tra Argentina en nombre de la enseña que un general de la Nación, don 
Manuel Belgrano, nos legó” (p. 45 y pp. 56-57, respectivamente). O las 
palabras de Morin en Nosotros caminamos en sueños, en las que resuena 
la voz mandante de la dictadura asimilando la patria a una cooperativa 
y la causa nacional a la rentabilidad capitalista: 

Endeudándose o dando la vida, todos ellos no hacen sino 
ayudar a nuestra causa con su cuerpo robusto y su alma 
sana, con sus ideas claras, sus sentimientos nobles y su vo-
luntad firme. En este punto la cooperativa y la patria o, 
si prefieres, la producción de ganancia y la causa nacional 
son la misma cosa […] nuestra bandera nunca será atada al 
carro del enemigo (p. 108). 

Sin embargo, miremos qué características presentan estos defenso-
res del nacionalismo argentino: el mayor Balaguer – quien analiza las 
batallas según manuales de táctica y estrategia y estudia las posiciones 
chilenas en el mapa de operaciones desconociendo que las mismas cam-
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bian cada vez que las chinches que las marcan se caen y los colimbas las 
acomodan según les parece- tiene un bigote hitleriano, las paredes de su 
oficina están adornadas con diplomas falsos, los trofeos de verdad son 
de su perra Martita; el cabo primero Ávila obliga a los colimbas a lus-
trarle los zapatos varias veces al día porque se los escupe para que vuel-
van a lustrarlos; el sargento ayudante Santos maltrataba y golpeaba a su 
mujer (Bajo bandera); el sargento Clemente S. confunde la Malvinas 
con las Maldivas (Nosotros caminamos en sueños); las botas nuevas lus-
trosas, los pantalones blancos impecables sin una sola arruga, la chaque-
ta de gabardina del comandante de la Fuerza de Submarinos, la Hiena, 
contrasta con la suciedad y la grasa de los submarinistas (Transfondo). El 
discurso ficcional se sirve de la ridiculización, el humor y la ironía para 
exaltar estas características y demostrar que el nacionalismo es una farsa.

Otro de los temas que se presenta en las novelas trabajadas es el pa-
pel de los medios, la historia, la sociedad y la escuela. Así, en Nosotros 
caminamos en sueños, el Nuevo Periodista falsea la información —“No 
podemos informar un número de bajas diarias superior a quince porque 
eso daría la impresión de que la guerra no va bien y desmoralizaría a 
la población, pero tampoco de uno inferior a siete porque esto llevaría 
a que alguna gente pensara que la guerra va demasiado lenta y no es-
tamos haciendo bien nuestro trabajo, lo que también desmoralizaría a 
la población” (p. 43)— y miente para generar una imagen de patrio-
tismo. A partir de esto, el narrador sostuvo que aquellos que creen que 
el periodismo viene a contar la verdad se decepcionarían, pero también 
pensó “que no había otra verdad en esa guerra excepto la de la muerte y 
el dolor y el frío y que sobre ella El Nuevo Periodista no había podido 
escribir: esa era la guerra que se le había prohibido que contara, y no 
había otra” (p. 104).

No solo se pone en duda la credibilidad de los medios de comu-
nicación a la hora de informar sobre los hechos, sino que también se 
problematiza la noción de la historia como disciplina que puede narrar 
la verdad. En este sentido, Yo Perro García se refiere a los historiadores 
como “‘los torpes’ que escriben sobre historia argentina comiendo biz-
cochos de grasa, manchando los manuscritos con mentiras grasosas y 
ridículas” (Eckhardt, 1992, p. 38).

En relación con la sociedad, se hace presente en los textos esa dico-
tomía entre el apoyo a la guerra y el olvido y la falta de reconocimiento 
tras la derrota. En el medio: el fútbol como exaltación del sentimiento 
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nacionalista, como aglutinante de lo nacional. Al respecto, Yo Perro 
García expresa: “Banderas argentinas por aquí, banderas argentinas por 
allá. ¿Dónde quedaron tantas banderas argentinas? ¿Dónde quedaron 
guardadas? En 1986 las volví a ver por la TV” [Argentina campeón 
del mundo] (Eckhardt, 1992, p. 36). Ortega, narrador de Trasfondo, 
reflexiona cuando les informan que los espera un colectivo: “Ni que 
fuéramos delincuentes que tienen que escondernos”. Y Manuel nos 
cuenta su experiencia como excombatiente al regresar de la guerra: “En 
ese momento ser un inválido era ser un recordatorio de lo que había 
pasado, constante, al toque y la gente no quería pensar en eso, no quería 
saber nada de la guerra, todos querían olvidar” (Ratto, 2008, p. 141 y 
p. 53, respectivamente).

El accionar de la escuela durante la guerra parece ir de la mano del 
nacionalismo: Roxana relata que cuando iba al colegio les hacían hacer 
rosarios de nudos “para los soldados que defienden la Patria, con ma-
yúscula” (Ratto, 2008, p. 53). Más específicamente: 

A Gutiérrez le salió una ampolla, mejor, le dice la virgen 
niña, ofrecele a Dios tu dolor para mitigar el de algún sol-
dado que esté herido y sufriendo en este momento, una 
ampolla no es nada al lado de una herida de guerra, y yo 
me pregunto qué sabrá la virgen niña de guerras y heridas 
de guerra pero no digo nada (p. 56).

Si bien en todas las novelas los narradores expresan la imposibilidad 
de volver a ser lo que eran antes de la guerra, en Nudos (2008) se pro-
fundiza la referencia a las secuelas que esta deja mediante el personaje 
de Manuel, un excombatiente, quien tiene pesadillas, se muestra tosco 
ante los demás, tiene miedo de querer a alguien, no puede acercarse a 
la playa porque si escucha otra vez el sonido del mar y el chillido de las 
gaviotas va a enloquecer… y es que “el monstruo sigue acá adentro” 
(p. 85). Manuel señala: “Es difícil entender, uno no regresa nunca del 
infierno y, si regresa, lo hace con la cabeza cambiada […], el infierno se 
queda siempre adentro de uno” (pp. 101-102) Sin embargo, también 
hay lugar para la esperanza y Manuel, hacia el final, se asemeja al cactus 
que florece: es capaz de adaptarse a condiciones extremas y florecer. Y, 
así, renace mediante el hijo que espera con Roxana; vuelve a comenzar.
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A partir de lo que hemos trabajado podemos decir que la literatura 
se apartó del Gran Relato nacionalista y eligió el absurdo, el humor, la 
antiépica, el “ni héroes ni víctimas”: “Se me ocurre que quizá lo mejor 
hubiera sido estallar en mil pedazos y no volver, así seríamos víctimas o 
héroes, no esta evidencia viva de lo que no funciona, de lo que está mal, 
del fracaso” (Ratto, 2012, p. 136); “Nos dio rabia pensar que cada uno 
de nosotros, con los años, contaría sus historias del cuartel como los 
tramos de una épica personal” (Saccomanno, 1991, p. 182).

Además, podemos concluir que la literatura mitiga el poder del na-
cionalismo, ese que clausura toda reflexión crítica que esté más allá —o 
más acá— de la innegable legitimidad del reclamo. Y, así, echa sal no 
ya en la herida que constituye Malvinas sino en nuestras propias posi-
ciones respecto de la cuestión (posiciones edificadas sobre y con el fuer-
te sentimiento nacionalista). De esta manera, la literatura nos permite 
“seleccionar, filtrar, interpretar, transformar, no dejar intacto, no dejar a 
salvo ni siquiera eso que se dice respetar ante todo” (Derrida, 2012, p. 
12), y que forma parte de la herencia que recibimos.

Entre la desmalvinización y la remalvinización

Bajo bandera y El desertor se publicaron durante la primera presidencia 
de Carlos Saúl Menem (1989-1995). Este período se caracterizó —en 
lo que respecta a Malvinas— por una ambivalencia entre el discurso 
político interno, reivindicatorio de la soberanía sobre las Islas, y una po-
lítica exterior orientada a reanudar las relaciones con Gran Bretaña me-
diante la fórmula del “paraguas de soberanía”, que congelaba la disputa.

Las líneas directrices que seguirá, entonces, Menem en relación a la 
política exterior apuntarán a eliminar las confrontaciones con las gran-
des potencias, asumiendo el perfil más bajo posible en todos aquellos 
temas en que la política del país se contrapone con la de las potencias 
dominantes, y adaptando sus objetivos políticos a los de Estados Uni-
dos, la potencia dominante en la región. Esta posición incide directa-
mente sobre Malvinas, y el gobierno enfrentará la disyuntiva: reclamo 
de soberanía versus buenas relaciones bilaterales con Gran Bretaña.

Sin embargo, las acciones que realizó el presidente en pos de la re-
cuperación de las Islas Malvinas distaron de sus discursos públicos y 
declaraciones a la prensa. Así, mientras que, en el discurso dirigido al 
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pueblo argentino en su asunción, habla de Malvinas como la “gran cau-
sa argentina” ante la prensa internacional declara que estaría dispuesto 

[...] si la señora Thatcher también lo está, a dejar provi-
soriamente de lado el tema Malvinas para que los diplo-
máticos de nuestros dos países comiencen un diálogo, en 
el marco de las Naciones Unidas, destinado a estudiar la 
vía para la reanudación de las relaciones entre Argentina y 
Gran Bretaña.

De este modo, aplica la fórmula del “paraguas de soberanía” con la 
intención de reanudar las relaciones con Gran Bretaña, dejando a un 
lado la legitimidad del reclamo por la soberanía de las Islas.

En este contexto caracterizado por la desmalvinización, Bajo bande-
ra y El desertor vienen a recordarnos que el debate que abre Malvinas 
no está cerrado, que todavía hay mucho que decir e investigar sobre la 
violación de los DD. HH. que se dio tanto en la colimba como en la 
guerra; nos devuelven las preguntas sobre el heroísmo, el sentido de la 
guerra, la vinculación entre la dictadura y Malvinas, es decir, recuperan 
críticamente el tópico de la “guerra limpia” en la “guerra sucia”. En 
este sentido, las dos novelas funcionan como instrumentos de denun-
cia: Bajo bandera lo hace asumiendo un tono de lamento, de allí que 
abunden las descripciones de los padecimientos que sufren los colim-
bas. Mientras que El desertor se sirve de la ironía, de lo no dicho, pero 
sobre todo de lo que se dice explícitamente.

Trasfondo, Nosotros caminamos en sueños y Nudos, por su parte, se es-
cribieron y publicaron durante las dos presidencias de Cristina Fernán-
dez de Kirchner (2007-2011; 2011-2015). Este período se caracterizó, 
en lo que a política exterior respecta, por un proceso de remalviniza-
ción: el foco estuvo puesto en la revisión de los derechos humanos que 
fueron ultrajados durante la última dictadura cívico militar y la guerra 
de Malvinas, y en el reconocimiento hacia los excombatientes. De este 
modo, se implementaron medidas más profundas que consolidaron las 
acciones heredadas de la gestión de Néstor Kirchner (2003-2007): por 
ejemplo, se buscó apoyo internacional y regional, planteando que Mal-
vinas es una causa latinoamericana y no solo argentina; se prohibió el 
ingreso de barcos con pabellón de las Falklands a los puertos de los esta-
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dos integrantes de UNASUR; se implementaron sanciones económicas 
y penales a empresas que realizaban exploración petrolera en la zona.

Siguiendo esta línea, Cristina Fernández de Kirchner puso en fun-
cionamiento el Faro de la Soberanía, una construcción en la que “la 
palabra ‘soberanía’ y la luz van a estar en forma permanente”, con la in-
tención de que “cada argentino y extranjero que lo vea sepa que hay un 
reclamo de nuestro pueblo contra uno de los últimos 17 enclaves que 
le quedan al colonialismo en el mundo”, palabras expresadas durante 
el acto por el Día de la Afirmación de los Derechos Argentinos sobre 
las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur y los Espacios 
Marítimos Circundantes, el 10 de junio de 2015.

Asimismo, en junio de 2014, la hoy vicepresidenta inauguró el Mu-
seo Malvinas que “no festeja ni conmemora la guerra”, sino que “refleja 
lo que ha sido una historia de despojo colonial”, que “viene a rescatar 
esa historia”, y a “homenajear a los veteranos que lucharon y nos acom-
pañan, y también a aquellos que no están porque dieron su vida por 
la patria”. Otra de las medidas adoptadas fue la firma del decreto para 
crear un Archivo Oral de las Memorias de Malvinas que consiste en 

[…] los testimonios, las memorias de los que estuvieron, 
de los que participaron porque eran hijos y familiares, 
también de periodistas, de camarógrafos, de fotógrafos, de 
todo aquel que de alguna manera tuvo que ver con ese pe-
dazo de historia, pero con todo, con la historia completa, 
con los horrores y con los héroes, con los cobardes y con 
los mártires (Palabras expresadas en el acto central del Día 
del veterano y de los caídos en la guerra de Malvinas el 2 
de abril de 2015).

En este contexto, en el que la remalvinización está instalada, la litera-
tura puede permitirse tratar otras problemáticas que rodean a Malvinas. 
Así, Trasfondo hará referencia a un escenario no trabajado (la guerra 
desde un submarino), Nosotros caminamos en sueños asumirá un discur-
so fuertemente crítico, apelando al humor y la desacralización, y Nudos 
recuperará la herencia de Malvinas en las estructuras sociales.
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Más allá del trauma, la herencia política 
en la literatura de hijos. El Diario de 

una princesa montonera, de Mariana Eva 
Pérez

Pablo Dema

Un corpus consolidado

Cuando vemos cotidianamente que, en medio de la catarata de noveda-
des editoriales, aparecen textos como Los mundos que perdimos, de Juan 
Aiub, o Lo que aprendí de las bestias, de Albertina Carri, ambos de 2021, 
sabemos que serán remitidos a un corpus ya consolidado de textos que, 
conjuntamente con una importante cantidad de artículos y tesis, con-
forman un abigarrado núcleo discursivo en torno a la identidad de los 
hijos de los militantes de la década de 1970.

La serie de textos de autores muy estudiados y vinculados entre sí 
reitera los nombres de Raquel Robles, Laura Alcoba, Marta Dillon, An-
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gela Urondo Raboy, Félix Bruzzone, Ernesto Semán y Patricio Pron, 
entre otros, y reclama, puesto que toca el tema de las vidas infantiles 
afectadas por la violencia política instrumentada por el estado genocida, 
una mirada atenta sobre el tema del trauma infantil y sus efectos. En 
esa línea podemos nombrar, a modo de ejemplo, el importante libro 
de Teresa Basile, Infancias, la narrativa argentina de HIJOS (2019) y 
una tesis doctoral codirigida por Basile centrada específicamente en el 
trauma: “Trauma individual y cultural en la narrativa de los hijos ar-
gentinos”, defendida por Marteen Geeroms en la universidad belga de 
Gante (UGent) en 2021.

En este trabajo quiero poner a discusión la hipótesis de que una par-
te del corpus de la literatura de hijos puede ser leído más allá del trauma, 
ya que el duelo realizado da lugar a una identidad que se consolida a 
partir de la construcción de una herencia política que toma como base 
los valores legados por los padres. 

Más allá del trauma

En un trabajo anterior1 esbocé esta hipótesis a propósito de una novela 
de Patricio Pron que comparé con Hasta que mueras (2019), de Raquel 
Robles. Ahora la profundizo a propósito de la relectura de Diario de una 
princesa montonera, de Mariana Eva Pérez. 

Sostengo que en el corpus de los hijos se puede leer un Relato Maes-
tro2 con algunas funciones que se reiteran: la “infancia clandestina”, el 
hito de la desaparición de los padres (con variantes: es uno de los dos 
padres el que desaparece; se produce un exilio abrupto de un miembro 
o de toda la familia), la crianza por parte de familiares o apropiadores, 
la posterior búsqueda de información sobre los padres (datos sobre el 
cautiverio, destino de sus cuerpos, etc.), el trabajo de elaboración del 
trauma y la construcción de una identidad adulta que implica una eva-
luación global y una síntesis del pasado de los padres con respecto a la 
cual se consolida un proyecto de vida. Voy a mostrar que el texto de 
Mariana Eva Pérez está regido, como el resto del corpus, por el Relato 

1 “¿Qué hacer con el pasado? Algunas respuestas desde las ficciones de posdictadura de Raquel 
Robles y Patricio Pron”, Boletin GEC, n.º 27, 2021. https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.
php/boletingec/article/view/4886
2 Tomo la idea de Relato Maestro de Fredric Jameson (1982), en este caso usada en el sentido 
de estructura común de los relatos.
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Maestro de la historia de los hijos; sin embargo, pondré él énfasis, por 
un lado, en la singularidad del personaje que ella construye (en tensión 
con las organizaciones de DD. HH. y con el discurso académico) y, 
por otro, en la construcción de una herencia política que surge de su 
evaluación del legado de los padres. 

Diario de una princesa montonera. 110% verdad

Este libro tiene su origen en un blog del mismo nombre que la autora 
llevó adelante alrededor de 2010. Fue publicado en 2012 por prime-
ra vez y reeditado en 2021 con dos importantes agregados. A la parte 
original de la sección “1. Diario de una princesa montonera” se le agre-
ga ahora la “2. La fiesta modesta (2011-2015)” y la “3. Mi pequeño 
Nüremberg (2016-2018)”. Además, el libro tiene un Epílogo, un Voca-
bulario de términos en alemán (donde transcurre parte de la historia) y 
una sección de agradecimientos.

La primera parte se inicia con dos frases tomadas de canciones. La 
primera, en francés, pertenece al dúo Amadou & Mariam y dice: “Es 
medianoche en Tokyo, son las 5 en Mali. ¿Qué hora es en el paraíso?”. 
El segundo pertenece al grupo Bomba Estéreo y dice: “No quiero can-
tarles a los que están ausentes. Quiero cantarles a los que están presen-
tes”. La primera entrada es un “Saludo”, el cual marca el tono del diario: 

Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en puntas de 
pie entre dos macetas, agito mi mano lánguida hacia los 
balcones de los contrafrentes y te saludo, oh pueblo mon-
tonero. Del otro lado del mar quedaron el francés, el frío, 
las flores verdes. Extrañé mi casa, mi castillo de cuentos de 
princesa. Durante meses viví en… (Pérez, 2021, p. 13). 

Y sigue una enumeración de residencias temporales en Francia, Bél-
gica y Alemania, donde la autora estuvo por razones de estudio. Y un 
poco más adelante, en la misma entrada y página, nos dice: “En Alma-
gro es verano y hay mosquitos —y si esto fuera un testimonio también 
habría cucarachas, pero es ficción—”.

Como ya se puede advertir, el recurso literario dominante es el uso 
irónico y humorístico de una retórica que combina el lenguaje de la 
gran política con el de la realeza en un tono de cuento de hadas. La 
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enunciadora se construye como una “princesa”, descendiente de una 
pareja de Montoneros de auténtico linaje peronista, que retorna a la pa-
tria después de su viaje de formación por Europa y le cuenta a su pueblo 
montonero las alternativas de su reinserción a su contexto, marcado por 
el trabajo intelectual y la militancia en el ámbito de los DD. HH. y con 
hijos de desaparecidos.

Desde el principio menciona que tanto a ella como a su amiga Gema 
las echaron de una organización de DD. HH. no nombrada, sino indi-
cada con unos asteriscos. Esta información escatimada o borrada entra 
en tensión con otras marcas genéricas como la declaración de que el 
texto es “ficción” y que “si fuera un testimonio” diría cosas que tal vez 
son muy crudas. Estas fintas iniciales marcarán un tipo de pacto de 
lectura ambiguo reforzado por la expresión “110% verdad”. El texto 
es de “ficción”, pero también es “verdad”, no solo todo verdadero (el 
100%) sino más, ¿qué significa ese supuesto plus de verdad indicado 
con el 10%? Sin duda tiene el efecto de contribuir a la ambigüedad del 
pacto de lectura, ya que la enunciadora, al hacer una declaración ilógi-
ca —no se puede decir la verdad y un poco más— se construye como 
un personaje ambivalente que echa un velo de desconfianza sobre su 
propio discurso. Ese pacto ambiguo se sostendrá hasta el final, cuando 
nos cuenta que luego del segundo viaje a Europa para doctorarse regresa 
y, acto seguido, nos dice que no, que se queda viviendo allá. “Mentira 
[…]. No volvemos” (Pérez, 2021, p. 374). Estas marchas y contramar-
chas definen el pacto ambiguo de lectura. Por una parte, sabemos que 
se trata de un texto que incluye datos verídicos, porque la información 
sobre la desaparición de sus padres es fidedigna y comprobable —so-
bre todo el juicio a sus secuestradores— y porque declara que el tema 
de la desaparición de sus padres la obliga a dar testimonio: “El deber 
testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos!” (Pérez, 2021, p. 16). A 
su vez notamos que muchas veces escatima información o nos dice que 
cambia nombres de personas reales con las que tuvo algún conflicto. 
Por otro lado, la ficha catalográfica del libro compuesta por la editorial 
lo categoriza como “ensayo”, que es un género no narrativo ni ficcional, 
mientras que la narradora califica su texto como una “autoficción” (p. 
364). Si nos atenemos a estas declaraciones y a las marcas textuales, 
podemos decir que es esta última la etiqueta genérica más apropiada, 
teniendo en cuenta que, como la definen los especialistas en ese género: 
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Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no 
se someten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no 
hay una correspondencia total entre el texto y la realidad 
como la que postula el pacto referencial, ni ficticio, por-
que se mantienen en ese espacio fronterizo e inestable que 
desdibuja las barreras entre realidad y ficción. La autofic-
ción constituye un subgénero híbrido o intermedio que 
comparte características de la autobiografía y de la novela. 
En ella se alteran las claves de los géneros autobiográfico 
y novelesco y el pacto se concibe como el soporte de un 
juego literario en el que se afirman simultáneamente las 
posibilidades de leer un texto como ficción y como realidad 
autobiográfica (Musitano, 2016, p. 104).

Esta inestabilidad de la que habla Musitano es visible en ciertas mar-
chas y contramarchas que percibimos a lo largo de la lectura, por ejem-
plo, en relación con la decisión de cambiar algunos nombres propios. 
En efecto, cuando la narradora cuenta que asiste a una muestra de Lu-
cila Quieto nos dice que ella es a quien anteriormente llamó “Victoria”: 
“Me arrepiento de haber anonimizado a mis admirados compañeros 
hijis, de haberlos sacrificado en el altar de la ficción”. No del todo, por 
supuesto, porque nombra a Félix Bruzzone, Virginia Croatto, Julián 
López, Albertina Carri y Benjamín Acuña con sus nombres reales en 
otros momentos. Esto da cuenta de la impronta inestable de la escritura 
autoficcional del blog (base del libro), que tiene como consecuencia 
hacer visibles algunas contradicciones de este tipo.

En las sucesivas entradas del diario se va configurando la historia 
de Mariana Eva. Primero, familia e infancia: abuelos maternos judíos 
(la abuela Site), abuelos paternos (José y Argentina), el padre y la ma-
dre (José y Patricia) desaparecidos cuando Mariana tenía quince meses, 
datos insuficientes sobre el destino de los padres, la información de 
que Mariana (entregada a su abuela paterna por los militares) tiene un 
hermano menor nacido en cautiverio, en la ex-ESMA. Esta historia de 
MEP no es, como dije, única en la argentina bajo el régimen militar. 
Desde el inicio, la autora delinea una serie de marcas identitarias gene-
racionales determinadas por la situación de la desaparición de los padres 
enmarcada en lo que llamo el Relato Maestro de les hijes: sufrimientos 
y carencias comunes, marcas que los conflictos políticos dejaron en una 
generación completa. En una entrada compuesta casi como un poema 
con el recurso de la enumeración de personajes de telenovelas, de nove-
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las juveniles y de clásicos con huérfanas (Heidi, Jane Eyre, Annie, Rose, 
Antígona, Andrea del Boca) delinea esta identidad colectiva. 

[Las hijas de los desaparecidos somos]

Todas Princesas Guerrilleras

hijas de la revolución y la derrota.

Antígonas y Hamlets, todo en uno, en una.

Niñas

que saben coser y saben bordar

pero la parte de abrir la puerta para ir a jugar te la deben

porque se hicieron responsables por todo demasiado pron-
to

por lo que recordaban y por lo que habían olvidado

[…]

Crecieron

las princesas

Son mayores

que Andreíta, que Annie, que Rose, que sus madres […]

Sobrevivieron.

Ya se tiñen el pelo y se ponen cremas.

Y siguen siendo princesitas huérfanas

de la revolución y la derrota

en el exilio eterno de la infancia (Pérez, 2021, p. 22).

Encontramos elementos relacionados con dos funciones con presen-
cia constante en el Relato Maestro presente en el corpus de la literatura 
argentina de hijos, como son la sensación de orfandad en la infancia y 
las secuelas de esa experiencia en la adultez. Con respecto a lo primero 
se nos dice que el elemento del juego, expresión básica de una infancia 
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sana, quedó pendiente. En segundo lugar, las hijas de desaparecidos son 
adultas, pero permanecen “exiliadas” (fijadas psicológicamente) en la 
infancia y en la situación de orfandad. Esta situación bosquejada abre 
lógicamente posibles narrativos: la conciencia de una herida psicológica 
y sus efectos (por ejemplo, MEP, al ser madre, experimentará un terror 
súbito e irracional de que le arrebaten a su bebé cuando éste tiene la 
misma edad que tenía ella cuando su madre fue secuestrada) provoca 
los intentos de procesar el trauma. La posibilidad de llevar una vida 
adulta normal dependerá del nivel del daño sufrido y de los recursos y 
posibilidades que tenga cada persona de tratar o procesar esa experien-
cia de la infancia. A mayor monto de recursos culturales y económicos 
le corresponderá una mayor probabilidad de éxito en esta tarea, aunque 
la desaparición de los padres constituye una herida psíquica imposible 
de restaurar completamente, como queda dicho en un pasaje en el que 
MEP se identifica con la experiencia del sociólogo Gabriel Gatti, tam-
bién hijo de desaparecidos. Dice Gatti citado por MEP: 

Hacer identidad desde un lugar lleno de heridas, agreste, 
incómodo, sabiendo que la identidad que se hace ahí no 
puede renunciar a esas marcas que el trauma acuñó acuña, 
pero que, por raro que sea, es un lugar vivible, pensable, 
creativo incluso. Que el vacío que la desaparición forza-
da de personas produce es habitable y narrable. Y a veces, 
agradable (Gatti, en Pérez, 2021, p. 25).

Hasta aquí las palabras de Gatti y el acuerdo, la necesidad de “hacer 
identidad” desde la experiencia dolorosa. Y luego la reflexión de MEP: 

Gabriel está hablando de esto que escribo, de mi amistad 
con Gema, Mateo, Ernesto, Victoria, de las tardes de co-
llage y las reuniones que se estiran hasta la madrugada más 
que nada porque nos gusta estar juntos. Pero ¡ojo! Que so-
mos muchos los hijis, millares estamos calculando, y so-
mos solo una minoría muy privilegiada, urbana, educada, 
politizada, psicoanalizada, criada en el ghetto o al menos 
con una antigüedad considerable dentro de sus murallas, 
los que podemos revertir el signo de la marca (Pérez, 2021, 
p. 126).
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No totalmente, no absolutamente, pero se puede “revertir el signo 
de la marca”, superar el trauma. Los medios o condiciones para hacerlo 
son varios, a veces operando juntos: la contención de las organizacio-
nes de DD. HH. (el “ghetto” indica pertenencia crítica a ese círculo), 
la terapia psicológica sostenida, la posibilidad de estudiar, los recursos 
económicos que se derivan del trabajo, de las becas obtenidas y los re-
sarcimientos que el Estado ofreció. 

En este trabajo propongo que es posible, a partir de la observación 
de la trayectoria de cada personaje del corpus, mensurar el daño, apre-
ciar las estrategias de restañamiento parcial del padecimiento. Y sosten-
go la hipótesis de que tiende a haber una relación de convergencia entre 
el mayor daño sufrido y la imposibilidad de desarrollar un proyecto 
existencial enlazado significativamente con la sociedad y entre el daño 
menor y la acción ético-política positiva en el otro extremo. MEP apa-
rece como una persona dañada a un nivel que no le impidió estudiar, 
establecer vínculos sanos, involucrarse en política y enfrentar instancias 
judiciales con entereza frente a los verdugos de sus padres. No se trata 
de disminuir la gravedad de lo padecido sino, por el contrario, de re-
marcar la capacidad de recuperación demostrada. 

Una identidad política en tensión con las instituciones y 
la academia

Si, por una parte, la orfandad es una situación que genera empatía entre 
les hijes y da lugar a una identidad grupal, la posterior participación 
política de MEP genera tensiones con los pares debido a que amenaza 
la individualidad con su tendencia a codificar conductas, significados 
y modos de expresión, cuestión que se acrecentó cuando la memoria 
devino una política del estado argentino a partir del gobierno de Néstor 
Kirchner. La reacción, como se verá en el caso de la Princesa, es romper 
con el deber ser de la organización y la línea política estatal. Pero esta 
ruptura abre la puerta a la pérdida de potencia política del grupo de 
referencia, excesivamente disgregado, el cual da espacio a otros agentes 
sociales que disputan los sentidos (y los afectos) ligados al pasado3. Esos 
nuevos actores se vuelven la causa de una necesaria reacción, si se quiere 

3 Las agrupaciones que oscilan entre el negacionismo y el reclamo de “memoria completa” 
cuyo punto de partida es la inadmisible equiparación de la violencia armada ejercida por algu-
nos grupos de izquierda y la del Estado genocida.
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defensiva, que consiste en retomar las modalidades comunicativas más 
consignistas y grupales.

Como dijimos, el gesto de MEP de dejar de lado la denominación de 
hija (miembro de HIJOS) o militante y de autodenominarse “princesa 
montonera”, implica un primer distanciamiento irónico de la identidad 
grupal. Así queda en evidencia que ella no se siente completamente 
identificada con los militantes de la organización, a una de cuyas “alas” 
denomina “militontos”. Esta y otras intervenciones “incorrectas” son 
presentadas con cierto desparpajo y con toques de humor negro, lo cual 
resulta chocante para un lector que es interpelado en sus modos de pen-
sar y de sentir en relación con los DD. HH. Parece entonces que hay 
una “corrección política” que ordena el pensamiento y la sensibilidad en 
este ámbito, corrección que el libro de MEP expone para deconstruirla; 
dicho de otro modo: hay un modo de ser hija de desaparecidos (una 
identidad biológica y política) institucionalizada y sacralizada que es 
necesario flexibilizar.

Efectivamente, a poco de iniciar el texto leemos que “La princesa 
montonera cumplió con todo lo que indica el protocolo”: “En la niñez, 
reverenció la palabra de sus nobles padres ausentes […] En la adolescen-
cia, lloró su suerte desdichada y odió a los militares. […] A los veinte, 
se abocó a la búsqueda de compañeros de militancia” (Pérez, 2021, p. 
29). Este fragmento nos muestra que Mariana construye un punto de 
vista y una posición que la sitúa al margen de las formas institucionali-
zadas de las organizaciones de DD. HH., indicando que éstas tienen un 
aspecto ritualizado y burocrático que amenaza con generar estereotipos 
identitarios contra los que ella se revela. La Princesa hace todo lo que 
tiene que hacer, averigua sobre sus padres y su hermano y se transforma 
en querellante en la causa que juzga a los militares que secuestraron 
a su familia, pero está cansada del “temita” (de los DD. HH.), de ser 
“hiji”, de cumplir una suerte de guion identitario marcado por las orga-
nizaciones y los “compañeros”. El humor irreverente y el tono irónico 
son las estrategias retóricas que la ponen a distancia de esas políticas 
oficiales de la memoria. Sin embargo, esta tensión con lo grupal nunca 
termina de resolverse en un quiebre; MEP está un poco a disgusto en las 
organizaciones, siempre haciendo críticas, pero finalmente contenida 
por ellas. Esto se puede ver, por ejemplo, en el momento en que dice 
que le pidieron una audiencia a Néstor Kirchner durante su presidencia 
para solicitarle ayuda con un proyecto referido a las historias de vida 
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de los desaparecidos. MEP se nombra como parte de un “nosotros” y 
enseguida agrega: “Esta primera persona del plural es muy ambigua, ni 
siquiera estoy segura a qué clase de sujeto colectivo alude” (Pérez, 2021, 
p. 143). Luego dice: “Con el ala nerda y crítica de ese grupo informe 
—ala que fatalmente integro en cualquier orga—, decidimos...” (2021, 
p. 143). El ala “nerda” está constituída por miembros de HIJOS muy 
activos y críticos que realizan severas impugnaciones a algunas figuras 
políticas que están en el gobierno y que vienen de la militancia de los 
‘70, en especial una persona nombrada como el “Nene”, presentado por 
MEP como un personaje manipulador e inescrupuloso. Con todo, en 
el pasaje citado queda en evidencia la pertenencia descentrada y crítica, 
pero pertenencia al fin, de la autora en la narrativa hegemónica de las 
organizaciones de DD. HH./gobierno kirchnerista de esos años.

Más adelante, alude a los “kirchneristas convencidos” y a “los con-
flictuados como yo”. Y cuenta que “Un hiji funcionario escribe una 
carta abierta de hijis sin puntitos, hijis a secas, sin encuadrar. Mentirosa. 
Me la pasan para firmar. No me entusiasma pero mis nuevos cumpas 
la firman y hoy necesito ser orgánica” (Pérez, 2021, p. 147). Están los 
hijos institucionalizados, los que se fueron, los que nunca entraron a 
HIJOS y los que están en el gobierno. Las diferencias proliferan y los 
posicionamientos son inestables. Pero también entre las mismas orga-
nizaciones de DD. HH. hay tensión. Por ejemplo, MEP nos habla del 
pañuelo de una organización de DD. HH., posiblemente Madres o 
Abuelas que “no es mío. Y nunca lo fue. Mío era el de H.I.J.O.S., a 
pesar de todo, o justamente a causa de todo eso. Y no, no lo tengo. Lo 
tiré” (Pérez, 2021, p. 119).

Si el primer elemento mencionado permitió mostrar la existencia de 
una identidad social-política a la cual un sujeto particular se encuen-
tra asociado, pero en tensión, teniendo una “pertenencia crítica”; hay 
otro momento en el que se puede apreciar esta tensión identitaria, en 
este caso en relación con otro sujeto social que podríamos llamar “los 
académicos ideológicamente afines pero no familiares de víctimas”. En 
efecto, MEP hace mención al trabajo académico de una investigadora 
nombrada como “Cecé”, quien estudia temas de memoria colectiva sin 
ser familiar de víctimas de la dictadura y se interroga acerca de quié-
nes “portan la legitimidad del recuerdo” (Pérez, 2021, p. 183). Esta 
indagación de Cecé genera el efecto en MEP de dejar de lado las dife-
rencias con su grupo identitario de base y la obliga a refugiarse en un 
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“nosotros gremial” (limando las diferencias con H.I.J.O.S), lo cual le 
impide desarrollar sus críticas y los matices de un pensamiento propio 
y no “gremial”. El cuestionamiento de Cecé la fuerza a usar una prosa 
“reivindicativa” y llena de “frases prefabricadas”, fuertemente marcadas, 
para defender la legitimidad del “nosotros” como portadores privile-
giados de esa memoria. En una ponencia leída en un congreso frente a 
MEP, la investigadora Cecé utiliza la figura del “familiar monopólico” 
(Pérez, 2021, p. 184) para abrir una brecha crítica que les permita a los 
no familiares ser también protagonistas de la construcción de la me-
moria. Esto despierta una reacción de furia en MEP: “Estoy rabiosa, 
estoy gritando para adentro. No sabe de lo que habla cuando aboga por 
incluirse en el duelo por los desaparecidos aunque no tenga un vínculo 
de sangre” (Pérez, 2021, p. 184). MEP intenta transmitir su posición a 
la investigadora, pero el diálogo no prospera. De hecho, MEP constata 
que Cecé posteriormente incluyó este altercado en un escrito afirmando 
que fue acusada de “infiltrada” por una “familiar”, de alguna manera 
reforzando su posición inicial: los familiares monopolizan el recuerdo.

A lo largo del Diario se puede apreciar el relato completo de la evo-
lución de MEP, desde la adolescencia cuando comienza un recorrido 
militante y político hasta el presente, cuando está consolidada como 
una intelectual comprometida con la causa de los DD. HH. y como 
una escritora-artista reconocida por sus pares. Esa identidad personal 
se constituye en relación con identidades sociales-políticas que la con-
tienen y a la vez, por momentos, la constriñen, dejando, sin embargo, 
margen para el despliegue de críticas. Así, queda claro que las identida-
des, más que responder a una ontología (“ser hija/o/e”) son, como dice 
Stuart Hall, “puntos de adhesión temporaria a las posiciones subjeti-
vas que construyen las prácticas discursivas” (2003, p. 19). Lo vemos 
cuando la Princesa dice: “He sabido ponerme anteojos- que no nece-
sito- para hablar en tercera persona del temita, con un registro ligero y 
casual, mientras proyecto un power point hecho con la plantilla oficial 
de la uni” (Pérez, 2021, p. 230). “Y también me ha tocado el papel más 
relajado de escritor, ¡de escritora y huérfana!, en el que una puede ha-
cerse un poco más la loquita porque de todos modos están esperando a 
la famosa Princesa Montonera con toda su excentricidad, sufrimiento y 
encanto” (Pérez, 2021, p. 230). Más luego, al avanzar con su trabajo de 
tesis doctoral dirá: “Soy la Chica Científica, mi identidad más presenta-
ble de todas, postprincesa” (Pérez, 2021, p. 234), lo que no significa que 
la identidad se estabilice en este punto. De hecho, mediante un nuevo 
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epígrafe colocado cerca del final del libro, la autora nos dice, citando 
una canción de Juana Molina: “algún día voy a ser otra”.

Escoger la herencia (política)

En el Diario hay una escena que me parece significativa para introducir 
el tema de la herencia política. En ella la abuela Site le regala su vestido 
de novia a la Princesa. Ella se lo prueba y siente la presencia de la madre, 
a quien llama reiteradamente el “fantasma”4. MEP dice que su madre 
“Quizá quiere que me haga un vestido enteramente mío, nuevo, sin 
historia”. 

Yo dudo. El regalo de Site me pesa. Hasta que pienso que 
soy vintage, soy la niña-vieja criada por los abuelos, la que 
teje crochet, la que dice: entre pitos y flautas se hicieron las 
doce, y no es un chiste, la custodia de fotos, cartas, libros, 
platos, copas, tantas cosas, demasiadas, pero mías. Y esto 
es lo que hago con todo eso: tomar lo que me gusta, trans-
formarlo, hacer de eso heredado algo propio (Pérez, 2021, 
p. 127). 

 Son palabras casi calcadas a las utilizadas por Jacques Derrida, 
evocado en el propio texto de MEP más adelante, quien, teorizando 
sobre el tema de los legados dice: 

No [debemos] solo aceptar dicha herencia, sino reactivarla 
de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla (por-
que lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la 
elige, es ella la que nos elige violentamente), sino escoger 
conservarla en vida. En el fondo, la vida, el ser-en-vida, 
se define acaso por esa tensión interna de la herencia, por 
esa reinterpretación de la circunstancia del don, hasta de la 
filiación. Esa reafirmación que al mismo tiempo continúa e 
interrumpe se asemeja, por lo menos, a una elección, a una 
selección, a una decisión (Derrida, 2003)

4 Como es sabido, el tema de los desaparecidos fue ampliamente trabajado a partir de la cate-
goría de lo espectral. Para una revisión reciente de esta categoría se puede ver: “El tiempo de los 
espectros”, Silvana Mandolessi (2017, pp. 49-70).
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Esta construcción de la herencia que hace MEP no tiene que ver so-
lamente, por supuesto, con objetos y bienes materiales, sino que incluye 
la dimensión política que fue central en la identidad de padres militan-
tes. Podemos apreciarlo cuando ocurre la muerte de Néstor Kirchner en 
2009 y ella dice: 

Pienso en la genealogía mítica que se armó, las madres/
abuelas, los desaparecidos y él, y los hijis otra vez huérfanos 
(al morir Néstor). […] Gabriel escribió en su libro: Si el 
trauma es un problema, la filiación es la solución […]. Pocas 
veces como esta la acción política encontró en el nomenclador 
de la familia moderna su referencia (Pérez, 2021, p. 148).

Como se ve, la filiación básica de los sujetos “hijos” implica una 
afiliación política. De acuerdo al modo en que se configuró el reclamo 
de justicia en argentina, ser abuela y madre de desaparecidos es ser lu-
chadora por los DD. HH., y el modo básico de ser para un hijo es inte-
grarse a esa lucha por la justicia y revalorizarla, es decir volver a poner en 
vigencia una serie de valores. La noche del entierro de Néstor Kirchner, 
viendo televisión y tomando whisky, MEP dice: 

La flasheo muy profundo con la política, con la revolu-
ción, con la patria. Lloro sin fin, sin consuelo. Es un llanto 
distinto. Ya no es por él. Lloro por lo maravilloso que se-
ría creer de verdad en todas estas lágrimas, creer de verdad 
en estas pasiones. Lloro por Paty y José. Lloro porque por 
un momento, ebria de cánticos y drogada de consignas, 
gracias Néstor, fuerza Cristina, por momentos me lo creo 
(Pérez, 2021, p. 149).

Este es el pasaje principal, el umbral de la figura utópica que creemos 
distinguir en algunos textos del corpus, el momento de mayor distancia 
con respecto al horizonte epocal con visos nihilistas que impera en el 
presente. La muerte del líder político compañero de los padres casi se 
identifica con la muerte de los propios padres porque su razón de ser fue 
la misma que la de Néstor (la transformación social); hay un momento 
de identificación, casi de asunción de la misma causa. Este es un instan-
te eufórico, extático (los sentidos abotargados, la droga de las consignas 
como instancia encantatoria); se quiere creer en la revolución, pero el 
horizonte epocal es, si no nihilista, al menos escéptico e irónico. Sin 
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embargo, en contra de esa evidencia, ella “se lo cree”. Como ha dicho 
recientemente Jorge Alemán, salir del nihilismo es, ya, una orientación 
utópica: 

Salir del nihilismo no es [solo] abrazar una fe […], es con-
cebir cada vida sexuada, mortal y parlante como la posibi-
lidad de un invento, como la creación de un lazo social que 
hunda tanto su experiencia en la Soledad como en lo Co-
mún y deje atrás el Nihilismo depresivo del mundo actual. 
Ahora más que nunca transformar lo colectivo es examinar 
la propia ética de vida en cada uno (Alemán, 2020). 

El impulso utópico implica la creencia en que es posible, sin perder 
la individualidad, participar de la invención de nuevas formas de co-
munidad. No se trata de una tentativa de restablecer órdenes sociales 
pasados de manera idéntica sino de anudar el presente a experiencias 
históricas significativas para construir algo nuevo en el futuro con los 
elementos con los que contamos en el presente. En repetidas ocasiones 
el filósofo Fredric Jameson insistió, por un lado, en que el germen de un 
mundo nuevo está en este mundo: “Marx nos enseñó que si algo como 
el socialismo era posible tendría que estar desarrollándose al interior del 
capitalismo” (Jameson, 2013, p. 410); y, por otro, en la importancia 
que la literatura tiene para el despliegue de visiones utópicas realizables: 

La forma utópica es en sí una meditación representativa 
sobre la diferencia radical, y sobre la naturaleza sistémica 
de la totalidad social, hasta el punto de que uno no puede 
imaginar ningún cambio fundamental de nuestra existen-
cia social que antes no haya arrojado visiones utópicas en el 
arte (Jameson, 2004, p. 9). 

En este sentido, la utopía no es una fantasía para evadirse de la rea-
lidad sino el germen del cambio social en curso; tener/imaginar/crear 
una utopía, o ser un utópico es, en este marco, asumir la responsabi-
lidad de tomar parte en el cambio social, es decir, involucrarse en una 
praxis política.

Esta condición “utópica” está en correlación con una de las funcio-
nes del Relato Maestro de los hijos: la capacidad de poner en perspec-
tiva histórica las conductas de los actores sociales de los ‘70. De ello se 
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desprende que, a mayor flexibilidad y tolerancia de las contradicciones, 
mayor es la posibilidad de actuar políticamente en el presente. En el 
libro de MEP esto es evidente cuando ella juzga a una testigo que era 
vecina de Dora, la apropiadora de su hermano Gustavo. Esta mujer 
declara y dice que no se había dado cuenta de que Gustavo era un niño 
apropiado. Primero, al oírla, MEP la juzga con dureza. Luego habla con 
la señora y concluye: 

¿De qué puedo acusarla, de no haberse enterado, de no 
haberse dado cuenta? Al contrario, me parece revelador, me 
hace pensar cómo el terror alcanzó otros hogares, cómo lo 
que pasó, aunque en ese momento no se supiera, sigue pa-
sando, sigue provocando espanto y dolor hoy (Pérez, 2021, 
p. 318). 

En otro momento se encuentra con una hija “que supo ser reclutada 
por las huestes de la concordia y la memoria completa” (Pérez, 2021, 
p. 354) con respecto a la cual tiene una mirada también comprensiva, 
aunque ideológicamente estén en posiciones opuestas.

A su vez, esta función está en relación con otra que nombro como la 
“evaluación global de la acción de los padres por parte de les hijes”. En 
relación con esta función del Relato Maestro, MEP también exhibe una 
gran lucidez. Viendo en canal Encuentro “Las aventuras de Zamba”, la 
Princesa inventa un capítulo que involucra a sus padres: 

Aparece Niña (la partenaire de Zamba) que es hiji, viene 
del futuro como yo en mi sueño e intenta avisarles a Ramus 
y Abal Medina que caerán en combate, que no vale la pena 
morir ese día, que morirán miles de las peores maneras y no 
habrá revolución alguna, que vivir también requiere valor, 
que es político e incluso puede ser heroico criar un hijo 
(Pérez, 2021, p. 332). 

Creo que está implícita aquí una idea sobre la que hay un amplio 
consenso en los textos del corpus. Los ideales de los militantes fueron 
nobles, los valores de los padres están vigentes, lo que falló fue el medio, 
la lectura de la realidad, el cálculo de fuerzas, la opción armada, la preci-
pitación, en definitiva, la estrategia política. Esto se hace evidente cuan-
do MEP revisa su juicio sobre su primo Marcelo. Él estaba de acuerdo 
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con el padre de MEP en cuanto que la situación social de los trabaja-
dores era injusta y requería acciones políticas drásticas, pero no estaba 
de acuerdo “en los métodos” [de la lucha], “claro, siempre los famosos 
métodos” (Pérez, 2021, p. 365), dice MEP. En el comentario de la Prin-
cesa queda implícita una aporía que da cuenta de su lucidez política: 
hoy es un lugar común cuestionar la lucha armada porque, como ella 
misma dice, los resultados políticos fueron desastrosos. Pero en aquel 
entonces, ¿qué otros medios más efectivos estaban disponibles? MEP 
no descalifica, no ofrece respuestas “con el diario del lunes”, plantea la 
complejidad de la coyuntura. Del mismo modo entiende que Marcelo 
es una “víctima silenciosa” de la dictadura. Solo por ser primo del padre 
de MEP corrió un gran peligro. Ideológicamente simpatiza más con la 
derecha que con la izquierda y “hasta tiene amigos militares”. Sin em-
bargo, mostró valor e integridad, comprometiéndose con la verdad para 
esclarecer el caso de Mariana Eva. La autora concluye que la expresión 
“víctima de la dictadura tiene tantos matices como para desarrollarlos 
en un proyecto de posdoctorado” (Pérez, 2021, p. 366). La captación 
de matices, la apreciación de las contradicciones y la distinción de los 
contextos históricos se conjugan a lo largo del libro con el compromiso 
con la verdad y la entereza para sacarla a la luz, configurando una he-
rencia política que, como dijimos, surge de una serie de elecciones y de 
un trabajo.

Conclusión

El Diario de MEP convoca en sus páginas los demás libros del corpus 
y a sus autores. No solo narra un encuentro con Félix Bruzzone y hace 
mención a los libros de Julián López y de Marta Dillon, sino que tam-
bién se refiere a la obra de Patricio Pron, central en el corpus de hijos5. 
Allí encontramos una justificación de la participación de los autores con 
distintas trayectorias en el mismo grupo-corpus, aun de aquellos que 
no tienen padres desaparecidos y que han sido nombrados como “hijos 
afiliativos”6. 

5  Pron, Patricio, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Mondadori, 2011.
6  Los padres de Pron fueron militantes, pero no están desaparecidos. Basile (2019, p. 19) 
recupera el término “hijos afiliativos”, tomado de Logie (2016), para referirse “quienes sienten 
una pertenencia generacional desde la cual se manifiestan”.   
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Con Patricio se me revela que hay zonas de experiencia en 
común que no coinciden con las categorías con las que des-
de la academia, las leyes o los medios se trata de dar cuenta 
de nosotros. Ahora abjuro del término “hiji” y milito el 
posthijismo […]. Hay experiencias cualitativamente simi-
lares que desbordan nuestras condiciones de “hija/huérfana 
de desaparecidos” e “hijo de militantes” […]. Lean lo que 
dice Derrida sobre la herencia y si no entienden lo de la 
inyucción de reafirmar eligiendo (Pérez, 2021, p. 266). 

El Diario no solo justifica nuestra idea inicial de que el corpus de 
hijos está consolidado al citar los textos de la serie, sino que también 
evoca las categorías teóricas que, incluso antes de la publicación de este 
libro, habíamos pensado apropiadas para abordarlo. 

Por último, nos parece que los epígrafes citados, los cuales proce-
den de algunas ligeras y alegres letras de canciones y parecen funcionar 
como separadores casuales, pueden ser leídos como cifras de los núcleos 
de significación propuestos. En primer lugar, la pregunta “¿qué hora 
es en el paraíso?” de Amadou & Mariam nos reenvía, por un lado, al 
“cielo” donde están los antepasados muertos y, a la vez, trae el matiz 
utópico que subrayamos. Pero en tensión con esa significación está la 
frase “No quiero cantarles a los que están ausentes. Quiero cantarles a 
los que están presentes”, rompiendo con la lógica del homenaje conti-
nuo a los muertos y planteando una conexión con los contemporáneos. 
Y por último la frase “algún día voy a ser otra distinta” trae nuevamente 
la dimensión temporal futura, el deseo de pasar a un más allá del lugar 
de la orfandad y asumir con plenitud otros roles deseados. 
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Un diálogo con fantasmas. Los niños 
perdidos de Laila Ripoll y las voces de la 

memoria de la época franquista

Adriana Milanesio

Somos la memoria que tenemos 
y la responsabilidad que asumimos, 

sin memoria no existimos 
y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir.

José Saramago

A pesar de los intentos del régimen franquista, la sociedad española 
no pudo borrar las huellas de los hechos atroces y de la violación a los 
DD. HH. cometidos durante la dictadura del general Francisco Franco. 
Comparado con Argentina, su proceso de recuperación de la memoria 
como elemento de justicia para quienes fueron víctimas del largo perio-
do dictatorial ha sido mucho más lento y carece de la inmediatez que el 
proceso de pedido de justicia gozó en nuestro país, cuando un puñado 
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de mujeres salieron a Plaza de Mayo a reclamar por la aparición con 
vida de sus hijos, detenidos desaparecidos.

Al respecto, la española Clara Valverde lleva a cabo un trabajo muy 
profundo en su obra Desenterrar las palabras. Transmisión generacional 
del trauma de la violencia política del siglo XX en el Estado español (2014), 
dando cuenta de cómo las experiencias traumáticas vividas por los an-
tepasados y silenciadas por el miedo a las represalias reaparecen en los 
sueños o en los temores de quienes conforman las generaciones poste-
riores. Ese silenciamiento ha calado hondo en el imaginario español, ya 
que muchos descendientes de asesinados, de detenidos, de detenidos 
desaparecidos ignoran la suerte corrida por sus antepasados. El pacto 
de silencio fue muy fuerte en la sociedad española y estuvo atravesa-
do no solo por los largos años de la dictadura franquista sino también 
por la Ley de Amnistía del año 1977, ley que “concertaba la libertad 
de presos políticos republicanos con la condición de que los crímenes 
realizados por los victimarios del franquismo obtuviesen la impunidad” 
(Díaz, 2020, p. 8). Sin embargo, la transmisión transgeneracional1 del 
trauma vuelve como ecos en algunos textos literarios que eligen, desde 
diferentes posiciones, hablar de la guerra civil y sus muertos, de las per-
secuciones ideológicas, de la censura, de la anuencia de la Iglesia y de la 
sociedad civil.

Fue a fines del 2007 cuando el parlamento español aprobó la Ley 
de Memoria Histórica, ley que podría pensarse como superadora del 
intento anterior, pero que no puede desligarse del lastre dictatorial y 
del pacto de silencio ya que mantiene el espíritu de reconciliación pro-
pio del período de transición. Asociaciones civiles dedicadas a la recu-
peración de la memoria histórica han señalado su disconformidad al 
advertir que el texto de la ley afirma que la memoria de las víctimas 
del franquismo es personal y familiar, negando así que los delitos del 
franquismo fueron cometidos contra toda la sociedad y la humanidad y 
que es deber del Estado practicar políticas públicas que garanticen a las 
víctimas su derecho a la verdad, a la justicia y a la reparación. 

Antes de comenzar, creemos oportuno definir lo que entenderemos 
como “memoria colectiva”, definición que tomamos de Bolaños de Mi-
guel:

1  Valverde Gefaell entiende el trauma transgeneracional como una forma del cuerpo de pro-
cesar un evento traumático mediante una serie de mecanismos como el lenguaje corporal, los 
silencios y comportamientos que se transmiten de una generación a otra (2014, pp. 33-34). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Desaparecidos_del_franquismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Desaparecidos_del_franquismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Delitos_de_lesa_humanidad
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El producto del recuerdo intersubjetivo, compartido, de los 
miembros de un colectivo, de una comunidad, de una ins-
titución o, incluso, de un estado […]. El recuerdo colectivo 
—es decir, las representaciones— de hechos que han afec-
tado a un conjunto de individuos, pero cuyos recuerdos se 
conservan de manera interpersonal, por la interrelación de 
las personas en el juego de la sociedad, de la educación, de 
la comunicación, de la rememoración y del duelo (Bolaños 
de Miguel, en Díaz, 2020, p. 7)

En esa construcción de la memoria colectiva, los discursos artísticos 
pueden presentar las claves para instaurar un tópico de debate necesario 
y para recuperar aquellas voces que –a fuerza de sucesivas ilegalidades- 
se vieron silenciadas y/o vilipendiadas. Aunque es necesario aclarar que, 
si bien muchas obras literarias toman a su cargo la elaboración de la me-
moria colectiva, una gran proporción no puede escapar al mandato del 
silencio sobre la responsabilidad de los crímenes perpetrados por la fac-
ción golpista y caen en la justificación de los sujetos opresores, quitando 
así las responsabilidades individuales y proponiendo un esquema un 
tanto maniqueo en el que todos han sido víctimas y, en consecuencia, se 
elude hablar de voluntades individuales. Pensamos en grandes novelas 
como El lápiz de carpintero (De Rivas, 1998), Los girasoles ciegos (Mén-
dez, 2004) o Ayer no más (Trapiello, 2012) por citar algunos ejemplos2 
que, de manera diversa, nos inducen a empatizar con los victimarios.

Es de la mano del teatro, en una obra de la española Laila Ripoll, que 
hemos encontrado una mirada puesta exclusivamente en las verdaderas 
víctimas de los nefastos años de la guerra civil y su posterior desenlace. 
Y cuando decimos las verdaderas víctimas se abre un juego de sentidos 
porque, por un lado, podemos apreciar a un sector de la sociedad ci-
vil que sufre la persecución y la violencia y cuya participación en los 
hechos puede ser cuestionada o no, pero, por otro lado, nos coloca de 
frente con los verdaderos inocentes del conflicto: las infancias repre-
saliadas, silenciadas, sumidas en el abandono y en el borramiento de 
todos sus derechos, aquellas que cargarán sobre sus espaldas la imposi-

2  En estas obras, los personajes de Herbal (De Rivas) y el capitán Alegría (Méndez) son, res-
pectivamente, un guardiacárcel que lo hace por necesidad y un capitán del ejército sublevado 
que se rinde tras tres años de lucha y a las vistas de la improvisación del ejército enemigo, un 
ejército compuesto por civiles. En tanto que en la obra de Trapiello, podemos participar del su-
frimiento de un anciano represor por la pérdida de sus camaradas durante la guerra y de la ma-
nera en la que su familia prosperó económicamente gracias a su cercanía con el bando ganador.
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ción del silenciamiento a la vez que la necesidad de forjar una memoria 
que trascienda los recuerdos individuales y que se colectivice como una 
forma de plantar bandera para denunciar el horror y establecer las bases 
de una sociedad más justa.

La necesidad de retomar este conflicto radica en la conciencia de sus 
propios orígenes por parte de la autora, quien, en una entrevista conce-
dida a la Revista Primer Acto tras el estreno de Los niños perdidos explica:

A mí el tema de la Guerra Civil me obsesiona muchísimo, 
probablemente por antecedentes familiares. Soy nieta de 
exiliados, eso marca […] siento que es algo que le debo 
a mi gente, a mis abuelos, a tanta gente que quedó en el 
camino (Henríquez, 2005, pp. 119-120).

Bajo esta conciencia que la atraviesa y a la cual decide “no darle la 
espalda”, la autora viene a proponer en 2005 ese necesario diálogo con 
los fantasmas del pasado para generar no solo una relectura y una rein-
terpretación del relato de vida de las generaciones previas sino, sobre 
todo, la proyección hacia un futuro que no obvie la memoria colectiva 
y mantenga viva las voces de las víctimas no solo de la guerra civil, sino 
—y fundamentalmente— del largo proceso de gobierno militar que 
siguió a la contienda. De esta manera, la autora pone en escena a la vez 
que habilita el diálogo social sobre el trauma transgeneracional.

Según Mandolessi (2012), 

El carácter espectral de nuestra memoria hace que no po-
damos prescindir, ética ni políticamente, de un diálogo con 
los fantasmas, los que no están nunca presentes como tales 
pero cuya presencia determina –o al menos condiciona– 
eso que problemáticamente llamamos el “futuro”.    

Con la recreación de la vida de un orfanato en los primeros años del 
franquismo, orfanato en manos de religiosas, Laila Ripoll trae a escena 
a niños que han sido expropiados a las familias disidentes y que pasan 
sus días sumidos a los malos tratos y a la culpa de ser hijos de “rojos”. 
Se trata de una obra de teatro compuesta por un solo acto en la que 
los personajes, a excepción de Tuso (un cincuentón retrasado que ha 
sobrevivido a los abusos del poder), están muertos, han muerto cuando 



141

eran niños a causa de la violencia y la desidia ejercida sobre sus cuerpos, 
y lo que está en escena son, precisamente, sus espectros. La obra nos 
presenta a tres fantasmas que habitan en la mente del sobreviviente y 
que le recuerdan sus días en el orfanato, sus miedos y padecimientos, el 
frío, el hambre y, sobre todo, la angustia de no saber qué ha sido de sus 
padres o por qué no vienen a buscarlos. A medida que avanza la obra, 
tanto los espectros como los lectores/espectadores nos vamos enterando 
de los frustrados destinos de estos niños, niños perdidos en los desvanes 
del olvido de la burocracia, niños perdidos de sus raíces familiares y 
niños perdidos para la causa republicana.

Se trata de orfandades con características políticas, porque son pro-
ducto del terrorismo de Estado, cuya presencia en la obra surca como 
dispositivo que propende al debilitamiento de las seguridades de los su-
jetos del nuevo milenio —lectores o espectadores— al proponernos una 
revisión de la historia nacional y una deconstrucción de los discursos 
que silenciaron los aberrantes acontecimientos llevados adelante en la 
inmediata posguerra. Se produce una fuerte interpelación al espectador, 
quien aún está atravesado por el discurso del olvido y la reconciliación 
y que, desde el arte, recibe ese sacudón preciso que la sociedad necesita 
para la reflexión y el replanteamiento de un sistema legal que reproduce 
el silencio y confina el dolor y la memoria.

Sin embargo, a pesar de ese carácter visionario o antecesor que puede 
cobrar el arte, la ley no logra el completo resarcimiento de las víctimas, 
porque por más que proponga la honra y la recuperación tanto de quie-
nes padecieron las injusticias y agravios producidos por motivos políti-
cos, ideológicos o religiosos3 como de sus familias, sigue sin condenar a 
los victimarios, ya que no habla de las responsabilidades que le caben a 
los golpistas y las instituciones que avalaron el proceso. La obra da un 
paso más y nos presenta claramente las culpabilidades, proponiendo 
espacios de cuestionamiento y empatía al permitirnos ir asistiendo a los 
temores que las monjas infunden sobre los niños, al ir anoticiándonos 
acerca de la violencia física y verbal que sobre ellos ejercen, al invitarnos 
a develar una trama social llena de prejuicio y de persecución mientras 
que la escena se va matizando con los cantos fascistas representativos de 
la Falange, los lemas franquistas y las canciones litúrgicas, como esca-
lones de un reconocimiento o de una anagnórisis que se expande des-

3 Nos referimos a la muerte, prisión, deportación, confiscación de bienes, trabajos forzosos, 
internación en campos de concentración y exilio.
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de los personajes hacia el público, proponiendo una concepción de la 
historia reciente del pueblo español que excede el tiempo-espacio de la 
representación teatral.

Si bien Mandolessi trabaja con un corpus de novelas argentinas que 
recrean los acontecimientos vividos durante la última dictadura cívico 
militar, su hipótesis de partida es valiosa para el trabajo que aquí nos 
proponemos. La autora sostiene que “la figura del desaparecido es el es-
pectro que informa nuestra memoria colectiva […] Y la literatura, como 
discurso privilegiado en la construcción de esta memoria, es más capaz 
que otros lenguajes para atender a esta dimensión fantasmagórica”. Ad-
hiero a esta mirada al sostener que es solo mediante la literatura y, en 
este caso en particular, mediante el texto teatral con su doble apuesta de 
llegada al público4 que la memoria colectiva puede lograr esa trascen-
dencia necesaria para proyectarse hacia el futuro y construir sociedades 
más justas en las que las diferencias ideológicas convivan democrática-
mente y no se recurra al uso y ejercicio de la violencia y de la anulación 
y aniquilamiento del disidente.

En este sentido, hablar del fantasma, hablarle al fantasma o hablar 
con el fantasma pueden ser entendidos como actos de justicia, ya que 
el habla implica inexorablemente la escucha y en sociedades en las que 
se han producido crímenes de lesa humanidad se vuelve primordial es-
cuchar lo que los fantasmas tengan para decirnos, aquellos reclamos o 
relatos que pueden echar luz sobre los procesos históricos que implica-
ron a sus cuerpos vivientes y que silenciaron a sus voces. En la escucha 
radica la posibilidad de la construcción de la memoria colectiva y del 
futuro de las sociedades. Lo fantasmagórico aparece como un dispositi-
vo que atraviesa toda esta obra de Ripoll.

Mandolessi retoma a Davis, quien se pregunta por las causas del re-
greso de los muertos y concluye que ese regreso se produce porque, tras 
su muerte, han fallado los rituales de despedida al no haberse podido 
completar adecuadamente o porque conocen algo que necesitan que 
salga a la luz, sosteniendo que se trata de alguna injusticia que entienden 
que debe hacerse pública. Según este autor, la aparición del fantasma es 
signo de una alteración del orden simbólico, moral o epistemológico, y 

4  Doble apuesta en tanto texto leído (obra literaria) como texto representado (acontecimiento 
o representación teatral).
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asegura que una vez que se haya corregido tal perturbación, el fantasma 
se irá definitivamente abandonando para siempre este plano.

La acción en Los niños perdidos sucede en un único espacio: el desván 
de un orfanato. La escenografía es pobre y los elementos que la com-
ponen se encuentran desvencijados, como si fuesen fragmentos de un 
pasado lejano y caído en el olvido: polvo, telarañas, óxido, elementos 
rotos. El espacio se construye como nido de murciélagos y palomas.

Comienza con una escena de juegos de niños y con la presentación 
de una monja que les lleva una nada apetecible comida, indicio de la 
pobreza del lugar, y que los llama “condenados”. Este apelativo, que en 
principio parece una marca de cariño, esconde una realidad que el pú-
blico comprenderá a medida que vaya avanzando la tensión dramática. 
Pronto los apelativos dejarán de ser cariñosos: los niños serán anticris-
tos, cabrones o hijos de Satanás. Estas primeras escenas ya nos sitúan en 
un ambiente de violencia. Los niños sienten miedo ante los ruidos del 
afuera y el trato que se profesan entre sí es hostil: burlas, golpes, acusa-
ciones, mezquindades.

La Sor emite un largo parlamento, en el que amenaza a los niños; los 
llama “manzana podrida y licenciosa que, si la dejamos, emponzoñará 
a nuestra esperanzadora juventud […] Mejor hubiera sido haber acaba-
do con vosotros igual que con vuestros padres” (Ripoll, 2010, p. 53). 
Este largo parlamento culmina con un muy connotativo imperativo 
“Olvídese. Olvidar, olvidar, olvidar, olvidar… Y se acabó…” (p. 54). 
Esta admonición, un tanto inconexa en el orden del discurso previo, 
tal vez dicha a un padre ausente, funciona como el eco del imperativo 
que marcó a la sociedad española desde la inmediata posguerra hasta 
el 2007, año de la promulgación de la Ley de Memoria Histórica. La 
obra dialoga, así, con una sociedad sumida en el olvido que aún no ha 
podido gestionar las herramientas legales para habilitar, desde el Estado, 
la construcción de una memoria colectiva. Los fantasmas están allí para 
pedir justicia ante el letargo de un pueblo, para romper la imposición 
del olvido, para elaborar —aunque sea desde el plano simbólico del 
arte— la transmisión generacional de la memoria

Gradualmente nos damos cuenta de que todo hasta aquí se ha tra-
tado de un juego. Ante el miedo por los sonidos que provienen del 
exterior, la Sor también se ha escondido en el armario, acto que revela 
inmediatamente que la Sor no es un personaje, sino que se trata de 
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Tuso, el hombre retrasado, que sale disfrazado en hábito de monja (Ri-
poll, 2010, p. 57).

En los diálogos entre estos personajes –Lázaro, Marqués, Cucachica 
y Tuso- se van rememorando situaciones vividas en el orfanato, todas 
ellas de carácter violento y abusivo, y se van entremezclando, en los su-
cesivos juegos propuestos por los niños, canciones de la liturgia eclesiás-
tica con canciones marciales del bando sublevado. La escena crece en 
tensión dramática, por lo que entiendo que no es casual la colocación 
de ambas melodías en un mismo fragmento: se opera un diálogo nece-
sario que no parece ser de contraposición sino de comunión de ideas, 
ya que ambos representan los aspectos más conservadores de la sociedad 
española. Acto seguido, los niños pronuncian los lemas del franquismo. 
Estos discursos sociales que ingresan en la obra ayudan a ubicar la ac-
ción en un tiempo concreto, dado que —hasta ahora— no ha habido 
mayores datos sobre el tiempo de los acontecimientos representados, 
ya que ni siquiera los objetos que componen la escenografía poseen 
orientaciones de época. Si, hasta el momento, los sentidos del discurso 
inicial del personaje Tuso en su función de la Sor no han interpelado 
al público o han pasado por inadvertidos, la canción y los lemas ya no 
dejan lugar a dudas acerca de la ubicación de los hechos representados 
en el tiempo histórico. 

Los juegos entre los niños vuelven a acercarnos a otra representa-
ción teatral; otra vez aparece como técnica compositiva el metateatro. 
Esta vez, uno de los personajes manipula una muñeca vestida de azul 
con boina roja (interpelación directa al público que reconoce allí el 
uniforme de las mujeres falangistas) que hostiga y trata a los niños de 
haber sido “arrancados de la miseria material y moral por pura caridad” 
(Ripoll, 2010, p. 69). Este recurso del metateatro o de la metaficción 
es la clave compositiva de la obra, ya que todo, en definitiva, incluso la 
escena final, devela una representación dentro de otra representación: el 
público asiste a lo que ocurre en la mente de Tuso.

El juego con la muñeca trae un altercado entre Lázaro —el titiri-
tero— y el Marqués. Lázaro habla sobre la moralidad de la madre del 
Marqués, pero este sostiene que su madre es respetable. Este diálogo 
funciona como un puntapié en la obra que permite develar el desco-
nocimiento por parte de los niños acerca de la vida y del destino de 
sus propios padres, a la vez que cobra importancia el peso de la mirada 
social, lo que otros saben u opinan sobre las familias de los niños. 
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Los ruidos del exterior vuelven a paralizar a los actores. Son sonidos 
de aviones; hay ruido de bombas, gritos, pero lo más llamativo de es-
tos ruidos son “susurros espectrales, como venidos de otra dimensión, 
que repiten frases y palabras inconexas, sin sentido aparente” (Ripoll, 
2010, p. 74). Así aparecen en la obra los espectros, estos vienen del 
más allá a decirnos algo; escuchamos sus voces: madres que preguntan 
dónde están sus niños, niños que preguntan dónde están sus madres, 
fusilamientos, castigos, tuberculosos, hospicios, trenes… Son las vo-
ces del pasado que vienen a hablarnos de la violación de los derechos 
humanos, son ajusticiados que claman desde el confín de los tiempos. 
Están allí para proponernos que no haya olvido, que –aunque difusos y 
superpuestos- son parte de nuestra historia y permean el entramado so-
cial; son ecos que vuelven, como lo presenta Clara Valverde, de manera 
inconexa e ignorada en el plano del inconsciente. Son seres que no han 
sido velados, que no han sido reconocidos por sus deudos, que no han 
sido dignamente sepultados. Seres que saben lo que otros ignoran: las 
atroces circunstancias en que sus cuerpos hallaron la muerte y que no 
están dispuestos a abandonar este plano terrenal o esta dimensión hasta 
no ver hecha justicia sobre los acontecimientos.

Cada uno de los niños ha sufrido vejaciones y sus vivencias merecen 
ser recordadas, no solo por lo que tienen de singulares sino, básica-
mente, porque forman la armazón de la violencia franquista. Y esto 
último es, precisamente, lo que necesita ser recordado, no omitido ni 
reconciliado, sino puesto en palabras, desenterrado de las memorias in-
dividuales para la construcción de un pasado conjunto que libere a los 
sujetos del trauma transgeneracional, de esas marcas o mecanismos que 
aparecen inscriptos en los cuerpos como un legado que se transmite de 
generación en generación. Tuso ha sido arrojado al agua por tonto y fue 
salvado por borrachos que, compadecidos, lo llevaron al orfanato. Cuca 
y Lázaro han sido trasladados en tren. La escena en la que Cuca recuer-
da su tránsito en tren no difiere en nada de lo que los sobrevivientes de 
la Shoá sí pudieron decir: gente agolpada, orines, muertos, inanición, 
hedor, brusco desapego entre madres e hijos, confusión.

Nuevamente el juego los conduce a Tuso imitando a la monja, y 
Cucachica devela su miedo mayor: ser arrojado nuevamente por la ven-
tana. Las conversaciones que trae aparejadas este juego dan cuenta de 
que la Sor está muerta, de que a la madre de Cucachica la fusilaron, de 
que el niño yacía descalabrado en el piso, de que los niños no deberían 
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estar allí: “Ya sabe que no somos los gatos. Ya sabe que todavía estamos 
aquí y no va a parar hasta que pueda entrar y nos vuelva a hacer lo que 
nos hizo”, que a Marqués le ha dado “de palos hasta echar sangre por la 
boca” y todos estos descubrimientos van matizándose con el estribillo 
que repite Marqués: “Los fantasmas no existen” (Ripoll, 2010, p. 95). 
No es casual que a esta frase la repita Marqués, cuyo personaje manifies-
ta serias dificultades para construir recuerdos y se caracteriza por negar 
lo ocurrido. En este sentido, negar la existencia de fantasmas, sería una 
manera más de interpelar la memoria colectiva: ¿quién puede decir que 
entre nosotros no habitan los fantasmas?, ¿quién está legitimado para 
ello?, ¿desde qué discursos?

En este clímax al que se va llegando, los niños añoran lo que comían 
antes de su vida en el hospicio y hablan de sus familias, de sus herma-
nos, de la suerte que estos corrieron. La historia de Lázaro es paradig-
mática de la época: 

Un día les vinieron a buscar a casa unos falangistas y se los 
llevaron y no les volví a ver […] yo y mi hermano nos que-
damos por ahí, por la calle, comiendo basuras y durmiendo 
en el portal […] Había montones de muertos en las aceras 
y nos daba muchísimo miedo porque a algunos muertos 
los conocíamos […] hasta que una vecina de casa me llevó 
al cuartelillo y me metieron en un tren y me llevaron a un 
asilo, luego a otro y luego a otro y luego aquí. […] a cada 
asilo que iba, las monjas iban y me cambiaban el nombre 
[…] y aquí para abreviar, Expósito. Y yo no soy Expósito 
(Ripoll, 2010, pp. 100-101).

En este momento en que la tensión dramática ha ascendido a un 
nivel inesperado, Tuso confiesa que él ha matado a la Sor cuando vio 
que Cucachica estaba roto en el piso del patio y que Lázaro y Marqués 
habían sido molidos a golpes. Este es el momento en que asistimos a 
la revelación que explica lo que de surrealista ha tenido hasta ahora la 
obra: todo sucede en la cabeza de Tuso, los fantasmas sí existen y vie-
nen a jugar con el retrasado, son voces y presencias que lo anclan en 
un pasado del cual no puede evadirse. En la figura de Tuso, nosotros 
(en condición de lectores o de posibles espectadores) asistimos a una 
especie de hierofanía, una situación en la que lo sagrado —los niños 
muertos— se manifiestan en la realidad profana de un juego infantil 
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o de un recuerdo o de una vivencia interior. El propio interlocutor se 
descubre sujeto atravesado por una hierofanía, ya que, en lo profano de 
su vida, y a modo de trauma transgeneracional, habitan los muertos de 
su historia nacional. Hierofanía ineludible en tanto no se reparen los 
daños y no se haga justicia.

Solo en el momento en que, tras el pedido de Lázaro: “Tuso, por 
favor… Suéltalo todo de una vez” (Ripoll, 2010, p. 113), el retrasado 
cuenta de la muerte de los tres niños, estos pueden encontrar algo de 
paz. Cuca y Marqués siguen resistiéndose a creer, Lázaro comprende 
todo rápidamente “No existimos ninguno, solo estamos en la cabeza 
del Tuso […] Sólo existimos en su memoria” (p. 118). Pronto los tres se 
despiden del Tuso y se alejan, ahora sí, alegres. 

Los fantasmas han venido a cerrar su historia, a conocer las circuns-
tancias de su muerte, a comprender por qué han sido separados de sus 
padres, a cerrar una historia que ya había sido cerrada para la sociedad 
desde el principio de la guerra: la de los niños perdidos: 

Tuso- Al final conseguí que subiera sor Irene y cuando os 
vio tiesos y llenos de sangre casi se vuelve loca. Decidieron 
no dar parte para no montar un escándalo. Total, ya erais 
niños perdidos. Al fin y al cabo, los niños aquí no existen. 
Son como fantasmas y nadie va a reclamar por ellos. Mejor 
echar tierra encima, nunca mejor dicho (Ripoll, 2010, p. 
114).

Los niños perdidos del franquismo han sido fantasmas para la socie-
dad española, incluso manteniendo su corporeidad. Niños inexistentes, 
negados hasta del derecho de la verdadera identidad. Niños por los que 
nadie reclama y por los que nadie pregunta. Niños sobre los que se ha 
echado encima el manto del olvido.

El hecho de que la obra nos presente un niño grande desde el prin-
cipio es una extrañeza. El objetivo de la obra es dar voz a quienes solo 
viven en el recuerdo de otro sujeto, lograr que los recuerdos perduren, 
que trasciendan el paso del tiempo, que se rompa el imperativo de “ol-
vidar”, que se haga memoria, que se trabaje en el recuerdo.

Analizando la novelística contemporánea, Becerra Mayor propone 
redireccionar el rol de la literatura: “En tanto en cuanto es un discur-
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so público, que puede movilizar o desmovilizar, debemos exigirle algo 
más. Debe ser rigurosa y tener entre sus objetivos contar la verdad” (Be-
cerra Mayor en Corroto, 2015). Entendemos que, según sus planteos, 
la obra dramática cuyo comentario compartimos consigue ese redirec-
cionamiento solicitado y, al tratarse de un texto teatral, trasciende las 
fronteras de la reflexión personal, ya que el teatro, como espectáculo, 
convoca la compañía y el diálogo. 

Los niños perdidos presenta la verdad sobre los niños del franquismo, 
sobre la víctimas más inocentes del proceso dictatorial. Niños perdidos 
en los trenes, en los hospicios, niños que “son como fantasmas y nadie 
va a reclamar por ellos” (Ripoll, 2010, p. 114).

Podemos pensar en la obra como un ejemplo del rechazo a hacer 
el duelo, un rechazo a llevar adelante el proceso en que el dolor que-
de completamente superado. Tal vez porque la dictadura franquista, a 
través del silenciamiento, la negación y el escarnio público, prohibió el 
duelo en ciertos sectores sociales y ese proceso psicológico5 al ser trun-
cado necesita ser inexorablemente revisitado para instaurar la memoria 
que prohíba en el futuro cometer las mismas atrocidades, que prohíba 
naturalizar la muerte en manos del Estado y, más aun, naturalizar la 
muerte sin sus rituales de despedida. 

En Los niños perdidos se patentiza la dimensión social de la tragedia, 
ya que, si bien se cuentan las historias y las tragedias individuales del 
Cucachica, el Marqués y Lázaro, las tres historias son atravesadas por el 
discurso del bien y la doble moral del proceso restaurador en España. 
Ripoll busca poner en evidencia que se trató de una tragedia de carác-
ter colectivo, producto de una violencia social que implicaba a toda la 
sociedad y no solamente a los familiares directos de los niños perdidos. 
Estos fantasmas, que aparecen en la mente de Tuso y que establecen un 
diálogo entre sí y con él, parecen necesitar descubrir su propia muerte 
y las circunstancias en que esta se produjo, así como comprender –de la 
mano del diálogo entre los espectros- los motivos de su presencia en el 
orfanato, las razones de la ruptura del vínculo familiar de origen, el des-
tino de los padres. Solo una vez que los fantasmas han podido compren-
der las causas de su breve existencia, pueden retirarse de la mente de 

5 El duelo es un proceso humano necesario que, en nuestra cultura, se hace presente desde la 
antigüedad clásica. Basta recordar el sufrimiento de los troyanos ante la furia de Aquiles con el 
cadáver de Héctor y el reclamo de Antígona por aquel hermano al que se le niegan las exequias 
fúnebres.
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Tuso, quien recurre a ellos para mantener vivo un recuerdo. Que en el 
juego infantil sea necesaria la representación de la Sor Resurrección del 
Señor6 y de sus aberrantes conductas para con estos inocentes, plantea 
la necesidad de mantener viva la memoria de la tragedia social y de sus 
cómplices, de las instituciones que —de un modo u otro— ejercieron 
violencia ya no sobre los disidentes, sino sobre sujetos que por su edad 
aún no han desarrollado un pensamiento político autónomo. Como 
dijimos más arriba, en la obra de Ripoll los fantasmas vuelven porque 
—entre los motivos que presenta Davis— conocen una injusticia y ne-
cesitan hacerla pública. 

Creemos que, así como pervive la anécdota vivida por Alejo Car-
pentier, el rol del escritor no es ni más ni menos que cumplir con aquel 
reclamo que le hiciera una campesina española a él y a un grupo de 
escritores en su tránsito desde Valencia hacia el Congreso de Escritores 
Antifascistas en 1937: “¡Defiéndannos ustedes, que saben leer y escri-
bir!”. Laila Ripoll lo sabe y por ello ha escogido traer a escena a estos 
espectros infantiles: dar voz a los silenciados y tejer sentidos sobre las 
múltiples responsabilidades sociales de esos silenciamientos.
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Las cronotopías históricas en Bien de 
frontera, de Oliverio Coelho

Adriana Milanesio

Ahora solo pensaba […] que lo único importante era ganar dinero 
y asegurarse otros cuarenta años de vida rodeado de buen alcohol y ocio 

en un país que parecía a punto de desaparecer. 
(Coelho, 2015, p. 26)

Introducción

Como sobrevivientes de una tragedia social, los argentinos deberíamos 
preguntarnos qué ocurrió con los ideales de justicia social y anticapita-
lismo que defendían nuestros compatriotas desaparecidos, reflexionar 
sobre los devenires de la búsqueda de equidad y de la lucha colectiva, 
abrir el juego a la mirada de quienes no vivieron el horror en carne pro-
pia, pero recibieron como legado la ilusión de la construcción de una 
sociedad más justa e igualitaria y miran con desencanto la realidad del 



152

nuevo milenio. Y la literatura, esa gran maestra, nos conduce hacia esa 
interpelación.

Bien de frontera, novela que el narrador bonaerense Oliverio Coelho 
publica en 2015 por Seix Barral, se sitúa en el lugar complejo de la Tri-
ple Frontera, ese espacio geográfico entre Paraguay, Brasil y Argentina 
que hace ya desde unos años está signado por el contrabando y el delito. 
Podríamos caracterizarlo como lugar de individualismo, falseamiento e 
ilegalidad. 

Nacido en 1977, el autor construye una trama en la que el azar rige 
los destinos de los hombres; en la que el juego, el dinero fácil, el robo, 
el crimen organizado, las redes delictivas de la estafa y de las identidades 
falsas son los ecos de un pasado doloroso que permea las subjetividades 
del presente. Coelho nos acerca, por medio de su novela, una visión 
desesperanzadora, en la que han vencido los valores individualistas y 
neoliberales defendidos por la última dictadura cívico-militar.

La novela está dividida en tres partes, tituladas “Nadie los vio pasar”, 
“Segunda piel” y “Mil nombres”. Desde los títulos de los apartados se 
palpa el ocultamiento y la red de incógnitas que sostendrá esta novela. 
El personaje central se llama Sauri, un nombre que evoca lo camaleó-
nico, el camuflaje para la supervivencia, el cambio de piel, el ser vivo 
diseñado para sobrevivir arrastrándose.

Este campo semántico que se abre a partir del nombre del personaje 
y que se refuerza por la titulación de las tres partes que conforman la 
obra nos invita a pensar posibles líneas de sentido prevalecientes en la 
novela. 

Buscaremos, como hipótesis de sentido, leer la obra en clave de la 
construcción de una frontera que se da, no solo como límite entre dife-
rentes países, sino como límite interno de un personaje que ha mutado 
en sus convicciones y que ha pasado de la búsqueda del bien social a la 
del enriquecimiento personal a base de la estafa y de la red delictiva, un 
personaje que vive en la frontera del anonimato y de la falsa identidad 
por elección propia, luego de haber sobrevivido a la represión militar 
de los ’70. En consonancia con esto, entenderemos la dictadura militar 
como cronotopo de la intimidad tanto del personaje principal de la 
obra como del mundo recreado en la novela: ese tiempo incierto e hi-
potético del siglo XXI en el que terminan los hechos narrados. 
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Tomamos el concepto bajtiniano de cronotopo en la reelaboración 
que realiza Leonor Arfuch para hablar de la intimidad, entendiéndola 
como la “peculiar relación entre espacio, tiempo e investidura afectiva 
que caracteriza la vivencia de la casa/el hogar (y que) puede ser definida, 
con toda propiedad, como un cronotopos” (2016, p. 254, cursiva en el 
original). Nosotros daremos un paso más y pensaremos que la inves-
tidura afectiva viene dada también por un país y una historia política 
vivenciada en ese espacio. Consideramos que en la novela de Coelho 
el tiempo histórico de la dictadura se proyecta hacia el futuro, ya que 
en BDF se construye la idea de una dictadura eterna en el eje de lo 
fantasmal, en las caracterizaciones de los espacios o en las imágenes que 
sirven para describir acciones. “El cronotopo es entonces una especie de 
punto nodal de la trama, tiene una dimensión configurativa, por cuanto 
inviste de sentido —y afecto— a acciones y personajes, que asumirán 
por ello mismo una cierta cualidad” (Arfuch, 2016, p. 255).

El hombre de los mil nombres

La novela que nos ocupa narra la vida adulta de Sauri, luego de la muer-
te de su padre. Ese acontecimiento le permitió reencontrarse con su 
hija, quien de recién nacida había quedado al cuidado de los abuelos 
dado que su madre debió exiliarse y Sauri estuvo preso durante la dicta-
dura. Ese encuentro entre padre e hija es fugaz y solo sirve para confir-
marles que están unidos por una ambición económica inescrupulosa y 
que son verdaderos desconocidos. Luego del encuentro, el protagonista 
migra hacia la Triple Frontera, donde comienza una vida de estafas y de 
identidades falsas. En el ocaso de su vida, decide volver a Buenos Aires 
para buscar a su hija, pero el encuentro no se produce. El personaje 
muere en Ciudad del Este, en un caso de justicia por mano propia.

Sauri representa a un hombre que no puede evitar su condición de 
desaparecido, aun cuando los militares le perdonaron la vida. Conside-
ramos que su intimidad ha quedado tan marcada por los años de repre-
sión, que él decide desaparecer de su entorno y de su familia, abandonar 
nuevamente a una hija a la que se vio acercado azarosamente y vivir 
una vida cautiva de su destino de exilio innecesario, de clandestinidad, 
de identidades falsas. Ha modificado el sueño juvenil y colectivo de la 
revolución anticapitalista y se ha convertido en un sujeto lleno de inte-
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reses personales, urgido por una necesidad de gloria y reconocimiento 
que su paso por la militancia política le hubiera negado.

Del sujeto que pensaba en el bien colectivo al sujeto de la salvación 
individual, del idealista de los ‘70 al estafador del 2000 hay años de 
silencio. No sabemos qué aconteció con Sauri entre el fin de la Dicta-
dura y 1999, solo sabemos que después de ese año, tras la muerte de su 
padre, decidió asumir su destino de clandestinidad y vivir en la Triple 
Frontera, convirtiéndose así en un inescrupuloso acumulador de fortu-
na que ni siquiera tenía a quien heredársela.

Hasta el momento las periódicas fugas de una ciudad a otra 
en la frontera y los cambios de nombre lo habían condena-
do a la industria del delito solitario. Una industria difícil de 
sostener en el tiempo y que, sin herederos, a veces se volvía 
alucinada como el acto de amar. Era el capo de una mafia 
compuesta por un solo hombre (Coelho, 2015, p. 89). 

Como podemos observar, de ser un militante político a ser un capo 
mafioso e individualista hay una mutación en el personaje que lo sitúa 
en una frontera. Podríamos decir que se trata de una frontera ética.

Lo que sabemos sobre lo inmediato a su presidio es que Sauri debió 
vivir un exilio interno en Laprida entre el mundial del ‘78 y la guerra 
de Malvinas, en el que “Cada domingo, en almuerzos multitudinarios, 
lo rodean de parientes que llegan desde pueblos aledaños y veneran los 
logros de la Junta Militar” (Coelho, 2015, p. 43).

Esa veneración a las prácticas autoritarias de la época queda impre-
sa en el único personaje que habita su ciudad natal cuando Sauri, ya 
septuagenario, decide volver en busca de su hija: allí se encontrará con 
una ciudad abandonada a causa del avance de las aguas subterráneas, 
cuyos restos son custodiados por Elena, una joven desmemoriada que, 
montando a caballo, recorre la ciudad vestida con “un mameluco azul 
con el logo de la provincia de Buenos Aires y el lema ‘prosperidad y paz 
sin cambio’” (Coelho, 2015, p. 186) y amenaza al visitante con una 
escopeta de caño recortado.

Vemos en Elena a la representante de una sociedad sin memoria, 
que defiende los intereses “de la superintendencia de asuntos públicos” 
(Coelho, 2015, p. 187) sin siquiera saber si “el pueblo había sido eva-
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cuado, clausurado o desalojado” (Coelho, 2015, p. 189). El personaje, 
de quien Sauri hace una interesante observación, cumple con lo que 
alguien le ha dicho que debe hacer sin preguntárselo. Una joven te-
merosa que, ante el sonido del timbre del teléfono, lo cual vive como 
una amenaza, decide terminar con su vida de un tiro de escopeta. Lo 
que Sauri observa en el discurso de este personaje es algo que él puede 
aplicar a su propia existencia y que dialoga con lo que el coronel Usu-
riaga, el militar que le salvó la vida, pensaba acerca de él. Vale como una 
reflexión hacia ese momento bisagra, esa frontera en la cual muta su 
condición ética y su valoración desde el presente hacia su pasado —por 
medio de esta frase— se nos representa negativa: “el pecado más común 
de la juventud es la soberbia” (Coelho, 2015, p. 187). Probablemente 
reflexiona acerca de que su propia soberbia lo alejó de su prometedor 
futuro como ajedrecista y lo llevó a confundir su estrategia para la vida. 
Ese momento en el que, con quince años tan solo: 

Se enamora […] de una militante chilena siete años mayor 
que vive en Buenos Aires desde el golpe a Allende y que lo 
aloja en su casa para instruirlo en todos los campos del pla-
cer y el marxismo. […] Abandona el secundario, pasa tres 
años confusos de militancia y bohemia, y poco después de 
ser padre con solo dieciocho, es chupado en una esquina de 
la calle Corrientes (Coelho, 2015, p. 41).

Reconocido por el coronel Usuriaga por su pasado como ajedrecis-
ta, Sauri logra recuperar su libertad enfrentándosele en una partida de 
ajedrez. La soberbia propia de la juventud y el azar juegan de su lado. 

Los pensamientos del coronel parecen hacer carne en Sauri, quien 
con el tiempo le dará la razón al militar mediante su cambio de perspec-
tiva ante la vida. A esto apuntábamos cuando nos preguntábamos qué 
fue de los proyectos de los militantes de los ´70, qué suerte corrieron 
esos ideales, en qué trampas del destino quedaron apresados. A Usuria-
ga lo intriga el joven Sauri:

Quizás sólo quiere saber que ese muchacho con ideas des-
viadas, demasiado joven para entender qué defiende, desea 
vivir.
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La puesta en acto del genio, la detonación individualista, 
para ese coronel obseso es una expresión suficientemente 
contradictoria con la militancia y “el sueño subversivo que 
devasta la Patria”. Todo genio, dice, debe tener la ambición 
de un empresario y él está desaprovechando su don (Coel-
ho, 2015, p. 41, comillas en el original). 

En esa contradicción, que bien puede advertir el personaje del coro-
nel, radicaría la condición de sujeto fronterizo de Sauri. 

La falta de identidad, deliberadamente escogida, a la cual se somete 
el personaje recuerda a los nombres clandestinos que utilizaban sus ca-
maradas. Él decidirá llamarse de múltiples formas, generando con esto 
una mayor condición de nombre motivado a su nombre real: Sauri, 
sujeto camaleónico, que busca sobrevivir por medio de los ardides, la 
astucia, el azar. El protagonista de BDF ha pasado a ser el hombre de 
los mil nombres, el sujeto subversivo ha pasado a tener la ambición de 
un empresario, cruzando, con esta decisión, no solamente una frontera 
geográfica sino una frontera ética, como decíamos antes.

La antropóloga Rita Segato, en su obra Contrapedagogías de la cruel-
dad, describe al sujeto producto del plan capitalista. Este sujeto, adve-
nedizo y poco empático, posee las características que encontramos en el 
hombre de los mil nombres. Al respecto, sostiene la autora:

El paradigma de explotación actual […] depende de un 
principio de crueldad consistente en la disminución de la 
empatía de los sujetos. […] podemos decir que la estruc-
tura de personalidad de tipo psicopático, no vincular, de-
fectiva en lo que respecta a emociones y sentimientos, es la 
personalidad modal de nuestra época por su funcionalidad 
a la fase actual extrema del proyecto histórico del capital: la 
relación entre personas vaciada y transformada en una rela-
ción entre funciones, utilidades e intereses (Segato, 2018, 
p. 12).

De acuerdo con Segato, nuestro personaje sería un ser psicopático, 
no vincular e inescrupuloso a tal punto de hacerse pasar en Paraguay 
por Paco, el hijo muerto de Evelyn, una mujer que ha enloquecido tras 
la pérdida de su familia y cuyo marido había muerto “en un accidente 
no esclarecido durante la dictadura de Stroessner” (Coelho, 2015, p. 
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72). Como vemos, ni el reflejo de su propia existencia previa ha gene-
rado en Sauri la bondad y la solidaridad necesaria para condolerse de 
la anciana, sino que se aprovecha de su situación de invalidez mental 
y extrema vulnerabilidad para dar comienzo a su carrera de estafas. En 
estas acciones de falta de solidaridad y de empatía se advierte en este 
sujeto fronterizo la presencia del cronotopo de la dictadura.

Ese espacio de la Triple Frontera en donde Sauri ha decidido exiliarse 
denota una relación muy estrecha entre el tercer mundo y la globaliza-
ción, lugar en el que las fronteras geográficas y estatales existen, pero en 
el que los grupos humanos se mueven sin fronteras, diluyendo así toda 
identidad nacional previa. Podemos traer aquí la especulación de Jose-
fina Ludmer quien reflexiona sobre la “isla urbana” como un “instru-
mento conceptual, una fábrica de imágenes y enunciados territoriales, 
provisorios y ambivalentes” que “satura la imaginación pública del pre-
sente […] y permite pensar […] lo social sin la sociedad, lo histórico sin 
la historia y lo político sin la política” (2020, p. 137). Esta “isla urbana” 
es otro de los cronotopos de la dictadura: la despolitización, la deshis-
torización son resultados de un pensamiento en el que se han diluido 
fronteras en búsqueda de una identidad económica global, en la que no 
caben los regionalismos ni las marcas de identidad de los pueblos.

La Triple Frontera se construye en el imaginario como un espacio 
vacío de identidades, un espacio en el que el avance del capitalismo y los 
planes de ajuste del tercer mundo generan consecuencias desastrosas, 
como la amplia red de estafadores y la profesión del sicariato. No nos 
parece casual que sea hacia allí hacia donde decide emigrar ese sujeto 
psicopático.

El regreso a su Buenos Aires y a su ciudad natal, Laprida, lo encuen-
tra con espacios deshabitados, en los que la imagen de la ausencia, el 
terror y lo fantasmagórico dan las notas características, como si el locus 
construido por el terrorismo de estado hubiese permeado también ese 
futuro incierto que construye la novela. Leonor Arfuch habla de “Es-
cenas fantaseadas y temidas: el retorno —ya adultos—, la decrepitud 
del lugar, algo que ha quedado olvidado en algún rincón como un frag-
mento arqueológico, capaz de desatar el torrente del recuerdo” (2016, 
p. 252). El regreso a su lugar natal lo conmociona, allí aparecen esos 
fantasmas de los que hablará el narrador:
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Su juventud se había arruinado en Laprida, no en Buenos 
Aires. En ese lugar habían velado el espectro de un revo-
lucionario adolescente y era donde su hija lo esperaba. De 
pronto se sintió extraño removiendo heridas y recuerdos 
que creía inofensivos. Todas las cuentas que había creído 
borrar transformándose en un hombre carismático e ins-
tintivo, ahora revivían intactas en su vuelta, como si más 
de tres décadas afuera solo hubieran representando una 
mínima pausa para sus peores fantasmas. (Coelho, 2015, 
p. 167)

A Katia, la sicaria que viene desde Ciudad del Este con el encargo de 
matar a Sauri, y a su prima “Buenos Aires les pareció inconmensurable 
pero atrasada respecto a las ciudades polimorfas de la Triple Frontera. 
Los habitantes de la ciudad, opacamente vivos, sin nada que producir 
y sin nada que traficar” (Coelho, 2015, p. 183). Podríamos encontrar 
aquí ese tono antinacional que viene de afuera, según Josefina Ludmer: 
“Los personajes […] vienen de afuera con un discurso civilizador, im-
perial y autoritario” (Coelho, 2015, p. 163). Sauri también siente algo 
similar, ya que se encuentra con un país como aletargado en el tiempo. 
Se produce así una cronotopía de la nación argentina que ancla las ca-
racterísticas del pueblo al Proceso militar, con lo que la novela propone 
una mirada crítica sobre ese lugar de arribo, ese Buenos Aires de un 
futuro no tan lejano.

La presencia ineludible de la dictadura se hace evidente desde la pri-
mera escena de la novela. Allí, excavando junto con su hija aparece 
la primera reminiscencia: “Escuchó el ruido de la pala entrando en la 
tierra y la voz de su hija, que le pedía que mirara, como si estuviera ex-
humando un cuerpo amigo” (Coelho, 2015, p. 14).

Estas imágenes irán poblando el relato. El personaje principal pre-
gunta con respecto a su padre “¿Cuánto puede tardar un hombre en 
morir? ¿Cuánto puede durar la muerte en alguien que ya fue sentencia-
do?” (Coelho, 2015, p. 20) y a nosotros se nos activan los procesos de 
tortura. Más adelante dirá el narrador: “Había algo mortuorio en ese 
hacinamiento lateral, algo siniestro […]. La ley del más fuerte iba ence-
rrando a los débiles en celdas de miseria y alimentando cada vez más la 
furia de jóvenes que morían jóvenes” (Coelho, 2015, p. 31).
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La exhumación de un cuerpo, la resistencia de los cuerpos frente a 
la sentencia de muerte, las celdas de miseria, la furia de los jóvenes se 
nos representan indicadores del cronotopo de la dictadura, que a pesar 
de haber concluido ha dejado sus huellas en los espacios, en las formas 
de mirar y de decir lo mirado, en las maneras de comportarse de los 
hombres

Cuando Sauri regresa a Buenos Aires, la imagen que se construye de 
la capital es la de un sitio decrépito, abandonado, sin esperanzas. Son 
abundantes las frases que nos sitúan en un espacio en el que los resabios 
del Proceso están intactos y son evidentes, como ya dijimos, para quien 
viene de afuera, ya sea el propio Sauri o las sicarias, Katia y Bárbara. 

En las siguientes citas de la novela de Coelho (2015) hemos marcado 
con cursiva las palabras que activan el cronotopo de la dictadura “Los 
árboles que distinguían a Buenos Aires existían pero tenían un aspecto 
monstruoso, eran gigantes raquíticos que no daban sombra” (p. 133); 
“No había lugar más propicio para hacer desaparecer un cadáver que 
un puerto” (p. 135); “En el medio de la ciudad, cuando se disponía 
a cruzar la zona de Tribunales, la calle terminó en un alto paredón con 
alambres de púa. […] Esa cárcel debía ser un punto de referencia para 
cualquier porteño” (p. 156); “El hospital era una mole gigante e incom-
pleta. […] La sección de emergencias era minúscula y estaba abarrotada 
de personas que buscaban familiares sin paradero y esgrimían fotos como 
banderines” (p. 165).

La monstruosidad, la desaparición de los cuerpos, los altos paredo-
nes con alambres de púas, la cárcel en el centro de la ciudad, las obras 
fastuosas e incompletas, la búsqueda de familiares sin paradero son tó-
picos que a los lectores argentinos nos activan un cronotopo por el que 
también nos vemos atravesados en cuanto sujetos sociales y es una ma-
nera de decirnos que la dictadura no terminó del todo, sino que man-
tiene abiertos sus tentáculos en nuestra memoria y permea las imágenes 
que podemos construir sobre el presente. En este sentido, entendemos 
que la obra de Coelho busca interpelarnos sobre los múltiples efectos 
nocivos que el Proceso dejó en el pueblo argentino. Tal vez el más gra-
ve de los efectos sea el desencanto de la búsqueda del bien común y 
el tránsito hacia una condición psicopática de los sujetos que vivieron 
la persecución ideológica. El sueño revolucionario ha acabado en una 
Buenos Aires decadente en la que ciertas prácticas se siguen reprodu-
ciendo, como la búsqueda de familiares o la presencia inquietante de 
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cuerpos desaparecidos y donde los supuestos defensores del orden y del 
bien común —como el personaje de Elena— no saben qué defienden, 
ni por qué, ni para quién.

Sostiene Leonor Arfuch que “Si la espacio-temporalidad es indiso-
ciable de la experiencia humana, si es imposible pensar la vida sin el 
escenario de su efectuación […] estamos prioritariamente sujetos a la 
lógica —y aún a la angustia— del tiempo, al decurso irreversible de la 
temporalidad” (2016, p. 248). Los argentinos, parece decirnos BDF, no 
podemos evadirnos de ese cronotopo angustiante que constituye nues-
tra intimidad: las huellas de la última dictadura.

Conclusión

Tal como dijimos al principio de nuestro trabajo, creemos que Bien 
de frontera es una novela que pone al descubierto el desencanto de los 
militantes de los 70 y el cambio de paradigma en su manera de mirar el 
mundo. Son seres a los que las huellas de la dictadura los han llevado a 
convertirse en sujetos cuya propia vida está marcada por una frontera a 
la que hemos llamado ética: la que separa la búsqueda del bien colectivo 
de la del individualismo descarnado. Pero las coordenadas históricas de 
ese pasado idealista y su represión permanecen en los hombres y en los 
espacios como cronotopos de su intimidad, contribuyendo a la con-
strucción de sujetos incapaces de erigir vínculos sanos.

Los pensamientos que en la novela se le atribuyen al coronel Usuria-
ga y la transformación camaleónica de Sauri en un hombre no vincular 
ponen al descubierto una victoria del proceso militar que irradia desde 
los 70 hacia el presente e, incluso, hacia tiempos futuros.
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La escritura como modo de resignificar 
una ausencia que nunca fue presencia: 

una mirada desde la literatura

María Belén Urquiza

No pensé en la red que une
 a cada uno con los demás, 

en el daño de una muerte en 
otras vidas. 

Clase 63, Pablo De Santis

Los hechos aberrantes que tuvieron lugar en el marco de la última dicta-
dura cívico-militar en manos del gobierno de facto, y los que se dieron 
durante la guerra de Malvinas, también (ir)responsabilidad del estado, 
nos conducen a pensar en las ausencias. Toda ausencia duele, por el 
recuerdo de lo que significó en nuestra vida esa presencia, por la falta 
de ese algo/alguien que estaba y ya no está. Frente a esa herida no nos 
queda más que atravesar el proceso del duelo. Pero, ¿cómo se realiza ese 
duelo cuando hay una ausencia que nunca fue presencia? ¿Cómo hacen 
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los hijos/as de lo/as desaparecido/as por la dictadura para reconstruir 
su propia historia y, con ella, la de sus madres y padres? ¿Cómo hacen 
aquellos/as a quienes se les robó el derecho a la identidad? ¿Cómo resig-
nifican su vida los hijos e hijas de los caídos en Malvinas?

Todos estos interrogantes forman parte de la construcción de la me-
moria colectiva. En este sentido, la literatura como práctica cultural 
que interviene en la construcción de significados sociales, políticos y 
culturales nos interpela a repensar, deconstruir, hacer memoria no para 
quedarnos aferrados al pasado sino para instalar debates futuros. Por 
eso, este trabajo se centra en dos novelas (Los que volvieron de Márgara 
Averbach y Nadar de pie de Sandra Comino) que proponen la escritura 
como modo de hacer el duelo de las ausencias que no fueron presencia 
y de reconstruir una(s) historia(s) de vida(s).

Si buscamos el significado de la palabra ausencia, encontraremos que 
es un término jurídico que se refiere a la incertidumbre o indetermina-
ción acerca de la existencia de una persona, sin poderse precisar si está 
viva o muerta. La RAE precisa este concepto especificando que se con-
sideran situaciones de ausencia calificada las desapariciones acontecidas 
con motivo de la subversión del orden público, o que afectan a personas 
que tomaron parte en operaciones de campaña, o a tripulantes y pasaje-
ros de nave naufragada, o a víctimas de un accidente aéreo. 

Lamentablemente, en la historia de nuestro país tuvieron lugar mu-
chas situaciones que dejaron el saldo de miles de ausencias. Nos cen-
traremos en este trabajo en las ausencias que fueron consecuencia de la 
última dictadura cívico-militar y la guerra de Malvinas.

Por ello, debemos ampliar el concepto del desaparecido, histórica-
mente vinculado a la desaparición forzada de personas, para incluir a 
quienes están ausentes porque no volvieron de las islas o, porque al 
volver, el trauma les resultó imposible de duelar y encontraron como 
única salida el suicidio. Todos estos casos constituyen, retomando a Ga-
tti (2011), una catástrofe social que implica un desajuste:

Desaparecer no se conjuga junto al verbo estar; es algo que 
afecta al verbo ser […]. Lo que aquí se desmorona es el 
pilar de nuestra manera de entender la identidad, el indivi-
duo, que es devastado: pierde nombre, se queda sin territo-
rio, se lo desgaja de su historia. La catástrofe es tal: las cosas 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jur%C3%ADdico
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no tienen palabras para darles consistencia; las que existen 
no sirven: se está ante una figura que se representa como 
sin lugar (p. 99).

Entonces, cabe preguntarnos por la manera en la que los discursos 
sociales y, específicamente la literatura, encuentran para narrar dicha 
catástrofe. En otros trabajos, hemos estudiado que la literatura, en tan-
to arte, ha sido “la rebelde” ya que ha elegido la antiépica, el humor, 
el sarcasmo cuando otros discursos optaron por la visión romántica y 
nacionalista para hablar, sobre todo, de Malvinas (2017). En esta opor-
tunidad, en la que el recorte temporal está situado en la posdictadura 
y en cómo se hace referencia a las ausencias que fueron consecuencia 
de la dictadura y la guerra de Malvinas, advertimos que la literatura 
encuentra en la construcción de fantasmas, en particular, y en el género 
de terror, en general, la manera más acertada —o quizás la única— de 
darle voz a aquellos que no están, a las ausencias que no llegaron, no 
pudieron ser presencia, porque la experiencia de la dictadura y sus abe-
rrantes consecuencias en la sociedad argentina no puede ser captadas 
por el paradigma realista. Así, Mandolessi (2012) plantea que nuestra 
memoria colectiva tiene un carácter espectral que “hace que no poda-
mos prescindir, ética ni políticamente, de un diálogo con los fantasmas, 
los que no están nunca presentes como tales pero cuya presencia deter-
mina —o al menos condiciona— eso que problemáticamente llama-
mos el ‘futuro’” (p. 1).

En la misma línea de sentido, Derrida (citado en Cocimano, 2016) 
plantea que hablar de fantasmas implica hacerlo en nombre de la justi-
cia porque 

[…] Desde el momento en que ninguna ética, ninguna po-
lítica, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni 
justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos 
otros que no son ya o por esos otros que no están todavía 
ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si 
todavía no han nacido (p. 93). 

Y agrega que este pensamiento espectral viene a desmentir la fantasía 
de una sociedad reconciliada consigo misma, “no existe presente sin 
fantasmas” y la literatura parece hacerse cargo de esta premisa y de esta 
búsqueda de justicia.
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Así, Lavagnino (2008) plantea que el tiempo de las antítesis entre 
héroes, traidores e inocentes ha caducado y ya no deberíamos creer en 
eso o solo en eso.

 El contrapunto entre romance e ironía ya no tiene por 
qué atraparnos […]. Siempre hay modos nuevos de darse 
las palabras, más allá de lo liminal de las situaciones […]. 
Las ontologías históricas que circundan el pasado reciente 
en torno a Malvinas y los desaparecidos cumplieron una 
función epocal, testimonial y política, permitiendo que 
llegáramos hasta aquí. […] Con el tiempo, ya no operan 
como instrumental ritual apropiado para constituir y lidiar 
con imágenes del pasado. Dadas las circunstancias, […] si 
ha de seguir pensándose a los desaparecidos y a Malvinas 
de esta manera creo que nada bueno puede esperarse en lo 
referente a la imaginación de universos concebibles para la 
praxis del futuro. Pero, si decidimos abandonar el escenario 
forjado en la escisión recurrente entre la épica y la ironía, 
tal vez podamos concederle un tiempo a cada palabra, un 
final a cada compromiso […] (p. 169).

En lo que sigue, haremos referencia —de manera no exhaustiva— a 
cómo se construyen estos fantasmas en los dos textos literarios ficcio-
nales que mencionamos al comienzo y cómo esa estrategia contribuye, 
desde la literatura, a revisar y reelaborar la(s) memoria(s) colectiva(s) en 
la posdictadura. En el caso de la novela de Averbach, Los que volvieron, 
confluyen dos historias que se unen a partir del personaje de Ju: una es 
anterior al presente de la narración y se corresponde con la dictadura 
y la desaparición de personas; en este caso, de dos jóvenes que son en-
terrados como NN en el pueblo de Los Baguales. La otra tiene que ver 
con un trabajo de investigación que un grupo de adolescentes debe rea-
lizar para el colegio. De hecho, la estructura de la novela por momentos 
se asemeja a un informe: definición de un tema, investigaciones, con-
clusiones. En ambas historias, la construcción de la identidad es central: 
por un lado, Ju se siente excluida de su curso, no la tienen en cuenta, no 
existe para sus compañero/as. Pero, gracias a su relato y el trabajo que 
les propone su profesora, logra revincularse con aquello/as, logrando de 
esta manera (re)construirse a sí misma.

Por otro, a los dos personajes NN la identidad les ha sido arrebata-
da y sepultada en un pueblo que en vida nunca recorrieron, bajo una 
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lápida que proclama “ningún nombre” como si los dos fueran la misma 
persona. Hay continuas referencias a la dictadura que activan la memo-
ria colectiva del/a lector/a:

Hay sombras rápidas que vienen a dejarnos flores. Lo ha-
cen desde siempre, desde el día que siguió al viaje en el auto 
verde inundado de olor a sangre y gritos; desde la noche 
en que empezamos a mirar el mundo desde afuera (p. 22).

Para estos personajes a quienes la palabra les ha sido arrebatada, Ju 
será la portavoz. Ellos encuentran la forma de comunicarse con ella y, 
mediante su accionar, logran volver a ser:

Sabemos que hace años que no somos más que una au-
sencia. […] Somos dos de nuevo. Fuimos dos antes de las 
balas, antes de los gritos; dos que soñaban. Fuimos uno 
cuando no teníamos raíces, cuando todo era espera. Ahora 
somos dos de nuevo los que volvemos al mundo de los 
nuestros (p. 176).

La identidad para ellos es mucho más que recuperar un nombre, es 
devolverles respuestas a las preguntas que para sus familias colmaron su 
ausencia: qué les pasó, dónde estaban, cómo fue su muerte… “Alguien 
quebró con un martillo las palabras grabadas en el cemento gris: ‘NN’, 
‘NN’ decían las tumbas. Ahora dicen lo que fuimos” (p. 180).

Sin embargo, como lectores no conocemos nunca sus nombres. Esta 
estrategia hace que los personajes funcionen como una metonimia de 
todas aquellas ausencias que reclaman justicia entendida esta, retoman-
do a Derrida (citado en Cocimano, 2016, p. 96), como una responsa-
bilidad con el sufrimiento del otro.

Asimismo, estos personajes a los que se les da voz mediante discursos 
resaltados en negrita y que, como ya hemos dicho, a partir de Ju nos de-
vuelven la pregunta sobre cómo narrar hechos tan dolorosos y aberran-
tes, con duelos y traumas no clausurados. En este sentido, Mandolessi 
(2012) plantea que la memoria colectiva argentina es espectral, siendo 
el desaparecido el espectro y que la literatura “[…] como discurso pri-
vilegiado en la construcción de esta memoria, es más capaz que otros 
lenguajes para atender a esta dimensión fantasmagórica” (p. 2). Esto 
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significa que lo ocurrido durante la dictadura supera los parámetros de 
representación del realismo, se resiste a ser contado y entonces se vuelve 
necesario dar lugar a la espectralidad. Así, se vuelve necesario escuchar 
al fantasma que viene a recordarnos que hay un pasado no clausurado 
que interviene en nuestro presente y, por lo tanto, en nuestro futuro.

En Nadar de pie (2016), por su parte, Malvina crece con la ausencia 
de su padre, piloto en Malvinas y muerto en combate. Desde pequeña 
construye su identidad a partir del relato de la familia materna, que va 
en línea con los militares ya que su abuelo lo era. Desde esta perspecti-
va, la guerra se justifica y se la considera necesaria. En esta construcción, 
su mamá casi no tiene incidencia, porque ha quedado anclada en el 
duelo por la pérdida de su esposo Nardo. De hecho, Mavi —así lla-
maremos en adelante a la protagonista— no tiene recuerdo de haberla 
visto sonreír alguna vez. Aquí se presenta, entonces, a un personaje que 
crece con la sombra de una ausencia que nunca fue presencia, mientras 
que para otro personaje se hace casi imposible continuar viviendo sin 
esa presencia.

Sin embargo, un viaje a Maipú donde vive su familia paterna le trae-
rá nuevos interrogantes y respuestas que, a la vez, traerán como con-
secuencia la reconstrucción de su propia identidad. De este modo, el 
relato de su abuelo paterno, Mateo, es opuesto al de Joselina, la mamá 
de su madre: él siempre alertó a los demás sobre los verdaderos intereses 
que los militares escondían con la guerra de Malvinas, mientras todos 
festejaban el desembarco en las Islas.

Gracias a los relatos de sus tíos y abuelo, Mavi va armando su rom-
pecabezas, ordenando su presente y reconciliándose con su pasado. En 
este proceso es fundamental la escritura de una carta destinada a su 
padre, a quien nunca conoció y quien nunca se enteró de que iba a ser 
papá. Tirará esta carta al mar dentro de una botella cuando viaje, hacia 
el final, a Malvinas junto a su mamá y su tía.

De este modo, en esta novela la mirada fantasmal ingresa gracias al 
personaje de la protagonista quien evoca permanentemente al fantasma 
de su padre porque necesita cerrar su historia. Nos viene a recordar, 
entonces, que necesitamos reconciliarnos con ese pasado para poder 
posicionarnos en el presente, debemos llenar de sentido esas ausencias 
para que no sigan siendo algo vacío de lo que cuesta hablar. Para que 
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logremos, como Mavi, “bucear en el pasado, entender el presente y or-
denar el futuro” (p. 17).

A diferencia de la otra novela, en Nadar de pie no escuchamos al fan-
tasma directamente, sino que su presencia fantasmal se construye por 
medio de las palabras de Mavi y, fundamentalmente, en su escritura. Es 
decir que en ambas obras literarias la escritura constituye el modo privi-
legiado de hacer memoria. En Los que volvieron el informe que elabora 
Ju con sus compañeros sirve para hacer justicia y devolverle la voz a los 
cuerpos que ya no están. Mientras que en Nadar de pie el escribir la car-
ta le ayuda a Mavi a reconstruir su propia identidad; y aunque parezca 
un proceso individual y personal, Mavi es la voz de aquellos hijos que 
fueron víctimas indirectas del horror de la dictadura. Así, la escritura en 
los dos casos contribuye a sanar la ausencia y completar el vacío desde 
la palabra.

Para finalizar, a partir de estas lecturas podemos concluir que la lite-
ratura encuentra diversos modos de narrar inclusive procesos que aún 
no han sido cicatrizados ni duelados por sus protagonistas. Al acercar-
nos, dichas narraciones nos interpelan a seguir construyendo memorias 
individuales y colectivas, a continuar reclamando justicia y verdad, a 
reinventar la memoria para “[…] que nunca la guerra vuelva a destruir 
nada, en este país donde todo se olvida tan rápido” (Nadar de pie, p. 
200). Y en este camino, encuentra al terror como uno de los subgéneros 
privilegiados para contar el horror de aquellos años de nuestra historia.
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Género de terror y literatura 
contemporánea: ¿claves emergentes para 

leer el pasado reciente?

Cristina Giacobone y Anahí Asquineyer

            

Algunas consideraciones iniciales 

El terror como género narrativo y el terror político se anudan y consti-
tuyen una marca distintiva que es fundante en nuestra literatura (An-
solabehere, 2018). Esa marca perdura o reaparece luego en la historia 
literaria, según Ansolabehere, quizás menos a causa de la gravitación 
que la tradición nacional tiene sobre los escritores de las generaciones 
posteriores que gracias a la incidencia de la propia historia política, sig-
nada por la constante reinvención y recrudecimiento de los modos del 
horror y la violencia, en particular, de los ejercidos por el Estado. Así, 
aunque con variaciones, el terror emerge en las narrativas que se pro-
ducen durante (o a partir de) momentos de alta conflictividad política 
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y social, como el proceso de consolidación del Estado moderno o la 
última dictadura cívico-militar.

Uno de los momentos en que el terror político parece encontrar un 
lugar de relevancia es el de la narrativa actual, aquella que en la lectura 
propuesta por Elsa Drucaroff (2011), se nombra como nueva narra-
tiva argentina o narrativa de las generaciones de postdictadura. A pesar 
de ciertos prejuicios académicos que, demasiado pronto, la tildaron de 
superficial y descomprometida, la literatura de los escritores nacidos a 
partir de 1960 parece responder de forma novedosa a los problemas que 
afectan a la sociedad argentina: un pasado traumático “que atormenta 
como sombra, fantasma” (p. 27) y un presente absurdo y sin sentido. 
La respuesta de la narrativa de las nuevas generaciones a la caída de las 
ilusiones derivada de la violencia de la dictadura y la implantación del 
neoliberalismo en la precaria democracia que le siguió sería diferente a 
la de los escritores de la generación anterior. Mientras que, acuciados 
por un sentimiento de impotencia, los últimos escribieron libros incon-
sumibles, “‘difíciles de abordar’ por su extensión o estilo” (p. 41), sig-
nados por persistentes silencios y resistencias en los modos de abordar 
el trauma, para Drucaroff, la nueva narrativa propone lúcidas interro-
gaciones sobre el pasado y el presente y evita caer en respuestas fáciles, 
conciliatorias. Y aún más, lo hace de modo tal que, a la vez, construye 
lectores. Quizás, de ahí, las filiaciones múltiples que advertimos en sus 
narraciones, que combinan elementos que remiten tanto a vertientes 
prestigiadas por la tradición como a usos desprestigiados como las ex-
presiones de la literatura de género, asociadas al mercado y la repetición.

En la novela contemporánea de Mariana Enríquez Nuestra parte de 
noche (2017), obra premiada y de éxitos de venta, uno de los prota-
gonistas, Juan, le dice a su hijo Gaspar: “Tenés algo mío, te dejé algo 
mío, ojalá no sea maldito, no sé si puedo dejarte algo que no esté sucio, 
que no sea oscuro, nuestra parte de noche” (p. 301). Estas palabras 
funcionan como clave de lectura para nuestra propuesta: los efectos 
traumáticos de los legados: los de sangre, los de poder, los de la última 
dictadura cívico-militar. Y podemos leer el gótico como legado de gé-
nero, casi como mandato narrativo inevitable para leer la memoria que 
se inscribe en el horror y se escribe desde el terror. Retomando la tan 
mentada y polémica pregunta de Adorno (2008) sobre cómo escribir 
después de Auschwitz y lo bárbaro que resultaría tal acto, la respuesta, 
para las escrituras literarias contemporáneas de nuestro interés, estaría 
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en el gótico. El gótico contemporáneo de cierta literatura argentina se 
apropia de la barbarie y la vuelve una razón de memoria, de superviven-
cia literaria y política.

La oposición civilización/barbarie en las obras contemporáneas se 
deconstruye en un “entre”, dice Barei (2021): “Donde lo bárbaro es 
parte de la civilización y la ciudad se extiende en zonas marginales como 
efectos de las expulsiones generalizadas por las políticas neoliberales” (p. 
41). Entonces, el lugar de lo monstruoso, figura que define lo gótico 
fundacional de nuestra literatura, no está en el otro sino en el lugar de 
todos. Víctimas y victimarios son bárbaros, son monstruos. 

Ese “entre” en los cuentos de Los peligros de fumar en la cama (2009) 
y Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enriquez y La casa de los 
eucaliptus (2017) de Luciano Lamberti se vuelve frontera, portal entre 
la ciudad y el campo, la muerte y la vida, entre los poderosos y los des-
poseídos, la violencia y la calma, entre lo humano y lo inhumano. Lo 
gótico se construye como borde donde lo ominoso se filtra en lo coti-
diano y lo cotidiano se vuelve ominoso. Podemos leer en estas obras el 
uso del género en sus variaciones más clásicas de la tradición inglesa y 
también aparece, lo que podríamos llamar con Juan Dabove (2018), la 
lección de Stephen King: un buen escritor de horror debe ser, antes que 
nada, un buen escritor realista. Lo siniestro, el terror, lo sobrenatural o 
no, habita en el mundo cotidiano porque es la condición de posibilidad 
de lo cotidiano, y la ficción es la experiencia imposible de esa relación 
inextricable. Lo político se anuda a esa condición como narración de lo 
inevitable, de la memoria del horror de la última dictadura cívico-mili-
tar, la cual aparece, en algunos casos, como clave anecdótica, pero sobre 
todo como consecuencia, como legado, como sombra terrible que so-
brevuela las obras.

Para abordar estos cuentos y la novela construimos tres mojones de 
condensación de sentidos que están asociados a los estereotipos del gó-
tico en su variante más popular y masiva y también en sus usos más elu-
sivos. Ambos modos, entendemos, nos dejan leer reactualizaciones de 
tradiciones de lectura de lo político en la literatura argentina y sentidos 
en torno al pasado reciente y su pervivencia en el presente. 

El primer (no es cronológico) mojón lo llamamos Espacios. En la 
literatura gótica y especialmente en estos usos, el espacio como dimen-
sión de lo material cobra una valoración ambigua: es refugio y también 
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vulnerabilidad; y en ese sentido, se vuelve atmósfera de lo intangible, de 
lo ominoso que acecha y, así, el espacio se vuelve fuga de sentidos que 
se torna clave de interpretación que atraviesa toda la obra. 

En las obras que estudiamos el espacio, tal cual lo entendemos, se 
vuelve una inflexión local para las tradiciones del gótico: relatos popula-
res, sanadores, curanderas.  También relacionado con lo anterior leemos 
zonas de la magia: lo natural vs. lo instituido (y las disputas de poder 
que comportan). 

En estas literaturas las fronteras, los bordes, también pueden inter-
pretarse como zonas de lo político y desde allí nos preguntamos: ¿qué 
sentidos políticos cabe asignarles a esos bordes?

A otro de los mojones lo denominamos Miradas. Amícola (2021), 
retomando el Cortázar de “Notas sobre el gótico en el Río de la Plata”, 
recupera como baluarte de la percepción gótica la niñez (Otra vuelta de 
tuerca es fundante en ese sentido). La limitación del conocimiento de 
lo que pasa a partir de la percepción de la mirada infantil produce un 
efecto de extrañamiento, de distanciamiento que se vincula con la in-
certidumbre y la ambigüedad de sentidos propio del género y sus usos. 
Esta mirada sesgada y ambigua se recupera en estas obras, no sólo desde 
la perspectiva de la niñez sino de otras visiones que generan relatividad 
y, por tanto, incertidumbre.  El ojo que ve, que narra siempre es límite 
y expansión de conocimiento, en esa ambigüedad, también se mueve 
el género.

En este juego de Miradas, un borde que se teje como clave es la mi-
rada del otro que permite construcciones de otredad. Otredades que se 
figurativizan como monstruos / divinidades, como raros / familiares, 
como salvadores / asesinos, como fantasmas / vivos, siempre en un “en-
tre” interesantemente ambiguo en el que lo maniqueo se deshace.

Lo que veníamos mencionando nos conduce al último mojón: Fi-
guras. Los modos de representación de lo ominoso, de lo monstruoso 
y lo fantasmático cobra forma en lo antropomórfico y sus derivacio-
nes más amorfas, pero también en espacios simbólicos (se funde con 
el mojón primero) donde el sentido del terror se condensa con nuestra 
historia política pasada y reciente: el monstruo/el desierto (que habilita 
lo fantasmático, los relatos de aparecidos) /la dictadura (los fantasmas 
productos de las matanzas y el horror de la violencia).
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Metiéndonos en el espacio de la noche

En la novela de Enríquez construimos cuatro espacios que marcan recu-
rrencias de significación en torno al gótico y que se traman como claves 
de lectura política. El primero y último, es inaugural en el comienzo de 
la obra y también en el cierre de la misma: la mansión de Puerto Reyes en 
Misiones. Construida en los años veinte, con diseño arquitectónico cui-
dado, en la orilla del río Paraná y la selva. Catorce habitaciones, piscina 
olímpica, galerías, salones, senderos que pretenden ganarle a la selva. 
También pasadizos secretos y pequeñas catacumbas. La casa es suntuosa 
en su manifestación, pero está oculta en medio de la selva, la ostenta-
ción y el secreto. La mansión representa la historia de la clase patricia 
argentina —que es rememorada por los personajes herederos— que se 
benefició con la repartija de tierras producto del saqueo y la matanza 
de indios, gesto fundante para participar de la distribución de poder en 
el Estado nacional incipiente. Clase que siguió, luego, en esta región 
donde se ancla la ficción, favorecida con los beneficios de la plantación 
de yerba con trabajo casi esclavo y el comercio.

Además, la mansión resume la consolidación del poder de la Orden 
con la unión de dos familias tradicionales (Reyes y Bradford) que van 
a usar la casa como centro de ceremoniales rituales para convocar a la 
Oscuridad.  Los rituales suponen sacrificios de los elegidos y los que no 
(violencia física y muerte) e implica el secreto de estas prácticas que se 
ocultan a los lugareños pero que generan diversos rumores y leyendas. 
“Toda fortuna se basa en los sufrimientos de otros” (p. 356), dice Ro-
sario Reyes Bradford consciente del poder de la magia y del dinero y 
sus consecuencias, el legado de la clase. Casa y Nación construida sobre 
la base de los despojos y la muerte, aquí comienza y termina la novela, 
el círculo de poder y de clase se clausura con la muerte de los últimos 
líderes de la Orden en la propia mansión.

La selva acecha, se inmiscuye en la mansión, desde el calor insoporta-
ble que la casa no puede evitar hasta los pastos que invaden los senderos. 
La selva es el lugar del culto a San La Muerte, San Güesito, El Guachu 
Ja Eté (el dueño de los venados), el Mbogua (el silvador). La selva es el 
espacio que da forma a las creencias populares y resiste lo instituido por 
la clase y el culto de la Orden. La selva también aparece como refugio 
de los revolucionarios que se escondieron en ella para resistir el golpe 
de 1976 y también es tumba. En esta construcción ambigua leemos al 
segundo espacio que concentra significación narrativo política.
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El pozo de Zañartú es una fosa común de 25 metros de profundi-
dad ubicada en un pueblito pequeño al borde de la selva misionera. 
Descubrieron en él, excavaciones mediante, treinta cadáveres, pero, al 
momento de la narración, falta aún explorar casi 15 metros más. Este 
espacio significativo lo comprendemos articulado con lo que llamamos 
Miradas porque la aparición narrativa del pozo está asociada a un per-
sonaje secundario y su visión de cronista que tiñe el relato de efectos 
de verosímil histórico y de género gótico. La periodista Olga Gallardo 
cubre la nota de la fosa común en su propia voz narrativa y se centra en 
la entrevista a un familiar de las víctimas, Beatriz Bradford. Ese apellido 
desata la vinculación con lo fantástico, con lo extraño; la periodista 
investiga los sucesos ligados a Beatriz y la desaparición de su marido, 
quizá en el pozo y de su hija en la casa abandonada. Todo mediado por 
la mirada de quien quiere cronicar y comprobar los hechos y tiene que 
claudicar ante lo inexplicable y el miedo. El verosímil histórico se activa 
interpretativamente a través de la relación asociativa con el pozo de 
Vargas en Tucumán, pozo de agua que fue usado para el enterramiento 
clandestino de militantes políticos y sociales en el marco del plan de 
exterminio ejecutado por la última dictadura cívico-militar. El pozo de 
Zañartú es el espacio fluctuante entre lo fantástico y lo real, entre lo 
histórico y la inventado. 

El último espacio que leemos como mojón de significación narrativo 
política en la novela es la casa abandonada. Este espacio constituye un 
estereotipo del género de terror, y la novela hace un uso estereotipado, 
lleno de imágenes que el género ha sabido trabajar insistentemente: las 
leyendas y rumores asociados a una casa de barrio abandonada, la cu-
riosidad de los personajes jóvenes por conocerla, la muerte y lo macabro 
asociada a ella. La lectura política colabora en la construcción de lo gó-
tico. Las leyendas que circulan de la casa se asocian a la clandestinidad 
y a los desaparecidos de la última dictadura. Adela, una de las jóvenes 
curiosa que ingresa en ella, va en busca de su padre desaparecido pero 
la casa no solo que no le da nada de él, sino que se queda con ella. La 
novela confirma la maldad de las casas abandonadas y su poder de atrac-
ción inevitable para los desprevenidos. Sin embargo, hay una línea de 
lectura más hipotética que puede aportar sentidos positivos para la casa 
en relación con su poder de protección para Gaspar, uno de los prota-
gonistas, el hijo del médium que resiste al poder de la Orden. Esta casa 
condensa la ambigüedad típica de los espacios góticos: la protección y 
el desamparo al mismo tiempo.
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Tomamos el cuento “Tela de araña”, incluido en el segundo volumen 
de cuentos publicado por Mariana Enríquez, Las cosas que perdimos en 
el fuego, de 2016, porque puede funcionar como representativo de es-
tos ejes que venimos señalando. El espacio significativo político que se 
construye como mojón en el cuento también es la selva o el monte que 
activa sentidos ambiguos típicos del gótico desde la tensión de lectura 
que ha construido la cultura argentina:  el interior bárbaro frente a Bue-
nos Aires civilizado. Primero, la selva se semantiza como lo indómito 
y amenazante, pero se va resignificando progresivamente como lo que 
protege y libera. 

El espacio lo leemos desde la carnadura de la narradora y protago-
nista que viaja con su marido a Corrientes para que su familia mater-
na pueda por fin conocerlo, encuentro que ha estado evitando porque 
teme que el pronto casamiento haya sido un error. Las tensiones ya exis-
tentes en la pareja se acentúan al entrar Juan Martín en contacto con el 
universo familiar. De una parte, con sus modos e ideas “porteñas”, Juan 
Martín —de quien se construye una imagen a tono: peinado elegante, 
remera de moda de la marca del cocodrilo— condena el “atraso” de la 
provincia, señala que todo es mejor en Buenos Aires. De otra parte, 
están el tío Carlos y la prima Natalia —a quien corresponde una ima-
gen de bruja de largo cabello negro—, que desaprueban las reacciones 
del joven hacia la presencia imponente del paisaje, materializada sobre 
todo en la aparición constante de alimañas como arañas y víboras, con 
las que ellos conviven y a las que saben leer. Para la protagonista, la vi-
sita transcurre lenta e insoportable, entre el calor pegajoso del norte, la 
irritación creciente de Juan Martín que pone a prueba su paciencia y las 
sonrisas socarronas que los familiares le devuelven al asustadizo marido. 

Mientras el relato avanza nos va permitiendo descifrar que la verda-
dera amenaza no está en la naturaleza ominosa e indomesticable, sino 
en su contracara, los dispositivos de disciplinamiento que el hombre 
mismo pone en marcha a través de su instrumento “civilizador” por 
excelencia: el Estado y sus instituciones. Nos referimos a la presencia, 
en el cuento, del terror político con verosímil histórico, que remite a la 
latente cercanía de la violencia represiva. El tenor de las remisiones au-
menta a medida que comienzan a acumularse, con los controles milita-
res en la frontera (viajan a Asunción) y la actitud abusiva de los agentes.

La verdadera opresión tiene que ver con la presencia acallada pero 
amenazante del contexto político en clave histórica. El dato que nos 
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permite situarnos más puntualmente en la temporalidad histórica está 
mencionado como al pasar y alude al sufrimiento de las madres que 
perdieron a sus hijos en Malvinas. Los hechos, entonces, tienen lugar 
en la transición democrática, después de la rendición en 1982 y antes 
de 1989, año de la caída de Stroessner. La cercanía de la frontera, esa 
zona de intercambio y ambigüedad, detrás de la cual los militares se 
sostienen todavía en el poder, aumenta esa sensación. A lo largo de todo 
el relato, la violencia estatal aparece como una amenaza real, palpable, 
permanente e impune: a ellos, señala Natalia, no se los puede denun-
ciar, “ellos son el gobierno”. A partir de otro tópico tradicional en el 
género de terror, el de las historias de aparecidos que los viajeros relatan 
en un alto en su ruta en torno al fuego (recreado aquí en el escenario de 
la parrilla de sillas plásticas en la galería del hotel en Clorinda en que 
los personajes toman cerveza con unos camioneros tras haber sido re-
molcados por el auxilio), se introducen las historias más terribles que se 
escuchan y se viven en la zona, que remiten a la presencia fantasmal de 
los desaparecidos por “la milicada”: imágenes, luces, sonidos produci-
dos por personas que ya no están, que intentan huir pero han quedado 
atrapadas en un puente, una ruta o un arroyo por la violencia que ha 
dado fin a sus vidas. Es en ese momento que Juan Martín ya no aparece 
como objeto de burla, sino de decidido desprecio: él no comprende el 
orden de las cosas, no toma dimensión de la amenaza real y sigue preo-
cupado por los bichos del monte.

El monte va apareciendo, entonces, como un lugar de refugio que 
contrasta con la visión citadina. Es un refugio, sobre todo simbólico, 
donde las creencias lugareñas reconectan con la identidad pasada y 
compartida de la protagonista y sus congéneres, sobre todo. Claro, esto 
tensiona con intensidad la relación con su marido.  

Uno de los espacios privilegiados en los cuentos de La casa de los eu-
caliptus de Luciano Lamberti (2017) son los pueblos del interior del país. 
La construcción de esos espacios también admite una lectura en la que 
las claves genéricas se cruzan con claves políticas. 

Por una parte, son espacios que, según el verosímil genérico, se pres-
tan para la aparición de lo tenebroso. El horror parece agazapado en 
esas casas o ranchos a la vera del pueblo, donde el escenario de una 
urbanidad precaria se va fundiendo con el horizonte abierto del campo 
y la quietud y el silencio se tornan señales de peligro inminente. Según 
una escena recurrente en las páginas del libro, ya estén abandonadas o 
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sean habitadas en condiciones de pobreza y marginalidad, esas casas 
cercadas por filas de altos árboles de eucaliptus están tan apartadas que 
nadie podría oír los gritos proferidos entre sus paredes. Por ese motivo, 
se convierten en el espacio ideal para torturas, violaciones o asesinatos, 
pero también para rituales oscuros y manifestaciones de lo ominoso. 
La pampa que se extiende más allá del pueblo es nombrada como “la 
nada”: cifra la cercanía amenazante de lo informe, que se construye con 
imágenes en que la monotonía del paisaje está cargada de una violencia 
sorda.

Pero los pueblos del interior del país admiten también, en estos 
cuentos, una construcción que se lee en términos políticos en la medida 
en que reactualiza la matriz civilización-barbarie. La nada es también, 
según otro término empleado en los relatos, el “desierto”. En línea con 
los sentidos asociados a esta matriz, la perspectiva desde la cual el paisaje 
dominante se describe es absolutamente desencantada: calles y caminos 
trazados “a la bartola”, con yuyos y baches, que se llenan de barro apenas 
llueve, por los que los vehículos transitan con dificultad. Por oposición, 
la ciudad aparece en el imaginario de los personajes como un difuso 
ideal asociado al éxito y el progreso. “Salir” del pueblo es la aspiración 
de los personajes frente a las promesas seguras de una vida de rutina 
aplastante o directamente sumida en la degradación. Pero la dicotomía 
no se sostiene sin más: las propias historias evidencian la falsedad de los 
relatos de la civilización y la meritocracia. Los espacios, además, no son 
uniformes: su estratificación también lleva marcas que se leen en orden 
a lo socio-político: las jerarquías sociales dependen del trazado de las 
calles o del paso de las vías del tren. Desde el centro, el pueblo se desdi-
buja en talleres, ranchos donde viven prostitutas, basurales. 

En un doble sentido, pues, alejarse del centro suele significar en es-
tos cuentos un ir entrando en zonas de peligro. Oscuridad, violencia y 
marginalidad se anudan en esos espacios. Allí, se descubre ante todo el 
horror como herencia de la que es imposible liberarse.

En “Acapulco”, el cuento en que nos detendremos, el título remite 
precisamente al nombre del pueblo: resto de una época de esplendor 
perdido al cerrar la fábrica de galletitas homónima de la que dependiera 
su economía, es casi una ironía que la imagen de las palmeras ondeando 
contra el horizonte chato de la pampa en la calle principal, continuidad 
de la ruta, refuerza. En retrospectiva, “el comienzo de todo” (lo que se 
va a narrar) está en la percepción de los amigos adolescentes acerca de 
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esa caída en desgracia: el espacio del “pueblo maldito” signa los destinos 
de humillación en que han caído sus familias. La idea de la maldición 
se instala en ellos como una obsesión a partir de los cuentos terroríficos 
que les cuenta la señorita Isabel, “una suplente que venía del campo”. 
Un demonio debía andar entre los habitantes de Acapulco para que tan-
ta desgracia pudiera explicarse. Como el cura que a pocos meses de lle-
gado armó sus valijas y se fue sin despedirse de nadie, Dios debía haber 
abandonado ese pueblo. Su atmósfera brutal aparece como el horizonte 
posibilitador de un crimen tan espantoso que roza lo sobrenatural: a 
partir de un llamado telefónico entre dos viejos amigos distanciados 
desde hace más de veinte años motivado por el suicido del tercer miem-
bro del grupo, “Acapulco” relata el brutal asesinato de un travesti en 
manos de tres adolescentes.

Miradas que construyen al monstruo 

Construimos tres miradas que tienen potencial narrativo político en 
la novela Nuestra parte de noche. Esas miradas construyen perspectiva 
narrativa a través de la voz, es decir involucran el cuerpo para contar ya 
que son los personajes los que cuentan su propia historia o la de otro. 
Aclaramos que no es la única forma narrativa que aparece en la obra, 
pero elegimos el narrador protagonista o testigo porque entendemos 
que es el que más aporta a la construcción gótica.  

La visión de Gaspar es limitada por el conocimiento asociado a la 
propia niñez y luego adolescencia. Gaspar narra la relación con su padre 
y las vivencias con sus amigos adolescentes. Ama a su padre, Juan, pero 
le teme porque tiene comportamientos extraños, violentos y distantes 
para con él. Gaspar no sabe que Juan es el médium más poderoso que 
tuvo la Orden, es el que convoca la Oscuridad y la saca a través de su 
cuerpo y, en trance, sus manos se transforman en garras cortantes que 
hieren y matan. Su visión se basa en ese no saber, intuir lo extraño y 
a veces vivenciarlo en su propia soledad y poderes emergentes, pero 
desconoce la Orden y sus propósitos. Gaspar es el que humaniza a su 
padre, nos muestra el lado menos monstruoso a través de compartir 
diariamente algo que nunca va a ser rutinario. Su visión de lo ominoso 
es tangencial, porque lo que interesa en su perspectiva es la construc-
ción de su identidad, desde allí la novela se puede leer también en otra 
clave genérica: el relato de aprendizaje.
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La otra mirada que construye visión acerca de lo ominoso es la de 
la cronista, que ya mencionamos. Sólo agregamos que su visión, en el 
desafío verosimilizante, muestra desenmascaradamente el horror de los 
crímenes de estado y de los poderosos que usan la violencia militar y po-
licial para favorecer sus negocios yerbateros. Respecto del terror asocia-
do al género, su voz instala la incertidumbre que confirma lo fantástico.

La mirada de Rosario, madre de Gaspar, es la que narra con preci-
sión casi etnográfica (ella es antropóloga) la historia de la Orden, su 
participación en ella, es hija de una de las líderes, y su herencia de clase. 
Es la voz sin ambigüedades, a veces casi cruel en su visión despojada de 
los otros y el servicio que aportan a la Orden. Es rebelde y desobediente, 
quizá por amor a Juan y a su hijo, pero juega con las reglas de juego del 
poder de la Orden y aspira a tener el dominio. Tal vez por eso su muerte 
deja muchas dudas. Su visión le da otra comprensión a la monstruosi-
dad del horror; ella es parte de lo ominoso. Rosario entiende que es una 
condición de sangre y de clase endurecerse no sólo para participar de 
la Orden sino para liderar, y ella tiene en sus manos la llave: Juan. El 
uso de los cuerpos es moneda de circulación en esta lógica: Juan es el 
medio para el poder, pero también es su debilidad. Su visión muestra la 
racionalidad de lo fantástico y le da carnadura, con su propio cuerpo, a 
la construcción y disputa por el poder.

En estas voces leemos la política del género en la novela: la relativi-
zación de la maldad asociada a la posibilidad de comprenderla desde lo 
vivenciado: cómo veo y entiendo al otro. Es decir, las voces de los perso-
najes nos muestran la cocina de construcción de los sentidos asociados 
a los otros y sus identidades. Ahora bien, la obra construye una antino-
mia entre los poderosos de la Orden y los que les sirven conscientes o 
no. Entonces, hay otros, que son inevitablemente más despreciables. El 
entramado entre el poder económico, político, el de clase y el poder de 
la Oscuridad resulta en algo monstruoso. Y la seguimos en el próximo 
cuento.

En “Tela de araña” la visión de la protagonista, a medida que va 
mostrando la verdadera amenaza de la violencia estatal, va entrando en 
conjunción con un orden más natural, de naturaleza, que justifica el 
rechazo por su marido y hasta su posible eliminación. La protagonista 
fantasea con modos terroríficos de deshacerse del marido: pedirle a la 
prima uno de sus venenos, entregarlo a los militares y dejarlo consumir-
se en el fuego iniciado en la cama por la brasa de un cigarrillo son las 
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formas que imagina. Pero será otra la manera en que logrará librarse de 
él. Y es que, según ella y su prima descubren a la mañana siguiente, el 
hombre ha desaparecido de la habitación sin dejar rastro: la cama está 
intacta, como si nunca hubiera llegado a dormir, y no están ahí sus co-
sas. La resolución está llena de ambigüedad: los lectores sabemos que es 
inverosímil que él se haya marchado por sus propios medios (“A mí no 
me vas a dejar tan fácil”, p. 110, había dicho la noche anterior al discu-
tir con la mujer), pero no hay más elementos que la actitud de Natalia, 
que disuade a su prima de reportar la desaparición a la policía y la insta 
a aceptar que se haya ido, para conjeturar lo que puede haber ocurrido. 
A riesgo de forzar una interpretación para la que el texto apenas brinda 
elementos, entonces puede cobrar validez otra lectura; lo que Natalia le 
había dicho a la protagonista al salir del mercado, al referirse a la nece-
sidad de que se libre de Juan Martín: “Lo único que no tiene solución 
es la muerte” (p. 102), ya no parece ser un lugar común de consuelo, 
sino una sentencia.

Está mirada se anuda a la construcción que se hace del espacio y a 
la configuración identitaria de género de la protagonista. La conexión 
que tiene esa suerte de sociedad de mujeres que, contra Juan Martín, 
constituyen las primas con el espacio que los rodea, frente al cual él 
aparece como extranjero; sociedad que él refuerza sin quererlo, al refe-
rirse a ellas en plural, compararlas, instarlas a la solidaridad mutua con 
sus desplantes imprevisibles y la condena de su sexualidad y su lugar de 
origen. Conexión intuitiva de lo natural y lo femenino: bastará con que 
se desenfade de las ataduras que trae de la ciudad para que aparezca en 
ella esa potencia que ya refulge en Natalia.

En La casa de los eucaliptus, según un procedimiento típico del gé-
nero de terror en sus versiones sobrenaturales, la emergencia del horror 
descansa en un juego de permanente desvío respecto de lo percibido. 
Opciones coincidentes con las ya descritas a propósito de los otros re-
latos, como la reconstrucción de los horrores del pasado a manera de 
crónica en la que las afirmaciones se ven perturbadas por los vacíos, son 
a veces las que operan ese juego en el que lo manifiesto y lo sugerido, lo 
experimentado y lo imaginado, lo verosímil y lo imposible confunden 
sus límites. En otros casos, es el desdoblamiento de la propia conciencia 
de los personajes por la aparición de una “voz interior” que tensiona la 
experiencia presente y enrarece su percepción, objeto de desconfianza 



181

permanente. O, como ocurre en “Acapulco”, la distancia temporal entre 
el yo presente y el del pasado.

En este cuento, el relato retrospectivo está marcado por desvíos na-
rrativos. Errático como la memoria misma, es un relato entrecortado, 
que no tiene progresión ni orden cronológico. Es significativo que el 
crimen en sí mismo se conozca prácticamente desde el comienzo: lo que 
hay que desandar no es el hecho en sí. A pesar de haber quedado impu-
ne, este reviste una evidencia innegable e imborrable: así lo denuncian 
sus consecuencias sobre el presente. Se puede permanecer veinte años 
sin volver a pensar en ello, pero basta un llamado para reavivarlo con 
toda su fuerza: aunque acallado, es eso que aún hoy perturba el sueño. 
En virtud del desdoblamiento temporal, el monstruo por el que el rela-
to se interroga no es un “otro”, sino el sí mismo.

Figuras de lo monstruoso

¿Qué es, quién es el monstruo? En su origen latino la palabra era voz re-
ligiosa que designaba un prodigo que reflejaba la voluntad de los dioses, 
un ser u objeto excepcional. La RAE define monstruo como produc-
ción contra el orden regular de la naturaleza, ser fantástico que causa 
espanto, persona muy cruel y perversa y otros significados asociados. 
Es interesante considerar como el género actualiza los dos sentidos en 
simultaneidad: la excepcionalidad divina en relación con lo fantástico 
y lo cruel y perverso. La ambigüedad en la figura de lo monstruoso se 
puede vincular con la construcción del otro: cómo lo vemos, desde qué 
matrices de subjetividad ese otro es un monstruo para mí y mi grupo. 
Estas relativizaciones, decíamos son propias del gótico más contempo-
ráneo y nuestras obras hacen uso de esa configuración.

En la novela de Enríquez configuramos tres monstruos: Juan, el mé-
dium, la Oscuridad y la Orden.

La Oscuridad puede significarse como lo oculto en su doble acep-
ción: lo que no se ve y una fuerza, energía de otra dimensión diferente 
a la humana. No tiene corporeidad, se hace presente a través de los mé-
diums en los ceremoniales y a través de Juan, no sólo se muestra, sino 
que habla. Entonces no sólo se alaba o contempla a la Oscuridad, sino 
que hay que interpretarla, el problema es quién la puede interpretar. La 
líder de la Orden se atribuye ese poder. La Oscuridad es caprichosa y 
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cruel, dice Rosario, igual que su culto. Cuando aparece a través de Juan, 
habla, toma y corta. La pregunta clave es: para qué convocar a la Oscu-
ridad. La respuesta es: para obtener la inmortalidad, una inmortalidad a 
través de la supervivencia de la conciencia. Eso es lo último que se leyó 
de la Oscuridad. Esa búsqueda instala a la novela en el centro del género 
en clave de lectura clásica.

La Orden es la que institucionalizó el culto a la Oscuridad. Su fun-
dación, en el siglo XVIII, en Inglaterra, se debe a los tatarabuelos de 
Rosario (un terrateniente y un burgués adinerado) con el encuentro del 
primer médium que trajo a la Oscuridad. La alianza de clases poderosas 
y la Orden es fundacional. Los médiums no son fáciles de encontrar 
y cuando lo hacen los terminan matando, los ceremoniales los debili-
tan física y mentalmente. Como decíamos, los médiums siempre son 
pobres, vulnerables; la Orden los usa, su interés es conseguir la inmor-
talidad. A través de Juan la Oscuridad les reveló cómo conseguirla: el 
médium trasladará su conciencia al cuerpo de su hijo y luego será el 
turno de hacer el procedimiento para los líderes. El hijo, Gaspar, será 
sólo un recipiente. La lógica de uso y de poder de la Orden monopoliza 
la interpretación de la Oscuridad y escribe El libro; sin embargo, algu-
nos jóvenes integrantes disputan sentidos en torno a la interpretación 
de los escribas. 

El personaje de Juan es uno de los protagonistas de la novela, y es el 
médium más poderoso que tuvo la Orden porque no sólo la convoca 
y la saca de su cuerpo a la Oscuridad, sino que a través de él habla. La 
Oscuridad se manifiesta en él a través de la transformación física: sus 
manos se vuelven garras que cortan y matan. Se resiste al poder de la 
Orden, pero se siente fuerte con el poder de la Oscuridad y también su 
poder secreto de acceder a portales y a otras dimensiones. 

Estas tres figuraciones representan monstruosidades distintas. La pu-
reza del mal casi sin ética que representa la Oscuridad, un concepto que 
se encarna y se vuelve aberración en manos de la Orden. Esta construc-
ción de la ficción permite leer la monstruosidad en su significado de 
crueldad y violencia asociado a la economía del capital y sus relaciones 
de poder. Juan es un monstruo romántico que activa la ambigüedad 
sémica del sentido: carga con el don y la soledad y el sufrimiento son su 
destino que inevitablemente lo conduce a la muerte.

En el cuento de Enríquez, nos preguntamos qué es lo monstruoso. 
Hay un monstruo que sólo trae muerte y desaparición que se lee como 
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amenaza latente en las historias de desaparecidos, en la presencia de 
los uniformados y su conducta violenta y la sensación de terror de la 
protagonista. 

Hay una metamorfosis de la narradora que devela su lado menos 
explorado (¿oscuro?, ¿cruel?) y que la muestra deseosa de romper las 
ataduras de las convenciones como el matrimonio, que se lee como 
una trampa de la que Juan Martín le impide salir. Su sacrificio parece 
el único modo de restablecer el equilibrio perdido en la vida de la pro-
tagonista. Su impasividad en el modo de aceptar la desaparición del 
marido como una revancha ofrecida por la vida, que ella mira de afuera, 
sin intervenir, como un restablecimiento del orden natural de las cosas 
frente al cual no hace otra cosa que finalmente sonreír. En suma, en 
este cuento, el viaje de regreso al interior del país puede leerse indirec-
tamente como el camino hacia el descubrimiento de sí de una heroína 
vengativa que desconoce su propio poder y que, sin la necesidad de 
preguntarse cómo se ha consumado, ve su atroz deseo hecho realidad. 
¿Es monstruoso su deseo? ¿Es monstruoso el camino obligado que la 
llevó a ese deseo? 

Dijimos que, en “Acapulco”, el desdoblamiento temporal que es-
tructura el relato instala la interrogación por la otredad en el seno de 
la identidad. “Una cara que no era la mía me sonreía desde el espejo” 
(p. 146), dice el protagonista en el momento decisivo de la acción. En 
la voz del adulto que repasa la atrocidad cometida por el adolescente y 
sus amigos en otro tiempo, el horror adquiere figuraciones refractarias: 
tiene distintos rostros, hasta posarse en el propio y transformarlo para 
siempre. Lo monstruoso es fuga, contagio, violencia heredada que se 
recrea porque no puede contenerse y termina por encontrarse en uno 
mismo, de manera que siempre pervive. De este modo, lo que el relato 
problematiza indirectamente no es la existencia del horror en sí, sino 
sus condiciones de posibilidad. Víctimas y victimarios están expuestos 
a las condiciones de miseria, de ignorancia, de soledad, de desamparo; 
entonces, el monstruo podemos ser todos.

Para finalizar

A partir de este breve recorrido que hemos iniciado, que pretendemos 
se vaya ampliando y complejizando con más obras y autores, elabo-
ramos algunas hipótesis acerca del género gótico y su relación con la 
literatura actual y el terror político.
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Los textos visitados revitalizan la relación con la anécdota, con la 
historia (sobre todo la novela), y de algún modo indirecto vienen a 
posicionarse en la vieja discusión: literatura para sí o para lectores. Sin 
embargo, tampoco la resuelven en una dicotomía simplista. Los bordes, 
las fronteras lábiles también valen para interpretar este uso de la histo-
ria.  Lo que vale, antes que el contenido, son los sentidos que habilita la 
lectura que estas narraciones proponen como dispositivos estéticos. En 
su construcción desmesurada, ya sea en páginas y/o en universos ficcio-
nales se integran elementos de la tradición popular y clásica del género 
y también de la literaria prestigiada, en combinaciones inesperadas con 
otros elementos como la presencia flagrante de monstruos informes. 
Estas historias plantean nuevas preguntas en torno a los modos en que 
se ejerce y reproduce la violencia en este país, en este territorio. Quizás, 
de este modo, la literatura se vuelve política y reclama la revisión del 
orden establecido y sus dispositivos de control y reproducción, sin caer 
en aleccionamientos ni volver a las ingenuas ilusiones de un paradigma 
representativo ya abandonado. Y, a la vez, sostiene, lúdica y renovada, 
la posibilidad —que quizás sea la potencia central de la literatura de 
género con la que establece un diálogo productivo— de conmocionar, 
de entretener y atrapar a muchos y nuevos lectores.

La configuración de lo ominoso, aberrante que hacen las obras se 
puede leer desde la variación más tipificada del género: lo monstruoso 
sobrenatural asociado a la malignidad y sus poderes. Sin embargo, lo 
ominoso también se significa con otra violencia, con otro poder, la que 
el hombre ejerce en forma directa o indirecta a través del orden políti-
co, social y económico. Es la violencia que toma, cercena y desaparece 
cuerpos y vidas o bien clausura sus posibilidades de realización, ampa-
rada en el discurso del progreso, el orden y la civilización. Esta articu-
lación entre género y política, hipotetizamos que puede aportar nuevos 
elementos que permitan hablar hoy de una literatura preocupada por 
el sentido, los sentidos en oposición a una tradición de escrituras que 
hacen explícito su proyecto basado en la fuga de la significatividad. Su-
ponemos que esta afirmación de la narratividad significativa se entrama 
en una necesidad compartida culturalmente que reclama por llenar de 
sentido los hechos sociales e histórico. Un volver sobre los legados com-
partidos como sociedad, sobre todo los que dejan marcas en el cuerpo, 
en la vida y en la muerte.
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La presente compilación puede considerarse un 
aporte al campo de la crítica literaria contemporá-
nea. Aborda la relación entre literatura, cultura y 
política, trabajada desde hace varios años por el 
equipo de un proyecto de investigación titulado 
“Reinvenciones de la memoria: narrativas de la 
posdictadura. El ‘duelo del duelo’ como clave de 
futuros posibles”. Esta propuesta en particular 
construye estas relaciones a partir de los ejes 
teórico-conceptuales de memorias, posdictadura, 
narrativas sociales, duelo y melancolía. Cada una 
de las partes de esta publicación contribuye al 
estudio de obras literarias especí�cas y su inclusión 
en series literarias y de la cultura. 
Esta propuesta editorial puede ser signi�cada como 
un aporte al campo literario a partir de la construc-
ción de corpus, abordajes, problemáticas desde las 
que es posible leer nuevas emergencias para 
densi�car el estudio de la compleja relación entre 
literatura y política enmarcada en el campo de las 
memorias. 


