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Prélogo

Anahi Asquineyer

Los articulos que conforman este libro se proponen a la lectura como
maneras alternativas para imaginar y reflexionar acerca de los pasados
que se han hecho cuerpo (;presente-futuro?) en relatos, en preguntas,
en reflexiones e hipétesis acerca de las maneras de hacer literaturas y
memorias.

Nelly Richards en La insubordinacion de los signos (1994) define al
pasado como “[...] un campo de citas atravesado tanto por la continui-
dad (las formas de suponer e imponer una idea de sucesién) como por
las discontinuidades: por los cortes que interrumpen la dependencia de
esa sucesion a una cronologia predeterminada’. Desde esta concepcidn,
podemos atribuirle a la ficcidn, a la literatura que hace memoria, la
capacidad para destrabar los nudos de temporalidad que generan una
reformulacién heterodoxa de la continuidad; podriamos decir que la
literatura puede hacer flagrante las temporalidades en discordia. Los
articulos aqui reunidos construyen perspectivas criticas, en el sentido
de que se dejan interpelar por las “impurezas del recuerdo”, por las me-
morias no linealmente significadas, para inscribirse en los intersticios,
en las roturas de las supuestas hegemonias del pasado.



Cada articulo, de manera diferente, se propone indagar, cuestionar,
interpretar esas fronteras, esos momentos de inflexién entre pasado y
futuro que se manifiestan en el presente, en nuestro presente. La pos-
dictadura se constituye, asi, como un topos argumentativo para estos
ensayos que abordan literaturas y memorias. La posdictadura, como
una opcidn critica, se lee como un efecto permanente y difuso, hecho
de suturas, de ensambles, de jirones de discursos diversos superpuestos,
discontinuos y lineales. Desde estas configuraciones de sentidos, los tex-
tos que se proponen aqui se pueden leer como una manera de duelar el
duelo, de inscribir las memorias en el hoy con sus fantasmas, espectros
y temporalidades en conflicto.

Construimos tres ejes de lectura que permiten contener los articulos
seglin sea la manera en que ensayan respuestas a la relacién: memorias,
arte contempordneo y politica como militancia; memorias y rememo-
raciones; y memorias y Malvinas. Estos ejes se implican en mds de una
manera, s6lo son una arbitrariedad para guiar al futuro lector. Para in-
troducirnos en los articulos criticos de este libro, en “Memoria, posdic-
tadura y duelo: una trama tedrica posible” (pp. 12-26), Silvina Barroso
configura una trama tedrica que nos permite pensar la memoria como
un horizonte interpretativo que permea a las practicas y discursos aca-
démicos, estéticos, intelectuales, retéricos y artisticos. También desde la
conformacién de esta trama la autora se posiciona ética y politicamente
dispuesta a trazar, pero también a revisar, las coordenadas que gufan el
abordaje de las memorias en los sucesivos contextos de la posdictadura
y en la reconfiguracién categorial de la misma.

Memorias: el arte contempordneo y la politica como
militancia

Pamela Ferrero Lebdn reflexiona en su articulo sobre la construccién
social y narrativa de la memoria (“Memoria y posmemoria: el poder
transgresor de la literatura”, pp. 27-34). A partir de las perspectivas de

autores como Ricoeur, Todorov y Jelin la autora relaciona los usos de la
memoria con la literatura y advierte acerca de su relevancia simbdlica.

El texto de José Di Marco se conecta reflexivamente con el desafio de
conceptualizar los modos de presentizar el pasado (“De los fulgores que
persisten en las ruinas. Politica y memoria en el arte y la literatura con-

tempordneos’, pp. 35-57). A partir de la pregunta de Agamben: “;Qué



es lo contempordneo?”, inicia un recorrido tedrico que explica qué hay
en el arte de anacrénico e intempestivo en este estado de la cultura en el
contexto del capitalismo tardio.

El articulo de Carla Borghi y Silvina Barroso (“Una lectura de los
movimientos de economia popular (MEP) como continuidad del pro-
yecto socio-politico-econémico clausurado por el golpe del 767, pp.
58-73) aborda el programa politico de dos de las organizaciones mds
representativas de la resistencia combativa de los 70: Montoneros y el
partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del
Pueblo (PRT-ERP). Este recorrido rastrea qué cosmovisiones, miradas
sobre la realidad propuestas por estas organizaciones opositoras al ré-
gimen dictatorial, lograron trascender y encarnar a modo de rastros
espectrales (Derrida 1995) en las organizaciones de la economia po-
pular actuales. Entienden, las autoras, que este didlogo propone una
alternativa y una oposicién con los modos de produccién y distribucién
neoliberales, ya que estas organizaciones populares parecen reivindicar
las promesas incumplidas de los movimientos politicos de los sesenta y
setenta.

Memorias y Malvinas

“Malvinas y literatura: desde Los Pichiciegos (1983) a Ouvejas (2021)”,
el articulo de Silvina Barroso (pp. 75-85) sistematiza un recorrido de
interpretacién propio y del grupo de investigacién acerca de un mojén
clave en el hacer memorias: Malvinas y la guerra. La literatura de Mal-
vinas se instala en las fisuras de un campo discursivo bélico triunfalista,
nacionalista estatal y la contundencia de la derrota, de las pérdidas; de
alli que resuelve sus formas narrativas en clave de parodia, farsa, trage-
dia, inversion de los regimenes de seriedad. ;Serd por eso que Malvinas
siempre vuelve o nunca se fue? ;Serd que esta literatura ha transforma-
do sus maneras de representacion literarias en citas de si misma que
se reproducen mids alld de sus obras de fundacién y de su contexto de
emergencia?

Desde esta visién acerca de la literatura que aborda la guerra de Mal-
vinas, Julieta Celucci se introduce en el campo de la educacién para in-
tegrar la lectura literaria y la revisién critica del pasado reciente (“Mal-
vinas como tépico en la ficcidn y en la cultura: dispositivos atlicos en

la trama popular y desde un enfoque de derechos”, pp. 86-99). Con



esta articulacién indaga en la mediacién de la experiencia lectora de
ficciones y relatos de la cultura en torno de la guerra de Malvinas en la
escuela secundaria, en la ciudad de Rio Cuarto, Cérdoba. A partir del
hacer concreto de educar en territorio, la autora provoca y construye la
imaginacién literaria de sus estudiantes y se vale para hacerlo con herra-
mientas de la educacién popular y las propias de la educacién literaria.

Belén Urquiza, en un primer texto, propone la construccién de un
corpus literario que articula el discurso critico con el discurso histérico
que recupera el acontecimiento de la guerra de Malvinas para leer sig-
nificaciones del presente (“Construccién de sentidos sobre Malvinas:
entre la desmalvinizacién y la remalvinizacién”, pp. 100-116). Dicho
corpus, integrado por novelas, se lee en didlogo con las politicas de
desmalvinizacién del primer gobierno de Menem y desde las politicas
de remalvinizacién del gobierno de Cristina Ferndndez de Kirchner. Ese
didlogo se propone revisar los modos de narrar literarios y sus maneras
de interpelar o no el discurso oficial de su época.

Memorias y rememoraciones

;Cbémo se hacen carne, dolor, identidades contempordneas los pasados?
sQué relatos, qué suenos truncados emergen en las literaturas actuales
que rememoran el pasado? ;Qué se hace con el pasado?

La propuesta de Pablo Dema gira en torno de poner en discusién
la hipétesis de que cierta literatura de HIJOS puede ser leida mds alld
del trauma por la desaparicién de sus padres (“Mds alld del trauma,
la herencia politica en la literatura de hijos. E/ diario de una Princesa
Montonera, de Mariana Eva Pérez”, pp. 118-136). Desde la obra de
Mariana Eva Pérez, Una princesa montonera, Dema dialoga con otras
obras del corpus literario de HIJOS. Esta trama dial6gica le permite al
autor leer, por un lado, la configuracién singular del personaje de Una
princesa montonera y, por otro, la construccién de una herencia politica
que surge de los valores legados por sus padres.

Dice Adriana Milanesio en su texto (“Un didlogo con fantasmas.
Los ninos perdidos de Laura Ripoll y las voces de la memoria de la época
franquista”, pp. 137-150): “Los nifios perdidos del franquismo han sido
fantasmas para la sociedad espanola incluso manteniendo su corporei-
dad”. La autora aborda la obra teatral de la espanola Laila Ripoll Los



ninos perdidos. Milanesio lee, desde la obra, cémo opera la construccién
del trauma generacional —la escenificacién de nifos fantasmas— y
desde alli cémo la literatura puede habilitar al didlogo social sobre el
trauma transgeneracional en la sociedad contemporanea espafola.

Milanesio, en un segundo articulo, usa la categoria teérica de cro-
notopo para leer la novela de Oliverio Cohelo Bien de frontera (“Las
cronotopias histéricas en Bien de frontera, de Oliverio Cohelo”, pp.
151-160). Desde esa categoria, la autora va a construir a la tltima dic-
tadura civico militar como rastros espectrales cuyos efectos devastadores
toman forma en la crueldad del capitalismo contempordneo y se hacen
cuerpo en la intimidad individual del personaje y la trama social que lo
contiene.

Belén Urquiza se pregunta en su texto sobre cémo significar la ausen-
cia de lo que nunca fue presencia y cémo la literatura se hace cargo de
esta contradiccion (“La literatura como modo de significar una ausencia
que nunca fue presencia: una mirada desde la literatura”, pp. 161-168).
La autora va a abordar Los que volvieron de Margara Averbach y Nadar
de pie de Sandra Comino en esa clave dialéctica del hacer memoria: pre-
guntarse, desde estas novelas, si la escritura literaria construye presencia
que se ancla en la memoria social compartida y de qué modo lo hace.

El articulo de Cristina Giacobone y Anahi Asquineyer (“Género de
terror y literatura contempordnea: ;claves emergentes para leer el pasa-
do reciente?”, pp. 169-185) gira en torno a la relacién entre el género
gético, el terror politico y cierta literatura contempordnea. Las autoras
indagan el uso del gético en dos obras de Mariana Enriquez, Los peligros
de fumar en la cama'y Nuestra parte de noche, y en la antologia de cuen-
tos de Luciano Lamberti La casa de los eucaliptus. Esa lectura del género
de terror habilita significar reactualizaciones de tradiciones de lectura
de lo politico en la literatura argentina y de sentidos en torno al pasado
reciente y su pervivencia en el presente.

Referencias bibliogrdficas

Richards, N. (1994). La insubordinacion de los signos. Cambio politico, transformaciones
culturales y poéticas de la crisis. Editorial Cuarto propio.
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Memoria, posdictadura y duelo: una
trama tedrica posible

Silvina Barroso

Pensar la memoria, constituir las pricticas de memoria y su derrotero
académico, estético, intelectual, retdrico, artistico en un objeto de in-
dagacién —y reflexién— conceptual y tedrica implica asumir un posi-
cionamiento ético y politico dispuesto a trazar, pero también a revisar,
las coordenadas que guian su abordaje en los sucesivos contextos de la
posdictadura argentina'.

1 Ver Paula Canelo, quien identifica en los abordajes intelectuales de la dictadura argentina
tres grande ciclos coincidentes con las décadas de los 80, 90 y 2000 y sostiene: “Debido a los
cambios conceptuales que se han venido gestando en los estudios histéricos y sociolégicos so-
bre las dictaduras en la regidn, y el creciente interés en los procesos politicos represivos de los
regimenes autoritarios y sus actores (Franco y Ramirez, 2016) también se vienen realizando
interpretaciones politicas del Proceso como aspecto también necesario para poder dar cuenta
de la complejidad del fenémeno. En esta linea de estudios politicos sobre la dictadura argenti-
na podemos encontrar los primeros trabajos de Gonzdlez Bombal (1991), Yannuzzi (1996) y
Quiroga (2004), hasta los més reciente de Vezzetti (2002), Novaro y Vicente Palermo (2003),
Canelo (2008) y Franco (2014), entre otros”. La politica secreta de la tiltima dictadura argentina
(1976-1983): A 40 arios del golpe de Estado, Edhasa. 2016.
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La revisién de las practicas del hacer memoria no puede abordarse
como un itinerario intelectual apolitico, meramente descriptivo de pro-
cesos traumdticos en el dmbito de la historia politica nacional; la mirada
objetiva y pragmadtica sobre el pasado reciente no puede desligarse de
su carnadura afectiva, subjetiva, intima y social a la vez, porque esos
traumas involucraron a personas individuales, a colectivos y a la socie-
dad en su conjunto; todas victimas del horror perpetrado por el estado
terrorista de la tltima dictadura. Por lo que construir conocimiento so-
bre estas temdticas y problemadticas es una prictica compleja, atravesada
de tensiones epistemoldgicas, metodoldgicas, conceptuales, discursivas,
politicas y éticas.

Para el trabajo intelectual como prictica del hacer memoria que el
equipo de investigacién abordé, se hace necesario explicitar que se ads-
cribe a la vez al campo de las memorias sociales y al de la experiencia
subjetiva, ambos como dmbitos epistemoldgicos articulados. Espacio
que define un campo de conocimiento atravesado por lo social y lo poli-
tico; por lo multi y transdisciplinar, que selecciona lo memorable social
y lo olvidable para hacer proteico ese pasado doloroso en el entramado
de construccién de una cultura politica que aprenda del pasado, arti-
culado con el abordaje de la vivencia personal, Unica, irrepetible de los
cuerpos individuales sobre los que actué la violencia estatal. Lo politico
social y lo intimo personal se implican, se condicionan, se completan y
complementan en este estudio. No hay posibilidad de hacer memoria
sin las vivencias. Pilar Calveiro, quien es en el campo de las memorias
una referente que articula las reflexiones politicas con su propia expe-
riencia como detenida en el contexto de la dictadura del 76, sostiene
que

[...] justamente la memoria no solamente es multiple, no
solamente son memorias, sino que ademds arranca de otra
cosa, arranca de lo vivido, de la experiencia. Y al arrancar
de la experiencia, pienso que toma como punto de partida
lo que podriamos llamar la “marca”, la marca que la expe-
riencia vivida graba sobre el cuerpo individual o sobre el
cuerpo social (Calveiro, 2006, p. 71).

La reflexién sobre la memoria de la dictadura integra las experien-

cias traumdticas de las personas y del colectivo social y los intentos de
duelarlas; asi, experiencia —individual y social—, trauma y duelo se

13



constituyen en categorias centrales del abordaje de las memorias de la
posdictadura. Abordaje que asume posicionamientos éticos y politicos,
que tienen en cuenta que en ese ejercicio estdn involucrados saberes,
pero también emociones, las vivencias individuales enmarcadas en los
procesos y narrativas colectivas atravesadas por cédigos compartidos,
valores, sentidos socioculturales que recortan las memorias y los olvi-
dos, lo memorable y lo olvidable (Halbwachs, 2011, p. 172)

Narrar el trauma es parte de la tarea de duelar, “llevar a cabo el traba-
jo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de contar una historia
sobre el pasado” (Oyarzum, 2000, p. 2). El imperativo de contar “una
historia” sobre ese pasado traumdtico, de rememorar la experiencia del
horror y de los aparatos disciplinadores y monstruosos de la dictadu-
ra interpela la narracién y la escritura, las complejiza y las vuelve una
herramienta politica en el orden social y una estrategia de superacién
“terapéutica” en lo personal. Narrar la experiencia implica, en primer
lugar, otorgarle sentido: “El acontecimiento rememorado o “memora-
ble” serd entonces expresado en una forma narrativa, convirtiéndose
en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una
memoria que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de
coherencia” (Da Silva y otros (Jelin), 2020, p. 430). Sin embargo, lo na-
rrable no surge despojado de la voluntad rememorativa/conmemorativa
de los sujetos o de las sociedades, sino que dialoga con —y se entrama
a— los marcos de aceptabilidad social de los sentidos de la experiencia,
a las condiciones de posibilidad de los discursos, a lo que puede decirse
y lo que no, a los imperativos de silencios, a las censuras, a lo olvidable.
Sin narracién, en sentido amplio, como proceso de construccién de
sentidos culturalmente compartidos sobre un acontecimiento trauma-
tico, no hay posibilidades de construccién de memoria (individual o
social); asi también, el hacer memoria no es un proceso lineal ni apro-
blemdtico, no es univoco ni su sentido se fija en la cultura para siempre.
La memoria social colectiva dialoga y se modifica de acuerdo con las
agendas cambiantes socio/politicas/culturales de los también cambian-
tes horizontes de época.

En los procesos de investigacién que compila este libro, la reflexién
sobre los procesos narrativos involucrados en el hacer memoria, a partir
de otorgarle sentido a la experiencia traumitica, se vuelve central. Y se
vuelve central en tanto la literatura, como ficcidn, pero también desde
una poética de la representacién politica que merodea por la poesia, por

14



el teatro, el ensayo, los relatos testimoniales, las biografias y autobio-
grafias —ficcionalizadas o no— se constituye como dispositivo capaz
de conjurar, desde la construccién del relato, el vacio del silencio y del
silenciamiento; la imposibilidad de la palabra y el sentido, la carnadura
negada a la experiencia del trauma. La literatura, como practica de me-
moria, participa en la disputa de sentidos de interpretacién y compren-
sién del pasado dictatorial y su descarnada violencia ejercida sobre los
cuerpos, fisicos y sociales; recupera el ejercicio de la palabra imposible
del testigo y de la victima, imagina modulaciones posibles para la per-
versién politica, ensaya tonos para el espanto y, también, se interroga
por las propias poéticas de las memorias.

Al igual que las mismas concepciones y practicas de memoria adquie-
ren rasgos distintos segtin el horizonte de posibilidad politico-cultural
en que se enclaven, las estéticas y poéticas de la memoria también han
recorrido un necesario derrotero en la bisqueda y definiciones —-siem-
pre provisorias y, por qué no, polemizadoras— de las formas de narrar
la experiencia y los efectos del horror de la violencia estatal®. El lenguaje
y sus limites para narrar la experiencia del terror, cuando el terror no
es poética, sino marca en los cuerpos y las memorias, se ha constituido
en uno de los enclaves criticos de la literatura argentina posdictadura;
al respecto, Patricia Rotger al estudiar la literatura argentina a 35 afios
del golpe sostiene:

Muchos intelectuales han abordado el estudio de las repre-
sentaciones literarias de la violencia de la tltima dictadura
militar en nuestra literatura. En efecto, se han desarrollado
largos debates en torno a las posibilidades y limites a la
hora de representar el horror y se han analizado las formas
mids directas u oblicuas de hacerlo registrando variaciones y
transformaciones discursivas evidentes en estos casi treinta
afos de democracia (Rotger, 2011, p. 190).

2 Para ampliar, puede verse Miguel Dalmaroni, “V. Memorias”, en La palabra justa. Literatura,
critica y memoria en la Argentina, 1960-2002 (pp. 116-176), Editorial Melusina, 2004; José Di
Marco, Ficcién y memoria en la narrativa argentina actual. La escritura como tictica, en Me-
moria Académica, FAHCE. UNLaPlata https://memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.11/
ev.11.pdf, 2003; Rosana Nofal, Configuraciones metaféricas en la narrativa argentina sobre
memorias de dictadura en Revista Kamchatka, https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/
view/7603/7731, n.° 6, pp. 835-851, 2015, entre otros.
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Estas formas mds directas u oblicuas que describe Rotger se sostie-
nen en variaciones que van desde las perspectivas de denuncia testimo-
nial de algunos textos de la primera época que narran explicitamente las
violencias de la tortura y el hiperrealismo a las series que toman distan-
cia del tono experiencial y controlan los mecanismos de la ficcién para
que aparezca en la superficie de los textos la perversidad en su expresién
mds banal, mds enquistada en los modos de ser, de vivir y de pensar la
cotidianidad desde la idiosincrasia argentina’; de los relatos testimonia-
les que construyen el “yo estuve alli” como operacién de legitimacién
de la palabra y exponen la denuncia con la incuestionable veracidad y
contundencia del testigo que desnuda lo abominable y lo perverso a
los textos de hijos que revisan en tension la ética politica privilegiada
por padres militantes setentistas desde la moral filial de los hijos que se
criaron con, en y desde ausencias; desde las autoficciones a las poéticas
que apelan a los géneros como el terror, el fantistico, el policial, la cien-
cia ficcién distépica, entre otras. Esa diversidad de opciones estéticas y
poéticas configura un itinerario —no lineal ni libre de contradicciones,
encuentros y desencuentros, lineas de fuga, contaminaciones, cruces,
préstamos— poético definido por la inquebrantable voluntad de reen-
contrar el sentido sobre el pasado dando lugar a multiples voces, formas
narrativas, registros, tonos capaces de expresar “la tensién de la memo-
ria por sus narrativas, narradores y sus teoréticas de las narratividades”

(Casullo, 20006, p. 33).

Asi, en la légica de este libro, las “reinvenciones de la memoria” se
vinculan con las preguntas por las nuevas formas de narrar la dictadura
en un contexto de posdictadura cuando —y donde— los efectos del
pasado dictatorial atin persisten en diferentes matrices y formas de vivir
socialmente. De alli que “reinvenciones” de la memoria se ancla en la
concepcién de que este presente, a mds de 45 afios del golpe y a casi
40 de recuperada la democracia, invita (;exige?) revisar los sentidos con
los que comprender el pasado y las narrativas que los hacen posibles
(legibles), invita a dialogar con otros horizontes de época y a intentar

3 Ver Dalmaroni, Miguel, La ficcién controlada. Novelas argentinas y memorias del terroris-
mo de Estado, 1995-2002, Foro de investigadores en literatura y cultura argentina, 2003.
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superar la etapa del duelo y la melancolia®, hacer el “duelo del duelo” a
partir de otros “usos de la memoria™.

A 25 afios del golpe civico militar de 1976, Gabriela Cerruti (2001)
recorta tres momentos en la historia de la memoria nacional®: una pri-
mera etapa a la que identifica con la Teoria de los dos demonios, una
segunda a la que titula la Zeoria de la reconciliacion nacional y la tercera
denominada ¢/ Boom de la memoria. Cada una de esas etapas se ubica
en una década: 80, 90, 2000 y dialoga con un momento especial de la
cultura politica. La autora asocia a cada uno de esos momentos o etapas
un discurso social acordado y negociado entre diferentes sectores de
la sociedad civil, la cultura y los organismos de poder; en ese discurso
consolatorio se condensan algunos puntos bésicos que le permiten a la
sociedad encontrar, en cada uno de los sucesivos tiempos politicos, cier-
ta racionalidad y consuelo frente al innegable horror del que fue parte y
sobre el que tiene que proyectar futuros.

Los tres momentos que Cerruti recorta en la historia de la memoria
argentina se podrian nombrar como un momento de emergencia, uno

4 En Duelo y melancolia (1917), Sigmund Freud distingue entre el duelo propiamente tal,
que significa la pérdida que finalmente es aceptada como una parte de la vida, y la melancolia,
como un duelo que no se resuelve y que permanece inmanente en el tiempo, es decir, que el
tiempo no pasa frente a esta pérdida. El duelo no es concebido como un estado patolégico, sino
como una reaccion normal frente a la pérdida (real o afectiva) de un objeto amado, que puede
ser real (como una persona) o abstracto (como la libertad, la patria, el ideal). Se supera con el
tiempo; mientras que la melancolia es una desazén profundamente dolorosa. No es un afecto
0 un proceso; es una estructura. La melancolia se halla fuera del campo de la neurosis: por eso
es patoldgica. Se da un distanciamiento méximo entre el Ideal del yo y el Yo, por lo que éste
tltimo se ve empobrecido.

5 Tzvetan Todorov (2013) en Usos de la memoria describe el proceso de construccion de la
memoria colectiva a través de los procesos de seleccién, jerarquizacion y comprensién de los
acontecimientos memorables, a la vez que explicita que ese pasado rememorado es usado en el
presente. Memoria opuesta y complementaria a la Historia que, en tanto memoria se sumerge
en la vivencia de los actores y testigos, sin sacralizar ni banalizar la experiencia. Para Todorov, no
basta recordar, sino ver qué se hace, qué uso se le da a ese recuerdo y lo liga indefectiblemente
a la busqueda de verdad y justicia, como principios politicos generales no solo como resarci-
miento a las victimas.

6 Pilar Calveiro en Puentes de la memoria: terrorismo de Estado, sociedad y militancia (2004-
2005) traza un itinerario similar al de Cerrutti, planteando su posicionamiento teérico sobre
el campo de las memorias y su vinculo con los usos politicos del presente, recorta los diferentes
momentos de ese derrotero iniciando por la Teoria de los dos demonios a la que mds que refu-
tar propone revisar criticamente en términos de las responsabilidades que dicha teoria tranqui-
lizadora de conciencias deja afuera; no solo a la sociedad civil, sino también a las organizaciones
politicas, los sindicatos, las organizaciones armadas, la iglesia catdlica, entre otras. Recorre los
90 como un momento de continuidad con formas autoritarias de organizar la politica a partir
del personalismo, el triunfo del goce, etcétera.
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de silenciamiento y uno tercero de reemergencia de la memoria, y cada
uno se vincula a un proceso o momento juridico, politico, cultural de
los imperativos del hacer memoria. Un primer momento, de emergen-
cia de la memoria, vinculado con el juicio a las juntas y los testimonios
de las victimas que sacan a luz las aberraciones que cometieron las FE
AA., impone la necesidad de una narrativa consolatoria que ubicara a
la sociedad civil en el lugar de victima ante el sentimiento (remordi-
miento) de complicidad; Cerruti, tomando a Bartlett y su teoria de
los momentos de conformacién de la memoria colectiva, recorta como
primer momento de nivelacién, aquel que encuentra los puntos bésicos
para que a nadie le resulten tan traumadticos los hechos que toman es-
tado publico en el relato de las victimas en el Juicio; asi la 7eoria de los
dos demonios 'y el Nunca Mds se configuran como relato y expresién de
esa etapa.

Un segundo momento de silenciamiento, tiene como premisa per-
dén y olvido y su correlato en el orden juridico es la amnistia; ante la
desestabilizacién politica y la hiperinflacién econémica,

[...] el Estado generd una nueva narrativa: la Zeoria de la
reconciliacion nacional. El pasado era el caos, el pasado era
el atraso. Habia que dejarlo atrds para avanzar. En ese dejar
atrds el pasado se involucraban antinomias politicas, garan-
tias constitucionales y derechos adquiridos (Cerruti, 2001,
p- 20).

En el tercer momento, al que denomina de reemergencia y al que
vincula con la aparicién de Hijos por la Identidad, la Justicia y contra
el Olvido y el Silencio (HIJOS), nacida como organizacién en 1996, a
20 afos del golpe, a 20 anos de la desaparicién de los padres, Cerruti
identifica

[...] un inusual Boom de la memoria [que] comenzé a to-
mar forma. Las “caras” que representaron las luchas rei-
vindicativas de los 80 dejaron su lugar a nuevos rostros y
nuevas voces. Los hijos de los desaparecidos irrumpieron
en los mds diversos dmbitos [...] junto a sus palabras, otros
discursos comenzaron a aparecer: las “confesiones” de los
torturadores, los ejecutores, la autocritica de algunos jefes
militares (Cerruti, 2001, p. 21).
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A las voces de Hijos y arrepentidos se suman la apertura de nuevas
causas (juicios por la verdad) en el pais y en el extranjero y la incorpora-
cién de la memoria como tema y campo de estudios, los objetos y mo-
numentos conmemorativos o memoriales, entre otros. En ese derrotero
se leen las tensiones para sostener el vinculo entre memoria, politica y
DD. HH.” Hugo Vezzetti, en un conocido ensayo aparecido en el n.°
1 de la revista Lucha armada en la Argentina y al respecto de diferentes
momentos del hacer memoria en Argentina sostiene:

En el surco de los derechos humanos, el ideal positivo de
construccién de una tradicién democrética ha girado sobre
todo en torno de una idea y de una demanda de estado, no
solo como remedio frente a la impunidad de los poderosos,
sino como garante del bien comun, espacio y dmbito de
précticas en la formacién de una comunidad de ciudada-
nos. En esa direccién sigue abierta una recuperacién publi-
ca y una edificacion politica y juridica de la memoria y de
una accién efectiva sobre el pasado. En la interseccién de
memoria y politica se sitGan las apuestas decisivas e incier-
tas de una formacién duradera, equilibrada, de la relacién
justa entre memoria del pasado e imaginacién y voluntad

proyectadas al futuro (Vezzetti, 20006, p. 57).

Es en esos usos politicos que hace el presente de la memoria del
pasado reciente que intentamos leer nuevas/otras formas de narrar ese
pasado para proponer nuevos/otros sentidos que permitan comprender
el presente y proyectar posibles futuros desde ese pasado de violencias
que dejé marcas, al decir de Calveiro, en los cuerpos individuales, en el
cuerpo social, en las identidades y en la imaginacién.

En la propuesta del proyecto de investigacién cuyos avances publica-
mos aqui, nos posicionamos en la idea de “reinvencién de la memoria”,
en el sentido de proponer trazar los rasgos de una etapa “nueva” de la
memoria, siguiendo con el devenir de la memoria en la cultura argenti-
na que propone Gabriela Cerruti, y sostenemos que es “nueva’ porque
resignifica la historia reciente desde nuevas u otras configuraciones de

7 Recién en 2001, y a partir de una causa por sustraccién de menores, el juez federal Gabriel
Cavallo dicta la primera nulidad de las leyes de Punto final y Obediencia debida en un funda-
mental fallo que califica los delitos que enmarcaron esos hechos como “crimenes contra la hu-
manidad” y, por lo tanto, sujetos al derecho internacional y no susceptibles de ser beneficiarios
de leyes de amnistia como las objetadas.
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sentido que vayan mds alld del proceso de duelo, que vayan mds alld del
duelar. O que hagan del proceso de duelo, como préctica (de escritura,
de narrar) para la superacién del trauma de la dictadura, su objeto de
reflexién, de metanarracién o de propuesta y alternativa. De ahi la idea
“del duelo del duelo” (Moreiras y Richard, 2001). Asi nuevas/otras for-
mas de narrar el pasado de terror para nuevos/otros sentidos que tracen
futuros posibles a partir de la experiencia y la memoria del horror.

Los estudios en el campo de las memorias sobre las dictaduras del
Cono Sur abordan sus reflexiones a partir de algunas categorias psi-
coanaliticas, como la nocién de duelo y melancolia (esta dltima como
etapa estructural que imposibilita u obtura la superacién de la pérdida).
Las précticas de memoria, personal o colectiva y social, se organizan en
funcién de un imperativo: la superacién del trauma del pasado a partir

del trabajo del duelo.

La experiencia del golpe (1976-1893) en el vivir, en el sentir, en el
pensar obtura la proyeccién utépica, el futuro ya no es posible, el futuro
imaginado, el de la liberacién y no dependencia es “un suefio eterno”,
lo que equivale a la peligrosa primacia de la melancolia. Superado el
periodo politico de la dictadura, la escena del pensamiento posdicta-
dura impone un proceso de duelo. Alberto Moreiras (1993) imprime
al pensamiento posdictatorial un signo, el hecho de pensarlo desde la
matriz psicoanalitica que comprenden el trauma desde las nociones de
duelo y melancolia:

En la postdictadura el pensamiento piensa lo mismo en
condicién de duelo. Marcado por la pérdida de objeto, el
pensamiento en la postdictadura piensa desde la depresion,
o incluso piensa antes que nada la depresién misma. La
reforma del pensamiento en la postdictadura es siempre un
pensamiento de duelo en trance de constituirse como tal:
lo cual significa no solo pensamiento de duelo, sino tam-
bién duelo del pensamiento. El duelo, por supuesto, no
solo conmemora, sino que también olvida, y en esa doble
y contradictoria especificacion estd su mds estricta determi-
nacién (Moreiras, 1993, p. 20).

El pensamiento posdictaorial tiene que duelar el abandono o la pér-
dida del imaginario revolucionario, de la utopia revolucionaria en el
orden del pensamiento; duelar la pérdida del sentido histérico “enten-

20



dido como el proyecto de construccién social desde una racionalidad
emancipatoria’ puede llevar, vaticina Moreiras en 1993, a condiciones
de melancolia radical incapaces de reconfigurar el pensamiento critico
en pos de agendas emancipatorias comunitarias.

Mis alld de las pérdidas personales y colectivas, de las identidades
fracturadas por los dispositivos de disciplinamiento con las metodo-
logias del terror y de la pérdida de sentido histérico, revolucionario,
emancipador y comunitario que produce el Golpe; mds alld de la me-
lancolia radical que los trabajos de la memoria intentan conjurar en ese
duelo del pensamiento que Moreiras propone como umbral intelectual
para las agendas académicas del pensamiento critico posdictatorial, es
posible, hoy, a mds de 45 anos del golpe, a casi 40 anos de instauradas
las democracias liberales en el Cono Sur, repensar los posibles “duelos
del duelo”, exorcizar la melancolia radical y proyectar futuros posibles,
si no ya utdpicos, al menos proyectivos, como la utopia.

El proceso de aniquilamiento de la imaginacién revolucionaria y de
cuerpos, identidades, trayectorias vitales y sentidos no pasa indemne
por la vida de las personas y de las sociedades ni en la vida del pensa-
miento. Rearticular las luchas populares, los nuevos movimientos socia-
les y una imaginacién capaz de darle sentido a esas formas de la politica
contempordnea seria uno de los desafios del proceso de duelar el duelo
y la melancolia. Ante la obturacién de la posibilidad de concrecién del
imperativo emancipatorio supranacional o regional surgen -y se movi-
lizan- microgrupos con intereses comunes y colectivos que encarnan
movimientos de lucha, como feminismos, disidencias genéricas, comu-
nidades de aborigenes, colectivos agrupados en asociaciones vecinales,
barriales, territoriales que unen, suman y/o articulan sus reclamos de de-
rechos y emancipacién fragmentados, aunque el primer y fundamental
reclamo sea la satisfaccion de necesidades bdsicas. Esos microcolectivos
movilizados pueden ser pensados-intelectualizados- como dispositivos
o tdcticas de proyeccién en una sociedad atravesada por la melancolia
radical. Proyeccién que admite, quizd, ser comprendida como supera-
cién del duelo, capaz de generar un pensamiento alternativo, critico,
transformador de la légica mercantilista propia de las posdictaduras o
las recobradas democracias posdictatoriales.

Interrogarnos sobre las posibilidades de los trabajos del hacer me-
moria que permitan mantener viva la conmocién de la experiencia del
trauma del pasado dictorial y que al mismo tiempo “vaya entretejiendo
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ese pasado de duelos con nuevas formas de sentido animadas por lec-
turas criticas generadoras de futuro” (Richad, 2001, p. 13), se consti-
tuye en propuesta de lectura para ciertas lineas o series de la literatura
argentina como pricticas del hacer memoria. Pensar las formas en que
emergen nuevas poéticas que dan cuenta de proyectos de microcolec-
tivos, leer en ellas proyecciones de futuro en didlogo con el proyecto
emancipador obturado por la dictadura; leer las claves de una razén
neoliberal en narraciones de proyectos alternativos o de denuncias de
las consecuencias en el orden social, econémico, familiar, personal del
liberalismo econémico como ordenador de sentidos en la contempora-
neidad es uno de los ejes desde los que leemos practicas de memoria en
los discursos literarios, principalmente y en otras narrativas posibles de
lo que llamamos posdictadura.

Adoptamos la categorizacién “posdictadura” no como registro tem-
poral sino como opcién critica en tanto categoria politica. En lugar de
designar el periodo posterior al golpe como de democracias transicio-
nales o restauradas, la denominacién “posdictadura” sitia la compren-
sién en el campo de las persistencias presentes de ciertos nicleos de
significacién y accién politica de la época de los gobiernos autoritarios
militares. Nelly Richard en la introduccién de Pensar en/la posdictadura
delimita claramente las impicancias politicas en el campo de las memo-
rias y del pensamiento critico de las opciones éxicas (y simbdlicas) de
la denominacién del periodo que le sigue a los gobiernos autoritarios
en el Cono Sur,

La palabra “posdictadura” (la parte resentida de ella que
no logra disolver lo cortante de su prefijo) retiene el eco de
la de una nominalidad sombria que nos recuerda la opaci-
dad conflictiva, el atormentado residuo que el dispositivo
simbdlico (y también nominalista) de la “transicién®” quiso
borrar para que no echaran a perder la lisura y la transpa-
rencialidad de los nuevos signos de la democracia liberal
(Moreiras y Richard, 2001, p. 10).

La periodizacién basada en la categoria “postdictadura’ implica
posicionarnos en opciones discursivas, genéricas, estéticas que operan

8 Los desarrollos tedricos de Richard y Moreiras citados piensan desde Chile, donde la tran-
sicion del autoritarismo a la democracia transita otros procesos especificos vinculados a la mo-
dalidad transicional de gobierno.
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como politicas de la memoria; es decir, recorta textualidades que en
sus opciones estéticas y tdpicas o en sus proyecciones espectrales, en
el sentido derrideano, abordan, vuelven, se repliegan y despliegan su
narracion sobre los restos del pasado dictatorial, dejandolo insepulto,
denunciando su condicién monstruosa de fantasma eterno.

Nuestro objeto de estudio estd configurado por narrativas de la pos-
dictadura, entendiendo las narrativas desde los usos que las Ciencias
Sociales hacen de la categoria; narrativas como discursos que operan
en el campo de la cultura para la construccién de conocimiento sin dar
cuenta exactamente de los rasgos de la narratividad. La narrativa actia
como una estructura de pensamiento; una forma de organizacién de
los significados de la vida de las personas y de las relaciones sociales
que estas establecen. Estructura un conocimiento situado, es decir, un
discurso en torno a la subjetividad que explicita su dimensién politica y
social para representarse y actuar en lo publico y colectivo. Abarca una
heterogeneidad de géneros discursivos ficcionales y no ficcionales: la
novela, la poesia, el ensayo, el testimonio, entre otros.

Sin abandonar la solidaridad ética, moral y politica con la experien-
cia traumdtica de los cuerpos e identidades torturados y desaparecidos
pensamos en otros lenguajes y sistemas o configuraciones de significa-
cién soportadas en narratividades de cursos renovados capaces de mutar
criticamente, de relocalizarse en otros juegos de continuidades y dis-
continuidades; proponemos leer la narrativa de la posdisctadura desde
los avatares, la conflictividad y las disyuntivas del presente para interro-
gar(nos) sobre las posibilidades del sentido en orden a nuevas formas
de hacer memorias o posmemoria (Hirsch, 2019)°, la construccién de
nuevas memorias sobre los restos del horror y la derrota desde nuevas
VOCes y NUEVOS Sujetos.

Derrota que en tiempos del triunfo del neo-liberalismo y el mercado
demandaria duelo, duelo del duelo y resignificacién proyectiva (utépi-
ca). En esta dltima premisa, intentamos la posibilidad de leer proyeccio-
nes utdpicas en un territorio-tiempo en el que pareciera que ha ganado

9 La discusion tedrica a partir del concepto de posmemoria incorporado al campo de los
estudios de la memoria por Marianne Hirsch (2019) para referirse a la practica de memoria de
generaciones que no fueron los actores directos del acontecimiento traumdtico, sino que toman
como herencia o legado la experiencia de las generaciones de sus padres y las convierten en
experiencias propias. Esta linea tedrica es parte de los abordajes de los estudios de hijos de las
generaciones de militantes setentistas.
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la desesperanza. Nos proponemos leer en las narrativas de posdictadura
¢cémo irrumpen las tentativas del pasado de hacer un mundo justo
en el presente y en qué medida moldean las consignas progresistas de
hoy? De otro modo: cuando actores colectivos irrumpen en la esfera
publica, qué piden para el futuro y cémo se anuda esa demanda a las
de quienes los antecedieron. De otro modo: ;cémo se construye una
herencia politica para luego construir un legado?, y qué operaciones
discursivas se ponen en juego en estas narrativas a las que ubicariamos
en un nuevo momento de la historia de la memoria; en este (im?)po-
sible momento del duelo del duelo, de superacién de la “nostalgia o
la melancolia” como imperativo ético y politico (Derrida, 1998); qué
lenguajes se habilitan para la representacién de ese proceso, de esa tra-
yectoria socio-histérica-politica desde la literatura. Qué herencias se de-
construyen, se resignifican y cémo, con qué cédigos o, parafraseando
a Dalmaroni (2004), qué conflictos, o respuestas retdricas, estéticas e
ideoldgicas, estas narrativas articulan.

En las huellas de la derrota, del destrozo y del horror habita fantas-
magdricamente, espectralmente (Derrida, 1998) nuestro presente que
se tensiona entre el mandato ético y politico de la recuperacién del
sentido para la memoria, la verdad y la justicia y la sospecha del vacia-
miento del sentido; entre las oscuridades persistentes de ese pasado en
el presente y la duda de una (im)posibilidad de hacer el duelo y el duelo
del duelo (Avelar, 2000). En esta encrucijada del sentido, y de la identi-
dad, qué giros, torsiones, cortes se imponen en el terreno discursivo de
la experiencia social y cémo se refiguran en procedimientos literarios.

Pensar el duelo y narrarlo, implica operaciones de introyeccién y
extroyeccién (Moreiras, 1993) que se distancian de las operaciones de
proyecciones propias de la utopia, una reflexién que se inscribirfa mds
en lo a-tépico que en lo utdpico. A partir de estas consideraciones nos
proponemos leer, en las narraciones de posdictadura, en los intersticios
de la derrota, posibilidades proyectivas: nos preguntamos qué sentidos
de futuro es posible (si lo es) leer en estas narrativas. A la vez, nos inte-
rrogamos por las formas de narrar, de decir o dar cuenta sobre las ideas
de nacionalidad, sociedad, ciudadania o pertenencia en un mundo glo-
balizado y liquido cuando los aparatos categoriales heredados de la mo-
dernidad parecieran resultar incémodos o inadecuados (Gatti, 2011).

La sociedad posdictatorial estd atravesada por la sospecha de la im-
posibilidad de narrativas capaces de explicar las totalidades, ni desde
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la légica dictatorial ni desde la 16gica militante, la fragmentacién del
sentido cuando no hay relato capaz de nombrar la experiencia politica
total/lizante se experimenta como busqueda, tanteo, exploracién, expe-
rimentacién, pesquisa; insiste en remarcar lo contingente, lo inestable
y controvertido de las categorias articuladoras de la historia moderna,
que son discutidas y discutibles: estado, pueblo, revolucién, democra-
cia, ideologia, hegemonia, nacionalidad; y en esa busca proponemos
leer sentidos sobre las identidades nacionales, las voces disidentes, los
colectivos emergentes desde la melancolia y la derrota, pero también
sobre las proyecciones del futuro, nuevos mundos posibles, renovados
horizontes utépicos.
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Memoria y posmemoria: el poder
transgresor de la literatura

Pamela Ferrero Leban

La memoria no es un depdsito pasivo de hechos,
sino un activo proceso de creacion de significados.

(Portelli, 1983, p. 45)

Segtin Paul Ricoeur (1999), parafraseando a Aristételes, por medio del
recuerdo experimentamos no solo el carcter pasado de las cosas ausen-
tes, sino el propio tiempo. Es decir, la memoria ademds de ser retrospec-
tiva es memoria critica, entendida ésta como capacidad de aprehender
el tiempo presente, como un medio efectivo para reabrir la cuestién de
la identidad y para permitir el estudio de la memoria colectiva de los
recuerdos y los relatos ritualizados. Nuestros recuerdos se encuentran
inscritos en relatos colectivos que son reforzados mediante conmemo-
raciones y celebraciones publicas.

La memoria no se realiza de manera aislada porque las personas no
recuerdan en soledad, sino con la ayuda de los recuerdos de otros. Mu-
chas veces, los recuerdos que una persona asume como propios son, en
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realidad, préstamos tomados de los relatos contados por otros. Asi, el
lenguaje, las narraciones juegan un rol fundamental en la construccién
de la memoria: nos cuentan historias antes de que seamos capaces de
apropiarnos de la capacidad de contar y de contarnos a nosotros mis-
mos.

Esta dimensién narrativa de la memoria supone una relacién dialéc-
tica entre memoria e historia: como sociedad nos vemos en la perma-
nente necesidad de reelaborar el sentido de los acontecimientos, dado
que los mismos no se reducen a su materialidad. La verdad histérica
siempre se encuentra en suspenso y siempre puede reescribirse debido
a su cardcter probable, plausible y discutible. Dicho de otro modo, Ri-
coeur sostiene que la idea de que el pasado no puede cambiarse es solo
cierta en parte, dado que,

[...] aunque los hechos son imborrables y ya no podemos
deshacer lo que se ha hecho, ni hacer que no pase lo que
paso, el sentido de lo que sucedid, por el contrario, no estd
fijado de una vez por todas. Ademds de que los aconteci-
mientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la
carga moral vinculada a la relacién de la deuda con el pa-
sado puede aumentarse o aligerase (Ricoeur, 1999, p. 98).

En el marco de esta concepcién de memoria critica que se construye
en relacién con otros a partir del lenguaje y que tiene la capacidad de
otorgar nuevos significados a los hechos del pasado, Ricoeur propone
situar el estudio de la memoria en el marco de una dialéctica mds am-
plia que permita vincularla con las expectativas que crea el futuro y la
presencia del presente.

Esta perspectiva supone, ademds, concebir que la memoria y la tra-
dicién son fenémenos que dependen el uno del otro y poseen la misma
estructura narrativa. Es necesario aprender, mediante la presién de la
critica histérica, a desdoblar el fenémeno de la tradicién y la memoria
de “memoria repeticién” a “memoria reconstruccién”. Esto supone pa-
sar de una idea de tradicién “muerta” a una concepcidn abierta y viva de
las tradiciones, de modo tal que la mirada del pasado quede proyectada
hacia el futuro.

Asimismo, el andlisis critico de las relaciones entre memoria y tradi-
cién supone examinar las relaciones entre memoria y olvido. El olvido,
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por lo tanto, no es aquello que se opone a la memoria, sino una estra-
tegia y una necesidad, ya que recordar supone forzosamente hacer una
seleccién que deje de lado algunos rasgos del suceso recordado. Como
es imposible conservarlo todo en la memoria, recordar es decidir qué
merece ser olvidado. No se trata de olvidarlo todo, sino de superar una
concepcién prescriptiva del pasado con el objetivo de convertirlo en un
medio para mejorar el presente.

Sobre la base de esta concepcién del pasado como instrumento para
la revisién critica del presente, Todorov (2000) acund el término “me-
moria ejemplar” o “memoria simbélica” que supone la capacidad de
utilizar al hecho histérico como un modelo atil para comprender si-
tuaciones nuevas. Con la memoria ejemplar o memoria simbdlica, el
recuerdo se abre a la analogia y a la generalizacién y se convierte en un
exemplum del cual podemos extraer una leccién. El pasado se convierte,
asi, en un principio de accién para el presente (Castany Prado, 2009).

En este mismo sentido, Huyssen (2002) afirma que lo que estd en
cuestién es poder distinguir entre los pasados utilizables y los datos des-
cartables y, para ello, se requiere discernimiento y recuerdo productivo.
También es necesario, segin el autor, tener en cuenta que la memoria
siempre es transitoria (sometida al cambio politico, generacional e in-
dividual), poco confiable, acosada por el fantasma del olvido, humana
y social.

Elizabeth Jelin (2002), por su parte, afirma que es imposible encon-
trar una memoria e interpretacion tnica del pasado que sea compartida
por toda la sociedad en su conjunto. Pueden encontrarse momentos o
periodos histdricos en los que el consenso es mayor; pero siempre habrd
otras historias, memorias e interpretaciones alternativas que se consti-
tuirdn como la resistencia. Esto se debe a que siempre existe una lucha
politica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca de
la memoria misma. El espacio de la memoria es un lugar de trabajo den-
tro del cual hay luchas, disputas y conflictos en el que los participantes
de las mismas desempenan un rol activo en la produccién de sentidos y
se desenvuelven en el marco de relaciones de poder.

Siguiendo con esta perspectiva, Ansaldi (2012) afirma que en el mar-
co de las memorias colectivas existe una confrontacién entre aquellas
memorias que tienden a imponerse como “la memoria” por correspon-
der a aquellos que ejercen el control de la sociedad y aquellas que corres-
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ponden a los grupos dominados. Es decir, el proceso de construccién
de las memorias colectivas se da en el marco de juegos de poder y, por
ello, la memoria —ademds de ser una conquista— es un instrumento
de lucha. En otras palabras, las memorias colectivas son:

[...] memorias compartidas, superpuestas, producto de
interacciones mdltiples, encuadradas en marcos sociales y
en relaciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el
entretejido de tradiciones y memorias individuales, en did-
logo con otros, en estado de flujo constante, con alguna
organizacién social —algunas voces son mds potentes que
otras porque cuentan con mayor acceso a recursos y esce-
narios- y con alguna estructura dada por cédigos culturales
compartidos (Jelin, 2002, p. 22).

Los sujetos no son receptores pasivos, sino agentes sociales con ca-
pacidad de respuesta y transformacién. La memoria como construc-
cién social y narrativa es compleja, contradictoria, llena de tensiones y
conflictos y, por ello, implica el estudio de las condiciones histdricas,
sociales, politicas y hasta subjetivas de quien narra y de la institucién
que le otorga o niega poder y lo autoriza a hablar. Entonces, partiendo
del lenguaje, encontramos una situacién de luchas por las representa-
ciones del pasado, que implican diferentes estrategias para oficializar o
institucionalizar las propias narrativas sobre lo sucedido.

Esta perspectiva acerca de las memorias sociales permite centrar la
atencion en el trabajo realizado por diferentes actores sociales para lle-
var a cabo procesos de construccién de significados que operan —al
mismo tiempo— la construccién de las identidades individuales, gru-
pales y nacionales. De esta forma, las identidades y las memorias no son
“cosas en las que pensamos”, sino “cosas con las que pensamos” y, como
tales, no tienen existencia fuera de nuestra politica, nuestras relaciones
sociales, nuestras historias y nuestro lenguaje.

Asimismo, son los periodos de crisis los que implican la tarea de
reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad. Son los mo-
mentos en los que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pasado,
reinterpretaciones y revisiones que suponen el cuestionamiento y la re-
definicién de la propia identidad grupal. Es por ello que —al igual que
como afirman Ricoeur y Todorov— Jelin (2002) sostiene que el pasado
cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/
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olvidar. El acto de rememorar supone tener una experiencia pasada que
se reactiva en el presente, por un deseo o un sufrimiento, unidos a la
intencién de comunicarla. Esta memoria narrativa implica “construir
un compromiso entre el pasado y el presente”, una operacién de dar
sentido al pasado.

Sin embargo, el acto de rememorar no implica solo a quienes han
tenido la experiencia del hecho pasado en primera persona. Estdn tam-
bién quienes no tuvieron la experiencia pasada propia. Para ellos, la me-
moria es una representacion del pasado construida como conocimiento
cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos “otros”.
Se trata de pensar la memoria en su dimensién intersubjetiva o social:
las memorias se encadenan unas con otras, los sujetos pueden elaborar
sus memorias narrativas porque hubo otros que lo hicieron antes y lo-
graron transmitirlas y dialogar sobre ellas.

Siguiendo las ideas de los autores citados anteriormente, adoptamos
el concepto de memorias sociales, dado que consideramos que en el
marco de cada sociedad y cada periodo histérico los distintos actores
sociales disputan entre si por imponer los sentidos que cada uno de
ellos otorga al pasado. De esta forma, no podemos creer que la memoria
suponga simplemente un acto retrospectivo en el que se recuerda un
hecho pasado. Por el contrario, la memoria es una actividad critica que
se realiza en el intercambio social y que implica trabajo por parte de los
distintos actores sociales para lograr otorgar sentidos y significaciones a

los hechos del pasado.

Por medio de la memoria ejemplar o simbdlica, el pasado se cons-
tituye en un medio para mejorar el presente y se lo vincula, también,
con las expectativas que crea el futuro. Ademds, en la construccién de
las memorias sociales, el lenguaje desempena un rol fundamental. La
capacidad de narrar el pasado, de hacerlo comunicable a otros es lo que
permite producir nuevos significados en torno a él. Es por esta razén
que la memoria, ademds de ser una conquista, es un instrumento de
lucha por las representaciones de ese pasado, que implica diferentes es-
trategias para oficializar o institucionalizar las propias narrativas.

En este sentido, Todorov (2000) afirma que en todas las épocas los
poderosos han tratado de reescribir la historia a su medida; sin embar-
go, las memorias colectivas de los grupos dominados se mantenfan vivas
en otras manifestaciones de la cultura como los relatos orales y la poesia.
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Segtin el autor, fue en el siglo XX, con el nacimiento de los totalitaris-
mos, cuando se sistematizé la apropiacién de la memoria y se empezé a
controlarla hasta en sus rincones mds recénditos.

En estos contextos de totalitarismos, caracterizados por la existencia
de acontecimientos traumdticos de cardcter politico (persecucién a los
opositores de los regimenes, asesinatos, desapariciones, torturas), la me-
moria y el olvido, la conmemoracidn y el recuerdo se tornan cruciales.
Estas ideas nos resultan de vital importancia para pensar, en el contexto
de la historia argentina, la construccién de memorias sociales en el mar-
co de la posdictadura y la imposicién, con el retorno a la democracia, de
un modelo econémico neoliberal que resignificé las relaciones sociales
y humanas.

La literatura argentina no resulté ajena a estas transformaciones y
problemidticas. Desde una mirada sociocritica, entendemos a la litera-
tura como dispositivo cultural y estético capaz de operar en orden a la
cultura y a los sujetos, no como mera representacién de la realidad, sino
como dispositivo que permite evidenciar los marcos de significacién
desde los cuales nos comprendemos como sociedad. La literatura es un
lugar propicio desde el que se puede realizar un anilisis critico de las
memorias simbdlicas de una sociedad.

Los momentos de transformaciones sociales, como asi también los
de crisis, producen grietas en la dimensién narrativa de la memoria.
Estos acontecimientos sacuden las representaciones habituales del pa-
sado. Es en estos momentos en los que se pone en evidencia el sustento
cultural e intersubjetivo de la memoria, ya que no se recogen los aconte-
cimientos “crudos”, sino que es necesario que tomen la forma de relatos
capaces de condensar sentidos y valores.

Es en este punto donde toma vital importancia la literatura que, si
bien no es un reflejo o representacion fiel de la realidad, puede —en un
momento determinado— convocar a la historia ante la pregunta por
cémo narrar los hechos histdricos y, de este modo, volver a abrir los
interrogantes, mostrar versiones de la realidad que han sido silenciadas
por los discursos dominantes y proponer modos diversos de recuperar
las memorias colectivas de las experiencias pasadas, pero también de
construir relatos sobre los acontecimientos sociales del devenir presente.
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Asi, segtin el escritor Martin Kohan (2001), la literatura tiene capa-
cidades expansivas frente a otros discursos sociales como los de la His-
toria, los medios de comunicacién y, también, ante aquellos discursos
provenientes del poder politico hegeménico.

En lo relativo a la Historia, la literatura -por ser un discurso que es-
tablece un pacto de ficcionalidad con sus lectores- no necesita presentar
documentos que certifiquen lo que estd narrando. Gracias a ello, tiene
capacidades expansivas en la medida en que puede contar los intersti-
cios, lo no dicho.

Por otro lado, en su vinculacién con los discursos del poder que
pretenden imponer su versién acerca de la realidad como si se tratara de
“la verdad”, la literatura permite poner en evidencia el proceso de me-
diacién/reconstruccién que existe entre todo acontecimiento histérico
y el relato o narracién que se propone dar cuenta de él. Asi, el discur-
so literario, al elaborar diferentes versiones/perspectivas de un mismo
acontecimiento, cuestiona la concepcién de que la verdad existe por
si misma y de que es solo el discurso de la historia el encargado de dar
cuenta de ella.

A su vez, la literatura puede discutir las versiones de los sectores do-
minantes dando voz a los sectores dominados, a los vencidos. De esta
forma, ademds de proponer visiones diferentes acerca de la realidad,
puede transformar las certezas y verdades absolutas en interrogantes que
quedan abiertos a la discusién, la problematizacién y la discrepancia.

Mediante estos mecanismos, la literatura puede devolver las pregun-
tas sobre la experiencia, las memorias, los documentos y las certezas sin
resignar su propia conciencia de ser narracién, ficcién y escritura. Pue-
de tomar ciertos materiales que provienen de la historia, pero lo hard
para someterlos a otros sistemas de representacién y para contar, de ese
modo, otra cosa.

En la misma linea en que Kohan se pregunta sobre cémo narrar el
pasado histérico, es posible preguntarse acerca de cémo hablar de “lo
real”. En este sentido, el fildsofo Dario Sztajnszrajber (2011) reflexiona
acerca de que todo eso que se presenta como “lo real” puede ser, en rea-
lidad, abordado desde diferentes perspectivas porque lo comdinmente
llamamos “lo real” no es mds que una interpretacién que realizamos
situados en una perspectiva propia. Se trata de una forma de acceso, un
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camino posible, y por eso mismo puede ser cuestionado. Puede haber
otros accesos posibles en la medida en que las cosas no son lo que son,
sino lo que somos.

De esta forma, quien habla en nombre de lo real, estd queriendo im-
poner su interpretacién como si fuese la verdadera. Ante esto, lo impor-
tantes es garantizar la diversidad de perspectivas. No puede suceder que
haya interpretaciones que no tengan voz. Solo la pluralidad y diversidad
de voces puede garantizar que ninguna interpretacién anule a las de-
mds. Asi, los discursos histéricamente oprimidos podrdn manifestarse;
los puntos de vista minoritarios, emanciparse; las voces de los excluidos,
escucharse. Asi no habra pensamiento dnico.

La literatura se presenta, para nosotros, como una manera propicia
de rodear desde dngulos diferentes, una totalidad que no puede ser re-
presentada por completo. Las narrativas renuncian a la construccién de
grandes explicaciones, disenando un espacio abierto a la interpretacién
y la pluralidad de voces.
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De los fulgores que persisten en las
ruinas. Politica y memoria en el arte y la
literatura contemporaneos

José Di Marco

Lo contemporineo es lo intempestivo

En el comienzo de “;Qué es lo contempordneo?” —Ia transcripcién de
la clase con que el autor inaugura un seminario cuyo tema principal es
la contemporaneidad'—, Agamben pronuncia las preguntas que orien-
tardn el desarrollo del curso: “;De quién y de qué cosa somos contem-
pordneos? Y, sobre todo, ;qué significa ser contempordneo?” (2014, p.
17). Para responder a esos interrogantes cruciales, Agamben examina
diferentes textos y discursividades, de los cuales extrae distintos concep-
tos e imdgenes. Un ensayo de Nietzsche, un poema de Mandelstam, la
neurofisiologia de la visién, la moda, las reflexiones que Foucault dedica

1 En nota al pie, se lee: “El texto retoma la leccidn inaugural del curso de Filosoffa Tedrica
2006-2007 en la Facultd di Arti e Design del Istituto Universitario di Architettura di Venezia”
(2014: 17).
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a la arqueologia del presente, son las fuentes mds significativas a las que
Agamben recurre para articular su visién acerca de lo contemporaneo.

Basdndose en Nietzsche, mds precisamente en La segunda considera-
cidon intempestiva: sobre la utilidad y los inconvenientes de la Historia para
la vida (1874), Agamben entrega esta definicién de la contemporanei-

dad:

Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contempo-
rineo, aquel que no coincide a la perfeccién con este ni se
adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es
inactual; pero, justamente por esto, a partir de ese desvio y
ese anacronismo, es mds capaz que los otros de percibir y
aferrar su tiempo (p. 18).

Junto a Nietzsche, Agamben piensa lo contempordneo en términos
temporales:

La contemporaneidad es, pues, una relacién singular con
el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su
distancia; mds exactamente, es esa relacion con el tiempo que
adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo. Quie-
nes coinciden de una manera demasiado plena con la épo-
ca... No son contemporaneos ya que... no consiguen verla,
no pueden mantener su mirada fija en ella (p. 19).

Se trata, entonces, de una relacién que el pensador construye con su
presente, la que no es estrictamente cronoldgica, sino, més bien, intem-
pestiva, dislocada, inactual: el contempordneo se retine con el tiempo
que lo toca vivir a partir de un alejamiento, de un desvio, de un anacro-
nismo. No obstante, esa falta de concordancia plena con su tiempo le
permite percibirlo y aferrarlo como tal. ;Y qué percibe de su tiempo el
pensador contempordneo?

Glosando “El siglo”, un poema de Ossip Mandelstam, fechado en
1923, y recogiendo primero argumentos aprovisionados por la ciencia,
en particular la neurofisiologia de la visién, y luego ciertas nociones de
temporalidad encriptadas en el concepto de la moda, Agamben sefala
que el contempordneo, al fijar la mirada en su tiempo, ve la oscuridad;
no se deja encandilar y divisa las tinieblas intimas que relumbran en el
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presente, que no es otra cosa que una luz que se aleja. Para el contem-
pordneo, todo tiempo es oscuro.

Segtin Agamben, el vinculo del contempordneo con el presente ad-
quiere la forma de una cita “a la que sélo se puede faltar”: un “demasia-
do pronto” que es, también, un “demasiado tarde”, un “no ain” (p. 26).
Entonces, la via de acceso al presente “tiene necesariamente la forma
de una arqueologia”, es decir, implica una reflexién que se remonta al
origen y, asimismo, presta atencion a los restos de épocas pretéritas que
reverberan en la actualidad, la que conforma un plexo, una reticula de
temporalidades diversas. Por lo tanto, esa remisién al origen entrafa
tanto la posibilidad de transformar el presente como la ocasién de enla-
zarlo con otros tiempos pasados:

Esto significa que el contempordneo no es s6lo aquel que,
percibiendo la oscuridad del presente, aferra luz que no lle-
ga a destino; es también quien, dividiendo e interpolando
el tiempo, estd en condiciones de transformarlo y de poner-
lo en relacién con los otros tiempos, de leer en él de manera
inédita la historia, de «citarla» segin una necesidad que no
proviene en algin modo de su arbitrio sino de una exigen-
cia a la que €l no puede dejar de responder (pp. 28-29).

;Qué hay, qué habria de anacrénico, de intempestivo en el arte con-
tempordneo? Acaso —en esta instancia la respuesta no puede no ser una
conjetura, una especulacién provisoria—, lo propio del arte contempo-
rdneo se enlace con la mixtura e intercalacion de estilos dispares, con la
citay la apropiacién de temas mdltiples, con el uso local e idiosincrasico
de procedimientos que provienen de disimiles y contrapuestos periodos
de la historia del arte.

El presentismo

Mientras que Agamben considera lo intempestivo en términos de una
dislocacién y una incongruencia voluntarias con respecto al presente, E
Hartog se vale de la nocién de régimen de historicidad para referirse al
presente como un tiempo desorientado (2007):
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“Régimen de historicidad”... podia entenderse de dos ma-
neras. De acuerdo con una acepcién limitada: ;cémo trata
una sociedad a su pasado?, ;cémo se refiere a él? Segtin una
acepcién mds amplia: «régimen de historicidad» habria de
servir para designar la modalidad de conciencia de si mis-
ma por parte de una comunidad humana (p. 30).

Conforme la perspectiva del investigador, la que Hartog despliega
en su trabajo, el régimen de historicidad funciona como una categoria
metahistérica y un instrumento metodolédgico que permite la identi-
ficacién de los modos en que una sociedad ordena y articula, piensa y
nombra, percibe y estructura su experiencia del tiempo, las relaciones
del pasado y el futuro con cada presente, lo que deriva en un entramado
de temporalidades disimiles:

El régimen de historicidad intenta brindar una herramien-
ta heuristica, que contribuya a aprehender mejor no el
tiempo, ni todos los tiempos ni el todo del tiempo sino,
principalmente, momentos de crisis del tiempo, aqui y alld,
justo cuando las articulaciones entre el pasado, el presente
y el futuro dejan de parecer obvias (2007, p. 38).

Asi, Hartog entiende que las categorias con que San Agustin y Kant
analizaron la experiencia humana del tiempo, en su division tripartita
de pasado-presente-futuro, son formas universales y que en el régimen
de historicidad —que prevalece en nuestra contemporaneidad— su ar-
ticulacién complementaria se ve afectada como nunca antes, debido
sobre todo al agotamiento del régimen moderno de historicidad, un
tiempo regido por el futuro como horizonte de cambio, evolucién y
progreso colectivos.

Extenuada —por razones histéricas (por ejemplo, la caida del Muro
de Berlin), politicas (por ejemplo, la desintegracién de la Unién So-
viética) y econdmicas (por ejemplo, la entronizacién planetaria de la
economia de mercado y el incremento exponencial de las pricticas de
consumo)— la expectativa del progreso infinito, abolido el deseo de la
proyeccién de la modernidad hacia un porvenir inexorable, se impone
el presentismo; parafraseando una afirmacién de H. Arendt, que Hartog
cita (mds de una vez) en su trabajo, se trata de un tiempo determinado
por cosas que ya no son y por cosas que fodavia no son. Un interva-
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lo critico, turbulento, inestable, vacilante. Una brecha temporal (e el
tiempo y del tiempo). Por eso, la atencién y el interés de Hartog se
enfocan y concentran en los limites, los umbrales, los momentos de
inflexién o de vuelco, las discordancias entre pasado y futuro que se
manifiestan en el presente.

Kosselleck acuné los conceptos de “campo de experiencia’ y “ho-
rizonte de espera” para explicar el significado del tiempo histérico en
base a la distancia y las tensiones que se producen entre ambos. Segtin
Hartog, en la configuracién temporal que predomina en nuestra época
se impone una distancia mdxima, casi una ruptura, entre el campo de
experiencia y el horizonte de espera:

De alli, quizd, la experiencia contempordnea de un pre-
sente perpetuo, huidiza y casi inmévil, que intenta a pesar
de todo producir por si misma su propio tiempo histéri-
co. Todo sucede como si ya no hubiera mds que presente
[...]. Este momento y esta experiencia contempordnea del
tiempo constituyen lo que yo designo con el nombre de
“presentismo” (p. 40).

El presentismo seria el entrelazamiento, tenso y hostil, entre un pre-
sente comprimido, estrecho, efimero, un pasado recurrente e inagotable
y un futuro ausentado o, al menos, diferido sin solucién de continui-

dad.

No obstante, en medio de esa perturbacién y de esa incertidumbre,
en la que el pasado (los pasados) se actualiza(n) vorazmente, el futuro
se presenta como un enigma indescifrable o una amenaza corrosiva y
el presente se mira y vuelve sobre si mismo como si consistiera en un
pasado (ya acontecido, ya vivido), descuellan ciertas palabras, determi-
nados conceptos, a saber, memoria, patrimonio, historia, nacion. Nuestra
contemporaneidad es una época en la que proliferan los monumentos,
los memoriales, las conmemoraciones, en la que se multiplican los mu-
seos (y no sélo de arte) y los parques temdticos, en la que se escriben
y reeditan las historias nacionales, en la que se fundan y reorganizan
los archivos. Una época obsedida en la conservacién del pasado, acaso
porque no haya nada (bueno ni nuevo) que esperar.
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Culturas de la memoria

El presentismo, tal como lo formula Hartog, se aproxima en cierto punto
a lo que A. Huyssen denomina “culturas de la memoria” con el propé-
sito de identificar el estado de la cultura en el contexto del capitalismo
tardio en base a la siguiente tesis:

En términos politicos, muchas de las practicas de la me-
moria refutan el triunfalismo de la teorfa de la moderniza-
cién en su ultimo disfraz, la “globalizacién”. En términos
culturales, expresan la creciente necesidad de un anclaje
espacial y temporal en un mundo caracterizado por flujos
de informacién cada vez mds caudalosos en redes cada vez
mds densas de tiempo y espacios comprimidos (Huyssen,
2002, p. 37).

Para Huyssens, las culturas de la memoria conforman pricticas de
resistencia y dispositivos de discurso criticos porque incorporan y com-
pendian una agenda urgente que se vincula con la defensa de los dere-
chos humanos, las demandas de género y las reivindicaciones étnicas,
blandidas por los colectivos feministas y los movimientos indigenistas,
y con la revisién de diversos pasados efectuada por la historiografia di-
sidente. Esas formaciones discursivas y esas acciones “estin abriendo
un camino para otorgar nuevos impulsos a la escritura de la historia en
una nueva clave y, por ende, para garantizar un futuro con memoria’

(Ibidem).

El origen de estas culturas que se sostienen en la potencia disruptiva
de la memoria proviene de

[...] una transformacién lenta pero tangible de la tempo-
ralidad que tiene lugar en nuestras vidas y que se produce,
fundamentalmente, a través de la compleja interacciéon de
fenémenos tales como los cambios tecnoldgicos, los me-
dios de comunicacién masiva, los nuevos patrones de con-
sumo y la movilidad social (p. 29).

A raiz de que la memoria ocupa el espacio publico y convoca la
participacién de la sociedad civil, Huyssens subraya que su presencia y
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circulacién sociales estin fuertemente tramadas por las recientes tecno-
logias de la informacién y la comunicacién:

No podemos discutir la memoria personal, generacional o
publica sin contemplar la enorme influencia de los nuevos
medios como vehiculos de toda forma de memoria. En este
sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el
Holocausto o en cualquier otra forma de trauma histérico
como una temdtica ética y politica sin incluir las mdltiples
formas en que se vincula en la actualidad con la mercantili-
zacién y la espectacularizacion en peliculas, museos, docu-
dramas, sitios de internet, libros de fotografias, historietas,
ficcién... Aun cuando el Holocausto ha sido mercantiliza-
do interminablemente, no significa que toda mercantiliza-
cién lo trivialice indefectiblemente como hecho histérico
[...] es mucho lo que depende de las estrategias especificas
de representacién y mercantilizacién y del contexto especi-
fico en que ambas son puestas en escena (p. 25).

De alli que Huyssens evite oponer una memoria seria a una trivial
(forzosamente mediatizada, la una; ajena a légica del especticulo y la
mercancia, la otra), sino que, por el contrario, prefiere indagar los cru-
ces entre formas y funcionamientos variados de la memorializacion.

Por otra parte, los discursos de la memoria estdn atravesados por la
tension, irresuelta, entre lo global y lo nacional. Esa tensién bésica se
espeja y reproduce en otras, que el autor registra puntillosamente: las
memorias digitales (externas y portdtiles) versus la memoria colectiva,
la memoria publica medidtica versus la memoria colectiva, los pasados
utilizables versus la memoria indiscriminada, la memoria traumdtica
versus la memoria del entretenimiento, la amnesia como corolario de la
mercantilizacién versus la transformacién de la temporalidad...

Huyssen considera al Holocausto como un #ropos universal, un
prisma de interpretacién dominante. Si bien la memoria consiste en
un fenémeno extendido, transnacional, los usos politicos de la misma
constituyen agenciamientos particulares, pricticas fuertemente vincu-
ladas con circunstancias locales, nacionales y regionales. Huyssens se
pregunta si el Holocausto es una metéfora valida y eficiente a la hora de
comprender la profusién de las pricticas concretas de la memoria o si,
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por el contrario, bloquea la interpretacién de sus condiciones especifi-
cas, ligadas a geografias y a historias diversas y dispares.

Las préicticas criticas de la memoria que se desarrollan en las esferas
de la historiograffa, la literatura y el arte, distan de los usos ligados al
entretenimiento y al consumo masivo por la puesta en prictica de estra-
tegias de memorializacién que derivan del empleo de “pasados utiliza-
bles”, es decir, de tramos y fragmentos del pasado (de acontecimientos,
escenas y figuras) que se recortan y recuperan del flujo informativo por-
que permiten posicionarse ante el aluvién del presente con la intencién
de dotarlo de sentido e imaginar un futuro factible: “Si estamos sufrien-
do de hecho un excedente de memoria, tenemos que hacer el esfuerzo
de distinguir los pasados utilizables de aquellos descartables” (p. 40).

Segin el autor, la tendencia contempordnea a privilegiar la memoria
y el pasado, que encuentra en la musealizacién una configuracién reso-
nante, se debe a la necesidad de contar con “un baluarte que nos proteja
de la profunda angustia que nos generan la velocidad del cambio y los
horizontes de tiempo y espacio cada vez mds estrechos” (2002, p. 32).
Dicha aseveracién se acerca al concepto de presentismo propuesto por
Hartog para identificar el régimen de historicidad contemporineo y
evoca, asimismo, los dichos de Agamben con respecto a la moda en
tanto que un signo de la contemporaneidad:

Pero la temporalidad de la moda tiene otro cardcter que la
emparienta con la contemporaneidad... puede «citar» y, de
esta manera, reactualizar cualquier momento del pasado...
Puede, por ello, poner en relacién lo que dividié inexora-
blemente, remitir, re-evocar y revitalizar lo que incluso lo
que habia declarado muerto (Agamben, 2014, p. 26).

:No es, acaso, vélido (o, al menos, verosimil) establecer una analogia
entre el manejo estratégico de pasados utilizables con la operacién con-
ceptual y discursiva que consiste en citar cualquier momento del pasado
para des-homogeneizar el presente, fracturarlo, romperlo provocando
el encuentro (la cita no fallida, exitosa, aunque tal vez friccionada) de
temporalidades diversas en su seno escurridizo? ;No es, acaso, la cita (de
estilos pretéritos, de repertorios temdticos anteriores, de procedimien-
tos histéricamente consolidados) un rasgo identitario del arte contem-
poraneo?
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Una génesis para el arte contemporaneo

En Teoria de la vanguardia, especificamente en el capitulo que dedica
a la obra vanguardista, P. Biirger sefala:

Los movimientos de vanguardia han transformado la suce-
sién histérica de procedimientos y estilos en una simulta-
neidad de lo radicalmente diverso. La consecuencia de ello
es que ningiin movimiento artistico puede ya hoy alzarse
con la pretensién de ocupar, como arte, un lugar histéri-
camente superior al de otro movimiento (2000, pp. 124-
125).

La cita de Biirger —que alude a la condicién del arte neovanguardis-
ta, el que emerge en los anos sesenta del siglo XX y acaba por corroborar
la autonomia del arte— resalta la coexistencia de estilos disimiles y la
carencia de superioridad histérica de una direccién estética con respecto
a otra. La misma coincide con la caracterizacién del “arte poshistérico”,
del “arte después del fin del arte”, que A. Danto pergefa para diferen-
ciar el arte contempordneo del moderno (1999).

En coincidencia con Danto, Biirger también piensa las vanguardias
desde una perspectiva hegeliana (es decir, cuando estas han llegado a su
fin); lo hace una vez que su propésito histdrico-politico ha fracasado:
los movimientos histéricos de vanguardia aspiraron a fundir el arte con
la praxis vital, a aniquilar su autonomia, a destituirlo en tanto que una
institucién de la sociedad burguesa. Pero lo que alcanzaron, en térmi-
nos que atafien estrictamente a la historia del arte, es legar un tipo de
obra (inorgdnica y alegdrica) que se caracteriza por la conexién contra-
dictoria entre sus partes.

Danto sostiene lo siguiente: “La afirmacién de que el arte ha termi-
nado es una afirmacién acerca del futuro: no de que no habrd mds arte,
sino que semejante arte serd arte después del fin del arte... arte posthis-
tdrico” (1999, p. 63). Como se senalé anteriormente, el autor toma la
nocién de “fin y/o muerte del arte” de Hegel y la emplea con el propési-
to de determinar lo que sucede cuando se acaban las narrativas maestras
(por ejemplo, la mimética de Vasari y la antimimética de Greenberg)
y finaliza la “edad de los manifiestos” vanguardistas. Cuando los mani-
fiestos y las narrativas se agotan, se produce una discontinuidad en la
historia del arte. Asi como el Modernismo significa una interrupcién
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con respecto al Romanticismo, un corte y no una transicién esperada,
ya que discute y rebate los fundamentos histéricos y las premisas ted-
ricas del arte que lo precede, el arte de después del fin del arte (el arte
posthistdrico) constituye una discontinuidad abrupta, un cambio abso-
luto, jamds visto, en la estructura y en las condiciones de produccién
de las obras.

Giunta sostiene que la enunciacién de un comienzo plausible del
arte contempordneo se basa en dejar de lado la narrativa modernis-
ta que, desde una concepcién evolucionista de la historia, concibe las
transformaciones del arte en términos de una conquista de la autonomia
del lenguaje artistico. Para el paradigma modernista, el arte progresa y
ese progreso lleva a la independencia de la obra con respecto al mundo
externo, conduce a una especificidad que se sustenta por completo en el
despliegue de una l4gica interna. Dice Giunta (2014): “En esta lectura
evolutiva todo parece conducir a la abstraccién, ya sea geométrica o
informal” (p. 9). No obstante, se produce un cambio definitivo cuando
el arte abstracto deviene concreto, cuando la obra se presenta como un
objeto nuevo e independiente dentro del mundo de los objetos. Para la
autora, ese serfa el punto de llegada adecuado para interpretar el arte
moderno y, asimismo, para establecer uno de los sintomas del arte con-
temporaneo:

Es, en un sentido, inicial, aquel en el que el arte deja de
evolucionar. Es el después de la conquista de esa autono-
mia absoluta enunciado por el arte concreto. Es cuando el
mundo real irrumpe en el mundo de la obra. La violenta
penetracién de los materiales de la vida misma, heteréno-
mos respecto de la légica autosuficiente del arte, establece
un corte (p. 10).

Todo el trabajo de Giunta se orienta a determinar, al menos hipotéti-
camente, una fecha que indique el inicio del arte contemporaneo. En su
pesquisa, sefala tanto acontecimientos de naturaleza histérico-politica
como hitos de corte intrinsecamente artistico. Por ejemplo, entre los
primeros, pone de relieve la Segunda Guerra Mundial (y en esa serie
incluye sucesos posteriores de envergadura comparable que atraviesan
la segunda mitad del siglo XX: el fin de la Guerra Fria, la Revolucién
cubana, Mayo del ‘68, los Movimientos poscoloniales, el desenlace de
las dictaduras militares en Latinoamérica, la caida del Muro de Berlin
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y la disolucién de la Unién Soviética), entre los segundos recalca la ex-
plosién del informalismo en la segunda mitad de los afios cincuenta, el
experimentalismo de los sesenta y la consolidacién del formato de las
bienales en los noventa?.

En relacién con estos eventos, que marcan el final del régimen mo-
derno de historicidad y la extenuacién de la narrativa que interpreta el
derrotero del arte en términos de evolucién y progreso, Giunta ubica
la crisis de las historias del arte que explican el arribo de las novedades
como un desplazamiento del centro a la periferia con Paris o Nueva
York en tanto nucleos de irradiacién. A su criterio, el advenimiento
del arte contempordneo se comprende mejor si se suspende el modelo
evolutivo y se opta por una perspectiva basada en la simultaneidad his-
torica:

En torno a 1968 se vuelve visible que distintas escenas ar-
tisticas comparten agendas y utilizan estrategias compara-
bles. Los dispositivos de la vanguardia histérica, tanto en lo
que hace a su institucionalismo como a la experimentacién
de sus lenguajes, se activan desde las neovanguardias desde
fines de los cincuenta y en los sesenta (p. 20).

Los términos de Giunta remiten a las ideas de Biirger en lo relativo
a la simultaneidad de estilos y al nexo de continuidad entre las précticas
artisticas contempordneas y las de vanguardia®:

El uso del repertorio de las vanguardias que se vuelve evi-
dente en los afos sesenta podia suceder en todos aquellos
lugares en los que la modernidad artistica [...] se hubiese
difundido y asimilado. En todas partes y al mismo tiempo.
Desde la posguerra, las vanguardias fueron simultdneas (p.

19).

2 Las fechas varfan y los hitos se combinan, segtin la mirada de la autora se sitte ya en los
procesos politicos, ya en las practicas artisticas, ya en Estados Unidos de América y Europa, ya
en Latinoamérica.

3 Vale la pena senalar la siguiente discrepancia: mientras Biirger afirma que las neovanguar-
dias, a diferencia de las vanguardias histéricas, restituyen la dimensién institucional del arte
porque emplean sus procedimientos tipicos (en especial el montaje) con propdsitos estéticos,
Giunta subraya el cardcter anti-institucionalistas de aquellas: “Si centramos nuestra definicién
de la vanguardia en la critica de las instituciones del arte, probablemente no haya existido un
momento mds radical que aquel que toma visibilidad en torno al 68” (2014, p. 19).
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Entonces, en el modelo de lectura propiciado por Giunta —que
pone énfasis en la simultaneidad y favorece asi la deteccién de los sin-
tomas del arte contempordneo— la nocién de “situacién” resulta gravi-
tante: contrapuesta a las de genealogia y contexto, permite observar “las
obras como situadas” y

[...] considerar el momento de su irrupcién, su interven-
cidn, sus efectos; éstas no son resultado de un contexto que
les da sentido, no son un reflejo: ellas mismas crean contex-
tos. Intervienen. También supone alejarse de la idea de que
las obras se explican a partir de los estilos (p. 21).

La dltima afirmacién se enlaza con la postura de Danto, quien se
resiste a emplear el concepto de estilo cuando se trata de dar cuenta del
arte posthistérico. El considera que los periodos histdricos, los estilos,
son estructuras objetivas que presuponen signiﬁcados e intenciones.
¢Cbémo se explica la discontinuidad que va de la era del arte al arte pos-
thistérico, esa transicién en que una estructura es sustituida por otra
dristicamente diversa?

Es como si la primera estructura fuera reemplazada por
la dltima estructura: como si un espectro de posibilida-
des para el que no habia lugar en la primera estructura se
hubiera abierto, y entonces, nuevamente, como si hubie-
ra alguna clase de discontinuidad entre ambas estructuras,
una discontinuidad suficientemente abrupta como para
que alguien que viva durante el cambio de la una a la otra
puede sentir que un mundo —en nuestro caso un mundo
artistico- ha llegado a su fin y otro comenzé. Esto signifi-
ca, filoséficamente, que existe un problema en analizar la
continuidad y discontinuidad histérica de ambas (Danto,

1999, p. 64).

:Qué tipo de transfiguracién se produjo para que el fin del arte acon-
teciera? No se trata de un cambio de estilo, del relevo de una manera de
hacer por otra, de que una serie novedosa de propiedades compartidas
por un corpus de obras sustituya a otra preliminar y vetusta:

Una sefal de que el arte terminé es la de que ya no existe
una estructura objetiva para definir un estilo, o si se pre-
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fiere, que debe haber una estructura histérica objetiva en
la cual todo es posible. Si todo es posible, nada esta histéri-
camente mandatado: por decir asi, una cosa es tan buena
como otra. Y en mi punto de vista ésa es la condicién obje-
tiva del arte posthistérico (Ibidem).

Desde el punto de vista de Danto, “contempordneo” no es un tér-
mino temporal que, al ser utilizado como un adjetivo, designa al arte
que se estd produciendo en el presente, lo que las/os artistas contempo-
rdnea/os estdn haciendo en este momento. La expresién “arte contem-
pordneo” nombra un arte producido con una determinada estructura
de produccién nunca vista antes en toda la historia del arte: “Designa
menos un periodo que lo que pasa después de terminados los periodos
de una narrativa maestra del arte y menos atin un estilo de arte que un
estilo de utilizar estilos” (1999, p. 32). Entonces, lo “contemporéneo”
es

[...] un periodo de informacién desordenada, una condi-
cién perfecta de entropia estética, equiparable a un periodo
de una casi perfecta libertad. Hoy ya no existe més ese linde
de la historia. Todo estd permitido. Pero eso hace que sea
urgente tratar de entender la transicidn histérica desde el
modernismo al arte posthistérico. Significa que hay que
tratar de entender urgentemente la década de los setenta,
como un periodo que a su modo, es tan oscuro como el

siglo X (pp. 34-35).

;Qué habria que entender con urgencia? Que en los setenta no se
impuso una direccién estilistica discernible, que hubo un paroxismo de
estilos y que no habia una manera especial de mirar las obras de arte en
contraste con los homélogos reales, con las cosas comunes y corrientes.
A fin de dotar de una respuesta a aquel dilema, Danto retrocede casi una
década, vuelve al ano 1962, a lo que considera el fin del expresionismo
abstracto y la emergencia del pop art. A su entender, no hay nada que
marque una diferencia visible entre la Brillo Box de A. Warhol y las cajas
de Brillo que se exhiben para la venta en el supermercado. La dificultad
de discernimiento opera como una anticipacién del arte conceptual, lo
que demostré que la obra de arte no debe necesariamente ser un objeto
visual y presupone a la vez que ya no se podria ensenar el significado del
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arte a través de ejemplos. También implica que en la medida en que las
apariencias fueran importantes

[...] cualquier cosa podria ser una obra de arte, y que si
se fuera a realizar una investigacién sobre qué es el arte,
serfa necesario realizar un giro desde la experiencia sensible
hacia el pensamiento. Esto significa, en resumen, que debe
realizarse un giro hacia la filosofia (p. 35).

Para Danto, el pop art inaugura el periodo poshistérico del arte cuya
preeminencia requiere que la filosofia determine la naturaleza del arte
mediante una definicién que prescinda de las consideraciones estéticas,
de las apariencias, del modo en que las obras se presentan a la contem-
placién, a la percepcién visual:

Mi principal preocupacién filoséfica era la definicién del
arte. Por decirlo claro, mi definicién tiene dos componen-
tes principales: algo es una obra de arte cuando tiene un
significado —trata de algo- y cuando ese significado se en-
carna en la obra, lo que significa que ese significado se en-
carna en el objeto en el que consiste materialmente la obra
de arte. En resumen, mi teoria es que las obras de arte son
significados encarnados” (Danto, 2013, p. 147).

La reflexién filoséfica se impuso entonces. Ahora bien, se pregunta
Danto, siguiendo los cuestionamientos de J. Kosuth: “;Qué pasa con
el arte en si mismo, con el arte después de la filosofia?”. Una pintura
modernista enarbolaba el siguiente dilema: “;Qué es esto que tengo y
que ninguna otra clase de arte tiene?”, y se disponia a la espera de una
solucién local y materialista relacionada con la forma, la superficie, la
pigmentacidn y el gusto que definfan la pintura en su pureza’. Pero de
esta réplica no resultaba una imagen de qué es el arte en general. En
cambio, una obra como la de Warhol ensayaba una interrogacién del
tipo “;Por qué soy una obra de arte?”, y la respuesta a la misma incitaba
a la vez que justificaba una reflexién general sobre el arte. El arte se vol-
vi6 filosofia. El paroxismo se calmé a comienzos de los setenta:

4 Esa respuesta conjetural, propuesta por Danto, condensa las ideas de Greenberg (2006)
acerca de la pintura moderna.
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Entonces los artistas se libraron de la carga de la historia y
fueron libres para hacer arte en cualquier sentido que de-
searan, por cualquier propdsito que desearan, o sin ningin
propésito. Esta es la marca del arte contemporaneo, y en
contraste con el modernismo, no hay nada parecido a un
estilo contempordneo (p. 37).

Segtin Danto, la principal contribucién artistica de la década de los
sesenta consistid en el surgimiento de la imagen apropiada: el «apro-
piarse» de imdgenes con significado o identidad establecidos y otorgar-
les significacion e identidad frescas. A partir de 1960, las obras de arte
pueden ser imaginadas o producidas exactamente como meras cosas
reales que no exigen el estatus del arte. No hay imperativos a priori
sobre el aspecto de las obras, sino que pueden parecer cualquier cosa.

Las obras como archivos y tecnologias de la memoria

La carencia de un estilo, la apropiacién de imdgenes, la cita productiva
de repertorios temdticos y formales previamente existentes constitu-
yen sintomas precisos de la contemporaneidad artistica’. La/os artistas
contempordnea/os dialogan con el pasado; en los museos encuentran
un caudal portentoso y variado, y de ellos extraen asuntos y procedi-
mientos multiples. Citan —Ia cita puede ser irénica o parddica y, por
ende, comportar un desvio e incluso una disputa respecto de lo que le
antecede— y, por esa via, reciclan, reestablecen y re-viven la historia del
arte en una suerte de memorializacién continua. La actividad creativa
se efectiia como si de un acto de memoria se tratase y la obra misma se
instituye como un archivo:

El arte contempordneo observa los sintomas del pasado en
el presente, los archivos que permanecen vigentes. No se
trata de la pregunta por el origen de aquello que determina
el momento que vivimos, el tiempo contempordneo, sino
por sus rastros, por los sintomas dispersos de un pasado
que sigue activo aunque disfrazado en el ropaje de su inmo-
vilidad en un tiempo que no todos quieren que se abra a la
contemporaneidad (Giunta, 2014, p. 32).

5 “La guerra establece condiciones que hacen posible el proceso de simultaneizacién de las
vanguardias (primero como continuidad y luego como neovanguardias), para las que la nocién
de cita productiva resulta capital” (Giunta, 2014, p. 20).
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Asi, las obras de arte contempordneas devienen tecnologias de la me-
moria, dispositivos del recuerdo.

Arte, archivo y memoria en Las fotos, de Inés Ulanovsky

Las fotos, de Inés Ulanovsky (2020), es un libro hecho de fotografias y
de textos®. Como asiente la autora en el “Prélogo”, el descubrimiento
de ciertas fotos en su archivo personal la llevé a reconstruir las historias
que las tienen como protagonistas de importancia: “En el afio 2003
descubri algo de caracteristicas extraordinarias en mi archivo fotogra-
fico personal. Diez afios después escribi una crénica de ese hallazgo y
empecé a prestarle especial atencién a las historias protagonizadas por

fotos” (2020, p. 13).

Las fotos estaban alli, disponibles, cercanas, pero a la vez un tanto
perdidas, olvidadas; primero, el hallazgo inesperado y, luego, el desplie-
gue de la escritura las rescata del abandono, las expone, las saca a la luz
y les concede una voz: insertdndose en la red de una historia, se convier-
ten en personajes y ademds adquieren una significacién que abarcay a
la vez excede el contenido visual de las mismas:

En Las fotos se narran hechos que efectivamente ocurrieron.
Trabajé con archivos y material documental (grabaciones,
fotografias, publicaciones, cartas, diarios intimos y mails).
Al final de cada capitulo se encuentra la foto mencionada
en el texto. Las fotos no tienen el fin de ilustrar los textos y
los textos no estdn ahi para explicar las fotos. Me interesa es-
pecialmente lo que ocurre en el encuentro de esos dos lenguajes
tan diferentes y opuestos pero, de algiin modo, complementa-
rios (Ibidem, las cursivas son mias).

Asi, por intervencién de la escritura, la imagen fija se dinamiza,
cobra movimiento, deviene narracidn, crénica e incluso ensayo’. Por

6 Ademids de un “Prélogo”, el volumen incluye quince trabajos mds, a saber: “AMIA 19977,
“Archivos incompletos”, “Sudestada”, “El encontrador de fotos”, “El fotégrafo”, “La fotégrafa”,
“La hija del tiburén”, “Tino y Ema”, “La foto de Sur”, “La nena de la foto”, “Las vidas de Os-
car”, “Nadie quiere encontrar sus propias fotos en la calle”, “Dos fotos nuevas de Eva”, “Fotos

de Mar del Plata” y “Un final”.

7 Tenenbaum (2020) analiza el boom de la crénica latinoamericana y argentina de comien-
zos del siglo XXI en el que sobresalen voces y firmas femeninas (Licitra, Morerno, Guerriero,
Ramos, Enriquez, Dillon, entre otras). Sefiala que este tipo de escritura, narrativo-periodistico,
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ejemplo, en “Archivos incompletos”, a partir de la publicacién en el
diario Pdgina 12 de una foto de Pedro Tomds Bibiano, un militante de
las FAL, secuestrado y desaparecido en 1976, se reconstruye con rigor
cronoldgico tanto la trayectoria politica y el destino trigico de Pedro
Tomads como el derrotero futuro de su familia. Asimismo, se cuenta el
itinerario inusitado de dicha foto: al ver su publicacién en 2008, el hijo,
Daniel Bibiano, decide contactarse con las personas que la rescataron
del archivo fotografico del diario La Razdn, que habia sido literalmente
tirado a la basura (Ibidem, pp. 23-27). Los pérrafos introductorios de
“Nadie quisiera encontrar sus propias fotos en la calle” poseen una en-
tonacion ensayistica y reflexiva acerca de la condicién singular de testi-
go recibida por quien encuentra una foto desechada: “El que encuentra
una foto descartada por otro accede a la intimidad de las imdgenes de
un desconocido, pero ademds se convierte en testigo del acto mismo de

abandono de ese objeto” (Ibidem, pp. 91-92).

Lo que se produce en ese cruce, en ese didlogo entre imagen y pala-
bra, entre formas de visibilidad y maneras de decir, organiza una suerte
de rememoracién en la que intervienen tanto la imaginacién como la
memoria. Si en “Archivos incompletos” se elabora una reconstruccién
minuciosa en orden temporal de los hechos que urden la historia pro-
tagonizada por la foto-retrato de Pedro Tomds Bibiano (que conecta al
padre desaparecido con su hijo casi treinta afios después y reconstruye
el recorrido increible de la foto misma), en “Nadie quisiera encontrar
sus propias fotos en la calle”, se conjetura que en las fotos azarosamente
halladas por la autora se registran los vestigios una historia de amor
entre dos varones: “Imaginé que ellos eran una pareja que tenia que
viajar para poder estar juntos, lejos de la mirada de los demds” (Ibidem,

p. 93).

Todo el libro se constituye en un archivo personal, hospitalario y
afectivo, lo que lo emparienta con la literatura feminista (Peller y Ober-
ti, 2020; Zsurmuk y Virué, 2020)%. Aunque Las fotos no constituye

“no consisti6 solamente en ir a buscar la noticia y convertirla en historia: se traté también de
inventar estas historias, de construir personajes y novelas con el recorte de la mirada como lo
hace cualquier autor de ficcién” (p. 245). Ademds, sefiala que la prevalencia en varias de estas
crénicas de la primera persona les imprime a las mismas un giro autoficcional, la autora deviene
narradora y personaje, la experiencia vivida se incorpora como materia central en la historia
y se configura una suerte de “espacio anfibio” donde se de intersectan y fusionan lo real y lo

ficcionado” (Ibidem, p. 249).

8 En “Escribir la violencia hacia las mujeres. Feminismo, afectos y hospitalidad” (2020), Peller
y Oberti toman un corpus de textos —Beya (le viste la cara a Dios), de Gabriela Cabezén Cdmara
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una obra de corte cabalmente feminista, en el archivo que Ulanovs-
ky construye mediante el nexo entre imdgenes y textos, los afectos, las
emociones, los sentimientos cobran una importancia cabal y, como tal,
congrega y arropa historias de época y de vidas subalternas, anénimas
e invisibilizadas, al margen de los archivos oficiales: “Me interesan los
archivos fotogréficos porque tienen la particularidad de atravesar al mis-
mo tiempo universos sociales, politicos, personales, intimos, materiales,
histéricos, familiares y simbélicos” (Ulanovsky, 2020, p. 13).

Asimismo, incluye la inflexién autobiogrifica’ a la vez que compren-
de otras biografias, retazos de historias de vida muy disimiles'’, las que
se inscriben en temporalidades y espacios heterogéneos. En lo que atafie
a la dimensién especificamente narrativa, los textos comienzan con un
pormenor particular y se expanden hasta comprender circunstancias
mds amplias; se inician con un registro de lo intimo y familiar para
alcanzar un interés comunitario, constituyéndose en testimonios de
importancia publica; la memoria intima confluye con la colectiva; lo
estrictamente personal se torna politico.

El carcter mixturado que prevalece en Las fotos es un rasgo iden-
titario del arte contempordneo, de la coexistencia de estilos dispares,
de la contaminacidn, la impureza, la inespecifidad que lo articulan. Al
respecto, Garramufio sostiene que lo que estd en cuestién, en el mundo

e Inaki Echeverria (2013), Chicas muertas, de Selva Almada (2014) y Por qué volvias cada vera-
no, de Belén Lopez Peird (2018)- con la siguiente hipétesis: “Estas escrituras elaboran criticas al
patriarcado, al sexismo y a la violacién de los derechos humanos de las mujeres, trazando conti-
nuidades entre las violencias del pasado y las del presente para poner foco en las responsabilidad
estatal y social”. Esa critica interpela y abre el archivo patriarcal en cuyo seno las historias de
violencia y crueldad contra las mujeres estdn silenciadas y omitidas. Peller y Oberti entienden
que la literatura confronta e interviene aquel archivo desplazdndose hacia “uno hospitalario,
afectivo y feminista”. Por su parte, Szurmuk y Virué sostienen: “El feminismo ha ahondado,
desde la investigacién, la creacién y la militancia, en las historias de las mujeres del pasado
buscando reconstruir lo que falta. La literatura particularmente es un archivo hospitalario donde
se albergan posibles vidas del pasado y también donde se alojan experiencias a las que podemos
revitalizar, oxigenar y darles vida otra vez. La literatura escrita por mujeres tiene un lugar privi-
legiado en ese archivo, un espacio donde se cobijé histéricamente lo que no se podia decir (por
censura o por normas de la época) y también lo que todavia no se podia pensar. Es un espacio
textual donde se instalan las inquietudes que atin no pueden nombrarse; es una carta al futuro,
esperando una lectura generosa” (2020, p. 68).

9 Como ejemplos de trabajos incluidos en Las fotos que privilegian las dimensiones auto-
biograficas (concernientes a la vida de la autora y a la biografia de algunos de sus familiares):
“AMIA 19977 (pp. 19-21), “La fotdgrafa” (pp. 55-59) y “Dos fotos nuevas de Eva” (pp. 97-
103).

10 Ejemplos de trabajos que se ocupan de otras historias de vida: “Sudestada” (pp. 29-34), “El
fotégrafo” (pp. 57-63) y “La nena de la foto” (pp. 75-77).
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del arte contempordneo, es la especificidad de los lenguajes artisticos.
Las précticas artisticas contempordneas atestiguan una crisis en la espe-
cificidad del medio a la vez que cuestionan las nociones de pertenencia
e individualidad y legitiman el entrecruzamiento de soportes y materia-
les heterogéneos (2015). Afirma Garramuno:

La apuesta por lo inespecifico no es hoy [...] solo una
apuesta por la inespecificidad formal, sino un modo de
elaborar un lenguaje de lo comiin que propicia la invencién
de modos diversos de la no pertenencia. No pertenencia a la
especificidad de un arte particular, pero también, y sobre
todo, no pertenencia a una idea del arte como una prictica
especifica. Seria precisamente porque el arte de las siltimas
décadas habria ido erosionando la idea de una especificidad
del arte, mds alld de la del medio especifico de cada una de las
diferentes artes, que cada vez tenemos mds arte multimedia o,
lo que podriamos llamar, un arte “inespecifico” (Garramuno,

2015, pp. 26-27).

En consonancia con esa condicién inespecifica del arte contempors-
neo subrayada por Garramufio, Rosano postula la hibridez como meta-
fora critica'' que opera al modo de un concepto que “permite profun-
dizar el pasaje transmedial y el didlogo que entablan entre si obras de
distintos géneros, medios y soportes” (2017, p. 158). Asi, la hibridez
con su impronta transmedial estd presente en dispositivos del arte y en
artefactos literarios, sobre todo cuando se trata de formaciones, obras y
précticas que tematizan la problemdtica de la memoria, la reciente y/o
la de largo plazo. Entonces, Rosano aborda un corpus de obras foto-
gréficas, perfomdticas, literarias y audiovisuales que, asentdndose en lo
trasnmedial, construyen una memoria critica —que erigen una critica
de la memoria— sobre la experiencia colectiva del terrorismo de estado
en Chile y Argentina'®.

11 Lahibridez, un concepto que Rosano toma de Garcfa Canclini, se filia, retoma y reformula
categorias precedentes (mestizaje, transculturacion, heterogeneidad) que procuraban indagar la
cultura de América Latina como un espacio de didlogo y disputa poscolonial entre las tenden-
cias identitarias de cufio nativo y las modernas de origen europeo: la hibridez no darfa cuenta
de una confluencia pasiva o de una imposicién forzosa entre visiones de mundo y practicas
disimiles y antagénicas, sino de un universo simbdlico altamente conflictivo, producto de lazos
y fricciones, de encuentros y luchas, de acercamientos y resistencias constantes e inacabadas.

12 El articulo de Rossano parte de la lectura e interpretacién de las instalaciones fotogréficas
de los artistas argentinos Marcelo Brodsky (Buena memoria, 1997), Lucila Quieto (Arqueologia
de la ausencia, 2002) y Gustavo Germano (Ausencias, 2007) y la del artista chileno Carlos Al-
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Se puede considerar que la transmedialidad organiza internamente
Las fotos y evidencia su hibridez formal. Por otra parte, y centrindose
en lo atinente a la literatura contempordnea, en la inespecificidad que la
atraviesa y conforma, Garramuno considera que los textos del escritor
mexicano Mario Bellatin, en los que suelen coexistir sin solucién de
continuidad la escritura con la imagen, son un ejemplo de “textos insta-
laciones” (2015, p. 31). Con sus particularidades diferenciales, Las fotos
consiste en un texto instalacién en el que las imdgenes y las palabras se
contactan, anudan y complementan para impulsar y sostener lo que
Giunta denomina un dispositivo del recuerdo (2014).

Obra transmedial, texto instalacién, dispositivo de recuerdo, en base
a esas expresiones de la hibridez artistica Las fotos efectia un singular
“trabajo de memoria” (Jelin, 2002). El hallazgo fortuito de una foto
impulsa una tarea de reconstruccién. Como si se tratara de un objer
trouvé surrealista, la foto en cuestién hace las veces de una huella que
promueve una suerte de pesquisa, de investigacién retrospectiva, de
viaje hacia un fragmento del pasado que se despliega en el decurso de
una narracién que apunta a la reposicién y/o al descubrimiento de una
verdad que permanecia oculta u olvidada.

Esa presencia inmaterial pero contundente del azar estd tematizada,
por ejemplo, en “El encontrador de fotos” (pp. 37-45), alli se cuenta que
en Facebook hay una comunidad que se llama Negativos encontrados y
que Mariano Libertella es uno de sus integrantes mds activos (también,
en “Nadie quisiera encontrar sus fotos propias fotos en la calle”, se dice
que hay un género del arte visual que se denomina Found Photography).
Libertella recoge, colecciona, restaura y archiva las fotos que encuentra
tiradas por ahi con la esperanza y el deseo de que regresen a sus duefio/
as; mientras tanto (porque quizds ese retorno jamds suceda) las conserva
como un acto de cuidado de lo que esas fotos retienen, retazos de vidas
humanas, recuerdos indelebles de lo que fue una familia, un vinculo,
un momento. Lo azaroso impulsa la voluntad de hacer comunidad, ya
que lo que Libertella gestiona, con su arte de acopiador y guardidn, es
la posibilidad, irrenunciable, de un re-encuentro con lo que se ha extra-
viado. Algo de esa pasién cautamente amorosa a favor de lo colectivo,

tamirano (Retratos, 2007). Prosigue con los filmes documentales del chileno Patricio Guzmén
(Nostalgia de la luz, 2010 y Botén de ndcar, 2015); se detiene asimismo en la instalacién de Al-
bertina Carri, que conjuga imdgenes, sonidos y escritura, Operacidn fracaso y el sonido recobrado
(2015), en la performance de Felix Bruzzone (Campo de mayo, 2008), en el experimento teatral
de Lola Arias (Mi vida después, 2016) y en la autoficcién de Marta Dillon (Aparecida, 2015).
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por reponer una comunién fracturada y dispersa, habita en el libro de
Ulanovsky, que puede leerse también como una cartografia de despla-
zamientos, de reencuentros, que intenta con sus textos e imdgenes un
acto de reparacién, de justicia.

El trabajo de memoria guarda cierta analogia con la actividad ar-
tistica, no es meramente receptivo, sino que exige, requiere, atencion,
voluntad e inventiva. Es creativo, en la medida en que para ser eficaz
efecttia un cruce de temporalidades', un anudamiento entre pasado,
presente y futuro. Ese entrecruzamiento temporal se produce, con cla-
ridad, al menos en dos trabajos de Las fotos, a saber: “Archivos incom-
pletos” y “El fot6grafo”. Veamos cémo se consuma esa interseccién en
el primero, considerando las fechas que se mencionan: en 2008, Pdgina
12 publica la foto de Pedro Tomds Bibiano y ese mismo dia, su hijo
Daniel la ve (se encontré tan semejante a su padre desaparecido que la
semejanza lo anonadd) y se decide a contactar a las periodistas que la
consiguieron; la foto fue tomada por la policia en 1976 cuando Pedro
estaba detenido (lo liberaron entonces pero a los pocos meses fue se-
cuestrado); la foto fue recuperada casualmente en 2010 de los archivos
de La Razén (lo comprdé Clarin y todo el material, negativos incluidos,
fue arrojado a la basura); en 2018 (42 afios después de que fuera toma-
da forzosamente, 18 afios después de que fuera rescatada de entre los
desperdicios, diez afos después de que el hijo del fotografiado viera por
vez primera la cara de su padre como si fuera la propia), Ulanovsky se
redne con Daniel Bibiano y le pregunta por el vinculo suyo con esa foto
de prontuario y él responde: “-Es una foto dificil, me cuesta ver a mi
padre mirando a cdmara con esa expresién tan tremenda. Volvi a verla
solo dos o tres veces” (p. 26). Toda una urdimbre de afios, de épocas y
de historias, de alcance personal y colectivo, se convoca y retine en este
texto que deviene un acto de memoria y, si se quiere, de reparacién. Asi
como la autora obré como periodista para que el hijo se reencontrara
simbdlica y afectivamente con el padre desaparecido, con su texto ella
misma permite que lo/as lectores/as nos reunamos con una parte can-

13 Ademds de las temporalidades que se cruzan internamente en la trama de determi-
nados textos de Las Fotos, considerado en su conjunto el libro entero contiene y remite
a horizontes temporales ¢ histérico-sociales donde se inscriben distintos sucesos trau-
mdticos para la memoria colectiva de la/os argentina/os, por ejemplo: la experiencia
del terror sistemdticamente perpetrado por la dictadura de 1976, el derrocamiento de
Perén, en 1955 y el atentado a la AMIA, en 1994. De la interseccién de temporalida-
des diversas, que una foto condensa, dan cuenta las narraciones de este libro que busca
completar los archivos truncos, reestablecer lo que ha sido ausentado.
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celada de nuestra memoria comunitaria, violentada por el poder dic-
tatorial. Frente a los archivos oficiales (que censuran y reprimen, que
descartan y sustraen), Ulanovsky arropé esa foto en su archivo amoroso
y lo abrid, después, para las visitas y escuchas por venir.

En Las fotos se aglutinan, coexisten y se enlazan, en una mixtura
transmedial, imagen y palabra. La interaccién dialdgica entre lo visible
y lo decible construye un enclave de enunciacién desde el cual se inte-
rroga al pasado porque es un reservorio de significaciones que reverbera
en el presente, el de la escritura y el de la lectura (presentes ambos que
son asincronicos). El trabajo de memoria que lleva adelante Ulanovs-
ky requisa el pasado —el que conservan las fotos, el que reaparece en
los testimonios y el que revive en las historias de vida—; lo interpela,
reconfigura y hace del mismo lo que Huyssen denomina un “pasado
utilizable”, un pasado con futuro (2002).
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Una lectura de los movimientos de
economia popular (MEP) como
continuidad del proyecto socio-politico-
econémico clausurado por el golpe del

76

Carla Borghi y Silvina Barroso

La década de los setenta en Argentina estuvo signada por conmociones
politicas, sociales y econémicas. Desde la mitad de la década del cin-
cuenta, en el marco de un proceso politico complejo, se desarrollaron
acontecimientos como el golpe de 1955 y el Cordobazo, fenémenos que
pusieron de manifiesto no solo las contradicciones de los sucesivos re-
gimenes politicos, sino la irrupcién de un nuevo actor politico en la
escena publica: las masas que lograron articular y asociar su identidad
politica a la idea de pueblo. En este contexto, diversas fuerzas sociales y
politicas impulsaron un proceso de radicalizacién, protesta social y agi-
tacién politica que incluyd una variedad de pricticas desde el estallido
espontdneo y la revuelta cultural, hasta la militancia politica y el accio-
nar guerrillero (Tortti, 2006). Esta situacién pone de manifiesto que los
canales de participacién politica tradicionales, como los partidos politi-
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cos y los sindicatos, habian dejado de ser actores que lograban contener
y canalizar las demandas de la sociedad. En este marco, es derrocado el
presidente de facto Juan Carlos Ongania, quien serd reemplazado por el
General Alejandro Lanusse.

Durante la década del setenta, a la participacién politica activa de las
masas debemos agregarle la emergencia de algunas y la consolidacién de
otras organizaciones de izquierda, distanciadas de los partidos tradicio-
nales, tales como el Comunista, Socialista, Radical y Justicialista. En el
contexto internacional, las revoluciones cubana y china y el Mayo Fran-
¢és influenciaron la radicalizacién del escenario nacional. Asi, surgieron
diversas organizaciones que asumieron la via armada para la toma del
poder, tales como Montoneros, Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores (PRT), Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Movimiento
Revolucionario Peronista (MRP), Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Organizacién Comunista
Poder Obrero (OCPO), entre otras. Las diferencias de cardcter politico
fueron suturadas a través de una serie de principios compartidos: “La
lucha politico militar se da en torno a un mismo enemigo: el imperia-
lismo, en relacién a un mismo objetivo: el socialismo y el método de
préctica es el mismo: la lucha armada™.

En el presente trabajo nos abocaremos al abordaje del programa po-
litico de dos de las organizaciones que mds se destacaron: Montoneros
y el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (PRT-ERP). Pretendemos rastrear qué valores, cosmovi-
siones y miradas sobre la realidad propuestas por estas organizaciones
que se erigieron como opositoras a la dictadura lograron trascender y
encarnar a modo de rastros espectrales (Derrida, 2012-1995) en las
organizaciones de la economia popular, sector que, desde hace varias
décadas, viene proponiendo un modelo de produccién, de distribucién
y de organizacién de las relaciones sociales diferente al neoliberalismo.
Intentaremos seguir algunas pistas para ver si es posible advertir en la
configuracién de estas organizaciones la reivindicacion de ciertas “pro-
mesas incumplidas” de los movimientos politicos de los sesenta y seten-

ta del siglo pasado.

1 Estos documentos fueron extraidos de América Latina en Armas, Ediciones M. A., Buenos
Aires, enero de 1971 (el libro no aparece firmado por ningtin autor). https://www.elhistoriador.
com.ar/categoria/archivo/articulos/los-70/
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Montoneros

La organizacién Montoneros surge el 29 mayo de 1970 en conmemo-
racién del primer aniversario del Cordobazo, con el secuestro de Pedro
Eugenio Aramburu (O’Donell, 2020). Sus integrantes se constituyeron
en tribunal revolucionario y lo sentenciaron a muerte. Lo ejecutaron y
guardaron su cuerpo, que serd devuelto cuando aparezca el caddver de
Evita. Asi emerge una organizacién de la que nadie habia oido hablar
hasta ese momento y que va a poner en jaque al poder civico-militar de
esos anos.

Desde sus comienzos, los Montoneros se identificaron como parte
del peronismo, reivindicando sus banderas. Defendieron un programa
reformista haciendo hincapié en la Liberacién Nacional, lo cual ne-
cesariamente implicaba justicia social, independencia econémica y so-
berania politica. Estos ejes coadyuvarian a la construccién de un “So-
cialismo Nacional”: el cual suponia la consolidacién de una verdadera
burguesia capitalista nacional, una fuerte intervencién del Estado en
la esfera econdmica, aspirando de esta manera al pleno empleo. Como
consecuencia, se darfa el enfrentamiento de las fuerzas nacionales con
las fuerzas imperialistas internacionales. Esta construccién requeria de
la articulacién entre la clase obrera y sectores de la burguesia nacional
para poder hacer frente a los “monopolios del imperialismo”, la “oligar-
quia agropecuaria’ y a la “burguesia al servicio del imperialismo”.

En el Comunicado Numero 57, se expresa su propuesta programd-
tica:

1°. Nuestra Organizacién es una unién de hombres y mu-
jeres profundamente argentinos y peronistas, dispuestos a
pelear con las armas en la mano por la toma del Poder para
Perén y para su Pueblo y la construccién de una Argentina
Libre, Justa y Soberana.

20. Nuestra Doctrina es la doctrina Justicialista, de Inspira-
cién Cristiana y Nacional.

2 Montoneros (1970) “Comunicado Ntimero 5” en Documentos internos, resoluciones, co-
municados y partes de guerra. CEDEMA. Edicién digital: www.elortiba.org (2007) (Consul-
tado el 12 marzo de 2022).
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3°. Lo tnico fordneo de nuestro pais son los intereses de
los capitales extranjeros ligados al régimen y la mentalidad
vende patria de los gobernantes de turno.

Luego, hardn hincapié en la necesidad de renovacién del Movimien-
to separando a la dirigencia “burocritica y traidora”, en un proceso
que dieron en llamar “trasvasamiento generacional”. En ese contexto,
proponen la construccién de un frente sindical. Asi, a partir de 1973
comenzaron a organizar y potenciar el trabajo sindical, que alcanzé su
punto ctlmine con la creacién de la Juventud Trabajadora Peronista
(JTP) en un contexto de “retorno” de la democracia que habilitaba los
marcos legales para el desarrollo de la actividad y la creciente expectati-
va que generaba el retorno de Perén como condicién para la reapertura
del proceso de Liberacién Nacional, proyecto que habia quedado mu-

tilado en 1955.

Ante la pregunta realizada a un integrante de Montoneros sobre cudl
es la relacién que mantienen con las otras organizaciones armadas ar-
gentinas y cdmo ven sus estrategias, en cada caso, la respuesta —que
aparece en documentos que fueron extraidos de América Latina en Ar-
mas*— sostiene:

Las estrategias de las organizaciones armadas de la Argen-
tina, son bdsicamente similares. Esa similitud se expresa
en los puntos minimos de coincidencia que creemos in-
dispensables para desarrollar mds adelante una tarea con-
junta. Tales puntos son el desarrollo de la guerra popular
como tnico método para lograr la liberacién de nuestra
patria; la conviccién de que esa liberacién solo es posible
conjuntamente con la del resto de América Latina y que el
movimiento de masas que expresa y encarna esta vocacion
revolucionaria en la Argentina, es el peronismo.

Asi, para Montoneros, la lucha politica implicaba una labor orga-
nizativa tendiente a garantizar la presencia de los intereses de la clase
trabajadora al interior del Movimiento Peronista y del Estado.

3 Estos documentos fueron extraidos de América Latina en Armas, Ediciones M.A., Buenos

Aires, enero de 1971. (El Disponible en: https://www.elhistoriador.com.ar/categoria/archivo/
articulos/los-70/ (Consultado el 12 marzo de 2022).
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Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército
Revolucionario del Pueblo

El surgimiento del PRT en 1965 se da a partir de la fusién politico-ideo-
légica entre el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP)
y Palabra Obrera (PO), de tradicién trotskista. Influenciados por la
Revolucién Cubana, sus lideres y fundadores consideraron necesaria
la construccién de un proceso revolucionario de cardcter permanente,
antiimperialista y socialista.

Esta alianza se verd fragmentada en 1968 por cuestiones de concep-
cién ideoldgica y programitica politica. Asi, surge en el seno del PRT
el Ejército Revolucionario del Pueblo, liderado por Mario Santucho, el
cual tendrd una inclinacién a la lucha armada.

El PRT-ERP en su programa politico reconoce el cardcter depen-
diente del capitalismo en Argentina y la necesidad de un proceso de
Liberacién Nacional que irfa acompasado con la Liberacién Social. En
este sentido, el sujeto revolucionario por excelencia era el proletariado y
el “pueblo oprimido”. En el VI Congreso realizado en 1973 afirmaban:

Podemos decir que la Argentina es un pais que ha alcan-
zado un desarrollo capitalista relativo, dependiente, defor-
mado y desigual, subordinado al imperialismo, particular-
mente al yanqui. La contradiccién fundamental a resolver
en nuestra sociedad es la que se da entre el bloque mono-
polista constituido por el imperialismo y la gran burguesia
nativa, de un lado, y la clase obrera y demds sectores popu-
lares oprimidos por el otro.

Esta contradiccién proponen resolverla con la “expropiacién de los
medios de produccién y de vida, poniéndolas en manos del Estado
obrero y popular, es decir por medio de la revolucién socialista”. Se
advierte la lectura que realizan del desarrollo del capitalismo nacional
como dependiente del imperialismo y la complicidad de la burguesia
local. De ahi que una alianza entre las masas oprimidas y la burguesia

4 Fuente: Partido Revolucionario de los Trabajadores: Hacia el VI Congreso, 1973, pp. 7-8.
Esta misma caracterizacion de la revolucidn y las clases revolucionarias se encuentra en el IV y

V Congreso del PRT.
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nacional quede descartada de plano como estrategia para enfrentar al
imperialismo y propulsar un desarrollo independiente.

Desde esta perspectiva, la clase obrera, agente de la revolucién, de-
bia profundizar el proceso de concientizacién de la lucha atenta a las
contradicciones del capitalismo y lograr separarse del peronismo como
representante del “programa burgués” y del Estado capitalista. Siguien-
do esta linea argumentativa, el PRT — ERP construyd su frente sindical
denominado Movimiento Sindical de Base (MSB), que proclamaba:

[...] su independencia del Estado por cuanto considera
que son los propios trabajadores los que deben resolver
democrdticamente sus cuestiones, ya que el Estado Capi-
talista representa la expresién del dominio de las clases ex-
plotadoras sobre la clase obrera y el pueblo (Cuadernos de

informacién popular, 1974).

Esta propuesta se sintetizé en su definicién “antiburocrética, antipa-
tronal y por la independencia del movimiento obrero del Estado” (£/
combatiente, 1974, p. 10).

Ante la pregunta sobre c6mo se sittian en relacién a otras organiza-
ciones armadas, un militante respondia:

[Mantenemos] buenas relaciones con todos. Politicamente,
luchamos por un doble objetivo: 1) la constitucién de un
Frente Unido Revolucionario que agrupe a aquellas organi-
zaciones armadas de perspectiva clasista, marxista-leninista,
socialista; 2) la organizacién de otro frente, mis amplio, de
cardcter policlasista, unido por su decisién de combatir, a
través de la lucha armada, a la dictadura y al imperialismo’.

En este breve recorrido por los origenes y los principios centrales de
Montoneros y del PRT — ERD, consideramos que ambas organizaciones
constituyeron la expresién de programas politicos de distinta naturaleza
que concebian conceptualmente de maneras diferentes la idea de revo-
lucién en nuestro pais.

5 Estos documentos fueron extraidos de América Latina en Armas, Ediciones M. A., enero de
1971. https://www.elhistoriador.com.ar/categoria/archivo/articulos/los-70/

63


https://www.elhistoriador.com.ar/categoria/archivo/articulos/los-70/

Podemos pensar que la persistencia de, o la recurrencia a, ciertos as-
pectos econémico-politicos de los 70 como el sujeto trabajador en tanto
que sujeto de la politica, la organizacién sindical o la organizacién y
movilizacién de los sectores trabajadores, la irrenunciable declaracién
de una posicién antiimperialista como modo de pensar la proyeccién de
la politica nacional en el concierto internacional y dicho antiimperialis-
mo como eje que redimensiona todo plan de accién politica interno y
externo; rearticulados en orden a los sentidos que adquieren en el con-
texto actual, constituyen una actitud necesaria, no para reproducirlos,
sino para revisar los multiples sentidos, interpretaciones, sus fisuras, sus
actualizaciones en las que aun parecerfan deambular a modo espectral
algunos de los dogmas de ese pasado épico y tragico a la vez.

El modelo econémico-politico de los 70 es el gran derrotado. Ni el
triunfo de la democracia y la instalacién de una cultura democratica,
ni las acciones por la verdad, la memoria y la justicia pudieron torcer el
modelo econémico consolidado durante la tltima dictadura civico-mi-
litar. El interrogante seria vivir con esa derrota, hacer ese duelo o encon-
trar las “tretas” con las que el débil puede hacerle frente a la “estrategia”
del capitalismo global. Indagar en los principios de la accién politica de
las organizaciones que llevan adelante modelos de economia popular en
sus filiaciones o herencias de los afios en que la revolucién era un sueno,
para que, al menos, siga siendo un suefo eterno es el eje desde el que
proponemos estas lecturas.

No se trata de identificar continuidades absolutas, similitudes o re-
pitencias, sino de poder leer en el presente los rastros de un proyecto
obturado en el pasado. Podemos preguntarnos con Pissaco (2020) si el
sentido de los movimientos de economia popular en Argentina impli-
carfa ser la fuerza que empuje la actualizacién del proyecto histérico
abortado en los setentas.

El plan sistemdtico de desaparicién de personas tiene en su sustrato
profundo la implantacién de un modelo econémico, politico y social
que tenfa como principales beneficiarios a los grupos tradicionalmente
dominantes para la subordinacién de los sectores populares y la anula-
cién de la organizacién obrero-sindical. Se despliega el aparato represor
del Estado en funcién de un modelo de acumulacién y concentracién
a favor de los sectores mds poderosos nacionales y financieros interna-
cionales.
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La politica econédmica de Martinez de Hoz fue el mayor in-
tento de transformar radicalmente la estructura econémica
y social de la Argentina, modificar sus relaciones sociales y
terminar con las causas que provocaban las crisis y desor-
den, para asi restablecer relaciones de dominacién perma-
nentes e irreversibles, por intermedio de la represion legal
y clandestina. Consideraban que no podian neutralizar la
conflictividad obrera industrial. Para ello, necesitaron ejer-
cer el control irrestricto del Estado (Pifiero, 2011).

La estructura de desindustrializacién fue generando una gran masa
de desempleados y un sector obrero oprimido. El programa econémico
multiplicé la deuda externa en cinco veces, comprometiendo no so-
lamente la situacién financiera del Estado por décadas sino también
las posibilidades reales de crecimiento y desarrollo de amplios sectores
de la industria nacional, del sector obrero y los sectores populares. La
estrategia econémica del gobierno militar fue exitosa, y se prolongd
mis alld de 1983 cuando tiene que dejar el poder en medio de la mds
oprobiosa realidad nacional: violacién a los DDHH, 30.000 personas
desaparecidas, 500 nifos robados, compatriotas en el exilio; junto a la
disminucién del PBI, el endeudamiento, la hiperinflacién y la vergon-
zante guerra de Malvinas, el ocultamiento y represién de los soldados
conscriptos ex combatientes, entre otras.

Para este trabajo, lo que nos interesa resaltar es que si bien la dicta-
dura fracas6 en sus objetivos inmediatos (el bienestar econémico pro-
metido, las cuentas ordenadas, una sociedad disciplinada por el miedo
incapaz de tomar las calles) tuvo éxito de acuerdo con el trazado de un
rumbo econémico a largo plazo. La dictadura reconfiguré e instaurd
un modelo de acumulacién y concentracién de la economia argentina
obturando el desarrollo de la industrializacién sustitutiva, a la vez que
establecié las bases para casi tres décadas de neoliberalismo.

Para un gran sector de la sociedad -que reinstaurada la democracia
crey6 en la posibilidad de recuperar las consignas de justicia social, re-
distribucién del capital, soberania politica y financiera, recuperacién
de un Estado que regule en favor de los sectores mds vulnerables en el
plano de lo econémico social- se comprende como una derrota. En ese
sentido, a pesar de recobrada la democracia, de 40 afios de continuidad
y profundizacién de la democratizacién de la sociedad, el valor de la
democracia como régimen y la derrota del modelo econémico de los
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60-70 y su consecuente modelo social constituyen nucleos de sentidos
que hay que articular en los entramados politicos y epistémicos del ha-
cer memoria.

Las narrativas que hacen memoria se centran, fundamentalmente,
en el gesto (im)posible de narrar el genocidio de la dltima dictadura
civico-militar; narrar la pérdida —de vidas, de bebés, de esperanza por
una sociedad mds justa— es parte del proceso de duelo. Para duelar hay
que comprender y explicar; hay que encontrar la lengua, el tono, las
imdgenes, las figuras y pricticas para que el pasado obturado se vuelva
memoria activa para comprender y explicar lo inexplicable e inenarra-
ble del horror, la tortura, la muerte como plan sistemdtico estatal. Ese
pasado oprobioso y escandaloso

[...] obra a la vez como presente y como memoria que no
puede agotarse en un trabajo de duelo, sino en el vivo acto
de una afliccién sin término visible. Lo que ha sido no pue-
de ser sepultado y aparece otra vez como presente en el
reldimpago de una redencién que no consiste en el perdén
ni en el olvido, sino en un activo re-conocimiento (Mon-
teleone, 2018).

Para este estudio, los movimientos de la economia popular argentina
nucleados en la CTEP-UTEP se constituyen en acto vivo, en préctica
politica y de construccién de sentidos que otorga presentificacién o
continuidad transformada a la cosmovisién sociopolitica de los 60-70.

iSin poder popular no hay justicia social!

La anterior frase se lee al final en la pestana “Nosotros”, de la pédgi-
na web de la Confederacién de Trabajadores de la Economia Popular
(CTEP), en la cual se presentan y describen como una organizacién
gremial independiente y necesaria, de cardcter reivindicativo y nacional,
que representa a los trabajadores y trabajadoras de la economia popular:

La Confederacién de Trabajadores de la Economia Popular
(CTEP) es una organizacién gremial independiente de to-
dos los partidos politicos, representativa de los trabajadores
de la economia popular y sus familias. La CTEP es una
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herramienta de lucha reivindicativa para la restitucién de
los derechos laborales y sociales que nos arrebaté el neoli-
beralismo y que ain no hemos recuperado®.

En mayo de 2011 se reunieron en el Barrio de la Boca, en la ciudad
auténoma de Buenos Aires, militantes, representantes y delegados de
distintas organizaciones sociales. En dicho encuentro se compartieron
datos, observaciones y experiencias de las condiciones de incorporacién
al proceso productivo del trabajo y afirmaron que la relacién salarial
dejé de ser la relacién predominante en el marco del sistema capitalista.
Al mismo tiempo que remarcan el crecimiento del sector de la Econo-
mia Popular, resuelven: “Dar mandato al Consejo Promotor de avanzar
en la construccién de la Confederacién de Trabajadores de la Econo-
mia Popular y convocar al acto fundacional para el mes de diciembre”
(Grabois y Pérsico, 2014). El mencionado Consejo Promotor estaba
conformado por Emilio Pérsico, dirigente del Movimiento Evita, por
Gustavo Vera representante de La Alameda, Luis Caro del Movimiento
Nacional de Empresas Recuperadas por los Trabajadores y Juan Gra-
bois del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE). Asi, emerge
un nuevo actor social y politico que ocho afos mds tarde formard parte
de la Unién de Trabajadores y Trabajadoras de la Economia Popular
(UTEP). Si bien la CTEP se define como una organizacién sindical,
recién en el ano 2016, “tras tensas negociaciones, se logré la sancién
de una nueva resolucién (Resolucién 32/16 — MTEYSS) que creé un
régimen de agremiacién complementario y compatible con el modelo
sindical vigente en el pais”. Se trat6 de una resolucién ampliatoria que
permitié incorporar a los trabajadores y trabajadoras de la Economia
Popular, ya que, hasta el momento, solo contemplaba a los trabajadores
en relacién de dependencia. Asila CTEP obtuvo la personeria social, lo
que le permitié su inscripcién en el Registro de Organizaciones Sociales
de la Economia Popular y Empresas Autogestionadas con el nombre de
Asociacién Civil de los Trabajadores de la Economia Popular: “Si bien
no logré el reconocimiento de su personeria gremial, la dirigencia de
CTEP celebrd la creacién del Registro y la incorporacién de la organi-
zacién, que entendieron como un reconocimiento estatal de la natura-
leza sindical de su lucha” (Forni, Nougues y Zapico, 2020).

Si bien la CTEP se gestd con la participacién de cuatro organiza-
ciones, con el paso del tiempo logré sumar otras organizaciones de

6 Disponible en https://ctepargentina.org/nosotros/
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distintas ramas y perspectivas ideoldgico—politicas y, atendiendo a las
diferencias, fueron arribando a ciertos consensos, construyendo iden-
tidad, siempre anclados en la demanda de participacion politica de sus
trabajadores y trabajadoras, para poder incidir en el proceso de toma de
decisiones contribuyendo asi al desarrollo de un pais independiente. A
lo largo de los afos, la CTEP fue desarrollando distintas estrategias de
participacién para poder incidir en la agenda publica, movilizando a sus
trabajadores y trabajadoras, modificando el repertorio de demandas y
haciendo visible la heterogeneidad de insercién en el proceso produc-
tivo.

Con la asuncién del gobierno neoliberal de Cambiemos en 2015, se
concretaron articulaciones con otras organizaciones y sectores que re-
presentaban al campo nacional y popular. En este sentido, desarrollaron
estrategias en dos frentes principales:

Por un lado, la conduccién de la confederacién buscéd con-
solidar el frente interno a través de la incorporacién de una
creciente diversidad de organizaciones que se fueron incor-
porando a la estructura orgdnica de la CTEP. Por el otro
lado, se avanzé en la consolidacién de unidad en el frente
externo a través de acciones colectivas conjuntas con otras
organizaciones sociales y politicas importantes que, a pesar
de sus diferentes matrices ideoldgicas, identificaron a un
enemigo comun: la alianza neoliberal gobernante (Forni,
Nougues y Zapico, 2020, p. 13).

En ese contexto, asistimos a la efervescencia de protestas sociales
que nos permitieron visibilizar un amplio abanico de actores, demandas
y repertorios. Si bien algunas luchas se desarrollaron como iniciativas
eventuales y localizadas, otras se articularon entre si, pudiendo reunir
diversos actores o suceder en distintos lugares. Y, aunque las protestas
tuvieron un cardcter heterogéneo y plural que pretendia poner luz sobre
las conflictividades interpelando tanto a la sociedad como a los medios
de comunicacién, todas coincidian en senalar al poder politico como la
esfera habilitada para dar respuesta a estas demandas a través de la in-
tervencion del Estado. La expresién de conflictos y de la conflictividad
social en el marco de nuestra democracia liberal hizo que la CTEP fuera
reconocida como el “triunvirato piquetero”” y luego como “Los Caye-

7 Hace alusién al grupo de organizaciones Integrado por Barrios de Pie, la CTEP del Movi-
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tanos” (Calderén Gutiérrez, 2012). Se los denominé de esa manera a
partir de la primera marcha multitudinaria contra el gobierno de Mau-
ricio Macri, que realizaron desde la Iglesia de San Cayetano hasta Plaza
de Mayo por la celebracién del santo patrono de la Providencia bajo el
lema “Por Paz, Pan, Tierra, Techo y Trabajo”. Esta gesta significd, en
palabras del Secretario General de la UTEP Esteban “el Gringo” Castro:

Un momento especial para los movimientos populares,
porque el 7 de agosto de 2016 fue un antes y un después
en términos de construccién de unidad, pero que, ademis,
pusimos ese dia en juego, también, parte de la historia del
movimiento obrero y popular, porque San Cayetano ex-
presa, también, su lucha contra la dictadura, con Sadl Ub-
aldini a la cabeza de la CGT, y también ese dia expresa la
unidad entre lo que llamamos la fe popular y la lucha y las
reivindicaciones que necesitamos para recuperar la estabi-

lidad®.

A la movilizacién, que fue originalmente convocada por la CTED,
Barrios de Pie y la Corriente Clasista Combativa (CCC), también se su-
maron dirigentes sindicales y politicos opositores con criticas al gobier-
no de Mauricio Macri y fieles que se congregaron para saludar al santo
y escuchar la misa. Las diversas demandas de las organizaciones se arti-
cularon en torno a la Ley del Salario Universal Complementario para
las trabajadoras y trabajadores de la economia popular y la Declaracién
de la Emergencia Social en el Congreso Nacional. Los organizadores
explicaron que con esta movilizacién buscaban «la unidad de todos los
trabajadores» para darle difusién a una «agenda de los mds pobres» y asi
construir “una sociedad mds igualitaria, sin esclavos, ni excluidos”. Ese
dia se consolidé la unidad de las organizaciones que en 2019 integrardn
la Unién de Trabajadores de la Economia Popular (UTEP).

El accionar colectivo de las protestas pueden relacionarse con las
denominadas eternas deudas de América Latina, demandas histéricas
que dieron origen a luchas y resistencias que, a pesar de los gobiernos
progresistas de la regién, atin contintan pendientes: “Estas demandas
se configuran en torno al derecho a la tierra, la reivindicacién del traba-

miento Evita y la Corriente Clasista Combativa (CCC).

8 https://www.el1digital.com.ar/politica/en-un-acto-federal-virtual-los-movimien-
tos-sociales-celebraron-san-cayetano-junto-al-presidente/
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jo, la defensa de los recursos naturales y el mejoramiento de la calidad
de vida con acceso a educacién, alimentacién, salud y vivienda digna,
entre otras’ (Quiroga y Magrini, 2021, p. 288). En este contexto, se
ampliaron los repertorios de las demandas, asi como también el nimero
de las organizaciones participantes. Con la expresién “repertorios de
demandas” hacemos referencia a la forma en que se visibiliza la accién
colectiva, “es decir, al modo en que se presentan las demandas en la es-
cena publica” (Quiroga y Magrini, 2021, p. 292). Las manifestaciones
y movilizaciones realizadas contra las politicas del gobierno de Mauricio
Macri se multiplicaron en este periodo coadyuvando en el acercamiento
de la CTEP, los movimientos sociales y las organizaciones sindicales. A
la vez, se puso de manifiesto la capacidad de presionar y negociar con
los poderes estatales y de elaborar y proponer politicas publicas:

A comienzos del 2017, se lanz6 un programa, acordado con
la administracién de Cambiemos, orientado a los trabaja-
dores de la economia popular: el Programa de Transicién
al Salario Social Complementario’. También, impulsaron
una baterfa de leyes de emergencia destinadas a promover
la inversién social para el mejoramiento de las condiciones
de vida de los sectores populares (Forni, Nougués y Zapico,
2020).

En el marco de diversas acciones de protestas realizadas en red tan-
to con la CGT como con la CTA y diversas organizaciones sociales y
politicas, se logré articular esfuerzos y construir la UTEP (Unién de
Trabajadores y Trabajadoras de la Economia Popular).

Asi, el 21 de diciembre de 2019, en el microestadio de Ferro Ca-
rril Oeste, nacié la UTEP de la que forman parte la Confederacién de
Trabajadores de la Economia Popular (CTEP), la Corriente Clasista y
Combativa (CCC), Barrios de Pie y el Frente Popular Dario Santillan.
Ese dia surge el sindicato unico que busca profundizar la lucha por la
conquista de derechos del sector de la Economia Popular. Partiendo de
una conceptualizacién que supera la figura del desempleado/excluido,
no sélo en términos de los procesos productivos sino también sociales,
politicos y culturales, proponen la construccién de una identidad defi-

9 Por la resolucién 201-E/2017 del MTEYSS, en el marco de la Ley de Emergencia Social
aprobada en 2016, se creé el Programa de Transicion al Salario Social Complementario que estd
destinado a brindar un piso de ingresos a los trabajadores de la economia popular.
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nida a partir de caracteristicas que les son propias. En el libro Organi-
zacion y Economia Popular, escrito por Juan Grabois y Emilio Pérsico
en 2014, los autores describen las desigualdades estructurales histéricas
que genera el sistema capitalista y sus consecuencias en la distribucién
de recursos que van desde lo econémico, pasando por lo social, lo cul-
tural, lo politico y hasta lo simbélico. Las disputas por una vida social,
comunitaria, justa y digna tienen larga data, pero advierten, a partir de
mediado de los 70, una pérdida y un retroceso en relacién a los derechos
sociales, politicos y econémicos. Proponen salir del esquema de relacio-
nes capitalista de competencia/explotacién y adentrarse en el marco de
la Economia Popular, en el tejido de redes basadas en la cooperacién
entre organizaciones, donde primen la creatividad y el esfuerzo de los
trabajadores y trabajadoras, el rescate de los valores de la cultura popu-
lar (por oposicién a la cultura burguesa, de caricter individualista) para
la propuesta de alternativas que incidan en la obtencién de los medios
de produccién y de financiamiento. Entienden que la organizacién de
los sectores populares debe ser sindical y econdmica, masiva, orgdnica y
democrdtica, cuyo fin debe ser el de servir al pueblo. Y para ello, en la
pdgina 99 del mencionado libro, los autores proponen ocho objetivos a
tener en cuenta para los trabajadores de la Economia Popular argentina
y latinoamericana: 1) El trabajo digno; 2) El salario social complemen-
tario; 3) Reconocimiento sindical; 4) Paritarias populares; 5) Unidad
de todos los trabajadores; 6) Mds economia popular comunitaria; 7)

Politicas publicas populares y 8) El poder popular.

La acumulacién de poder popular a partir de la profundizacién y
ampliacién de las economias populares podria generar la correlacién de
fuerzas necesaria que permita llevar adelante una etapa de revolucién
social, que modifique la forma del Estado capitalista arribando a un
estadio superior: la superacién del poder del capital. Por ello, el pro-
yecto nacional revolucionario implica la instauracién de un gobierno
popular en el que los sectores populares influyan en el proceso de toma
de decisiones, la unidad de los pueblos de la Patria Grande, la fraterni-
dad social con valores humanistas y cristianos de solidaridad y amor al
préjimo y un nuevo justicialismo econémico, en el que la economia al
servicio del pueblo se distribuya de manera digna. Como correlato de
esta acumulacién de poder popular, se aspira a la reconfiguracién de la
economia en clave humanitaria, comunitaria, solidaria y cristiana para
la construccién de una nueva sociedad:
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La sociedad nueva, a la que podemos llamar de distintas
formas: socialismo criollo, justicialismo del siglo XXI o
cristianismo social, orientado al bien comutn, donde haya
una sola clase de hombres (los que trabajan), donde ante
cada necesidad exista un derecho y donde los tnicos pri-

vilegiados sean los ninos, los ancianos y los discapacitados
(Puricelli, 2020).

Las posibilidades de leer una continuidad politica e ideoldgica entre
los movimientos politicos revolucionarios de los 70 y los MEP constitu-
yen el eje de desarrollo de este trabajo; advertimos una serie de sentidos
discursivizados con una retdrica que recupera la tépica y el tono de
los 60-70, que construyen al pueblo y sus vinculos con el trabajo y el
universo obrero como sujeto politico. Si bien este trabajo es incipiente,
creemos que habilita a comprender los MEP como précticas del hacer
memoria frente al auge del capitalismo neoliberal que atraviesa las rela-
ciones socio-econdmicas en el presente.
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Malvinas y literatura: desde Los
Pichiciegos (1983) a Ovejas (2021)

Silvina Beatriz Barroso

Malvinas: una serie

Malvinas se inscribe en el cuerpo de los argentinos, individual y so-
cialmente. En el cuerpo del excombatiente, el conscripto, del caido en
combate, de sus familiares, amigos, contemporaneos, de su descenden-
cia; de los testigos, de los que la vivieron y de los que se la contaron/
ensefiaron/legaron; Malvinas es cuerpo en la vida social argentina y, en
tanto cuerpo, la experiencia sensible y sentida se comprende desde los
afectos articulada a la inteleccién de esa experiencia en un continuum
con el terrorismo de Estado. También en esa tensién epistemoldgica
entre la ética politica de la denuncia y las emociones/proyecciones he-
roicas de los sujetos leemos la literatura sobre Malvinas.
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Malvinas es una incomodidad intelectual, “es un malestar en la
conciencia nacional al que el discurso politico parece no poder enfren-
tarse, pero la literatura si” (Vitullo, 2012, p. 16). En ese incémodo
lugar de tensiones y contradicciones irresolubles para la explicacién y
comprensién de Malvinas conviven: la guerra sucia y la guerra lim-
pia (Rozitchner, 2005'; Guber, 20012), la construccién de los soldados
como héroes y como pobres victimas inocentes (Kon, 1983°; Esteban,
2012), los soldados conscriptos (civiles) y los oficiales y suboficiales
que reclaman la misma categorizacién de excombatientes —muchos de
ellos participantes de la ESMA, Famailld, y otros centros de detencién
clandestinos— (Alonso, 2017)% en Malvinas se condensan los valores
patriéticos tradicionales: honor, soberania, orgullo como motivacién
para la guerra con la estrategia sucia usada por el régimen para despertar
adhesiones; coexiste el sentir que fue una guerra innecesaria, imposible,
espuria con la repetida frase de los soldados excombatientes “que lo vol-
verian a hacer” junto a la narracién testimonial de los mismos soldados
que da cuenta de las condiciones de abandono y desidia, cuando no de
maltrato y tortura, a los que fueron sometidos.

1 Una referencia obligada para leer la significacién dual y polémica de la guerra de Malvinas
en tanto en su construccion politica discursiva se tensiona un nacionalismo territorialista con
la maquinaria de terror que esgrime el mismo Estado que sostiene el reclamo por las armas de
la soberania sobre las islas. El texto de Rozitchner, escrito como respuesta a los intelectuales de
izquierda que desde el exilio apoyan la guerra, en el mismo momento en que la guerra se desa-
rrolla, esgrime en soledad un posicionamiento que en 1982 es mds que polémico, casi traidor,
desear la derrota de las FE. AA. argentinas como triunfo popular.

2 Laantrop6loga Rosana Guber ha estudiado Malvinas articulando los sentidos que la socie-
dad argentina le ha otorgado a partir de las contradicciones en las interpretaciones de la causa
nacional y la guerra.

3 Laobra de Kon se configura como relato fundacional de sentidos asociados a la construccién
de los soldados conscriptos argentinos de la guerra de Malvinas como los chicos de la guerra,
héroes y victimas. Posteriormente, el texto de Esteban reafirma el lugar de victimas de los cons-
criptos en la guerra consolidando una matriz significativa para la comprensién nacional sobre
los excombatientes.

4 En una entrevista con la revista AUNO (2012), Ernesto Alonso —miembro de Centro
de ExCombatientes de las Islas Malvinas (CECIM)— sefiala que entre los combatientes en
Malvinas estuvieron también represores comprobados: Alfredo Astiz, Pedro Giachino, Mario
Benjamin Menéndez, Julio César Binotti, Horacio Losito, Aldo Rico y Mohamed Alf Seineldin
(los ultimos dos participaron de los levantamientos “carapintadas” de 1987, 1988 y 1990). Y
es contundente al afirmar que “a las Malvinas no fue un ejército ‘Sanmartiniano’, fueron los
mismos que torturaban y mataban en el continente [...]. No se puede ser héroe en la guerra si
se cometieron estos actos”. Concluye que represores o carapintadas mantienen una contradic-
cién: la de que “habiendo sido instruidos para defender la Nacidn, hayan torturado y matado a
ciudadanos y/o atentado contra los gobiernos elegidos por la voluntad popular”.
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En ese nudo de contradicciones y sentidos irreconciliables se instala
la literatura de Malvinas, desde Los Pichiciegos (Fogwill, 1983) y Cuerpo
a tierra (Firpo, 1983) a Ovejas (Avila, 2021)°, en esos intersticios ex-
plora los discursos nacionalistas/triunfalistas junto a los discursos del
lamento, los desarticula, enfrenta y desdibuja. Estas contradicciones, en
las que se inscribe la literatura sobre Malvinas, dan forma a una serie en
la que podemos leer algunas continuidades o recurrencias: 1) la guerra
no puede narrarse en clave épica, 2) el deslinde entre el soldado cons-
cripto excombatiente y el resto de los ex combatientes de rango militar,
3) la continuidad entre la légica y el discurso militar de la Argentina
del proceso, del estado terrorista, de detenciones ilegales de personas,
tortura, robo de bebes con la guerra de Malvinas, 4) el rol de los medios
de comunicacién en la construccién de sentido de realidad y 5) el papel
desempenado por la sociedad civil en la guerra y posguerra, como las
mds notables.

En esta instancia proponemos leer la “serie de literatura sobre Mal-
vinas” conformada por un cuerpo de novelas, cuentos y poesias que
aborda la construccién de sentidos en relacién con Malvinas en tanto
guerra. No se trata del abordaje denso de un corpus especifico, sino
el trazado de ejes de sentidos transversales que se pueden leer en una
importante cantidad de narraciones, poemarios, dramas, al que deno-
minamos “serie de Malvinas”.

En esta instancia, y antes de abordar criticamente las lineas de traba-
jo que se proponen para la serie, se hace necesario precisar el deslinde
metodolégico para la propuesta critica. Insistimos en que no nos refe-
rimos a un corpus sobre Malvinas. Si bien podemos construir uno o
mds corpus temdticos o criticos, en este estudio nos resulta pertinente
la nocién de “serie”.

Nos interesa la nocién de serie por las posibilidades extensivas y su
cardcter provisorio. La serie se extiende hacia atrds y adelante, en la mis-
ma se encuentran textos viejos que abordan alguna arista de Malvinas
y se incorporan nuevos. La serie en su extension es provisoria, siempre
aparecen nuevas obras que ingresan a la discusion critica para proponer
una nueva arista que pone a dialogar esta serie literaria sobre Malvinas

5 En estos 40 afios de posguerra, se han escrito y publicado sostenidamente cuentos, novelas,
relatos testimoniales, obras dramdticas, poesias sobre Malvinas con momentos de mesetas y
otros de gran productividad, como, por ejemplo, 2012, cuando las condiciones de remalviniza-
cién politica dieron lugar a una importante produccién y circulacién de obras literarias.
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con otras. No incorporamos a la discusién los formalistas rusos (Tinia-
nov, por ejemplo), sino las nociones mds simples y operacionalizables
del concepto que nos permiten trabajar con varios corpus dentro de la
serie; es decir hacer recortes, definir por campos de problemas estéticos,
de tonos, de temas, de géneros en una serie siempre abierta y contin-
gente.

Consideraciones sobre la serie “Literatura sobre
Malvinas”. Cuatro ejes para configurar la matriz
narrativa

En relacién con esta serie literaria argentina que aborda la narracién de
Malvinas, hemos identificado algunas matrices o lineas centrales que
recorren las propuestas y de las que recortamos cuatro que resultan fun-
damentales para abordar la serie sobre Malvinas y los efectos de sentidos
que proponen en términos politicos y culturales:

1. La guerra de Malvinas no puede narrarse en clave épica, es im-
posible narrar Malvinas desde el género tradicional para narrar
las guerras (Kohan, 1999; Chiaretta y Filippi, 2014). En las na-
rraciones sobre Malvinas, dicha matriz antiépica toma diferentes
formas que asumen la construccién de la distancia critica a través
de la parodia o la farsa; el uso de un registro hiperdescriptivo,
casi en tensién con el vértigo de la accién de un relato épico;
las memorias intimas de excombatientes, familiares, diferentes
agentes con distintos grados de involucramiento antes, durante
o después del conflicto o las escenas de escrituras que tematizan
las (im)posibilidades de contar la guerra, de escribirla. Muchas
veces la parodia se deja leer en la interpelacion de discursos hege-
monicos triunfalistas; en las torsiones de los nudos tradicional-
mente asociados al conflicto bélico y sus consecuencias diplom4-
ticas o en la distopia del triunfo argentino (Barroso, Asquineyer
y Giacobone, 2022), por nombrar algunas opciones estéticas
que adopta la narracién en tensién con la épica tradicional.

2. Otro de los rasgos de la escritura en la serie Malvinas es el deslin-
de entre el soldado conscripto excombatiente y el resto de los ex
combatientes de rango militar (oficiales o suboficiales); también
del soldado profesional asalariado por la corona britdnica. La na-
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rrativa sobre Malvinas insiste en este deslinde, en esta marcacién
en la construccién de los personajes de la guerra como una de
las obsesiones de la cultura nacional en relacién con Malvinas, y
también de su literatura. La construccién que separa al soldado
conscripto del militar también ahonda en la construccién del
soldado como antihéroe, tensionando el sentido tradicional de
la heroicidad y construyendo un heroismo profundamente hu-
mano. Asi como la matriz épica es una imposibilidad para narrar
Malvinas, la construccién del héroe clasico también lo es.

3. Otro rasgo es el que instala la continuidad entre la légica y el
discurso militar de la Argentina del proceso, del Estado terroris-
ta, de detenciones ilegales de personas, tortura, robo de bebes,
con la guerra de Malvinas. Y el rol de los medios y de la sociedad
civil.

4. Las escenas de escritura aparecen como otro rasgo de la serie
literaria. Se tematiza la escritura y sus imposibilidades, las luchas
por la construccién del sentido, por narrar la guerra se repite en
la serie como una marca fundacional.

En esta instancia nos abocaremos al abordaje de los puntos 2 y 3
en algunos de los textos de la serie, aunque presentaremos un conciso
recorrido por algunas las lineas centrales en la lectura de la serie de
Malvinas.

Textos fundacionales para narrar Malvinas y para leer

Malvinas

La critica identifica en Los pichiciegos de Fogwill (1983) la matriz funda-
cional para abordar la literatura de Malvinas. En nuestra investigacién,
identificamos dos textos fundacionales, que casi contemporineos a la
guerra proponen dos matrices para narrarla y desde dichas propuestas se
desplegaria el potencial critico de la literatura de Malvinas y fundarfan
su continuidad. Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill y Cuerpo a tierra de
Norberto Firpo ambas publicadas en 1983.

Paraddjicamente, Cuerpo a Tierra no narra la guerra, sino las des-
venturas de un periodista, hermano de un desaparecido en 1975, que
desde el dia en que comienza la guerra la interpreta en continuidad con
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la 16gica propia del Estado terrorista. La novela marca un continuum
con la maquinaria de exterminio y de censura de la época oscura. Co-
mienza el 2 de abril de 1982, justamente con el comunicado de Galtieri
informando a la poblacién que Argentina ha recuperado las islas Mal-
vinas. En ese momento nodal de la historia nacional se fundan las (im)
posibilidades del relato para la novela.

En Cuerpo a tierra conviven los comunicados de Galtieri, las decisio-
nes editoriales sobre lo publicable en relacién con la guerra, las opera-
ciones de los servicios, el clima de miedo, silenciamiento y persecucién
mientras, en Buenos Aires, la vida contintia: cafés, cenas, idas a bailar,
partidos de futbol, musica, seducciones, chismes. El pais estd en guerra
interna y externa, mientras el personaje intenta eludir las preguntas so-
bre el tema que parece concentrar el interés de todos quienes lo rodean:
spor qué se divorcié de su esposa?

Los acontecimientos en la escena politica son percibidos por el perio-
dista/escritor en toda su crudeza y aberracién y a nadie parece interesar-
le; todos evaden el tema, nadie quiere saber ni pensar que la Argentina
y el mundo “se estdn caminando indiscutiblemente a un holocausto”.
Ni el medio grfico en el que trabaja, ni el cura que lo ayuda a saber
sobre el paradero de su hermano y su cufiada, ambos desaparecidos, ni
sus amigos. Mientras, decide escribir una novela que abordard aconte-
cimientos politicos entre 1977 y 1979 “para narrar una Argentina que
nunca habia vivido éxtasis de triunfalismo y de desolacién tan grandes
y al mismo tiempo”. El “no te metas” del argentino parece sélo aplicable
a las acciones terroristas del estado porque todos se “meten” en la vida
privada del personaje. Asi se configura una idiosincrasia nacional que
funda uno de los nudos centrales de la reflexién social: el rol desempe-
fiado por la sociedad civil durante la época oscura de Argentina.

A partir de la estrategia de construccién del personaje periodista y
novelista, se superponen en la novela mdltiples discursos sobre investi-
gaciones de periodistas internacionales, suyas propias, articulos de otras
publicaciones, discursos radiofénicos, andlisis politicos con otros cole-
gas, trabajo de archivo, noticias triunfalistas del teatro de operaciones y
derrotistas de medios internacionales escuchados clandestinamente; la
novela es un collage —o una sinfonia macabra, como denomina a su
novela el personaje— de hechos, mitos, trascendidos, interpretaciones
sobre la guerra en las islas del Atldntico sur en continuidad con la guerra
sucia del Estado golpista en el continente.
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En una sociedad marcada por un machismo feroz que incide en la
vida cotidiana de las personas y en los dispositivos que administran
sentidos culturales, entre ellos los de la guerra misma, transcurre esta
novela. Machismo, dictadura, guerra serian ejes que articulan las formas
de vida de la Argentina en el ‘82.

La novela cruza una historia de violencia machista, en la que el pro-
pio personaje principal es el verdugo, con su propia historia como vic-
tima de una sesién de tortura por parte de los servicios por buscar a su
hermano y recopilar documentacién para escribir una novela. La misma
victima de tortura por buscar a su hermano es victimaria de una sesién
violenta de visos similares a los de los servicios que tiene como desti-
nataria a la mujer con la que su esposa tuvo una historia amorosa. La
violencia es clave en esta novela. Es el ¢je desde el que leer la sociedad
argentina en los 80 no sélo en el dmbito de lo politico, sino fundamen-
talmente como clave de organizacién de los vinculos cotidianos.

El tono es serio, las escenas son dramadticas, las personas cinicas,
demasiadas cosas juntas, la tragedia y la vida que continta haciendo
como si nada. La novela que pone, en el centro de la escena politica,
la imposibilidad de un discurso consolatorio para la sociedad civil de
que la guerra fue un asunto de los militares, puede describirse asimismo
como una aglomeracién de datos y de voces; aparecen en el escenario
de Buenos Aires en tiempos de guerra: la visita del Papa, el Mundial, la
poesia, el amor, la guerra, los comunicados, la censura, el triunfalismo,
todo junto, cadtico, inexplicable, imposible de narrar y de comprender;
lo que parece ser el sino de la Argentina en el 82 y en el presente.

En 1983 —ano de publicacién de Cuerpo a Tierra— habia que
decirlo todo y todo junto, de una vez, al unisono. Ese parece ser el
esquema narrativo de esta novela, su propuesta como dispositivo se-
mdntico-formal. O hace un listado, un repositorio de las temdticas que
la sociedad argentina y su literatura deberdn abordar en el futuro para
comprenderse, leerse para no quedar atrapadas en un estado continuo
de desolacién como el que vive el personaje.

Desde la primera persona crispada, desencajada se narra la violencia
y el sinsentido, el cinismo, el miedo, el dolor, la incomprensién que
apenas se asoman a la superficie de la novela y se tapan con otros sen-
tires y sentidos. En esta estrategia podemos leer lo apabullante de una
realidad politica incomprensible para ser narrada y més para ser vivida.
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Cada pdgina de la novela es una escena nueva y terrible de la vida coti-
diana de las personas y de la vida politica de la Argentina del 75 al “82.
Fechas que enmarcan los acontecimientos que la novela articula en el
intento que hace el personaje de comprender su presente.

En retrospectiva, aquel narra la desaparicién de su hermano, la parti-
cipacién de su madre en las rondas de madres de la plaza, los desespera-
dos y clandestinos encuentros para averiguar el paradero de su hermano
y cunaday, en el presente de la narracién, su interpretacién de la guerra,
su propio secuestro, tortura y liberacién.

En tanto narrativa fundacional, esta novela establece una clave de
lectura: la interrelacién necesaria entre Malvinas y dictadura; el eje es
la violencia no en el campo de batalla, sino las microviolencias natura-
lizadas que enmarcan la violencia politica mientras la sociedad civil no
puede hacerse cargo ni de la guerra sucia ni de la limpia y prefiere hablar
e interesarse por los chismes del matrimonio.

Los pichiciegos (1983) instala la escena de escritura, también, de un
libro, probablemente una novela que recupera el testimonio de un pi-
chi, Quiquito, el tnico sobreviviente de la pichicera, con un entrevista-
dor —Fogwill en la propia alusién a Miisica japonesa, libro de cuentos
del autor— que registra, con su grabador y anota que no se propone
comprender, segtin el propio registro de Quiquito, sino saber.

Se cuenta, se anota y se escribe la vida en la pichicera (un reducto
subterrdneo para sobrevivir aguantando, para desertar esperando) du-
rante los dias que duré la guerra en Malvinas. En ese registro testimonial
el sinsentido de la contienda y el antihéroe, en la propia voz del solda-
do, son los nicleos de condensacién de la experiencia bélica y pareceria
marcar una matriz para narrar la guerra que desde el mismo tiempo
histérico de los acontecimientos se opone a la construccién tradicional
militarista patriética del discurso nacional escolar medidtico sobre Mal-
vinas, la guerra y la patria, que parecerian desde 1982 ser indisolubles.

Dos novelas, Los pichiciegos (1983) y Cuerpo a tierra (1983) que mar-
carfan la literatura sobre Malvinas: el sinsentido de la guerra, la desarti-
culacién de la retérica que definié el estado argentino para construir la
explicacién y el justificativo de la guerra de Malvinas, discurso que in-
tentd fundarse en el paradigma retérico y poético de la guerra indepen-
dentista: el destino heroico, la inquebrantable voluntad de soberania,
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la recuperacién de derechos sobre el territorio, la unidad nacional, la
construccién de un enemigo para la nacién, el soldado como antihéroe,
la continuidad entre Malvinas y terrorismo de estado, la imposibilidad
de la escritura. Estos elementos son uno a uno desmontados en el relato
de Quiquito y por la narracién del personaje de Cuerpo a tierra.

El gesto discursivo del Estado golpista, de Galtieri y los consiguientes
arengadores de la guerra (aun los MMC), fue efectivo para una enorme
porcién de la ciudadania que adhirié a las arengas publicas del entonces
presidente del Estado golpista. Sin embargo, ese gesto resulté burdo,
sobre todo tras la derrota, ya que la distancia entre el discurso bélico
nacionalista estatal y la contundencia de los acontecimientos se volvié
infranqueable. En esta fisura en el campo discursivo se va inscribir la
literatura de Malvinas; de alli que resuelve sus formas narrativas en clave
de farsa, de parodia, de tragedia, de inversién, definitivamente antiépica
y, ademds, instala la escena de la necesidad y a la vez, imposibilidad del
relato.

Ambas proponen la escritura y las imposibilidades para narrar el ho-
rror del horror. La imposibilidad de completar y fijar el sentido de un
pasado/presente imposible, la necesidad de desmontar cualquier cer-
tidumbre o relato consolatorio, abren los espacios de la narracién a lo
no razonable, a lo incomprensible y ahi, en ese gesto narrativo, va a
encontrar su continuidad la literatura sobre Malvinas.

En el otro extremo temporal, a 40 anos de la guerra, se publica Ove-
jas (2021), la novela de Sebastian Avila ganadora del premio Futurock
2021, que narra en la primera persona de un conscripto las pesadillas de
cuatro conscriptos y un teniente en una guerra sin peripecia mds que las
de las pesadillas y la supervivencia en el hambre y frio constante; en esas
pesadillas se recortan subrepticiamente las diferencias entre los soldados
y los oficiales y suboficiales. Ovejas de recupera el nicleo narrativo de
Los pichiciegos: soldados en un faro fantasma, alejados de los enfrenta-
mientos, abrumados por las pesadillas, la soledad y el hambre hacen de
la supervivencia el centro de su guerra, y solo uno lo logra.

A 40 anos de la conflagracién —y de la novela de Fogwill—, la
clave narrativa se desplaza del relato nacionalista hacia una fantasma-
goria personal y colectiva que vuelve incomprensible —y mucho mds
inexplicable— Malvinas. La novela va trazando las perversas miserias
de la oficialidad en Malvinas y antes de Malvinas en todos los érdenes
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de la miserabilidad y corrupcién hasta la accién cobarde del teniente
que los abandona desapareciendo junto a las provisiones. A lo largo
de la novela, los personajes se cuentan suefios, en general pesadillas,
que recuperan anécdotas perversas de los oficiales como la orden de
trasladar a una embarazada por el territorio tucumano en condiciones
infrahumanas, como hacer quemar sistemdticamente bosques nativos
en el sur para emprendimientos inmobiliarios de los que los oficiales
eran propietarios, o trazar mapas con posiciones nacionales para ven-
derles a los chilenos informacién en el conflicto por el canal de Beagle.
La clara diferenciacién entre soldados conscriptos y militares se lee en
continuidad con la perversién de la continuidad, también, de Guerra
de Malvinas y Dictadura. Una escena de la vida politica en la que no
hay lugar para la épica, aunque si para sobrevivir; esa parece ser la clave.

A modo de cierre

Hasta acd, hemos esbozado algunas consideraciones sobre las posibles
lineas de abordaje de la serie literatura sobre Malvinas. Hemos dife-
renciado algunas de las lineas por necesidades metodoldgicas y por la
extensién del articulo, pero los ejes se cruzan e intersecan dando lugar
a complejas operaciones estéticas y politicas que trazan un mapa sig-
nificativo sobre algunos puntos en que la cultura nacional, desde sus
emociones y afectos, a la par del pensamiento critico construye sentidos
sobre la guerra. No hay novela sobre Malvinas que mds densamente o
mids tangencialmente deje de abordar el continuum dictadura- guerra
ni tampoco hay alguna en la serie que no deslinde claramente entre sol-
dados conscriptos y militares como operaciones que atraviesan la serie
literaria, de Los pichis a Ovejas. En la literatura no habria lugar para cier-
tas posiciones ambiguas que adn funcionan en la sociedad, que hacen
considerar de igual manera a todos quienes estuvieron en el campo de
batalla, como si ese solo hecho fuera capaz de disolver cualquier respon-
sabilidad en la guerra sucia.
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Malvinas como tépico en la ficcién y
en la cultura: dispositivos dulicos en la
trama popular y desde un enfoque de
derechos

Julieta Celucci

Introduccién: el proyecto

“La imaginacién es un reservorio de deseos y ansiedades culturales, so-
cialmente prohibidas o legitimadas, una poderosa herramienta en el
proceso educativo” (pp. 50-51), afirma en su libro Una lengua cosida
de reldmpagos (2019) Valeria Flores'. Abrimos con esta cita porque para
nuestro trabajo la imaginacién es constitutiva en la potencia con que

1 La autora presenta en su libro la defensa de la ruptura de la norma, la bifurcacién de la
lengua y de los cuerpos, para nombrar y dar presencia a las formas lingiiisticas y corpéreas de la
disidencia, en particular, la sexual. Y si bien este no es un tema que aborde nuestro trabajo, la
idea de ruptura, tensién, desnormativizacién, desarticulacién de los discursos hegeménicos s
son una clave de sentido estructurante en nuestro trabajo. En el que, ademds, se hace presente,
cabe aclarar, la discusién por el sesgo patriarcal y machista desde el cual se han elaborado los
discursos respecto del pasado.

86



la presenta la autora: un acervo que tiene la fuerza de condensar lo no
dicho, lo no hecho, lo que yace en estado de deseo.

Con esta clave, nos interesa indagar en la experiencia de la lectura de
ficciones y relatos de la cultura en la escuela media, concretamente en el
Programa de Inclusién y Terminalidad de la escuela secundaria 14-17,
anexo IPEM N° 95, turno manana, de la ciudad de Rio Cuarto?, lleva-
da a cabo durante 2018-2019. En particular, nos orientamos a trabajar
con ficciones y relatos en torno de la guerra de Malvinas, y con la re-
configuracién de ese pasado hoy, con criticidad y creatividad populares.

Con este fin, hemos puesto a funcionar dispositivos y herramientas
de la ficcién y de la teorfa literaria, pero también aportes de la educa-
cién popular latinoamericana, desde un enfoque de derechos mediante
el cual problematizar discursos heredados sobre la guerra de Malvinas.
Para esto, recuperaremos como antecedente Gente y cuentos, experiencia
que articula metodolégicamente la pedagogia popular y la teoria litera-
ria. Volveremos, asimismo, sobre algunas pricticas dulicas desarrolladas
previamente en el PIT 14-17 IPEM 95, Turno Manana, respecto de
estos ejes. Finalmente, profundizaremos en algunas lineas tedricas y ho-
rizontes politico-pedagbgicos para seguir trabajando.

El enfoque

Mirar la guerra desde un enfoque de derechos

Coincidimos con Elizabeth Jelin (2002) en que las memorias no solo
son construcciones sociales, sino también campos de luchas. Desde la
experiencia lectora de ficciones y relatos en el espacio de Lengua y Li-
teratura, en el Grupo E del Programa de Inclusién y Terminalidad, he-
mos querido hacer un pequeno aporte a esta disputa. Para eso, ha sido
pertinente un enfoque de derechos que nos ha abierto la posibilidad de

2 Concretamente, esta prdctica se desarroll6 en las horas de Lengua y Literatura, con el Grupo
E de ese programa. El PIT 14-17 IPEM 95 Mariquita Sdnchez de Thompson, Turno Mafiana,
es un Programa de Inclusién y Terminalidad de la Escuela Secundaria, de gestién provincial,
para jovenes de entre catorce y diecisiete afios que por diferentes motivos debieron abandonar
con anterioridad sus estudios. El programa-escuela funciona desde el afo 2013 y actualmente
se desarrolla en el edificio del IPEM 95, en Barrio Banda Norte de la ciudad de Rio Cuarto. El
programa PIT focaliza en el trabajo por trayectorias escolares: esta es la base de su politica de
inclusién para la finalizacién del secundario.
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imaginar otras preguntas y respuestas, producir sentidos y expresiones
nuevas de la Guerra de Malvinas. Respecto de este enfoque, Ratl Euge-
nio Zaffaroni (2013) establece:

La clave del Eddhh [enfoque de derechos humanos] reside
en el abandono categérico de la tradicional concepcién asis-
tencialista para realizar un salto cualitativo hacia otra con-
cepcidn, basada en la construccién de ciudadania. Aquel
mero sujeto receptor de una eventual asistencia transmuta,
asi, en un sujeto de derechos (p. 45).

Al hacer foco en el rol activo del sujeto de derecho, creemos que
este enfoque es pertinente con la prictica de abordar ficciones y relatos
sobre Malvinas en la escuela para que los mismos estudiantes tensionen
discursos heredados que romantizan la guerra por una causa “justa’ y
ocultan al soldado como victima de violacién de derechos, ente otros
puntos. A tales fines, el discurso literario puede considerarse como dis-
positivo estético y cultural, que opera en los horizontes interpretativos
de los lectores e impacta en sus mundos (Ricoeur, 1986), contribuyen-
do con la deconstruccién de estos imaginarios sobre el pasado. Por lo
tanto, el enfoque funciona en doble valencia. Por un lado, opera a través
de la mediacién docente que orienta la lectura de los estudiantes para
revisar desde alli el tépico “Guerra de Malvinas”. Por el otro, contribuye
a que los estudiantes adopten un rol protagdnico en su propio proceso
interpretativo y productor de sentido, en orientacién a ser transforma-
dor de los imaginarios sobre la guerra.

Hacia una gramdtica de comunidad en materia de derechos

Mds alld de su especificidad o valor distintivo, creemos que no existe
una Unica y predeterminada forma de poner en préctica un enfoque in-
tegral en derechos humanos. De hecho, el vinculo estrecho con la situa-
cionalidad, la territorialidad y la poblacién -sus trayectos, sus deman-
das y deseos- es lo que permite configurarlo y dotarlo de sentido. Por
tanto, coincidimos con Boaventura de Sousa Santos (2014), referente
del pensamiento decolonial® y latinoamericano, quien esquematiza y

3 DPensamiento y quehacer en proceso como alternativa a la colonialidad impuesta por la
conquista. Entendemos aqui la colonialidad como un sistema ideolégico de précticas que ha
sostenido el sistema econémico, politico y social capitalista y patriarcal, el mismo que avala la
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expone una critica al enfoque de derechos humanos hegeménicos. Para
esto, concibe los derechos en clave de gramadtica: estos son constructos,
configuraciones culturales, sociales, politicas.

De Sousa Santos manifiesta: “En su concepcién hegemoénica, los de-
rechos humanos son individualistas y culturalmente occidentocéntricos
y, en esa medida, son mds parte del problema que de la solucién” (p.
11). De hecho, el origen liberal y burgués de la declaracién de los de-
rechos del hombre y del ciudadano (1789)* ya habia sido contemplado
por Hanna Arendt (1999): este primer instrumento define los derechos
como libertades sobre la tierra heredada y la suma de privilegios sobre
la propiedad privada. En linea con esto, De Sousa Santos lee en los
instrumentos internacionales del derecho la continuidad de este origen,
fenémeno que refuerza la légica de poder de la colonialidad, hoy al
servicio del capital financiero.

Ahora bien, creemos que, en esta continuidad que lee el mencionado
autor, la ruptura posible viene de un nuevo modelo de relaciones socia-
les, que posibilite otras légicas. Por eso recuperamos otra vez a Arendst,
quien expone: “El Hombre, asi, puede perder todos los llamados De-
rechos del Hombre sin perder su cualidad esencial como hombre, su
dignidad humana. Sélo la pérdida de la comunidad misma le arroja de
la Humanidad” (1999, pp. 247-248). Este vinculo entre derechos hu-
manos y comunidad, como organizacién social, nos resulta clave para
adoptar un enfoque de derechos humanos que cuestione su propio ori-
gen, habilitdindonos a imaginar otra matriz posible de derechos. Una
que ponga en el centro otras relaciones sociales, otros modelos de pro-
duccién y reproduccién de la vida, y una manera otra de concebir los
derechos humanos: contrahegeménicos y decoloniales.

Con todo, mencionamos que estas son siempre busquedas, futu-
ribles imaginables en la planificacién de la esperanza, al decir de Pi-

opresién sobre cuerpos, saberes y formas del pensamiento no europeo. El pensamiento deco-
lonial, latinoamericanista e indigenista, emerge como corriente intelectual y forma de inter-
vencién geocultural en la busqueda de poner en valor las propias formas del pensamiento y la
accién en territorio.

4 Fundamento de la Revolucién francesa, a fines del siglo XVIII, la declaracién es un hito en
la historia occidental en tanto que la ley ya no girard en torno de Dios, sino que es responsabi-
lidad de los hombres: se produce un giro paradigmdtico, epistemoldgico y social en la relacién
del hombre con la divinidad, y del hombre con el hombre, como constructor de su historia. Y
mencionamos aqui solo a los hombres porque las mujeres no eran siquiera consideradas dentro
de este emergente paradigma antropocéntrico, eurocéntrico, liberal.
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chon-Riviere; en este caso, para la mediacién cultural y la revisién de
nuestro pasado histérico en la escuela publica. Concretamente, en el
PIT, la poblacién de estudiantes se conforma por jévenes cuyas tra-
yectorias escolares han sido obstaculizadas y/o discontinuadas por la
vulneraciéon de derechos. Partiendo de este punto, el rol activo de las
juventudes en sus propios trayectos lectores reconfigura y amplia su
participacién ciudadana, o comunitaria, en tanto que las fortalece no
solo como juventudes lectoras, sino como productoras de sentidos en
una comunidad de hablantes.

Este proceso en el que juventudes vulneradas en derechos fortalecen
su rol politico desde la escuela, mediante el dispositivo literario, tiene
valor pedagégico y politico, tanto en el campo de la cultura, cuando nos
animamos a imaginar desde la literatura y su ensenanza posibilidades
de que las juventudes de los sectores populares adopten protagonismo
y voz, como en el campo de las memorias, mediante el propdsito de
tensionar, revisar o al menos dejar en evidencia discursos hegemoénicos
heredados y no cuestionados sobre Malvinas, particularmente sobre la
guerra.

En este sentido, creemos que un enfoque integral que contemple,
de base, la matriz popular de nuestra poblacién es un buen punto de
partida desde el cual abordar la experiencia de la lectura de literatu-
ra y relatos sobre Malvinas en la escuela. Y nos preguntamos: ;cémo
reconstruimos el sentido sobre la guerra de Malvinas desde un enfoque
popular de derechos? ;Con qué otra categoria u otras categorias se
configurard como enfoque integral que nos incomode’, nos movilice?®

La metodologia: educacién popular en la escuela piblica

Aqui nos detenemos especialmente, porque, en la concepcién de que
los sujetos oprimidos son los protagonistas de sus transformaciones,
se levanta no solo el enfoque de derechos, sino también la educacién

5 Incomodidad en los términos de Pierre Bourdieu (2002). “Una ciencia que incomoda”, en
Sociologia y cultura.

6 Las preguntas son puertas. Otras que se nos han presentado y nos han movilizado son: ;Qué
sentidos se vienen construyendo desde las organizaciones del campo popular? ;Cémo tejemos
en la escuela articuladamente sus reclamos? ;Cémo tensionamos los modelos normativos, pe-
dagdgicos, politicos e institucionales, en la bisqueda de nuevas politicas -educativas, de las
memorias, de la imaginacién- que den lugar a las luchas del pueblo?
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popular latinoamericana y emancipatoria. Esto es, educacién que se ha
gestado en el marco de un proyecto politico-pedagdgico contrahege-
moénico de educando y de ciudadano, lo que permite considerarla en
clave de alternativa. En este sentido, lo popular designa tanto al sujeto
social de la clase subalterna, como al sujeto politico de la transforma-
cién’. Rodriguez (2013) sugiere algunas categorias que permiten pen-
sar la educacién popular latinoamericana: “sujeto pedagdgico”, “cono-
cimiento o saberes”, “lo politico”, “lo comtn”, y la “escuela publica”.
Cada experiencia, enmarcada en proyectos o programas, adopta una
direccionalidad politico-pedagégica de acuerdo a la integracién de estas
categorias en su abordaje®.

Los estudiantes del PIT 14 17 IPEM 95 son en su mayoria estu-
diantes de barrios populares: barrio IPV de Banda Norte y barrio Jardin
Norte —relocalizacién de vecinos de la Avenida Argentina—. En este
sentido, recuperamos aqui el andlisis de Rodriguez (2013) sobre educa-
cién publica: la educacién popular no reemplaza a la primera, pero si
puede presentar aportes significativos para mejorar las experiencias edu-
cativas; en este caso, la practica lectora y reflexion critica como produc-
toras de sentidos sobre la Guerra de Malvinas, a partir de dispositivos
literarios. Por lo tanto, creemos que, desde los aportes de la pedagogia
popular, los dispositivos tanto del texto ficcional como del cuento en la
cultura son constitutivos para practicar la memoria y la imaginacién en
clave de permitirnos sentir, pensar, enunciar y educar sobre Malvinas de
manera alternativa.

7 Ante lo expuesto, la eleccién de una pedagogia popular latinoamericana y alternativa para
el desarrollo de esta investigacién es fundamento tedrico y decisién politica, “horizonte, una
direccionalidad, una toma de posicién, que organiza un sujeto” (Rodriguez, 2013, p. 33). La
dimensién alternativa ordena esa direccionalidad y la dimensién de lo popular cristaliza la his-
toria de las luchas en torno de los proyectos politico-pedagégicos.

8 Segiin Rodriguez, en la pedagogia popular latinoamericana, el sujeto pedagdgico latinoa-
mericano es el “oprimido”, concebido en la matriz politico-cultural colonial. Los sujetos como
educadores y educandos ocupan estos roles de manera individual, pero también como parte de
un colectivo, de modo que no son roles fijos, sino intercambiables. Respecto del conocimiento
o los saberes, todo conocimiento, incluso el de las clases dominantes, debe integrarse a pro-
yectos emancipatorios. Sin embargo, cobran valor los saberes de las culturas subordinadas. La
categoria de “lo politico”, segtin la autora, refiere a la pedagogfa como prictica que recupera
su dimensién politica, pero a la vez mantiene su especificidad. En esta prictica, el proceso se
focaliza en la construccién de sujetos de emancipacién. Sobre la categoria de “lo comun”, la
autora explica la construccién de un colectivo heterogéneo, que negocia y lucha en el marco
democritico, y ese es el espectro de lo comun, cuyos saberes circulan en el émbito pedagégico.
Finalmente, ante este andlisis, desde la corriente pedagdgica latinoamericana, se busca la inte-
gracion de la dimensién popular en la escuela ptblica y la sociedad civil.
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Un antecedente interesante para introducir la variable de lo popular
en la préctica lectora dentro del aula fue el programa de educacién po-
pular para adultos Gente y cuentos (1981), a cargo de Sarah Hirschman
y Maria del Carmen Feijo6. Hirschman (1984) hace hincapié en el rol
del mediador para el abordaje literario del lector-oyente popular, quien
no limita las interpretaciones sino que las estimula: “Esta posibilidad
de busqueda fomenta la creatividad, y la discusién critica disciplina el
didlogo y el sentido critico” (p. 10). Para la autora, los saberes de los
sujetos populares se encuentran en fiestas, cantos, en modos de hacer.
En este sentido, senala: “Las obras literarias tienen una capacidad muy
especial para desarrollar y organizar estos conocimientos [...]. A través
del prisma poético [...] el pasado se vuelve activo y significativo de una
manera inédita’.

Cada encuentro del programa, explica Hirschman, fue preparado
y planificado minuciosamente’, siguiendo una metodologia propia de
una educacién popular: el didlogo no comienza entre educando y edu-
cadores, sino antes, “[...] cuando aquel —el educador— se pregunta en
torno a qué va a dialogar con estos. Dicha inquietud en torno al conte-
nido del didlogo es la inquietud a propdsito del contenido programati-
co de la educacién” (Freire, 1968, p. 111). El rol del docente, entonces,
es clave: como sistematizador y organizador no solo del contenido cu-
rricular, sino también del contenido social y politico de su actualidad.
En suma, este antecedente demuestra que el dispositivo literario elegido
forma parte de una instancia previa a la del didlogo directo con los es-
tudiantes; las interpretaciones posibles son ordenadas previamente por
el maestro/docente, con un horizonte transformador y emancipatorio
de esa prictica lectora.

Malvinas como tépico en la ficcién y en la cultura:
dispositivos dulicos
En el campo de la imaginacién se mueve Vitullo (2012), al ubicar la

discusién sobre la Guerra de Malvinas en la literatura y el cine argenti-
nos. Ella afirma que se ha fabricado una cadena discursiva tendiente a

9 La autora menciona la seleccién de cuentos breves que habiliten el didlogo, la pre-
ferencia de la narrativa por sobre otros géneros. Y también reconoce que el material de lectura
no es siempre sencillo de seleccionar, ya que debe plantear cruzamientos con temas tanto fun-
damentales como locales. Planificar preguntas para garantizar esta articulacion es sustancial.
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producir una “posesién imaginaria” (p. 17) de las islas, mediante textos
que las sittian en el territorio del “anhelo”, o de la “imaginacién épica”
(p. 18). En este punto, la autora resalta que las ficciones de posguerra
discuten con esta épica, y la tensionan. El foco de la autora, por lo
tanto, es la ficcién que permite poner de relieve el miedo y el deseo en
torno de una guerra y de un territorio, los que con fuerza han calado
mids en el imaginario que en la experiencia real del colectivo social.

Con todo, creemos que probablemente sea no solo el de las memo-
rias, sino también el de la imaginacién uno de los campos desde el cual
podamos potenciar, desde nuestra préictica pedagégica, la produccién
de nuevos sentidos en torno de este pasado traumdtico. Como préctica
de la revisién y de la critica del pasado, Dussel (2002) retoma a Lather
y coincide con este en que:

La pedagogia asi se convierte en un dmbito “no para tra-
bajar estrategias mds eficaces [y transparentes] de transmi-
sidn sino para ayudarnos a aprender a analizar los discur-
sos que estan disponibles y circulan entre nosotros, cudles
nos invisten, como estamos inscriptos por lo dominante,
y también cdmo estamos afuera de ello, y somos otro que
lo dominante”. (Lather 1991, p. 143). Es memoria y es
olvido; es transmisién de una tradicién y es habilitacién de
un lugar que la conteste y la recree (Dussel, 2002, p. 290).

Como formas en que las voces de nuestros estudiantes han tenido lu-
gar en la reconfiguracién de las memorias, con un previo ordenamiento
por parte de la docente, destacamos a continuacién algunos dispositivos
trabajados en el aula para poner a funcionar la lectura de textos y rela-
tos, asi como la produccién de sentidos sobre Malvinas. Estos disposi-
tivos han sido los siguientes:

e La pregunta para recuperar memorias/saberes: ;Qué sabés o has
aprendido sobre la Guerra de Malvinas?; ;Qué quisieras/podrias
aprender?”

10 Las respuestas a estas preguntas pueden organizarse y sistematizarse en los siguientes gru-
pos:
1. Estudiantes que se autoperciben como sujetos que no tienen conocimientos al respec-
to: aqui pueden mencionarse las respuestas del tipo: “Nada”, “{No sé nada, profe!”,
“No me acuerdo”. Luego de dialogar con ellos, algunos agregaron a sus respuestas: “Si,
qué se yo... [Me acuerdo] que fue una guerra”; y “[Me acuerdo de] El gol de Marado-
na contra Inglaterra en el mundial 1986”.
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* Eldispositivo de la imagen y del video, para acercarnos a discur-
sos militares y tapas de diarios de la época, asi como a registros
fotogrificos de los soldados durante el combate. Volver, median-
te la pregunta, a lo que los estudiantes saben, recuperar las expre-
siones que usan, las historias que conocen.

Mencionamos en este punto que la eleccién de estos dispositivos se
sustenta en la nocién de cuento, al modo en que lo conceptualiza Jose-
fina Ludmer (1999): “Son un tipo de cuento que no solamente estdn en
la literatura argentina. Se sithan mds alld de la diferencia entre ficcién
y realidad; se sitGan entre texto y contexto, entre literatura y cultura’
(p. 15). Creemos acertado no restringir el espectro de posibles lecturas
a la ficcidn, sino de abrir el texto literario y dejar que sea atravesado por
expresiones de la cultura, en particular de la popular, de sus “cuentos”,
saberes, expresiones, sentires, rumores, etc., con el fin de recuperar y
trabajar esas memorias.

Continuando con las experiencias de lectura en el grupo E del PIT
14-17 IPEM 95, durante las horas de Lengua y Literatura, destaca-
mos haber abordado textos literarios de ficcién. Por ejemplo, en 2018,
trabajamos 7Trasfondo (2012), la novela de Patricia Ratto, que por su
extension y estilo narrativo implicaba el acompafamiento constante
docente; incluso la reconstruccién de la historia mediante la narracién
oral fue realizada por la profesora. La narracién oral es un elemento
constitutivo de la cultura popular, por lo que creemos pertinente haber
decidido usarla, sujeta a la historia, como estrategia para estimular el

desarrollo de un rol activo intérprete y productor de sentidos por parte
de los estudiantes del PIT.

Acompanamos la instancia de la lectura y la narracién compartida
con guias de preguntas escritas, las que cumplimentaron los saberes pre-
vios y los modos de acercase a la narracién propios de esta cultura con

2. Estudiantes que recuerdan informacién con errores: se relevaron respuestas como:
“[La guerra] fue en 7882. Perdimos en Malvinas. Malvinas se ubica al sur de nuestro
pais”; 0 “Sé que chicos muy jévenes iban a luchar con Esparia para recuperar las islas
Malvinas, y para que pertenecieran a Argentina.

3. Estudiantes que recuerdan informacién acertada sobre Malvinas: “Fue un enfrenta-
miento entre Argentina y el Reino Unido. Entre el 2 de abril y el 14 de junio”. Otros,
de manera auténoma, respondieron: “[S¢] Que los militares les declararon la guerra a
los ingleses y perdieron...; “Sé que lucharon con Inglaterra’; “Hacian creer en diarios
y noticias que Argentina estaba ganando [...]. Argentina mandé gente a la guerra
cuando la mayorfa no tenfa experiencia’.
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la teoria literaria: asi, en 2018, estudiantes del trayecto 3 en Lengua y
Literatura, reconocieron la estructura narrativa en primera persona y los
procedimientos de repeticién y recurrencia en el relato y, con esto, los
efectos de encierro, locura y distorsiéon de la realidad elaborados como
estrategias en la novela, para problematizar el rol del soldado como vic-
tima del terrorismo de Estado. A partir de estos sentidos construidos, se
pudo dialogar sobre ese rol desde un enfoque de derechos.

Al afo siguiente, en 2019, estudiantes del trayecto 4, trabajaron
con el cuento “La soberania nacional”, de Rodrigo Fresin (1999), y
pudieron reflexionar sobre la ironia de su titulo, ya que ninguno de
los personajes de la historia —conscriptos en la Guerra de Malvinas—
realmente estd en la guerra por la soberania sobre las islas: “[Todos los
personajes] tenian distintos pensamientos: uno iba por obligacién, otro
porque queria conocer a los Rolling Stones, y otro por curiosidad...”;
“El titulo entra en contradiccién [con la historia]”, fueron algunas res-
puestas construidas. En definitiva, una experiencia inicial para empezar
a subvertir el discurso de la heroicidad y la romantizacién de la guerra,
desde la prictica de la lectura literaria en la escuela.

Cabe mencionar, finalmente, el caso de una estudiante del trayecto 4
que se animé a escribir un cuento sobre Malvinas, en el que los tiempos
de la historia son muy ambiguos: por momentos pareciera futurista, y
en otros, se ubica en un pasado incluso anterior a la Guerra de Malvi-
nas, para finalmente volver al presente de la guerra. Pareciera Malvinas
un territorio ajeno, atemporal por ser geograficamente distante quiza.
El cuento de la estudiante cierra con la recuperacién de las islas. Un
final que tal vez sea un deseo colectivo.

La produccién de sentidos es la posibilidad de proyectar deseos, vol-
verlos tangibles en la materialidad del texto. Concrecién ficticia, por eso
ni verdadera, ni falsa: posible. Y es en ese primer ejercicio de la escritura
cuando el estudiante pone a funcionar sus lecturas previas, cuando las
tensiona, cuando se encuentra con sus temores y deseos. Serd la media-
cién docente la que acompane la reconfiguracién de ese proceso en po-
sibles futuros tejidos desde una educacién emancipatoria, popular, que
nos devuelva nuevos mafianas sobre ese pasado de guerra; otras formas
de habitar Malvinas como tépico, caminando hacia un proyecto poli-
tico critico, emancipatorio, popular, en el que Malvinas tenga ademads
lugar como territorio.
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De las pedagogias al enfoque

Volver sobre los modos de concebir y garantizar derechos. .. No se trata
solo de mirar el pasado, sino de hacer cuerpo/comunidad.

“Imaginar serd preguntar al pasado?”, nos/se pregunta Flores. Y en
este didlogo que tendemos entre autoras, Vitullo se aproxima quizd a
esta pregunta: en este presente de fragmentaciones y en una guerra y un
territorio que mds bien existen en el distanciamiento —es mds probable
saber sobre Malvinas que haber estado alli—, la autora sostiene que las
ficciones abren una serie de posibilidades interpretativas y productoras
de sentido. No solo sobre la Guerra de Malvinas, sino sobre la guerra
como estado de situacién y produccién de relaciones sociales, y sobre
la territorializacién de la nacién desde un modelo cultural patriarcal,
machista, homoodiante. Solo por nombrar algunos ejes que Vitullo ela-
bora, entre otros, en su trabajo.

Nos parece oportuno introducir a futuro en este abordaje —todavia
en desarrollo— sobre las experiencias de lectura en el aula para produ-
cir nuevos sentidos asociados a la Guerra de Malvinas, el arraigo de las
pedagogias feministas populares, ya que marcan un rumbo politico en
la prictica de recuperacién/resignificacién del pasado. El movimiento
de los feminismos populares es el que se ha encargado en buena parte
de articular alternativas frente a proyectos politico-pedagdgicos diame-
tralmente opuestos al de los derechos humanos populares, contrahege-
monicos.

Al respecto, Korol (2016) sefiala: “La pedagogia feminista recupera
de la pedagogia popular datos centrales [...] Con esas aproximaciones
dialogamos e indagamos la realidad, pensamos la lucha antiimperialis-
ta y promovemos articulaciones para sostenerla” (p. 23). La escuela es
un escenario/territorio en el que estas discusiones deben darse, don-
de se pueden practicar experiencias de lectura que impliquen poner
en funcionamiento elementos de la cultura popular asi como aportes
feministas para desnormativizar y despatriarcalizar nuestras pricticas
educativas.

Si los derechos humanos de matriz liberal tienen su basamento en
el capital y la propiedad privada, j;acaso no podemos pensar en otra
forma de decir y practicar los derechos humanos con base en la forma
social comunidad? En estos términos, pensamos en la desciudadaniza-
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cién como un modo alternativo, dentro de la experiencia decolonial
para volver sobre la gramdtica de los derechos humanos. Y para esto, los
aportes de los feminismos populares, comunitarios y descoloniales se
nos presentan no solo pertinentes, sino claves. Feminismos decolonia-
les, feminismos populares y feminismos comunitarios no son necesaria-
mente lo mismo. Escapa de sobremanera a las bisquedas de este trabajo
explayarnos en este punto. Nos interesa, sin embargo, los aportes de
Julieta Paredes al respecto.

Julieta Paredes (2010) propone algunas claves para el abordaje y la
intervencién prictica desde un feminismo comunitario. En este caso, lo
comunitario engloba también lo popular: en la interseccionalidad géne-
ro-clase, contempla tanto las comunidades indigenas como los barrios
populares. La continuidad entre ellos son los impactos de las politicas
neoliberales, en la linea histérica del patriarcado y la colonialidad. Fren-
te a un modelo de desarrollo que fortalece y perfecciona esta linea de
dominacién, explotacién y exclusion, Julieta Paredes sefala la nocién
de comunidad como una alternativa:

Cuando hablamos de comunidad queremos abarcar en su
comprensién a todas las comunidades, no sélo estamos
hablando de las comunidades rurales o comunidades in-
digenas. Es otra manera de entender y organizar la socie-
dad y vivir la vida. [...] Es comprender que de todo grupo
humano podemos hacer y construir comunidades. Es una
propuesta alternativa a la sociedad individualista (p. 86).

Paredes no niega, sin embargo, la existencia de un Estado que regule
mediante politicas publicas las comunidades y les devuelva lo que el
neoliberalismo les ha arrebatado: derechos, espacios de organizacién,
discusién y decision, lugares exclusivos para las mujeres de la comuni-
dad. En este sentido, el Estado, entendemos, debiera ser el resultado
de esas comunidades organizadas y las relaciones sociales que tejen. El
aula lejos no es en si una comunidad organizada, pero las experiencias
de lectura, interpretacién y produccién en el aula son experiencias en
el marco de relaciones sociales, donde la escuela ocupa un lugar clave:
como reproductora o como transformadora de esas relaciones. Desde
estas bases, desde las experiencias entramadas, creemos que es posible
incidir en formas y politicas de la memoria y de la cultura. Por eso, en
esta investigaciéon que todavia camina, queremos sumar nuevas expe-
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riencias y dispositivos dulicos, otros actores, otras redes. Con todas y
con todos, tejer, escribir, caminar y hacer cuerpo/comunidad, que es la
forma en que concebimos los derechos, la escuela y las relaciones socia-
les, mediadas tanto por la memoria y el pasado histérico como por la
cultura y la imaginacién.

Proyecciones: abrirse a los entramados

Esta es apenas una sistematizacién de la experiencia de la prictica de la
lectura literaria en una escuela publica del sur de Cérdoba. Sin embar-
g0, NO es poca tarea practicar la memoria y la imaginacion en la escuela,
en esta parte del mundo. Ni es menor hacerlo desde las construcciones
y las disputas del campo popular, del campo de los oprimidos, quienes
son, desde el enfoque que hemos intentado poner a funcionar, los suje-
tos de derechos en nuestra practica docente.

También creemos que esta, apenas una sistematizacion, es por donde
empieza la posibilidad de encontrar trazas de continuidades con otras
experiencias diversas, sobre los ejes de la imaginacién, la memoria y la
cultura popular. ;Podremos tender redes entre ellas -experiencias pe-
dagégicas populares, feministas, alternativas- para caminar con certeza
hacia esos futuribles que imaginamos?

Este trabajo de investigacion acerca de la préctica de la lectura lite-
raria y la recuperacién/resignificacién de las memorias sobre la Guerra
de Malvinas es apenas un aporte, pero también una demanda, una ur-
gencia en la tarea de fortalecer los derechos humanos. Somos conven-
cidos y convencidas de que las memorias nos sostienen, al igual que la
imaginacién. Y que fundamentalmente nos sostienen las construccio-
nes entramadas, la comunidad que se levanta sobre aquellas. Con esta
certeza, esperamos tejer redes de experiencias para fortalecernos en cada
territorio donde se practiquen las memorias y se proyecten posibilida-
des nuestras, populares, emancipatorias.
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Construccion de sentidos sobre Malvinas: entre
la desmalvinizacién y la remalvinizacién

Maria Belén Urquiza

Hay que extraer de la memoria de la herencia

las herramientas conceptuales que permitan impugnar
los limites que esta herencia impuso hasta ahora.
Jacques Derrida

Malvinas: un pasado utilizable

Huyssen (2002) sostiene que, en los tltimos afos, la memoria ocupa un
lugar central en la cultura y la politica. Asistimos a un auge de la me-
moria. Antes existia la coordenada presente-futuro en la que el presente
implicaba pensar en un éxito a futuro. Sin embargo, lo que nos queda
en el siglo XXI es una mirada puesta en el pasado.

En Argentina, este auge de la memoria que sefiala Huyssen se produ-
ce en el contexto del fin de la tltima dictadura civico-militar. Durante
la dictadura, primé lo que O’ Donnell ha descripto como la “cultura del
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miedo”, caracterizada por la clausura en la circulacién de los discursos
y en la produccién de contactos entre diferentes lugares de la sociedad.
“Obturadas las vias de relacién entre los diferentes actores sociales, se
clausuraron los canales de transmisién de experiencias comunes y se
bloquearon las redes de la memoria colectiva” (Sarlo, 1987, p. 56). En
este sentido, Kaufman (1998) sostiene que hablar de consecuencias de
catdstrofes sociales originadas por procesos autoritarios

[...] refiere a un fenémeno que desarticula las relaciones
sociales, que cambia los cédigos de interaccién, que instala
el miedo en la relacién con el “otro”, que invierte el orden
de la ley por el discurso tnico y dominante [...] la sensa-

cién de incertidumbre y de inseguridad (pp. 6-7)

Asi, se instalé un régimen discursivo que presuponia un fundamento
de verdad indiscutible e inapelable, un sentido tnico en el que no habia
interpretaciones sino Interpretacién. Este discurso autoritario era

[...] transhistérico y transubjetivo, en la medida en que
solo habla de la historia cuando debe referirse a un pasa-
do fundacional que debe ser restaurado, porque en él se
forjaron los valores cuya vigencia presente queda fuera de
cuestién. Y es transubjetivo, porque ni los grupos ni los
individuos estdn en condiciones de pensarse respecto de
los valores impuestos, son pensados por ellos (Sarlo, 1987,

pp- 62-63).

Sin embargo, con el ciclo que abre la posdictadura emerge, segin
Vezzetti (2007), un nuevo régimen de la memoria, entendida como re-
lacién y accién publica sobre el pasado. La memoria como construccién
que “[..] trae el pasado en la perspectiva y significaciones del ahora, que
pudiendo reconstruir sus traumas y evaluar sus consecuencias puedan
dar a la memoria colectiva la posibilidad de conocer e interpelar ese
pasado” (Kaufman, 1998, p. 18). Es decir, una recuperacién del pasado
no por el pasado mismo, sino, como propone Huyssen, una recupera-
cién que nos permita realizar una mirada critica, hacer una sintesis. En
este sentido, Malvinas constituye un “pasado utilizable”, ya que es un
hecho histérico fundamental en la construccién de nuestra identidad,
que estd atravesado de viejas y de nuevas heridas, todas abiertas. Y una
de las formas de realizar una mirada critica de ese pasado consiste, como
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propone Palermo (2007), en hacernos preguntas sobre las creencias y
los dolores que constituyen la causa Malvinas. Esas preguntas “son sal”,
pero ayudan a conocernos a nosotros mismos, a descubrir que tenemos
menos certezas de las que creemos. Asi, Guber (2004) nos propone
cuestionarnos y reflexionar acerca de cémo definimos los argentinos
nuestro propio misterio bélico; qué sentidos atribuimos a nuestra pre-
sencia protagénica en un conflicto internacional que nos involucré en
nuestro carcter de “argentinos’; cémo incidié esta experiencia en nues-
tro sentido de comunidad y de continuidad histérica.

Podemos decir que Malvinas es ambigiiedad: un gobierno que se
encargb de privar de soberania al pueblo impulsé una guerra para re-
cuperar la soberania argentina sobre las islas, recibiendo el apoyo de
la misma sociedad que dias antes habia salido a la calle en una lucha
antidictatorial; esta empresa bélica debilité las demandas diplomdticas
del pais en los foros internacionales, haciendo retroceder posiciones al-
canzadas hasta 1974. Montoneros luchaba contra la “guerra sucia” en
el continente, pero apoyé a la dictadura en la “guerra limpia™' de las
Islas, “como si hubiera guerras limpias” (Bajo bandera, 1991). A su vez,
la derrota militar hizo colapsar a la dictadura y permiti6 la democracia,
;qué hubiese pasado si se ganaba la guerra?

En relacién con los sujetos sociales, también son ambiguas las repre-
sentaciones que la sociedad ha construido en relacién a los soldados:
héroes, victimas, “pobres chicos”. En este sentido, en una entrevista
con la revista AUNO (2012) Ernesto Alonso (miembro de CECIM)
senala que entre los combatientes en Malvinas estuvieron también re-
presores comprobados: Alfredo Astiz, Pedro Giachino, Mario Benjamin
Menéndez, Julio César Binotti, Horacio Losito, Aldo Rico y Mohamed
Alf Seineldin (los tltimos dos participaron de los levantamientos “ca-
rapintadas” de 1987,1988 y 1990). Y es contundente al afirmar que
“a las Malvinas no fue un ejército ‘Sanmartiniano’, fueron los mismos
que afios antes habian torturado y matado en la dictadura [...]. No se
puede ser héroe en la guerra si se participé en la dictadura”. Concluye
que represores o carapintadas mantienen una contradiccién: la de que
“habiendo sido instruidos para defender la Nacién, hayan torturado y
matado a ciudadanos y/o atentado contra los gobiernos elegidos por la
voluntad popular.”

1 Miximo Nicoletti fue el buzo tictico montonero enviado a Gibraltar durante la fallida
Operacién Algeciras (Varela, 2016).
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También genera ambigiiedad la fecha de conmemoracién de Malvi-
nas. Ansaldi (2002) sostiene que toda reivindicacién del 2 de abril es
necesariamente una reivindicacién de un acto de la dictadura: el desem-
barco de las tropas argentinas en las Islas. Y senala que esta fecha reem-
plaza a la anterior, la del 10 de junio, establecida en conmemoracién del
nombramiento por el gobierno de Buenos Aires del primer comandante
politico y militar de las Islas, Luis Vernet, en 1829.

Todas estas ambigiiedades —y todas las que seguramente faltan men-
cionar— se complejizan y profundizan de acuerdo con los usos de Mal-
vinas en la cultura/politica nacional, porque los sentidos atribuidos a
Malvinas han ido cambiando a lo largo del tiempo de acuerdo a ideo-
logias, politicas, gobiernos. Es decir que Malvinas sigue instalando lu-
chas y resistencias, en las que el poder no queda exento y, como afirma
Vicente Palermo (2007), la guerra de Malvinas es un reemergente en
el campo sociopolitico cultural, y esto hace que siga constituyendo un
elemento central para la configuracién de la identidad nacional. Frente
a este panorama, necesitamos poner en didlogo las diferentes posturas,
hacer inteligible las distintas luchas y la complejidad que el tema susci-
ta. Todo esto con la intencién de seguir reflexionando acerca de Malvi-
nas como “pasado utilizable” y no condenarla a la museizacién, hecho
que nos conduciria a la clausura de sentidos, al silencio, al olvido.

La literatura, esa infiel de la herencia. Abordaje de
corpus

El nacionalismo nos invade e instala lugares comunes que proponen
un poder identitario, que nos llevan a actuar, pensar, creer y hablar
de ciertos modos. En este contexto, Malvinas ocupa un lugar central
porque “[...] es tan perfecta para nuestro nacionalismo que es el lente
con el que miramos al mundo y el lente con el que el mundo nos miraa
nosotros” (Palermo, 2007). Asi, la cuestién Malvinas da lugar, a su vez,
a otros lugares comunes que se vuelven tan comunes que hasta comen-
zamos a caer en ellos y a repetirlos de manera acritica: dltima frontera
del colonialismo, mutilacién territorial, causa justa bastardeada, lucha
antiimperialista, unién del pueblo argentino, solidaridad latinoameri-
cana, engafio de los medios de comunicacién, causa nacional (Palermo,
2007). Y también: soldados héroes que van a dar la vida por la Patria
(en mayuscula), apoyo popular a esa “guerra justa”’; y después: soldados
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victimas, “pobres chicos”, desmalvinizacién. Porque con Malvinas ocu-
rre una tensién entre la memoria y el olvido:

Memoria de la guerra, de los muertos, de los derechos ar-
gentinos; olvido de la inescindible relacién entre el Estado
Terrorista de Seguridad Nacional y la declaracién de gue-
rra, que fue un hecho no desconectado de los crimenes de
lesa humanidad y la desaparicién de millares de hombres y
mujeres y de apropiacién de centenares de nifios (Ansaldi,
2012, p. 15).

Esta es nuestra herencia.

Sin embargo, la literatura se resiste a serle fiel a dicha herencia y re-
toma el nacionalismo para deconstruir ese Gran Relato, descomponer
los supuestos patridticos, poner en cuestién el sistema de creencias y
valores sostenidos por el Estado y la sociedad. De este modo, ninguna
de las novelas de nuestro corpus escapa al tratamiento de las posiciones
forjadas por ese Gran Relato nacionalista; atraviesan desde el terreno
de la ficcién toda la guerra: desde el momento de la colimba en Bzjo
bandera (1991) hasta el fin inmediato de la contienda bélica y la (re)
construccién de una vida después de ella, en las novelas de Ratto (2008;
2012). Y en ese recorrido aparecerd el maltrato de los superiores hacia
los soldados; el frio, el hambre, el miedo, la incertidumbre de la guerra;
la falta de preparacién y la precariedad de los armamentos; el papel de
los medios y la actitud de la sociedad; las pesadillas del después de la
guerra. Pero todos estos temas, topicos, problemas estin presentados
desde otra perspectiva, la de la desacralizacion. Por eso, habrd lugar para
los desertores, las ridiculizaciones, el humor, la esperanza.

Lejos de la imagen nacionalista del soldado que va a la guerra por
elecciéon y con la conviccidn de que su patria lo necesita, dispuesto a dar
su vida por ella, todos los personajes de las novelas trabajadas manifies-
tan inconformidad con su destino, incertidumbre acerca de qué es y qué
se hace en una guerra, desapego de esa causa nacional, y dejan entrever
en sus relatos la improvisacién que caracterizé a esa guerra. Asi, nos ha-
blan de torpedos y computadoras que no funcionan (Z7asfondo, 2008);
de soldados que agarran los fusiles al revés y se disparan sin querer por
no saber usarlos (Nosotros caminamos en suerios, 2014); del hambre, de la
mala alimentacién —como carne de pingiiino (Nosotros caminamos en
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suenos)— y de la “fiesta del estémago de los infantes” cuando les repar-
ten chocolate caliente a los conscriptos que juran lealtad a la Patria el 20
de junio: para ellos no es una fecha mds, no por el juramento, sino por
el alimento (Bajo bandera). Nos cuentan las distintas estratagemas para
no ir a la contienda bélica, o bien, para retirarse de ella: inyectarse salsa
de tomate o veneno para ratas, fumar bosta de caballo, comer pan con
vidrio triturado, tragarse una piedra —“me la mostraron los médicos,
pero yo ya la conocia porque yo mismo me la habia tragado para que
me enviaran al continente” (Pron, 2014, p. 50)—.

También se cuela en sus relatos la voz lastimosa —especialmente, en
Bajo bandera, que utiliza un registro serio impuesto por su intencién
denunciante, y en Trasfondo en este sentido, ambas se distancian de las
demds novelas que hacen mayor uso del humor y la ironfa—:

La noche es también el momento del descanso, pero se dird
que se asemeja mds a una tregua en la que quizd pueda re-
cuperarse el cuerpo, pero no el alma (Saccomanno, 1991,

p- 35).

Ya perdiste la cuenta del tiempo que llevds sin banarte [...].
Los calzoncillos largos se paran solos de la mugre que tie-

nen (Ibidem, p. 37).

En la medida en que lo tuviera ahi pegado [se refiere a una
foto del Obelisco] cada vez que me daba vuelta, encontra-
ba un resto de fuerza para no aflojar [...], una hilacha de
esperanza y la ilusién de que cada dia faltaba menos para el
dia en que volveriamos a ser lo que habiamos sido, lo que
pensdbamos ser” (Ibidem, pp. 119-120).

Cuarenta centimetros hasta el techo y después, toneladas
de agua helada, toneladas de océano sobre mi cabeza [...]
no hay dia ni noche aqui adentro (Ratto, 2012, p. 23).

Volvemos, y yo me pregunto cémo se regresa al sitio que ya
no se recuerda (Ibidem p. 120).

Como vemos, los protagonistas y/o narradores no han elegido la

guerra. Y los pocos que se enrolaron voluntariamente lo hicieron a cau-
sa de asuntos personales: Mirabeaux se habia alistado porque un test
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vocacional le habia indicado que tenfa caracteristicas para el ejército:
“violento, agresivo, inutil, desafecto, irritable” (p. 20); O’Brien se habia
enrolado porque debia matar a un oficial llamado Graichen para vengar
la muerte de su padre (Nosotros caminamos en suefios).

En este sentido, rondan en los textos la muerte y la desercién como
formas de escape: “todos en algiin momento pensamos en matarnos”,
pero “el asunto era vivir para contarlo”, aunque “salir vivos era la me-
jor prueba de que la colimba no mataba a nadie” (Saccomanno,1991,
pp- 59-60); “Senti pena por los dos pero un poco més de pena por mi
porque O’Brien se encontraba cerca de librarse de toda aquella mierda
mientras que yo atn seguia aferrado a la vida” (Pron, 2014, p. 84);
“Pensé que habia dos formas de evadirse, que la primera era escapar-
se y la segunda era morir: yo habria optado por la primera si hubiera
tenido un tanque como el del Tanquista” (Ibidem, p. 80). Es Yo Perro
Garcia (E/ desertor) quien concreta la accidén de desertar y se convierte
en “una voz perdida entre miles de banderitas argentinas de pldstico
barato” (Eckhardt, 1993, p. 27), en “el silencio de la radio de la cadena
nacional de la voz oficiosa” (Ibidem, p. 32). Este narrador se presenta:
“Soy un desertor de Malvinas [...] soy el que desert6 en una absurda
batalla contra los bestiales gurkas [...] una cifra negada, un cero coma
cero por ciento en alguna estadistica usada para apoyar una pava” (Ibi-
dem, p. 33); Y nos confiesa:

Es muy dificil escapar de una guerra. Es muy dificil decir
“no” cuando fueron dispuestos los paredones [...] para los
posibles fusilamientos [...]. Yo no dije ni si ni no, dije “ni”
[...]. La cuestién es que resulta muy dificil escaparse de
la guerra y mds aun cuando uno realmente logra escapar
del matadero internacional. [...] No me siento culpable de
haber desertado [...]. La desercién o la muerte, ;vos qué

hubieras hecho? (Ibidem, pp. 29-30)

Ademds de ser quien concreta la desercién, Yo Perro Garcia nos
muestra otra de las caras del nacionalismo: deserté porque al ser indio
nunca fue considerado argentino, “por lo tanto cuando me enrolan en
el Ejército argentino y me envian a hacer patria a Malvinas yo, conse-
cuente con mi ser indio, deserté” (Ibidem, p. 84). Porque como descen-
diente de indios comprobé desde nifio
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[...] lo que es ser nada en el ser argentino. Una sensacién
desagradable [...] tal vez por eso me rei a carcajadas cuando
me llegé la citacién para incorporarme al Ejército [...] ;Soy
argentino? Para los que deciden qué es ser argentino y qué
no, no. No lo soy. Soy un indio ladino, borracho y vago

(Ibidem, p. 83).

Lo anterior nos conduce a referirnos a la identidad argentina, a la
pretensién nacionalista de la unidad nacional. En los textos no se pre-
senta una idea de patria grande y unida, un sentimiento de pertenencia,
una vocacion por parte de los soldados de dar la sangre por los colores
celeste y blanco. Por el contrario, asistimos a una unidad quebrada:
los combatientes desconocen para qué pelean, dénde estin las islas,
quiénes son los “nuestros” —“Un soldado que no pertenecia a nuestra
compania se acercé y me preguntd: ‘;Eres de los nuestros?” ‘;Quiénes
son los nuestros?” pregunté yo [...]”)—, y quiénes los enemigos —“Se
ponian serios y afirmaban que las islas eran argentinas, aunque hasta ese
momento no habiamos visto a ningtin argentino en ellas y no teniamos
idea de si el enemigo era argentino o no: crefamos estar seguros de
que nosotros no éramos argentinos y de que teniamos cierto derecho
sobre las islas y nos preguntamos si a partir de ese momento ibamos
a tener que pelear contra dos enemigos en vez de contra uno” (Pron,
2014, p. 12 y p. 114, respectivamente)—. De hecho, los apellidos de
los personajes de Nosotros caminamos en suenos no parecen argentinos:
O’Brien, Zinovy Rozhestvensky, Mirabeaux, por nombrar algunos. Y,
en este sentido, Ratto es bien contundente en la eleccién del narrador
de Trasfondo: Ortega, un fantasma, un submarinista que ha muerto y
parece estar y no estar presente. La autora sefial6* que eligié el narrador
luego de que le mandaron listas de 35 tripulantes y otras en las que
constaba que habian sido 34, entonces decidié que su narrador serfa
ese que nadie sabe si estuvo o no. En pocas palabras: hay una falta de

unidad, de argentinidad, de identidad, de “bando”.

Entre torpedos que no explotan, computadoras y motores que no
funcionan, soldados que quieren huir, enemigos indefinidos, incerti-
dumbre acerca del triunfo o la derrota —*;Estamos ganando o per-
diendo?”—, la guerra se aleja de la posibilidad de ser representada, en
el terreno de la ficcién, como una gran gesta, la causa nacional. Por el
contrario, los personajes de las distintas novelas estudiadas no dudan en

2 En el Ciclo de encuentro con escritores organizado por el Proyecto marco.
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considerarla como una “puta mierda”. Se sienten parte de una empresa
absurda —“A veces me parece que alguien en tierra cuando decide cues-
tiones como esta de la indumentaria o tantas otras, desde algtin escrito-
rio, se dedica a jodernos porque estd aburrido, como si todos fuéramos
parte de un gran chiste” (Ratto, 2012, p. 19)— y macabra —“Somos
una empresa capitalista de exterminio masivo que no escapa a la nece-
sidad de optimizar sus recursos como cualquier otra empresa. Lo que
usted tiene que hacer es matar a todas las personas que encuentre en la
guerra sin detenerse en ninguna clase de consideracién de indole moral
o ética y sin contemplaciones” (Pron, 2014, p. 89)—. En la tierra o en
el fondo del mar, la guerra se presenta como una farsa, una puesta en
escena, un “teatro” de operaciones. Esta idea se acenttia con la existencia
de una bomba suspendida en el aire y el recurrente “dejen de robar”:
y
“La guerra era algo nuevo para nosotros y al levantar la cabeza todos nos
y
preguntdbamos si era normal que una bomba colgara del cielo sin aca-
bar de caer o si se trataba de una caracteristica particular de esa guerra”

(Pron, 2014, p. 15).

Como este combate no puede pensarse fuera del contexto de la ulti-
ma dictadura civico-militar, las novelas no escapan a referirse al gobier-
no de facto. Asi, se presenta la controversia entre la “guerra limpia” y la
“guerra sucia’:

Todo era limpio entonces [se refiere al juego de la Batalla
naval], una cruz en un papel, algo de estrategia, un poco de
suerte, otro poco de estudiar la cara del otro, pero limpio
[...] barcos que eran solo cuadritos [...] enemigos proviso-
rios con los que después nos ibamos a jugar a la pelota en el
mismo equipo. Tocado, hundido, pero nada de sangre [...]
Tocado el General Belgrano, hundido. Tocado el Shefheld,
hundido (Ratto, 2012, p. 96);

Habiamos hecho la colimba bajo una dictadura militar. Y
desde entonces, habiamos vivido una democracia violenta
y traicionada, una dictadura, “la guerra sucia’ y la otra, la
de Malvinas —como si esta hubiera sido limpia, como si
hubiera guerras limpias— (Saccomanno, 1991, p. 244).

n esta linea, también emergen las demds atrocidades cometidas por
Enestal tamb gen las d trocidad tid
el gobierno de facto: “La justicia de nuestro pais consiste en tener las
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cérceles vacias jNo hay presos en nuestro pais! jLos arrojamos desde
aviones, los tenemos en sitios escondidos y luego los enterramos sin
nombres!” (Pron, 2014, p. 27);

El Sargento Clemente S. nos conté que la noticia de la
invasion habia sido recibida con vitores por una multitud
reunida frente al palacio presidencial, pero Mirabeaux dijo
que se preguntaba si la gente no celebraba que nuestro pre-
sidente hubiese decidido matar a personas de otros paises y

no del suyo propio (Ibidem, p. 18).

Asi, Yo Perro Garcia sostiene: “Cuando tenés en tus filas asesinos
encubiertos es imposible ganar cualquier guerra”, y concluye: “Nos fui-
mos y nos llevamos con nosotros una década maldita de la historia
argentina. Nos fuimos y no pude escuchar ninguna voz diciéndome ‘no
vayas, no vayas. ;Podia no ir?” (Eckhardt, 1992, p. 36).

Asimismo, los personajes de las novelas trabajadas (fundamental-
mente los de Bajo bandera) nos invitan a reflexionar acerca de la im-
portancia de la juventud como categoria politico-social: Diego era mi-
litante de la Juventud Peronista y tenia la conviccién de que era posible
cambiar el mundo, por eso se peleaba con sus companeros cuando re-
cibian con indiferencia las noticias que llegaban acerca del Cordobazo,
y se lamentaba —luego de recibir un volante de la CGTA cordobesa—
por estar en la colimba sin poder hacer nada, sin poder alzar “las viejas
banderas de lucha” (Saccomanno, 1991, p. 66). Tacuara militaba en el
peronismo, en el Sindicato de Prensa.

Y, a su vez, las novelas nos invitan a pensar en cémo los distintos
golpes de Estado —especialmente el de 1976— y determinadas poli-
ticas adoptadas ya en democracia intentaron coartar la participacién
juvenil en politica: en 1945, los opositores de Perén llamaron “cabecitas
negras” a los jévenes que participaron del 17 de octubre; en el 55, la
dictadura los reprimi6 por ser “peronistas”; en 1966, Ongania acusé a
los jovenes de ser “peligrosos agitadores” y, para terminar con la politica
en el sistema educativo, intervino la universidad en la llamada Noche
de los bastones largos.

En los ‘70, Clos jévenes se volcaron masivamente a la politica: hubo
una marcada participacién juvenil en el Cordobazo y en el Mendozazo;
las organizaciones como Montoneros, FRT, ERP estuvieron conforma-
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das mayoritariamente por jévenes. Sin embargo, en 1976 la juventud
fue tildada de “subversiva”, y bajo esa justificacién miles de jévenes fue-
ron desaparecidos. En este marco se inscribe la Noche de los ldpices.

Con el programa neoliberal de los ‘90, se condené a los jovenes a
la pobreza y la falta de futuro. La violencia institucional, las “policias
bravas” y el “gatillo ficil” intentaron impedir que los jévenes tuvieran
libertad y se expresaran politicamente.

El final de los personajes de Bajo bandera da cuenta de esta negativa
de ciertos gobiernos y ciertas politicas a que los jévenes se involucren
politicamente: Diego murié acribillado por las FAP; Tacuara fue dete-
nido, torturado y padecié dos simulacros de fusilamiento; Lito figura
entre los “desaparecidos” de la dictadura.

Asi como los soldados rechazan los supuestos del nacionalismo — se-
glin hemos sefialado--, los superiores tienen profundamente arraigado
el sentimiento nacionalista. En este sentido, es emblemadtico el discurso
del teniente coronel Hellman en Bajo bandera: “aqui se aprende a amar
la Patria. Y a defenderla”; “Los guerreros que hoy desfilan aqui, en este
confin de nuestra rica y noble tierra, muestran a las claras la vocacién
de dar su sangre por los colores celeste y blanco, que también son su
simbolo [...], sentimiento generoso de su sangre dispuesta a regar nues-
tra Argentina en nombre de la ensefa que un general de la Nacién, don
Manuel Belgrano, nos legd” (p. 45 y pp. 56-57, respectivamente). O las
palabras de Morin en Nosotros caminamos en suefios, en las que resuena
la voz mandante de la dictadura asimilando la patria a una cooperativa
y la causa nacional a la rentabilidad capitalista:

Endeuddndose o dando la vida, todos ellos no hacen sino
ayudar a nuestra causa con su cuerpo robusto y su alma
sana, con sus ideas claras, sus sentimientos nobles y su vo-
luntad firme. En este punto la cooperativa y la patria o,
si prefieres, la produccién de ganancia y la causa nacional
son la misma cosa [...] nuestra bandera nunca serd atada al
carro del enemigo (p. 108).

Sin embargo, miremos qué caracteristicas presentan estos defenso-
res del nacionalismo argentino: el mayor Balaguer — quien analiza las
batallas segin manuales de tdctica y estrategia y estudia las posiciones
chilenas en el mapa de operaciones desconociendo que las mismas cam-
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bian cada vez que las chinches que las marcan se caen y los colimbas las
acomodan segin les parece- tiene un bigote hitleriano, las paredes de su
oficina estdn adornadas con diplomas falsos, los trofeos de verdad son
de su perra Martita; el cabo primero Avila obliga a los colimbas a lus-
trarle los zapatos varias veces al dia porque se los escupe para que vuel-
van a lustrarlos; el sargento ayudante Santos maltrataba y golpeaba a su
mujer (Bajo bandera); el sargento Clemente S. confunde la Malvinas
con las Maldivas (Nosotros caminamos en suerios); las botas nuevas lus-
trosas, los pantalones blancos impecables sin una sola arruga, la chaque-
ta de gabardina del comandante de la Fuerza de Submarinos, la Hiena,
contrasta con la suciedad y la grasa de los submarinistas ( 7ransfondo). El
discurso ficcional se sirve de la ridiculizacién, el humor y la ironfa para
exaltar estas caracteristicas y demostrar que el nacionalismo es una farsa.

Otro de los temas que se presenta en las novelas trabajadas es el pa-
pel de los medios, la historia, la sociedad y la escuela. Asi, en Nosotros
caminamos en suenos, el Nuevo Periodista falsea la informacién —“No
podemos informar un ndmero de bajas diarias superior a quince porque
eso darfa la impresién de que la guerra no va bien y desmoralizaria a
la poblacién, pero tampoco de uno inferior a siete porque esto llevaria
a que alguna gente pensara que la guerra va demasiado lenta y no es-
tamos haciendo bien nuestro trabajo, lo que también desmoralizaria a
la poblacién” (p. 43)— y miente para generar una imagen de patrio-
tismo. A partir de esto, el narrador sostuvo que aquellos que creen que
el periodismo viene a contar la verdad se decepcionarian, pero también
pensé “que no habia otra verdad en esa guerra excepto la de la muerte y
el dolor y el frio y que sobre ella El Nuevo Periodista no habia podido
escribir: esa era la guerra que se le habia prohibido que contara, y no

habia otra” (p. 104).

No solo se pone en duda la credibilidad de los medios de comu-
nicacién a la hora de informar sobre los hechos, sino que también se
problematiza la nocién de la historia como disciplina que puede narrar
la verdad. En este sentido, Yo Perro Garcia se refiere a los historiadores
como “los torpes’” que escriben sobre historia argentina comiendo biz-
cochos de grasa, manchando los manuscritos con mentiras grasosas y

ridiculas” (Eckhardt, 1992, p. 38).

En relacién con la sociedad, se hace presente en los textos esa dico-
tomia entre el apoyo a la guerra y el olvido y la falta de reconocimiento
tras la derrota. En el medio: el ftbol como exaltacién del sentimiento

111



nacionalista, como aglutinante de lo nacional. Al respecto, Yo Perro
Garcia expresa: “Banderas argentinas por aqui, banderas argentinas por
alld. ;Dénde quedaron tantas banderas argentinas? ;Dénde quedaron
guardadas? En 1986 las volvi a ver por la TV” [Argentina campeén
del mundo] (Eckhardt, 1992, p. 36). Ortega, narrador de Zrasfondo,
reflexiona cuando les informan que los espera un colectivo: “Ni que
fuéramos delincuentes que tienen que escondernos”. Y Manuel nos
cuenta su experiencia como excombatiente al regresar de la guerra: “En
ese momento ser un invilido era ser un recordatorio de lo que habia
pasado, constante, al toque y la gente no queria pensar en eso, no queria
saber nada de la guerra, todos querian olvidar” (Ratto, 2008, p. 141 y
p. 53, respectivamente).

El accionar de la escuela durante la guerra parece ir de la mano del
nacionalismo: Roxana relata que cuando iba al colegio les hacian hacer
rosarios de nudos “para los soldados que defienden la Patria, con ma-
yuscula” (Ratto, 2008, p. 53). Mds especificamente:

A Gutiérrez le salié una ampolla, mejor, le dice la virgen
nifa, ofrecele a Dios tu dolor para mitigar el de algtin sol-
dado que esté herido y sufriendo en este momento, una
ampolla no es nada al lado de una herida de guerra, y yo
me pregunto qué sabrd la virgen nifna de guerras y heridas

de guerra pero no digo nada (p. 56).

Si bien en todas las novelas los narradores expresan la imposibilidad
de volver a ser lo que eran antes de la guerra, en Nudos (2008) se pro-
fundiza la referencia a las secuelas que esta deja mediante el personaje
de Manuel, un excombatiente, quien tiene pesadillas, se muestra tosco
ante los demds, tiene miedo de querer a alguien, no puede acercarse a
la playa porque si escucha otra vez el sonido del mar y el chillido de las
gaviotas va a enloquecer... y es que “el monstruo sigue acd adentro”
(p. 85). Manuel senala: “Es dificil entender, uno no regresa nunca del
infierno y, si regresa, lo hace con la cabeza cambiada [...], el infierno se
queda siempre adentro de uno” (pp. 101-102) Sin embargo, también
hay lugar para la esperanza y Manuel, hacia el final, se asemeja al cactus
que florece: es capaz de adaptarse a condiciones extremas y florecer. Y,
asi, renace mediante el hijo que espera con Roxana; vuelve a comenzar.
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A partir de lo que hemos trabajado podemos decir que la literatura
se apartd del Gran Relato nacionalista y eligi6 el absurdo, el humor, la
antiépica, el “ni héroes ni victimas”: “Se me ocurre que quizi lo mejor
hubiera sido estallar en mil pedazos y no volver, asi serfamos victimas o
héroes, no esta evidencia viva de lo que no funciona, de lo que estd mal,
del fracaso” (Ratto, 2012, p. 136); “Nos dio rabia pensar que cada uno
de nosotros, con los anos, contaria sus historias del cuartel como los
tramos de una épica personal” (Saccomanno, 1991, p. 182).

Ademds, podemos concluir que la literatura mitiga el poder del na-
cionalismo, ese que clausura toda reflexién critica que esté més alld —o
mds aci— de la innegable legitimidad del reclamo. Y, asi, echa sal no
ya en la herida que constituye Malvinas sino en nuestras propias posi-
ciones respecto de la cuestién (posiciones edificadas sobre y con el fuer-
te sentimiento nacionalista). De esta manera, la literatura nos permite
“seleccionar, filtrar, interpretar, transformar, no dejar intacto, no dejar a
salvo ni siquiera eso que se dice respetar ante todo” (Derrida, 2012, p.
12), y que forma parte de la herencia que recibimos.

Entre la desmalvinizacién y la remalvinizacién

Bajo bandera y El desertor se publicaron durante la primera presidencia
de Carlos Satil Menem (1989-1995). Este periodo se caracteriz6 —en
lo que respecta a Malvinas— por una ambivalencia entre el discurso
politico interno, reivindicatorio de la soberania sobre las Islas, y una po-
litica exterior orientada a reanudar las relaciones con Gran Bretafia me-
diante la férmula del “paraguas de soberania”, que congelaba la disputa.

Las lineas directrices que seguird, entonces, Menem en relacién a la
politica exterior apuntardn a eliminar las confrontaciones con las gran-
des potencias, asumiendo el perfil mds bajo posible en todos aquellos
temas en que la politica del pais se contrapone con la de las potencias
dominantes, y adaptando sus objetivos politicos a los de Estados Uni-
dos, la potencia dominante en la regién. Esta posicién incide directa-
mente sobre Malvinas, y el gobierno enfrentard la disyuntiva: reclamo
de soberania versus buenas relaciones bilaterales con Gran Bretana.

Sin embargo, las acciones que realizé el presidente en pos de la re-
cuperacién de las Islas Malvinas distaron de sus discursos publicos y
declaraciones a la prensa. Asi, mientras que, en el discurso dirigido al
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pueblo argentino en su asuncién, habla de Malvinas como la “gran cau-
sa argentina” ante la prensa internacional declara que estaria dispuesto

[...] si la sefiora Thatcher también lo estd, a dejar provi-
soriamente de lado el tema Malvinas para que los diplo-
madticos de nuestros dos paises comiencen un didlogo, en
el marco de las Naciones Unidas, destinado a estudiar la
via para la reanudacién de las relaciones entre Argentina y
Gran Bretana.

De este modo, aplica la férmula del “paraguas de soberania” con la
intencién de reanudar las relaciones con Gran Bretana, dejando a un
lado la legitimidad del reclamo por la soberania de las Islas.

En este contexto caracterizado por la desmalvinizacién, Bajo bande-
ra'y El desertor vienen a recordarnos que el debate que abre Malvinas
no estd cerrado, que todavia hay mucho que decir e investigar sobre la
violacién de los DD. HH. que se dio tanto en la colimba como en la
guerra; nos devuelven las preguntas sobre el heroismo, el sentido de la
guerra, la vinculacién entre la dictadura y Malvinas, es decir, recuperan
criticamente el tépico de la “guerra limpia” en la “guerra sucia”. En
este sentido, las dos novelas funcionan como instrumentos de denun-
cia: Bajo bandera lo hace asumiendo un tono de lamento, de alli que
abunden las descripciones de los padecimientos que sufren los colim-
bas. Mientras que £/ desertor se sirve de la ironia, de lo no dicho, pero
sobre todo de lo que se dice explicitamente.

Trasfondo, Nosotros caminamos en suerios'y Nudos, por su parte, se es-
cribieron y publicaron durante las dos presidencias de Cristina Ferndn-
dez de Kirchner (2007-2011; 2011-2015). Este periodo se caracterizo,
en lo que a politica exterior respecta, por un proceso de remalviniza-
cién: el foco estuvo puesto en la revisién de los derechos humanos que
fueron ultrajados durante la Gltima dictadura civico militar y la guerra
de Malvinas, y en el reconocimiento hacia los excombatientes. De este
modo, se implementaron medidas mds profundas que consolidaron las
acciones heredadas de la gestién de Néstor Kirchner (2003-2007): por
ejemplo, se buscé apoyo internacional y regional, planteando que Mal-
vinas es una causa latinoamericana y no solo argentina; se prohibic') el
ingreso de barcos con pabellén de las Falklands a los puertos de los esta-
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dos integrantes de UNASUR; se implementaron sanciones econdémicas
y penales a empresas que realizaban exploracién petrolera en la zona.

Siguiendo esta linea, Cristina Ferndndez de Kirchner puso en fun-
cionamiento el Faro de la Soberania, una construccién en la que “la
palabra ‘soberania’ y la luz van a estar en forma permanente”, con la in-
tencién de que “cada argentino y extranjero que lo vea sepa que hay un
reclamo de nuestro pueblo contra uno de los dltimos 17 enclaves que
le quedan al colonialismo en el mundo”, palabras expresadas durante
el acto por el Dia de la Afirmacién de los Derechos Argentinos sobre
las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur y los Espacios
Maritimos Circundantes, el 10 de junio de 2015.

Asimismo, en junio de 2014, la hoy vicepresidenta inauguré el Mu-
seo Malvinas que “no festeja ni conmemora la guerra”, sino que “refleja
lo que ha sido una historia de despojo colonial”, que “viene a rescatar
esa historia’, y a “homenajear a los veteranos que lucharon y nos acom-
panan, y también a aquellos que no estdn porque dieron su vida por
la patria”. Otra de las medidas adoptadas fue la firma del decreto para
crear un Archivo Oral de las Memorias de Malvinas que consiste en

[...] los testimonios, las memorias de los que estuvieron,
de los que participaron porque eran hijos y familiares,
también de periodistas, de camardgrafos, de fotdgrafos, de
todo aquel que de alguna manera tuvo que ver con ese pe-

azo de historia, pero con todo, con la historia completa,
con los horrores y con los héroes, con los cobardes y con
los mértires (Palabras expresadas en el acto central del Dia
del veterano y de los caidos en la guerra de Malvinas el 2

de abril de 2015).

En este contexto, en el que la remalvinizacién estd instalada, la litera-
tura puede permitirse tratar otras problemdticas que rodean a Malvinas.
Asi, Trasfondo hard referencia a un escenario no trabajado (la guerra
desde un submarino), Nosotros caminamos en suefios asumira un discur-
so fuertemente critico, apelando al humor y la desacralizacién, y Nudos
recuperard la herencia de Malvinas en las estructuras sociales.

115



Referencias bibliogrdficas
Derrida, J. y Roudinesco, E. (2009). Escoger la herencia. ¥ manana qué... Fondo de

Cultura Econémica.

Guber, R. (2004) De chicos a veteranos. Memorias argentinas de la guerra de Malvinas.
Ediciones Al Margen.

Huyssen, A. (2002). Memoria: global, nacional, museolégica. En busca del futuro
perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién. Fondo de Cultura
Econémica.

Kaufman, S. (1998). Sobre violencia social, trauma y memoria. Facultad de Psicolo-
gfa, UBA.

Sarlo, B. (1987). Politica, ideologfa y figuracién literaria. En AA. VV., Ficcidn y politi-
ca. La narrativa argentina durante el proceso militar. Alianza Editorial Buenos
Aires.

Vezzetti, H. (2007). Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histérico
de la memoria social. Historizar el pasado vivo en América Latina. http://etica.
uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Vizquez, J. C. (2002). Politica exterior hacia Malvinas 1989-1995. Andlisis sobre la re-
lacion bilateral, en torno a Malvinas, entre Argentina y el Reino Unido de Gran
Bretafia e Irlanda del Norte. Universidad de Belgrano. Dpto. de Investigacion

Varela, M. (2016). La misién conjunta de montoneros y militares. hetp://www.unidi-
versidad.com.ar/la-mision-conjunta-de-montoneros-y-militares

Novelas de referencia

Fogwill, R. (1983 [2010]). Los Pichiciegos. Grupo Editorial Ilhsa S. A.

Firpo. N. (1983). Cuerpo a tierra. Editorial Galerna.

Avila, S. (2021). Ovejas. Futurock.

Eckhardt, M. (1992). El desertor. Quipu.

Pron, P. (2014). Nosotros caminamos en suerios. Editorial: Literatura Random House.
Ratto, P. (2008). Nudos. Adriana Hidalgo Editora.

Ratto, P (2012). Trasfondo. Adriana Hidalgo Editora.

Saccomanno, G. (1991). Bajobandera. Editorial Planeta Argentina

116



Memorias y rememoraciones

117



Mis alld del trauma, la herencia politica
en la literatura de hijos. El Diario de
una princesa montonera, de Mariana Eva
Pérez

Pablo Dema

Un corpus consolidado

Cuando vemos cotidianamente que, en medio de la catarata de noveda-
des editoriales, aparecen textos como Los mundos que perdimos, de Juan
Aiub, o Lo que aprendsi de las bestias, de Albertina Carri, ambos de 2021,
sabemos que serdn remitidos a un corpus ya consolidado de textos que,
conjuntamente con una importante cantidad de articulos y tesis, con-
forman un abigarrado nucleo discursivo en torno a la identidad de los
hijos de los militantes de la década de 1970.

La serie de textos de autores muy estudiados y vinculados entre si
reitera los nombres de Raquel Robles, Laura Alcoba, Marta Dillon, An-
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gela Urondo Raboy, Félix Bruzzone, Ernesto Semdn y Patricio Pron,
entre otros, y reclama, puesto que toca el tema de las vidas infantiles
afectadas por la violencia politica instrumentada por el estado genocida,
una mirada atenta sobre el tema del trauma infantil y sus efectos. En
esa linea podemos nombrar, a modo de ejemplo, el importante libro
de Teresa Basile, Infancias, la narrativa argentina de HIJOS (2019) y
una tesis doctoral codirigida por Basile centrada especificamente en el
trauma: “Trauma individual y cultural en la narrativa de los hijos ar-
gentinos”, defendida por Marteen Geeroms en la universidad belga de
Gante (UGent) en 2021.

En este trabajo quiero poner a discusién la hipétesis de que una par-
te del corpus de la literatura de hijos puede ser leido més alld del trauma,
ya que el duelo realizado da lugar a una identidad que se consolida a
partir de la construccién de una herencia politica que toma como base
los valores legados por los padres.

Mais all4 del trauma

En un trabajo anterior! esbocé esta hipédtesis a propésito de una novela
de Patricio Pron que comparé con Hasta que mueras (2019), de Raquel
Robles. Ahora la profundizo a propésito de la relectura de Diario de una
princesa montonera, de Mariana Eva Pérez.

Sostengo que en el corpus de los hijos se puede leer un Relato Maes-
tro® con algunas funciones que se reiteran: la “infancia clandestina”, el
hito de la desaparicién de los padres (con variantes: es uno de los dos
padres el que desaparece; se produce un exilio abrupto de un miembro
o de toda la familia), la crianza por parte de familiares o apropiadores,
la posterior busqueda de informacién sobre los padres (datos sobre el
cautiverio, destino de sus cuerpos, etc.), el trabajo de elaboracién del
trauma y la construccién de una identidad adulta que implica una eva-
luacién global y una sintesis del pasado de los padres con respecto a la
cual se consolida un proyecto de vida. Voy a mostrar que el texto de
Mariana Eva Pérez estd regido, como el resto del corpus, por el Relato

1 “;Qué hacer con el pasado? Algunas respuestas desde las ficciones de posdictadura de Raquel
Robles y Patricio Pron”, Boletin GEC, n.° 27, 2021. https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.
php/boletingec/article/view/4886

2 Tomo la idea de Relato Maestro de Fredric Jameson (1982), en este caso usada en el sentido
de estructura comun de los relatos.
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Maestro de la historia de los hijos; sin embargo, pondré él énfasis, por
un lado, en la singularidad del personaje que ella construye (en tensién
con las organizaciones de DD. HH. y con el discurso académico) y,
por otro, en la construccién de una herencia politica que surge de su
evaluacion del legado de los padres.

Diario de una princesa montonera. 110% verdad

Este libro tiene su origen en un blog del mismo nombre que la autora
llevé adelante alrededor de 2010. Fue publicado en 2012 por prime-
ra vez y reeditado en 2021 con dos importantes agregados. A la parte
original de la seccién “1. Diario de una princesa montonera” se le agre-
ga ahora la “2. La fiesta modesta (2011-2015)” y la “3. Mi pequeno
Niiremberg (2016-2018)”. Ademds, el libro tiene un Epilogo, un Voca-
bulario de términos en alemdn (donde transcurre parte de la historia) y
una seccién de agradecimientos.

La primera parte se inicia con dos frases tomadas de canciones. La
primera, en francés, pertenece al dio Amadou & Mariam y dice: “Es
medianoche en Tokyo, son las 5 en Mali. ;Qué hora es en el paraiso?”.
El segundo pertenece al grupo Bomba Estéreo y dice: “No quiero can-
tarles a los que estdn ausentes. Quiero cantarles a los que estdn presen-
tes”. La primera entrada es un “Saludo”, el cual marca el tono del diario:

Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en puntas de
pie entre dos macetas, agito mi mano ldnguida hacia los
balcones de los contrafrentes y te saludo, oh pueblo mon-
tonero. Del otro lado del mar quedaron el francés, el frio,
las flores verdes. Extrané mi casa, mi castillo de cuentos de
princesa. Durante meses vivi en... (Pérez, 2021, p. 13).

Y sigue una enumeracién de residencias temporales en Francia, Bél-
gica y Alemania, donde la autora estuvo por razones de estudio. Y un
poco mds adelante, en la misma entrada y pdgina, nos dice: “En Alma-
gro es verano y hay mosquitos —y si esto fuera un testimonio también
habria cucarachas, pero es ficciéon—".

Como ya se puede advertir, el recurso literario dominante es el uso
irénico y humoristico de una retérica que combina el lenguaje de la
gran politica con el de la realeza en un tono de cuento de hadas. La
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enunciadora se construye como una “princesa’, descendiente de una
pareja de Montoneros de auténtico linaje peronista, que retorna a la pa-
tria después de su viaje de formacién por Europa y le cuenta a su pueblo
montonero las alternativas de su reinsercién a su contexto, marcado por
el trabajo intelectual y la militancia en el 4mbito de los DD. HH. y con
hijos de desaparecidos.

Desde el principio menciona que tanto a ella como a su amiga Gema
las echaron de una organizacién de DD. HH. no nombrada, sino indi-
cada con unos asteriscos. Esta informacién escatimada o borrada entra
en tensién con otras marcas genéricas como la declaracién de que el
texto es “ficcién” y que “si fuera un testimonio” dirfa cosas que tal vez
son muy crudas. Estas fintas iniciales marcardn un tipo de pacto de
lectura ambiguo reforzado por la expresién “110% verdad”. El texto
es de “ficcidén”, pero también es “verdad”, no solo todo verdadero (el
100%) sino mds, ;qué significa ese supuesto plus de verdad indicado
con el 10%? Sin duda tiene el efecto de contribuir a la ambigiiedad del
pacto de lectura, ya que la enunciadora, al hacer una declaracién ilégi-
ca —no se puede decir la verdad y un poco mis— se construye como
un personaje ambivalente que echa un velo de desconfianza sobre su
propio discurso. Ese pacto ambiguo se sostendrd hasta el final, cuando
nos cuenta que luego del segundo viaje a Europa para doctorarse regresa
y, acto seguido, nos dice que no, que se queda viviendo alld. “Mentira
[...]. No volvemos” (Pérez, 2021, p. 374). Estas marchas y contramar-
chas definen el pacto ambiguo de lectura. Por una parte, sabemos que
se trata de un texto que incluye datos veridicos, porque la informacién
sobre la desaparicion de sus padres es fidedigna y comprobable —so-
bre todo el juicio a sus secuestradores— y porque declara que el tema
de la desaparicién de sus padres la obliga a dar testimonio: “El deber
testimonial me llama. Primo Levi, jalld vamos!” (Pérez, 2021, p. 16). A
su vez notamos que muchas veces escatima informacién o nos dice que
cambia nombres de personas reales con las que tuvo algin conflicto.
Por otro lado, la ficha catalografica del libro compuesta por la editorial
lo categoriza como “ensayo”, que es un género no narrativo ni ficcional,
mientras que la narradora califica su texto como una “autoficcién” (p.
364). Si nos atenemos a estas declaraciones y a las marcas textuales,
podemos decir que es esta Ultima la etiqueta genérica mds apropiada,
teniendo en cuenta que, como la definen los especialistas en ese género:
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Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no
se someten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no
hay una correspondencia total entre el texto y la realidad
como la que postula el pacto referencial, ni ficticio, por-
que se mantienen en ese espacio fronterizo e inestable que
desdibuja las barreras entre realidad y ficcién. La autofic-
cién constituye un subgénero hibrido o intermedio que
comparte caracteristicas de la autobiografia y de la novela.
En ella se alteran las claves de los géneros autobiogrifico
y novelesco y el pacto se concibe como el soporte de un
juego literario en el que se afirman simultdineamente las
posibilidades de leer un texto como ficcién y como realidad
autobiogrifica (Musitano, 2016, p. 104).

Esta inestabilidad de la que habla Musitano es visible en ciertas mar-
chas y contramarchas que percibimos a lo largo de la lectura, por ejem-
plo, en relacién con la decisién de cambiar algunos nombres propios.
En efecto, cuando la narradora cuenta que asiste a una muestra de Lu-
cila Quieto nos dice que ella es a quien anteriormente llamé “Victoria™:
“Me arrepiento de haber anonimizado a mis admirados compafieros
hijis, de haberlos sacrificado en el altar de la ficcién”. No del todo, por
supuesto, porque nombra a Félix Bruzzone, Virginia Croatto, Julidn
Lépez, Albertina Carri y Benjamin Acufia con sus nombres reales en
otros momentos. Esto da cuenta de la impronta inestable de la escritura
autoficcional del blog (base del libro), que tiene como consecuencia
hacer visibles algunas contradicciones de este tipo.

En las sucesivas entradas del diario se va configurando la historia
de Mariana Eva. Primero, familia e infancia: abuelos maternos judios
(Ia abuela Site), abuelos paternos (José y Argentina), el padre y la ma-
dre (José y Patricia) desaparecidos cuando Mariana tenia quince meses,
datos insuficientes sobre el destino de los padres, la informacién de
que Mariana (entregada a su abuela paterna por los militares) tiene un
hermano menor nacido en cautiverio, en la ex-ESMA. Esta historia de
MEP no es, como dije, inica en la argentina bajo el régimen militar.
Desde el inicio, la autora delinea una serie de marcas identitarias gene-
racionales determinadas por la situacidn de la desaparicién de los padres
enmarcada en lo que llamo el Relato Maestro de les hijes: sufrimientos
y carencias comunes, marcas que los conflictos politicos dejaron en una
generacion completa. En una entrada compuesta casi como un poema
con el recurso de la enumeracién de personajes de telenovelas, de nove-
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las juveniles y de cldsicos con huérfanas (Heidi, Jane Eyre, Annie, Rose,
Antigona, Andrea del Boca) delinea esta identidad colectiva.

[Las hijas de los desaparecidos somos]

Todas Princesas Guerrilleras

hijas de la revolucién y la derrota.

Antigonas y Hamlets, todo en uno, en una.

Ninas

que saben coser y saben bordar

pero la parte de abrir la puerta para ir a jugar te la deben

porque se hicieron responsables por todo demasiado pron-
to

por lo que recordaban y por lo que habian olvidado

[...]

Crecieron

las princesas

Son mayores

que Andreita, que Annie, que Rose, que sus madres [...]
Sobrevivieron.

Ya se tifien el pelo y se ponen cremas.

Y siguen siendo princesitas huérfanas

de la revolucién y la derrota

en el exilio eterno de la infancia (Pérez, 2021, p. 22).

Encontramos elementos relacionados con dos funciones con presen-
cia constante en el Relato Maestro presente en el corpus de la literatura
argentina de hijos, como son la sensacién de orfandad en la infancia y
las secuelas de esa experiencia en la adultez. Con respecto a lo primero
se nos dice que el elemento del juego, expresién bésica de una infancia
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sana, quedé pendiente. En segundo lugar, las hijas de desaparecidos son
adultas, pero permanecen “exiliadas” (fijadas psicolégicamente) en la
infancia y en la situacién de orfandad. Esta situacién bosquejada abre
l6gicamente posibles narrativos: la conciencia de una herida psicolégica
y sus efectos (por ejemplo, MEP, al ser madre, experimentard un terror
subito e irracional de que le arrebaten a su bebé cuando éste tiene la
misma edad que tenia ella cuando su madre fue secuestrada) provoca
los intentos de procesar el trauma. La posibilidad de llevar una vida
adulta normal dependerd del nivel del dafio sufrido y de los recursos y
posibilidades que tenga cada persona de tratar o procesar esa experien-
cia de la infancia. A mayor monto de recursos culturales y econémicos
le corresponderd una mayor probabilidad de éxito en esta tarea, aunque
la desaparicién de los padres constituye una herida psiquica imposible
de restaurar completamente, como queda dicho en un pasaje en el que
MEDP se identifica con la experiencia del sociélogo Gabriel Gatti, tam-
bién hijo de desaparecidos. Dice Gatti citado por MEP:

Hacer identidad desde un lugar lleno de heridas, agreste,
incémodo, sabiendo que la identidad que se hace ahi no
puede renunciar a esas marcas que el trauma acuné acuna,
pero que, por raro que sea, es un lugar vivible, pensable,
creativo incluso. Que el vacio que la desaparicién forza-
da de personas produce es habitable y narrable. Y a veces,
agradable (Gatti, en Pérez, 2021, p. 25).

Hasta aqui las palabras de Gatti y el acuerdo, la necesidad de “hacer
identidad” desde la experiencia dolorosa. Y luego la reflexién de MEP:

Gabriel estd hablando de esto que escribo, de mi amistad
con Gema, Mateo, Ernesto, Victoria, de las tardes de co-
llage y las reuniones que se estiran hasta la madrugada mds
que nada porque nos gusta estar juntos. Pero jojo! Que so-
mos muchos los hijis, millares estamos calculando, y so-
mos solo una minoria muy privilegiada, urbana, educada,
politizada, psicoanalizada, criada en el ghetto o al menos
con una antigiiedad considerable dentro de sus murallas,
los que podemos revertir el signo de la marca (Pérez, 2021,

p- 120).
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No totalmente, no absolutamente, pero se puede “revertir el signo
de la marca”, superar el trauma. Los medios o condiciones para hacerlo
son varios, a veces operando juntos: la contencién de las organizacio-
nes de DD. HH. (el “ghetto” indica pertenencia critica a ese circulo),
la terapia psicolédgica sostenida, la posibilidad de estudiar, los recursos
econdémicos que se derivan del trabajo, de las becas obtenidas y los re-
sarcimientos que el Estado ofrecid.

En este trabajo propongo que es posible, a partir de la observacién
de la trayectoria de cada personaje del corpus, mensurar el dafo, apre-
ciar las estrategias de restafiamiento parcial del padecimiento. Y sosten-
go la hipétesis de que tiende a haber una relacién de convergencia entre
el mayor dafio sufrido y la imposibilidad de desarrollar un proyecto
existencial enlazado significativamente con la sociedad y entre el dafo
menor y la accién ético-politica positiva en el otro extremo. MEP apa-
rece como una persona danada a un nivel que no le impidié estudiar,
establecer vinculos sanos, involucrarse en politica y enfrentar instancias
judiciales con entereza frente a los verdugos de sus padres. No se trata
de disminuir la gravedad de lo padecido sino, por el contrario, de re-
marcar la capacidad de recuperacién demostrada.

Una identidad politica en tensién con las instituciones y
la academia

Si, por una parte, la orfandad es una situacién que genera empatia entre
les hijes y da lugar a una identidad grupal, la posterior participacién
politica de MEP genera tensiones con los pares debido a que amenaza
la individualidad con su tendencia a codificar conductas, significados
y modos de expresién, cuestién que se acrecent cuando la memoria
devino una politica del estado argentino a partir del gobierno de Néstor
Kirchner. La reaccidn, como se verd en el caso de la Princesa, es romper
con el deber ser de la organizacién y la linea politica estatal. Pero esta
ruptura abre la puerta a la pérdida de potencia politica del grupo de
referencia, excesivamente disgregado, el cual da espacio a otros agentes
sociales que disputan los sentidos (y los afectos) ligados al pasado®. Esos
nuevos actores se vuelven la causa de una necesaria reaccién, si se quiere

3 Las agrupaciones que oscilan entre el negacionismo y el reclamo de “memoria completa”
cuyo punto de partida es la inadmisible equiparacion de la violencia armada ejercida por algu-
nos grupos de izquierda y la del Estado genocida.
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defensiva, que consiste en retomar las modalidades comunicativas mds
consignistas y grupales.

Como dijimos, el gesto de MEP de dejar de lado la denominacién de
hija (miembro de HIJOS) o militante y de autodenominarse “princesa
montonera’, implica un primer distanciamiento irénico de la identidad
grupal. Asi queda en evidencia que ella no se siente completamente
identificada con los militantes de la organizacién, a una de cuyas “alas”
denomina “militontos”. Esta y otras intervenciones “incorrectas” son
presentadas con cierto desparpajo y con toques de humor negro, lo cual
resulta chocante para un lector que es interpelado en sus modos de pen-
sar y de sentir en relacién con los DD. HH. Parece entonces que hay
una “correccién politica” que ordena el pensamiento y la sensibilidad en
este ambito, correccién que el libro de MEP expone para deconstruirla;
dicho de otro modo: hay un modo de ser hija de desaparecidos (una
identidad bioldgica y politica) institucionalizada y sacralizada que es
necesario flexibilizar.

Efectivamente, a poco de iniciar el texto leemos que “La princesa
montonera cumplié con todo lo que indica el protocolo™ “En la nifez,
reverencié la palabra de sus nobles padres ausentes [...] En la adolescen-
cia, lloré su suerte desdichada y odié a los militares. [...] A los veinte,
se abocé a la busqueda de companeros de militancia® (Pérez, 2021, p.
29). Este fragmento nos muestra que Mariana construye un punto de
vista y una posicién que la sitda al margen de las formas institucionali-
zadas de las organizaciones de DD. HH., indicando que éstas tienen un
aspecto ritualizado y burocrdtico que amenaza con generar estereotipos
identitarios contra los que ella se revela. La Princesa hace todo lo que
tiene que hacer, averigua sobre sus padres y su hermano y se transforma
en querellante en la causa que juzga a los militares que secuestraron
a su familia, pero estd cansada del “temita” (de los DD. HH.), de ser
“hiji”, de cumplir una suerte de guion identitario marcado por las orga-
nizaciones y los “companeros”. El humor irreverente y el tono irénico
son las estrategias retéricas que la ponen a distancia de esas politicas
oficiales de la memoria. Sin embargo, esta tensién con lo grupal nunca
termina de resolverse en un quiebre; MEP estd un poco a disgusto en las
organizaciones, siempre haciendo criticas, pero finalmente contenida
por ellas. Esto se puede ver, por ejemplo, en el momento en que dice
que le pidieron una audiencia a Néstor Kirchner durante su presidencia
para solicitarle ayuda con un proyecto referido a las historias de vida
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de los desaparecidos. MEP se nombra como parte de un “nosotros” y
enseguida agrega: “Esta primera persona del plural es muy ambigua, ni
siquiera estoy segura a qué clase de sujero colectivo alude” (Pérez, 2021,
p. 143). Luego dice: “Con el ala nerda y critica de ese grupo informe
—ala que fatalmente integro en cualquier orga—, decidimos...” (2021,
p. 143). El ala “nerda” estd constituida por miembros de HIJOS muy
activos y criticos que realizan severas impugnaciones a algunas figuras
politicas que estdn en el gobierno y que vienen de la militancia de los
‘70, en especial una persona nombrada como el “Nene”, presentado por
MEP como un personaje manipulador e inescrupuloso. Con todo, en
el pasaje citado queda en evidencia la pertenencia descentrada y critica,
pero pertenencia al fin, de la autora en la narrativa hegemoénica de las
organizaciones de DD. HH./gobierno kirchnerista de esos anos.

Mds adelante, alude a los “kirchneristas convencidos” y a “los con-
flictuados como yo”. Y cuenta que “Un hiji funcionario escribe una
carta abierta de hijis sin puntitos, hijis a secas, sin encuadrar. Mentirosa.
Me la pasan para firmar. No me entusiasma pero mis nuevos cumpas
la firman y hoy necesito ser orgdnica” (Pérez, 2021, p. 147). Estdn los
hijos institucionalizados, los que se fueron, los que nunca entraron a
HIJOS y los que estdn en el gobierno. Las diferencias proliferan y los
posicionamientos son inestables. Pero también entre las mismas orga-
nizaciones de DD. HH. hay tensién. Por ejemplo, MEP nos habla del
panuelo de una organizacién de DD. HH., posiblemente Madres o
Abuelas que “no es mio. Y nunca lo fue. Mio era el de H.I.J.O.S., a
pesar de todo, o justamente a causa de todo eso. Y no, no lo tengo. Lo
tiré” (Pérez, 2021, p. 119).

Si el primer elemento mencionado permitié mostrar la existencia de
una identidad social-politica a la cual un sujeto particular se encuen-
tra asociado, pero en tensién, teniendo una “pertenencia critica”; hay
otro momento en el que se puede apreciar esta tensién identitaria, en
este caso en relacién con otro sujeto social que podriamos llamar “los
académicos ideolégicamente afines pero no familiares de victimas”. En
efecto, MEP hace mencién al trabajo académico de una investigadora
nombrada como “Cecé”, quien estudia temas de memoria colectiva sin
ser familiar de victimas de la dictadura y se interroga acerca de quié-
nes “portan la legitimidad del recuerdo” (Pérez, 2021, p. 183). Esta
indagacién de Cecé genera el efecto en MEP de dejar de lado las dife-

rencias con su grupo identitario de base y la obliga a refugiarse en un
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“nosotros gremial” (limando las diferencias con H.I.J.O.S), lo cual le
impide desarrollar sus criticas y los matices de un pensamiento propio
y no “gremial”. El cuestionamiento de Cecé la fuerza a usar una prosa
W e e . . » « . ”»

reivindicativa” y llena de “frases prefabricadas”, fuertemente marcadas,
para defender la legitimidad del “nosotros” como portadores privile-
giados de esa memoria. En una ponencia leida en un congreso frente a
MED, la investigadora Cecé utiliza la figura del “familiar monopélico”
(Pérez, 2021, p. 184) para abrir una brecha critica que les permita a los
no familiares ser también protagonistas de la construccién de la me-
moria. Esto despierta una reaccién de furia en MEP: “Estoy rabiosa,
estoy gritando para adentro. No sabe de lo que habla cuando aboga por
incluirse en el duelo por los desaparecidos aunque no tenga un vinculo
de sangre” (Pérez, 2021, p. 184). MEP intenta transmitir su posicién a
la investigadora, pero el didlogo no prospera. De hecho, MEP constata
que Cecé posteriormente incluyé este altercado en un escrito afirmando

e » « 1 »

que fue acusada de “infiltrada” por una “familiar”, de alguna manera
reforzando su posicién inicial: los familiares monopolizan el recuerdo.

A lo largo del Diario se puede apreciar el relato completo de la evo-
lucién de MEP, desde la adolescencia cuando comienza un recorrido
militante y politico hasta el presente, cuando estd consolidada como
una intelectual comprometida con la causa de los DD. HH. y como
una escritora-artista reconocida por sus pares. Esa identidad personal
se constituye en relacién con identidades sociales-politicas que la con-
tienen y a la vez, por momentos, la constrinen, dejando, sin embargo,
margen para el despliegue de criticas. Asi, queda claro que las identida-
des, mds que responder a una ontologia (“ser hija/o/e”) son, como dice
Stuart Hall, “puntos de adhesién temporaria a las posiciones subjeti-
vas que construyen las pricticas discursivas” (2003, p. 19). Lo vemos
cuando la Princesa dice: “He sabido ponerme anteojos- que no nece-
sito- para hablar en tercera persona del temita, con un registro ligero y
casual, mientras proyecto un power point hecho con la plantilla oficial
de la uni” (Pérez, 2021, p. 230). “Y también me ha tocado el papel mds
relajado de escritor, jde escritora y huérfanal, en el que una puede ha-
cerse un poco més la loquita porque de todos modos estdn esperando a
la famosa Princesa Montonera con toda su excentricidad, sufrimiento y
encanto” (Pérez, 2021, p. 230). Mds luego, al avanzar con su trabajo de
tesis doctoral dird: “Soy la Chica Cientifica, mi identidad m4s presenta-
ble de todas, postprincesa” (Pérez, 2021, p. 234), lo que no significa que
la identidad se estabilice en este punto. De hecho, mediante un nuevo
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epigrafe colocado cerca del final del libro, la autora nos dice, citando
una cancién de Juana Molina: “algin dia voy a ser otra”.

Escoger la herencia (politica)

En el Diario hay una escena que me parece significativa para introducir
el tema de la herencia politica. En ella la abuela Site le regala su vestido
de novia a la Princesa. Ella se lo prueba y siente la presencia de la madre,
a quien llama reiteradamente el “fantasma™. MEP dice que su madre
“Quizd quiere que me haga un vestido enteramente mio, nuevo, sin
historia”.

Yo dudo. El regalo de Site me pesa. Hasta que pienso que
soy vintage, soy la nina-vieja criada por los abuelos, la que
teje crochet, la que dice: entre pitos y flautas se hicieron las
doce, y no es un chiste, la custodia de fotos, cartas, libros,
platos, copas, tantas cosas, demasiadas, pero mias. Y esto
es lo que hago con todo eso: tomar lo que me gusta, trans-
formarlo, hacer de eso heredado algo propio (Pérez, 2021,
p. 127).

Son palabras casi calcadas a las utilizadas por Jacques Derrida,
evocado en el propio texto de MEP mids adelante, quien, teorizando
sobre el tema de los legados dice:

No [debemos] solo aceptar dicha herencia, sino reactivarla
de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla (por-
que lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la
elige, es ella la que nos elige violentamente), sino escoger
conservarla en vida. En el fondo, la vida, el ser-en-vida,
se define acaso por esa tension interna de la herencia, por
esa reinterpretacion de la circunstancia del don, hasta de la
filiacién. Esa reafirmacién que al mismo tiempo continta e
interrumpe se asemeja, por lo menos, a una eleccién, a una
seleccidn, a una decisién (Derrida, 2003)

4 Como es sabido, el tema de los desaparecidos fue ampliamente trabajado a partir de la cate-
gorfa de lo espectral. Para una revision reciente de esta categorfa se puede ver: “El tiempo de los

espectros’, Silvana Mandolessi (2017, pp. 49-70).
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Esta construccién de la herencia que hace MEP no tiene que ver so-
lamente, por supuesto, con objetos y bienes materiales, sino que incluye
la dimensién politica que fue central en la identidad de padres militan-
tes. Podemos apreciarlo cuando ocurre la muerte de Néstor Kirchner en
2009 y ella dice:

Pienso en la genealogia mitica que se armd, las madres/
abuelas, los desaparecidos y él, y los hijis otra vez huérfanos
(al morir Néstor). [...] Gabriel escribié en su libro: Si e/
trauma es un problema, la filiacion es la solucion [...]. Pocas

veces como esta la accion politica encontrd en el nomenclador
de la familia moderna su referencia (Pérez, 2021, p. 148).

Como se ve, la filiacién bésica de los sujetos “hijos” implica una
afiliacién politica. De acuerdo al modo en que se configuré el reclamo
de justicia en argentina, ser abuela y madre de desaparecidos es ser lu-
chadora por los DD. HH., y el modo bdsico de ser para un hijo es inte-
grarse a esa lucha por la justicia y revalorizarla, es decir volver a poner en
vigencia una serie de valores. La noche del entierro de Néstor Kirchner,
viendo televisién y tomando whisky, MEP dice:

La flasheo muy profundo con la politica, con la revolu-
cién, con la patria. Lloro sin fin, sin consuelo. Es un llanto
distinto. Ya no es por él. Lloro por lo maravilloso que se-
ria creer de verdad en todas estas ldgrimas, creer de verdad
en estas pasiones. Lloro por Paty y José. Lloro porque por
un momento, ebria de cdnticos y drogada de consignas,
gracias Néstor, fuerza Cristina, por momentos me lo creo
(Pérez, 2021, p. 149).

Este es el pasaje principal, el umbral de la figura utépica que creemos
distinguir en algunos textos del corpus, el momento de mayor distancia
con respecto al horizonte epocal con visos nihilistas que impera en el
presente. La muerte del lider politico compafiero de los padres casi se
identifica con la muerte de los propios padres porque su razén de ser fue
la misma que la de Néstor (la transformacién social); hay un momento
de identificacién, casi de asuncién de la misma causa. Este es un instan-
te euférico, extdtico (los sentidos abotargados, la droga de las consignas
como instancia encantatoria); se quiere creer en la revolucién, pero el
horizonte epocal es, si no nihilista, al menos escéptico e irénico. Sin
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embargo, en contra de esa evidencia, ella “se lo cree”. Como ha dicho
recientemente Jorge Alemdn, salir del nihilismo es, ya, una orientacién
utopica:

Salir del nihilismo no es [solo] abrazar una fe [...], es con-
cebir cada vida sexuada, mortal y parlante como la posibi-
lidad de un invento, como la creacién de un lazo social que
hunda tanto su experiencia en la Soledad como en lo Co-
mun y deje atrds el Nihilismo depresivo del mundo actual.

ora mas que nunca transformar lo colectivo es examinar
la propia ética de vida en cada uno (Alemdn, 2020).

El impulso utépico implica la creencia en que es posible, sin perder
la individualidad, participar de la invencién de nuevas formas de co-
munidad. No se trata de una tentativa de restablecer 6rdenes sociales
pasados de manera idéntica sino de anudar el presente a experiencias
histéricas significativas para construir algo nuevo en el futuro con los
elementos con los que contamos en el presente. En repetidas ocasiones
el filésofo Fredric Jameson insisti6, por un lado, en que el germen de un
mundo nuevo estd en este mundo: “Marx nos ensend que si algo como
el socialismo era posible tendria que estar desarrolldndose al interior del
capitalismo” (Jameson, 2013, p. 410); y, por otro, en la importancia
que la literatura tiene para el despliegue de visiones utépicas realizables:

La forma utdpica es en si una meditacién representativa
sobre la diferencia radical, y sobre la naturaleza sistémica
de la totalidad social, hasta el punto de que uno no puede
imaginar ningin cambio fundamental de nuestra existen-
cia social que antes no haya arrojado visiones utépicas en el
arte (Jameson, 2004, p. 9).

En este sentido, la utopia no es una fantasia para evadirse de la rea-
lidad sino el germen del cambio social en curso; tener/imaginar/crear
una utopia, o ser un utdpico es, en este marco, asumir la responsabi-
lidad de tomar parte en el cambio social, es decir, involucrarse en una
praxis politica.

Esta condicién “utdpica’ estd en correlacién con una de las funcio-
nes del Relato Maestro de los hijos: la capacidad de poner en perspec-
tiva histérica las conductas de los actores sociales de los “70. De ello se
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desprende que, a mayor flexibilidad y tolerancia de las contradicciones,
mayor es la posibilidad de actuar politicamente en el presente. En el
libro de MEP esto es evidente cuando ella juzga a una testigo que era
vecina de Dora, la apropiadora de su hermano Gustavo. Esta mujer
declara y dice que no se habia dado cuenta de que Gustavo era un nifo
apropiado. Primero, al oirla, MEP la juzga con dureza. Luego habla con
la sefiora y concluye:

;De qué puedo acusarla, de no haberse enterado, de no
haberse dado cuenta? Al contrario, me parece revelador, me
hace pensar cémo el terror alcanzé otros hogares, cémo lo
que pasd, aunque en ese momento no se supiera, sigue pa-
sando, sigue provocando espanto y dolor hoy (Pérez, 2021,
p. 318).

En otro momento se encuentra con una hija “que supo ser reclutada
por las huestes de la concordia y la memoria completa” (Pérez, 2021,
p- 354) con respecto a la cual tiene una mirada también comprensiva,
aunque ideoldgicamente estén en posiciones opuestas.

A su vez, esta funcidn estd en relacién con otra que nombro como la
“evaluacién global de la accién de los padres por parte de les hijes”. En
relacién con esta funcién del Relato Maestro, MEP también exhibe una
gran lucidez. Viendo en canal Encuentro “Las aventuras de Zamba”, la
Princesa inventa un capitulo que involucra a sus padres:

Aparece Nina (la partenaire de Zamba) que es hiji, viene
del futuro como yo en mi sueno e intenta avisarles a Ramus
y Abal Medina que caerdn en combate, que no vale la pena
morir ese dia, que morirdn miles de las peores maneras y no
habrd revolucién alguna, que vivir también requiere valor,
que es politico e incluso puede ser heroico criar un hijo

(Pérez, 2021, p. 332).

Creo que estd implicita aqui una idea sobre la que hay un amplio
consenso en los textos del corpus. Los ideales de los militantes fueron
nobles, los valores de los padres estdn vigentes, lo que fall6 fue el medio,
la lectura de la realidad, el clculo de fuerzas, la opcién armada, la preci-
pitacién, en definitiva, la estrategia politica. Esto se hace evidente cuan-
do MEP revisa su juicio sobre su primo Marcelo. El estaba de acuerdo
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con el padre de MEP en cuanto que la situacién social de los trabaja-
dores era injusta y requeria acciones politicas drasticas, pero no estaba
de acuerdo “en los métodos” [de la lucha], “claro, siempre los famosos
métodos” (Pérez, 2021, p. 365), dice MEP. En el comentario de la Prin-
cesa queda implicita una aporifa que da cuenta de su lucidez politica:
hoy es un lugar comin cuestionar la lucha armada porque, como ella
misma dice, los resultados politicos fueron desastrosos. Pero en aquel
entonces, ;qué otros medios mds efectivos estaban disponibles? MEP
no descalifica, no ofrece respuestas “con el diario del lunes”, plantea la
complejidad de la coyuntura. Del mismo modo entiende que Marcelo
es una “victima silenciosa” de la dictadura. Solo por ser primo del padre
de MEP corrié un gran peligro. Ideolégicamente simpatiza mds con la
derecha que con la izquierda y “hasta tiene amigos militares”. Sin em-
bargo, mostré valor e integridad, comprometiéndose con la verdad para
esclarecer el caso de Mariana Eva. La autora concluye que la expresién
“victima de la dictadura tiene tantos matices como para desarrollarlos
en un proyecto de posdoctorado” (Pérez, 2021, p. 366). La captacién
de matices, la apreciacién de las contradicciones y la distincién de los
contextos histdricos se conjugan a lo largo del libro con el compromiso
con la verdad y la entereza para sacarla a la luz, configurando una he-
rencia politica que, como dijimos, surge de una serie de elecciones y de
un trabajo.

Conclusiéon

El Diario de MEP convoca en sus pdginas los demis libros del corpus
y a sus autores. No solo narra un encuentro con Félix Bruzzone y hace
mencién a los libros de Julidn Lépez y de Marta Dillon, sino que tam-
bién se refiere a la obra de Patricio Pron, central en el corpus de hijos’.
Alli encontramos una justificacion de la participacién de los autores con
distintas trayectorias en el mismo grupo-corpus, aun de aquellos que
no tienen padres desaparecidos y que han sido nombrados como “hijos
afiliativos™.

5 Pron, Patricio, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Mondadori, 2011.

6 Los padres de Pron fueron militantes, pero no estdn desaparecidos. Basile (2019, p. 19)
recupera el término “hijos afiliativos”, tomado de Logie (2016), para referirse “quienes sienten
una pertenencia generacional desde la cual se manifiestan”.
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Con Patricio se me revela que hay zonas de experiencia en
comin que no coinciden con las categorias con las que des-
de la academia, las leyes o los medios se trata de dar cuenta
de nosotros. Ahora abjuro del término “hiji” y milito el
posthijismo [...]. Hay experiencias cualitativamente simi-
lares que desbordan nuestras condiciones de “hija/huérfana
de desaparecidos” e “hijo de militantes” [...]. Lean lo que
dice Derrida sobre la herencia y si no entienden lo de la
inyuccién de reafirmar eligiendo (Pérez, 2021, p. 260).

El Diario no solo justifica nuestra idea inicial de que el corpus de
hijos estd consolidado al citar los textos de la serie, sino que también
evoca las categorias tedricas que, incluso antes de la publicacién de este
libro, habiamos pensado apropiadas para abordarlo.

Por ultimo, nos parece que los epigrafes citados, los cuales proce-
den de algunas ligeras y alegres letras de canciones y parecen funcionar
como separadores casuales, pueden ser leidos como cifras de los niicleos
de significacién propuestos. En primer lugar, la pregunta “;qué hora
es en el paraiso?” de Amadou & Mariam nos reenvia, por un lado, al
“cielo” donde estdn los antepasados muertos y, a la vez, trae el matiz
utépico que subrayamos. Pero en tensién con esa significacién estd la
frase “No quiero cantarles a los que estdn ausentes. Quiero cantarles a
los que estdn presentes”, rompiendo con la légica del homenaje conti-
nuo a los muertos y planteando una conexién con los contempordneos.
Y por dltimo la frase “algin dia voy a ser otra distinta” trae nuevamente
la dimensién temporal futura, el deseo de pasar a un mds alld del lugar
de la orfandad y asumir con plenitud otros roles deseados.
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Un didlogo con fantasmas. Los nisios
perdidos de Laila Ripoll y las voces de la
memoria de la época franquista

Adriana Milanesio

Somos la memoria que tenemos

y la responsabilidad que asumimos,

Sin memoria no existimos

y sin responsabilidad quizd no merezcamos existir.
José Saramago

A pesar de los intentos del régimen franquista, la sociedad espafiola
no pudo borrar las huellas de los hechos atroces y de la violacién a los
DD. HH. cometidos durante la dictadura del general Francisco Franco.
Comparado con Argentina, su proceso de recuperacion de la memoria
como elemento de justicia para quienes fueron victimas del largo perio-
do dictatorial ha sido mucho mds lento y carece de la inmediatez que el
proceso de pedido de justicia gozd en nuestro pais, cuando un punado

137



de mujeres salieron a Plaza de Mayo a reclamar por la aparicién con
vida de sus hijos, detenidos desaparecidos.

Al respecto, la espafola Clara Valverde lleva a cabo un trabajo muy
profundo en su obra Desenterrar las palabras. Transmision generacional
del trauma de la violencia politica del siglo XX en el Estado espanol (2014),
dando cuenta de como las experiencias traumdticas vividas por los an-
tepasados y silenciadas por el miedo a las represalias reaparecen en los
suefios o en los temores de quienes conforman las generaciones poste-
riores. Ese silenciamiento ha calado hondo en el imaginario espanol, ya
que muchos descendientes de asesinados, de detenidos, de detenidos
desaparecidos ignoran la suerte corrida por sus antepasados. El pacto
de silencio fue muy fuerte en la sociedad espafiola y estuvo atravesa-
do no solo por los largos anos de la dictadura franquista sino también
por la Ley de Amnistia del afio 1977, ley que “concertaba la libertad
de presos politicos republicanos con la condicién de que los crimenes
realizados por los victimarios del franquismo obtuviesen la impunidad”
(Diaz, 2020, p. 8). Sin embargo, la transmisién transgeneracional' del
trauma vuelve como ecos en algunos textos literarios que eligen, desde
diferentes posiciones, hablar de la guerra civil y sus muertos, de las per-
secuciones ideoldgicas, de la censura, de la anuencia de la Iglesia y de la
sociedad civil.

Fue a fines del 2007 cuando el parlamento espafiol aprobé la Ley
de Memoria Histérica, ley que podria pensarse como superadora del
intento anterior, pero que no puede desligarse del lastre dictatorial y
del pacto de silencio ya que mantiene el espiritu de reconciliacién pro-
pio del periodo de transicién. Asociaciones civiles dedicadas a la recu-
peracién de la memoria histérica han sefialado su disconformidad al
advertir que el texto de la ley afirma que la memoria de las victimas
del franquismo es personal y familiar, negando asi que los delitos del
franquismo fueron cometidos contra toda la sociedad y la humanidad y
que es deber del Estado practicar politicas pablicas que garanticen a las
victimas su derecho a la verdad, a la justicia y a la reparacién.

Antes de comenzar, creemos oportuno definir lo que entenderemos
como “memoria colectiva’, definicién que tomamos de Bolafios de Mi-
guel:

1 Valverde Gefaell entiende el trauma transgeneracional como una forma del cuerpo de pro-
cesar un evento traumdtico mediante una serie de mecanismos como el lenguaje corporal, los
silencios y comportamientos que se transmiten de una generacién a otra (2014, pp. 33-34).
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El producto del recuerdo intersubjetivo, compartido, de los
miembros de un colectivo, de una comunidad, de una ins-
titucidn o, incluso, de un estado [...]. El recuerdo colectivo
—es decir, las representaciones— de hechos que han afec-
tado a un conjunto de individuos, pero cuyos recuerdos se
conservan de manera interpersonal, por la interrelacién de
las personas en el juego de la sociedad, de la educacién, de
la comunicacién, de la rememoracién y del duelo (Bolafos

de Miguel, en Diaz, 2020, p. 7)

En esa construccién de la memoria colectiva, los discursos artisticos
pueden presentar las claves para instaurar un tépico de debate necesario
y para recuperar aquellas voces que —a fuerza de sucesivas ilegalidades-
se vieron silenciadas y/o vilipendiadas. Aunque es necesario aclarar que,
si bien muchas obras literarias toman a su cargo la elaboracién de la me-
moria colectiva, una gran proporcién no puede escapar al mandato del
silencio sobre la responsabilidad de los crimenes perpetrados por la fac-
cién golpista y caen en la justificacién de los sujetos opresores, quitando
asi las responsabilidades individuales y proponiendo un esquema un
tanto maniqueo en el que todos han sido victimas y, en consecuencia, se
elude hablar de voluntades individuales. Pensamos en grandes novelas
como El ldpiz de carpintero (De Rivas, 1998), Los girasoles ciegos (Mén-
dez, 2004) o Ayer no mds (Trapiello, 2012) por citar algunos ejemplos?
que, de manera diversa, nos inducen a empatizar con los victimarios.

Es de la mano del teatro, en una obra de la espaiola Laila Ripoll, que
hemos encontrado una mirada puesta exclusivamente en las verdaderas
victimas de los nefastos afos de la guerra civil y su posterior desenlace.
Y cuando decimos las verdaderas victimas se abre un juego de sentidos
porque, por un lado, podemos apreciar a un sector de la sociedad ci-
vil que sufre la persecucién y la violencia y cuya participacién en los
hechos puede ser cuestionada o no, pero, por otro lado, nos coloca de
frente con los verdaderos inocentes del conflicto: las infancias repre-
saliadas, silenciadas, sumidas en el abandono y en el borramiento de
todos sus derechos, aquellas que cargardn sobre sus espaldas la imposi-

2 En estas obras, los personajes de Herbal (De Rivas) y el capitdn Alegria (Méndez) son, res-
pectivamente, un guardiacdrcel que lo hace por necesidad y un capitdn del ejército sublevado
que se rinde tras tres afios de lucha y a las vistas de la improvisacién del ejército enemigo, un
ejército compuesto por civiles. En tanto que en la obra de Trapiello, podemos participar del su-
frimiento de un anciano represor por la pérdida de sus camaradas durante la guerra y de la ma-
nera en la que su familia prosperé econémicamente gracias a su cercania con el bando ganador.
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cién del silenciamiento a la vez que la necesidad de forjar una memoria
que trascienda los recuerdos individuales y que se colectivice como una
forma de plantar bandera para denunciar el horror y establecer las bases
de una sociedad mas justa.

La necesidad de retomar este conflicto radica en la conciencia de sus
propios origenes por parte de la autora, quien, en una entrevista conce-
dida a la Revista Primer Acto tras el estreno de Los ninos perdidos explica:

A mi el tema de la Guerra Civil me obsesiona muchisimo,
probablemente por antecedentes familiares. Soy nieta de
exiliados, eso marca [...] siento que es algo que le debo
a mi gente, a mis abuelos, a tanta gente que quedé en el
camino (Henriquez, 2005, pp. 119-120).

Bajo esta conciencia que la atraviesa y a la cual decide “no darle la
espalda”, la autora viene a proponer en 2005 ese necesario didlogo con
los fantasmas del pasado para generar no solo una relectura y una rein-
terpretacion del relato de vida de las generaciones previas sino, sobre
todo, la proyeccién hacia un futuro que no obvie la memoria colectiva
y mantenga viva las voces de las victimas no solo de la guerra civil, sino
—y fundamentalmente— del largo proceso de gobierno militar que
sigui6 a la contienda. De esta manera, la autora pone en escena a la vez
que habilita el didlogo social sobre el trauma transgeneracional.

Segtin Mandolessi (2012),

El cardcter espectral de nuestra memoria hace que no po-
damos prescindir, ética ni politicamente, de un didlogo con
los fantasmas, los que no estdn nunca presentes como tales
pero cuya presencia determina —o al menos condiciona—
eso que problemdticamente llamamos el “futuro”.

Con la recreacién de la vida de un orfanato en los primeros anos del
franquismo, orfanato en manos de religiosas, Laila Ripoll trae a escena
a nifos que han sido expropiados a las familias disidentes y que pasan
sus dias sumidos a los malos tratos y a la culpa de ser hijos de “rojos”.
Se trata de una obra de teatro compuesta por un solo acto en la que
los personajes, a excepcién de Tuso (un cincuentdn retrasado que ha
sobrevivido a los abusos del poder), estin muertos, han muerto cuando
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eran nifios a causa de la violencia y la desidia ejercida sobre sus cuerpos,
y lo que estd en escena son, precisamente, sus espectros. La obra nos
presenta a tres fantasmas que habitan en la mente del sobreviviente y
que le recuerdan sus dias en el orfanato, sus miedos y padecimientos, el
frio, el hambre y, sobre todo, la angustia de no saber qué ha sido de sus
padres o por qué no vienen a buscarlos. A medida que avanza la obra,
tanto los espectros como los lectores/espectadores nos vamos enterando
de los frustrados destinos de estos ninos, nifios perdidos en los desvanes
del olvido de la burocracia, ninos perdidos de sus raices familiares y
nifos perdidos para la causa republicana.

Se trata de orfandades con caracteristicas politicas, porque son pro-
ducto del terrorismo de Estado, cuya presencia en la obra surca como
dispositivo que propende al debilitamiento de las seguridades de los su-
jetos del nuevo milenio —lectores o espectadores— al proponernos una
revisién de la historia nacional y una deconstruccién de los discursos
que silenciaron los aberrantes acontecimientos llevados adelante en la
inmediata posguerra. Se produce una fuerte interpelacién al espectador,
quien atin estd atravesado por el discurso del olvido y la reconciliacién
y que, desde el arte, recibe ese sacudén preciso que la sociedad necesita
para la reflexién y el replanteamiento de un sistema legal que reproduce
el silencio y confina el dolor y la memoria.

Sin embargo, a pesar de ese cardcter visionario o antecesor que puede
cobrar el arte, la ley no logra el completo resarcimiento de las victimas,
porque por mds que proponga la honra y la recuperacién tanto de quie-
nes padecieron las injusticias y agravios producidos por motivos politi-
cos, ideoldgicos o religiosos® como de sus familias, sigue sin condenar a
los victimarios, ya que no habla de las responsabilidades que le caben a
los golpistas y las instituciones que avalaron el proceso. La obra da un
paso mds y nos presenta claramente las culpabilidades, proponiendo
espacios de cuestionamiento y empatia al permitirnos ir asistiendo a los
temores que las monjas infunden sobre los nifos, al ir anoticidndonos
acerca de la violencia fisica y verbal que sobre ellos ejercen, al invitarnos
a develar una trama social llena de prejuicio y de persecucién mientras
que la escena se va matizando con los cantos fascistas representativos de
la Falange, los lemas franquistas y las canciones litdrgicas, como esca-
lones de un reconocimiento o de una anagnérisis que se expande des-

3 Nos referimos a la muerte, prision, deportacidn, confiscacién de bienes, trabajos forzosos,
internacién en campos de concentracién y exilio.
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de los personajes hacia el publico, proponiendo una concepcién de la
historia reciente del pueblo espafiol que excede el tiempo-espacio de la
representacion teatral.

Si bien Mandolessi trabaja con un corpus de novelas argentinas que
recrean los acontecimientos vividos durante la dltima dictadura civico
militar, su hipétesis de partida es valiosa para el trabajo que aqui nos
proponemos. La autora sostiene que “la figura del desaparecido es el es-
pectro que informa nuestra memoria colectiva [...] Y la literatura, como
discurso privilegiado en la construccién de esta memoria, es mds capaz
que otros lenguajes para atender a esta dimensién fantasmagérica”. Ad-
hiero a esta mirada al sostener que es solo mediante la literatura y, en
este caso en particular, mediante el texto teatral con su doble apuesta de
llegada al publico* que la memoria colectiva puede lograr esa trascen-
dencia necesaria para proyectarse hacia el futuro y construir sociedades
mds justas en las que las diferencias ideoldgicas convivan democrdtica-
mente y no se recurra al uso y ejercicio de la violencia y de la anulacién
y aniquilamiento del disidente.

En este sentido, hablar del fantasma, hablarle al fantasma o hablar
con el fantasma pueden ser entendidos como actos de justicia, ya que
el habla implica inexorablemente la escucha y en sociedades en las que
se han producido crimenes de lesa humanidad se vuelve primordial es-
cuchar lo que los fantasmas tengan para decirnos, aquellos reclamos o
relatos que pueden echar luz sobre los procesos histéricos que implica-
ron a sus cuerpos vivientes y que silenciaron a sus voces. En la escucha
radica la posibilidad de la construccién de la memoria colectiva y del
futuro de las sociedades. Lo fantasmagérico aparece como un dispositi-
vo que atraviesa toda esta obra de Ripoll.

Mandolessi retoma a Davis, quien se pregunta por las causas del re-
greso de los muertos y concluye que ese regreso se produce porque, tras
su muerte, han fallado los rituales de despedida al no haberse podido
completar adecuadamente o porque conocen algo que necesitan que
salga a la luz, sosteniendo que se trata de alguna injusticia que entienden
que debe hacerse puablica. Segtin este autor, la aparicion del fantasma es
signo de una alteracién del orden simbdlico, moral o epistemolégico, y

4 Doble apuesta en tanto texto leido (obra literaria) como texto representado (acontecimiento
o representacion teatral).
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asegura que una vez que se haya corregido tal perturbacién, el fantasma
se ird definitivamente abandonando para siempre este plano.

La accién en Los ninos perdidos sucede en un tinico espacio: el desvin
de un orfanato. La escenografia es pobre y los elementos que la com-
ponen se encuentran desvencijados, como si fuesen fragmentos de un
pasado lejano y caido en el olvido: polvo, telaranas, 6xido, elementos
rotos. El espacio se construye como nido de murciélagos y palomas.

Comienza con una escena de juegos de nifios y con la presentacién
de una monja que les lleva una nada apetecible comida, indicio de la
pobreza del lugar, y que los llama “condenados”. Este apelativo, que en
principio parece una marca de carifio, esconde una realidad que el pu-
blico comprenderd a medida que vaya avanzando la tensién dramdtica.
Pronto los apelativos dejardn de ser carinosos: los nifos serdn anticris-
tos, cabrones o hijos de Satands. Estas primeras escenas ya nos sitGan en
un ambiente de violencia. Los nifos sienten miedo ante los ruidos del
afuera y el trato que se profesan entre si es hostil: burlas, golpes, acusa-
ciones, mezquindades.

La Sor emite un largo parlamento, en el que amenaza a los nifios; los
llama “manzana podrida y licenciosa que, si la dejamos, emponzonard
a nuestra esperanzadora juventud [...] Mejor hubiera sido haber acaba-
do con vosotros igual que con vuestros padres” (Ripoll, 2010, p. 53).
Este largo parlamento culmina con un muy connotativo imperativo
“Olvidese. Olvidar, olvidar, olvidar, olvidar... Y se acabéd...” (p. 54).
Esta admonicién, un tanto inconexa en el orden del discurso previo,
tal vez dicha a un padre ausente, funciona como el eco del imperativo
que marcé a la sociedad espanola desde la inmediata posguerra hasta
el 2007, ano de la promulgacién de la Ley de Memoria Histérica. La
obra dialoga, asi, con una sociedad sumida en el olvido que atn no ha
podido gestionar las herramientas legales para habilitar, desde el Estado,
la construccién de una memoria colectiva. Los fantasmas estdn alli para
pedir justicia ante el letargo de un pueblo, para romper la imposicién
del olvido, para elaborar —aunque sea desde el plano simbdlico del
arte— la transmision generacional de la memoria

Gradualmente nos damos cuenta de que todo hasta aqui se ha tra-
tado de un juego. Ante el miedo por los sonidos que provienen del
exterior, la Sor también se ha escondido en el armario, acto que revela
inmediatamente que la Sor no es un personaje, sino que se trata de
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Tuso, el hombre retrasado, que sale disfrazado en hébito de monja (Ri-
poll, 2010, p. 57).

En los didlogos entre estos personajes —Ldzaro, Marqués, Cucachica
y Tuso- se van rememorando situaciones vividas en el orfanato, todas
ellas de cardcter violento y abusivo, y se van entremezclando, en los su-
cesivos juegos propuestos por los nifios, canciones de la liturgia eclesids-
tica con canciones marciales del bando sublevado. La escena crece en
tension dramdtica, por lo que entiendo que no es casual la colocacién
de ambas melodias en un mismo fragmento: se opera un didlogo nece-
sario que no parece ser de contraposicién sino de comunién de ideas,
ya que ambos representan los aspectos mds conservadores de la sociedad
espafola. Acto seguido, los nifios pronuncian los lemas del franquismo.
Estos discursos sociales que ingresan en la obra ayudan a ubicar la ac-
cién en un tiempo concreto, dado que —hasta ahora— no ha habido
mayores datos sobre el tiempo de los acontecimientos representados,
ya que ni siquiera los objetos que componen la escenografia poseen
orientaciones de época. Si, hasta el momento, los sentidos del discurso
inicial del personaje Tuso en su funcién de la Sor no han interpelado
al publico o han pasado por inadvertidos, la cancién y los lemas ya no
dejan lugar a dudas acerca de la ubicacién de los hechos representados
en el tiempo histdrico.

Los juegos entre los nifos vuelven a acercarnos a otra representa-
cidn teatral; otra vez aparece como técnica compositiva el metateatro.
Esta vez, uno de los personajes manipula una mufeca vestida de azul
con boina roja (interpelacién directa al publico que reconoce alli el
uniforme de las mujeres falangistas) que hostiga y trata a los nifios de
haber sido “arrancados de la miseria material y moral por pura caridad”
(Ripoll, 2010, p. 69). Este recurso del metateatro o de la metaficcion
es la clave compositiva de la obra, ya que todo, en definitiva, incluso la
escena final, devela una representacion dentro de otra representacion: el
publico asiste a lo que ocurre en la mente de Tuso.

El juego con la mufieca trae un altercado entre Lazaro —el titiri-
tero— y el Marqués. Ldzaro habla sobre la moralidad de la madre del
Marqués, pero este sostiene que su madre es respetable. Este didlogo
funciona como un puntapié en la obra que permite develar el desco-
nocimiento por parte de los nifos acerca de la vida y del destino de
sus propios padres, a la vez que cobra importancia el peso de la mirada
social, lo que otros saben u opinan sobre las familias de los nifios.
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Los ruidos del exterior vuelven a paralizar a los actores. Son sonidos
de aviones; hay ruido de bombas, gritos, pero lo mds llamativo de es-
tos ruidos son “susurros espectrales, como venidos de otra dimensidn,
que repiten frases y palabras inconexas, sin sentido aparente” (Ripoll,
2010, p. 74). Asi aparecen en la obra los espectros, estos vienen del
mis alld a decirnos algo; escuchamos sus voces: madres que preguntan
dénde estdn sus nifos, nifios que preguntan dénde estdn sus madres,
fusilamientos, castigos, tuberculosos, hospicios, trenes... Son las vo-
ces del pasado que vienen a hablarnos de la violacién de los derechos
humanos, son ajusticiados que claman desde el confin de los tiempos.
Estdn alli para proponernos que no haya olvido, que —aunque difusos y
superpuestos- son parte de nuestra historia y permean el entramado so-
cial; son ecos que vuelven, como lo presenta Clara Valverde, de manera
inconexa e ignorada en el plano del inconsciente. Son seres que no han
sido velados, que no han sido reconocidos por sus deudos, que no han
sido dignamente sepultados. Seres que saben lo que otros ignoran: las
atroces circunstancias en que sus cuerpos hallaron la muerte y que no
estdn dispuestos a abandonar este plano terrenal o esta dimensién hasta
no ver hecha justicia sobre los acontecimientos.

Cada uno de los nifios ha sufrido vejaciones y sus vivencias merecen
ser recordadas, no solo por lo que tienen de singulares sino, bdsica-
mente, porque forman la armazdén de la violencia franquista. Y esto
ltimo es, precisamente, lo que necesita ser recordado, no omitido ni
reconciliado, sino puesto en palabras, desenterrado de las memorias in-
dividuales para la construccién de un pasado conjunto que libere a los
sujetos del trauma transgeneracional, de esas marcas o mecanismos que
aparecen inscriptos en los cuerpos como un legado que se transmite de
generacion en generacién. Tuso ha sido arrojado al agua por tonto y fue
salvado por borrachos que, compadecidos, lo llevaron al orfanato. Cuca
y Lézaro han sido trasladados en tren. La escena en la que Cuca recuer-
da su trdnsito en tren no difiere en nada de lo que los sobrevivientes de
la Shod si pudieron decir: gente agolpada, orines, muertos, inanicién,
hedor, brusco desapego entre madres e hijos, confusién.

Nuevamente el juego los conduce a Tuso imitando a la monja, y
Cucachica devela su miedo mayor: ser arrojado nuevamente por la ven-
tana. Las conversaciones que trae aparejadas este juego dan cuenta de
que la Sor estd muerta, de que a la madre de Cucachica la fusilaron, de
que el nifo yacia descalabrado en el piso, de que los nifios no deberian
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estar alli: “Ya sabe que no somos los gatos. Ya sabe que todavia estamos
aqui y no va a parar hasta que pueda entrar y nos vuelva a hacer lo que
nos hizo”, que a Marqués le ha dado “de palos hasta echar sangre por la
boca” y todos estos descubrimientos van matizindose con el estribillo
que repite Marqués: “Los fantasmas no existen” (Ripoll, 2010, p. 95).
No es casual que a esta frase la repita Marqués, cuyo personaje manifies-
ta serias dificultades para construir recuerdos y se caracteriza por negar
lo ocurrido. En este sentido, negar la existencia de fantasmas, seria una
manera mds de interpelar la memoria colectiva: ;quién puede decir que
entre nosotros no habitan los fantasmas?, ;quién estd legitimado para
ello?, sdesde qué discursos?

En este climax al que se va llegando, los nifios anoran lo que comian
antes de su vida en el hospicio y hablan de sus familias, de sus herma-
nos, de la suerte que estos corrieron. La historia de Ldzaro es paradig-
mitica de la época:

Un dia les vinieron a buscar a casa unos falangistas y se los
llevaron y no les volvi a ver [...] yo y mi hermano nos que-
damos por ahi, por la calle, comiendo basuras y durmiendo
en el portal [...] Habia montones de muertos en las aceras
y nos daba muchisimo miedo porque a algunos muertos
los conocfamos [...] hasta que una vecina de casa me llevd
al cuartelillo y me metieron en un tren y me llevaron a un
asilo, luego a otro y luego a otro y luego aqui. [...] a cada
asilo que iba, las monjas iban y me cambiaban el nombre
[...] y aqui para abreviar, Expésito. Y yo no soy Expésito
(Ripoll, 2010, pp. 100-101).

En este momento en que la tensién dramdtica ha ascendido a un
nivel inesperado, Tuso confiesa que él ha matado a la Sor cuando vio
que Cucachica estaba roto en el piso del patio y que Ldzaro y Marqués
habian sido molidos a golpes. Este es el momento en que asistimos a
la revelacién que explica lo que de surrealista ha tenido hasta ahora la
obra: todo sucede en la cabeza de Tuso, los fantasmas si existen y vie-
nen a jugar con el retrasado, son voces y presencias que lo anclan en
un pasado del cual no puede evadirse. En la figura de Tuso, nosotros
(en condicién de lectores o de posibles espectadores) asistimos a una
especie de hierofania, una situacién en la que lo sagrado —los nifos
muertos— se manifiestan en la realidad profana de un juego infantil
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o de un recuerdo o de una vivencia interior. El propio interlocutor se
descubre sujeto atravesado por una hierofania, ya que, en lo profano de
su vida, y a modo de trauma transgeneracional, habitan los muertos de
su historia nacional. Hierofania ineludible en tanto no se reparen los
danos y no se haga justicia.

Solo en el momento en que, tras el pedido de Lizaro: “Tuso, por
favor... Suéltalo todo de una vez” (Ripoll, 2010, p. 113), el retrasado
cuenta de la muerte de los tres nifios, estos pueden encontrar algo de
paz. Cuca y Marqués siguen resistiéndose a creer, Ldzaro comprende
todo rdpidamente “No existimos ninguno, solo estamos en la cabeza
del Tuso [...] Sélo existimos en su memoria” (p. 118). Pronto los tres se
despiden del Tuso y se alejan, ahora si, alegres.

Los fantasmas han venido a cerrar su historia, a conocer las circuns-
tancias de su muerte, a comprender por qué han sido separados de sus
padres, a cerrar una historia que ya habia sido cerrada para la sociedad
desde el principio de la guerra: la de los nifios perdidos:

Tuso- Al final consegui que subiera sor Irene y cuando os
vio tiesos y llenos de sangre casi se vuelve loca. Decidieron
no dar parte para no montar un escindalo. Total, ya erais
nifos perdidos. Al fin y al cabo, los nifios aqui no existen.
Son como fantasmas y nadie va a reclamar por ellos. Mejor
echar tierra encima, nunca mejor dicho (Ripoll, 2010, p.

114).

Los nifios perdidos del franquismo han sido fantasmas para la socie-
dad espanola, incluso manteniendo su corporeidad. Nifios inexistentes,
negados hasta del derecho de la verdadera identidad. Ninos por los que
nadie reclama y por los que nadie pregunta. Nifios sobre los que se ha
echado encima el manto del olvido.

El hecho de que la obra nos presente un nino grande desde el prin-
cipio es una extraieza. El objetivo de la obra es dar voz a quienes solo
viven en el recuerdo de otro sujeto, lograr que los recuerdos perduren,
que trasciendan el paso del tiempo, que se rompa el imperativo de “ol-
vidar”, que se haga memoria, que se trabaje en el recuerdo.

Analizando la novelistica contempordnea, Becerra Mayor propone
redireccionar el rol de la literatura: “En tanto en cuanto es un discur-
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so publico, que puede movilizar o desmovilizar, debemos exigirle algo
mids. Debe ser rigurosa y tener entre sus objetivos contar la verdad” (Be-
cerra Mayor en Corroto, 2015). Entendemos que, segin sus planteos,
la obra dramdtica cuyo comentario compartimos consigue ese redirec-
cionamiento solicitado vy, al tratarse de un texto teatral, trasciende las
fronteras de la reflexién personal, ya que el teatro, como espectdculo,
convoca la compania y el didlogo.

Los ninos perdidos presenta la verdad sobre los ninos del franquismo,
sobre la victimas mds inocentes del proceso dictatorial. Nifos perdidos
en los trenes, en los hospicios, nifios que “son como fantasmas y nadie
va a reclamar por ellos” (Ripoll, 2010, p. 114).

Podemos pensar en la obra como un ejemplo del rechazo a hacer
el duelo, un rechazo a llevar adelante el proceso en que el dolor que-
de completamente superado. Tal vez porque la dictadura franquista, a
través del silenciamiento, la negacién y el escarnio ptblico, prohibié el
duelo en ciertos sectores sociales y ese proceso psicolégico’ al ser trun-
cado necesita ser inexorablemente revisitado para instaurar la memoria
que prohiba en el futuro cometer las mismas atrocidades, que prohiba
naturalizar la muerte en manos del Estado y, mds aun, naturalizar la
muerte sin sus rituales de despedida.

En Los ninos perdidos se patentiza la dimensién social de la tragedia,
ya que, si bien se cuentan las historias y las tragedias individuales del
Cucachica, el Marqués y Lizaro, las tres historias son atravesadas por el
discurso del bien y la doble moral del proceso restaurador en Espana.
Ripoll busca poner en evidencia que se traté de una tragedia de cardc-
ter colectivo, producto de una violencia social que implicaba a toda la
sociedad y no solamente a los familiares directos de los nifios perdidos.
Estos fantasmas, que aparecen en la mente de Tuso y que establecen un
didlogo entre si y con ¢él, parecen necesitar descubrir su propia muerte
y las circunstancias en que esta se produjo, asi como comprender —de la
mano del didlogo entre los espectros- los motivos de su presencia en el
orfanato, las razones de la ruptura del vinculo familiar de origen, el des-
tino de los padres. Solo una vez que los fantasmas han podido compren-
der las causas de su breve existencia, pueden retirarse de la mente de

5 El duelo es un proceso humano necesario que, en nuestra cultura, se hace presente desde la
antigiiedad cldsica. Basta recordar el sufrimiento de los troyanos ante la furia de Aquiles con el
caddver de Héctor y el reclamo de Antigona por aquel hermano al que se le niegan las exequias
fanebres.
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Tuso, quien recurre a ellos para mantener vivo un recuerdo. Que en el
juego infantil sea necesaria la representacion de la Sor Resurreccién del
Sefior® y de sus aberrantes conductas para con estos inocentes, plantea
la necesidad de mantener viva la memoria de la tragedia social y de sus
cémplices, de las instituciones que —de un modo u otro— ejercieron
violencia ya no sobre los disidentes, sino sobre sujetos que por su edad
aun no han desarrollado un pensamiento politico auténomo. Como
dijimos mds arriba, en la obra de Ripoll los fantasmas vuelven porque
—entre los motivos que presenta Davis— conocen una injusticia y ne-
cesitan hacerla publica.

Creemos que, asi como pervive la anécdota vivida por Alejo Car-
pentier, el rol del escritor no es ni mds ni menos que cumplir con aquel
reclamo que le hiciera una campesina espanola a él y a un grupo de
escritores en su trdnsito desde Valencia hacia el Congreso de Escritores
Antifascistas en 1937: “{Defiéndannos ustedes, que saben leer y escri-
bir!”. Laila Ripoll lo sabe y por ello ha escogido traer a escena a estos
espectros infantiles: dar voz a los silenciados y tejer sentidos sobre las
multiples responsabilidades sociales de esos silenciamientos.
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Las cronotopias histdricas en Bien de

Jfrontera, de Oliverio Coelho

Adriana Milanesio

Ahora solo pensaba [...] que lo tinico importante era ganar dinero
y asegurarse otros cuarenta anos de vida rodeado de buen alcohol y ocio
en un pais que parecia a punto de desaparecer.

(Coelho, 2015, p. 26)

Introduccién

Como sobrevivientes de una tragedia social, los argentinos deberfamos
preguntarnos qué ocurrié con los ideales de justicia social y anticapita-
lismo que defendian nuestros compatriotas desaparecidos, reflexionar
sobre los devenires de la bisqueda de equidad y de la lucha colectiva,
abrir el juego a la mirada de quienes no vivieron el horror en carne pro-
pia, pero recibieron como legado la ilusién de la construccién de una
sociedad mds justa e igualitaria y miran con desencanto la realidad del
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nuevo milenio. Y la literatura, esa gran maestra, nos conduce hacia esa
interpelacién.

Bien de frontera, novela que el narrador bonaerense Oliverio Coelho
publica en 2015 por Seix Barral, se sittia en el lugar complejo de la Tri-
ple Frontera, ese espacio geografico entre Paraguay, Brasil y Argentina
que hace ya desde unos afios estd signado por el contrabando y el delito.
Podriamos caracterizarlo como lugar de individualismo, falseamiento e

ilegalidad.

Nacido en 1977, el autor construye una trama en la que el azar rige
los destinos de los hombres; en la que el juego, el dinero ficil, el robo,
el crimen organizado, las redes delictivas de la estafa y de las identidades
falsas son los ecos de un pasado doloroso que permea las subjetividades
del presente. Coelho nos acerca, por medio de su novela, una visién
desesperanzadora, en la que han vencido los valores individualistas y
neoliberales defendidos por la tltima dictadura civico-militar.

La novela estd dividida en tres partes, tituladas “Nadie los vio pasar”,
“Segunda piel” y “Mil nombres”. Desde los titulos de los apartados se
palpa el ocultamiento y la red de incégnitas que sostendrd esta novela.
El personaje central se llama Sauri, un nombre que evoca lo camales-
nico, el camuflaje para la supervivencia, el cambio de piel, el ser vivo
disenado para sobrevivir arrastrdndose.

Este campo semdntico que se abre a partir del nombre del personaje
y que se refuerza por la titulacién de las tres partes que conforman la
obra nos invita a pensar posibles lineas de sentido prevalecientes en la
novela.

Buscaremos, como hipétesis de sentido, leer la obra en clave de la
construccién de una frontera que se da, no solo como limite entre dife-
rentes paises, sino como limite interno de un personaje que ha mutado
en sus convicciones y que ha pasado de la bisqueda del bien social a la
del enriquecimiento personal a base de la estafa y de la red delictiva, un
personaje que vive en la frontera del anonimato y de la falsa identidad
por eleccién propia, luego de haber sobrevivido a la represién militar
de los ’70. En consonancia con esto, entenderemos la dictadura militar
como cronotopo de la intimidad tanto del personaje principal de la
obra como del mundo recreado en la novela: ese tiempo incierto e hi-
potético del siglo XXI en el que terminan los hechos narrados.
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Tomamos el concepto bajtiniano de cronotopo en la reelaboracién
que realiza Leonor Arfuch para hablar de la intimidad, entendiéndola
como la “peculiar relacién entre espacio, tiempo e investidura afectiva
que caracteriza la vivencia de la casa/el hogar (y que) puede ser definida,
con toda propiedad, como un cronotopos” (2016, p. 254, cursiva en el
original). Nosotros daremos un paso mds y pensaremos que la inves-
tidura afectiva viene dada también por un pais y una historia politica
vivenciada en ese espacio. Consideramos que en la novela de Coelho
el tiempo histérico de la dictadura se proyecta hacia el futuro, ya que
en BDF se construye la idea de una dictadura eterna en el eje de lo
fantasmal, en las caracterizaciones de los espacios o en las imdgenes que
sirven para describir acciones. “El cronotopo es entonces una especie de
punto nodal de la trama, tiene una dimensién configurativa, por cuanto
inviste de sentido —y afecto— a acciones y personajes, que asumirdn
por ello mismo una cierta cualidad” (Arfuch, 2016, p. 255).

El hombre de los mil nombres

La novela que nos ocupa narra la vida adulta de Sauri, luego de la muer-
te de su padre. Ese acontecimiento le permitié reencontrarse con su
hija, quien de recién nacida habia quedado al cuidado de los abuelos
dado que su madre debié exiliarse y Sauri estuvo preso durante la dicta-
dura. Ese encuentro entre padre e hija es fugaz y solo sirve para confir-
marles que estdn unidos por una ambicién econémica inescrupulosa y
que son verdaderos desconocidos. Luego del encuentro, el protagonista
migra hacia la Triple Frontera, donde comienza una vida de estafas y de
identidades falsas. En el ocaso de su vida, decide volver a Buenos Aires
para buscar a su hija, pero el encuentro no se produce. El personaje
muere en Ciudad del Este, en un caso de justicia por mano propia.

Sauri representa a un hombre que no puede evitar su condicién de
desaparecido, aun cuando los militares le perdonaron la vida. Conside-
ramos que su intimidad ha quedado tan marcada por los anos de repre-
sidn, que él decide desaparecer de su entorno y de su familia, abandonar
nuevamente a una hija a la que se vio acercado azarosamente y vivir
una vida cautiva de su destino de exilio innecesario, de clandestinidad,
de identidades falsas. Ha modificado el sueno juvenil y colectivo de la
revolucién anticapitalista y se ha convertido en un sujeto lleno de inte-
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reses personales, urgido por una necesidad de gloria y reconocimiento
que su paso por la militancia politica le hubiera negado.

Del sujeto que pensaba en el bien colectivo al sujeto de la salvacién
individual, del idealista de los 70 al estafador del 2000 hay anos de
silencio. No sabemos qué acontecié con Sauri entre el fin de la Dicta-
duray 1999, solo sabemos que después de ese afo, tras la muerte de su
padre, decidié asumir su destino de clandestinidad y vivir en la Triple
Frontera, convirtiéndose asf en un inescrupuloso acumulador de fortu-
na que ni siquiera tenia a quien hereddrsela.

Hasta el momento las periédicas fugas de una ciudad a otra
en la frontera y los cambios de nombre lo habian condena-
do a la industria del delito solitario. Una industria dificil de
sostener en el tiempo y que, sin herederos, a veces se volvia
alucinada como el acto de amar. Era el capo de una mafia
compuesta por un solo hombre (Coelho, 2015, p. 89).

Como podemos observar, de ser un militante politico a ser un capo
mafioso e individualista hay una mutacién en el personaje que lo sitia
en una frontera. Podriamos decir que se trata de una frontera ética.

Lo que sabemos sobre lo inmediato a su presidio es que Sauri debi6
vivir un exilio interno en Laprida entre el mundial del 78 y la guerra
de Malvinas, en el que “Cada domingo, en almuerzos multitudinarios,
lo rodean de parientes que llegan desde pueblos aledanos y veneran los

logros de la Junta Militar” (Coelho, 2015, p. 43).

Esa veneracién a las précticas autoritarias de la época queda impre-
sa en el Gnico personaje que habita su ciudad natal cuando Sauri, ya
septuagenario, decide volver en busca de su hija: alli se encontrard con
una ciudad abandonada a causa del avance de las aguas subterrdneas,
cuyos restos son custodiados por Elena, una joven desmemoriada que,
montando a caballo, recorre la ciudad vestida con “un mameluco azul
con el logo de la provincia de Buenos Aires y el lema ‘prosperidad y paz
sin cambio™” (Coelho, 2015, p. 186) y amenaza al visitante con una
escopeta de cafio recortado.

Vemos en Elena a la representante de una sociedad sin memoria,
que defiende los intereses “de la superintendencia de asuntos publicos”
(Coelho, 2015, p. 187) sin siquiera saber si “el pueblo habia sido eva-
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cuado, clausurado o desalojado” (Coelho, 2015, p. 189). El personaje,
de quien Sauri hace una interesante observacién, cumple con lo que
alguien le ha dicho que debe hacer sin preguntdrselo. Una joven te-
merosa que, ante el sonido del timbre del teléfono, lo cual vive como
una amenaza, decide terminar con su vida de un tiro de escopeta. Lo
que Sauri observa en el discurso de este personaje es algo que él puede
aplicar a su propia existencia y que dialoga con lo que el coronel Usu-
riaga, el militar que le salvé la vida, pensaba acerca de él. Vale como una
reflexién hacia ese momento bisagra, esa frontera en la cual muta su
condicién ética y su valoracién desde el presente hacia su pasado —por
medio de esta frase— se nos representa negativa: “el pecado mds comtin
de la juventud es la soberbia” (Coelho, 2015, p. 187). Probablemente
reflexiona acerca de que su propia soberbia lo alejé de su prometedor
futuro como ajedrecista y lo llevé a confundir su estrategia para la vida.
Ese momento en el que, con quince afios tan solo:

Se enamora [...] de una militante chilena siete afios mayor
que vive en Buenos Aires desde el golpe a Allende y que lo
aloja en su casa para instruirlo en todos los campos del pla-
cer y el marxismo. [...] Abandona el secundario, pasa tres
afos confusos de militancia y bohemia, y poco después de
ser padre con solo dieciocho, es chupado en una esquina de
la calle Corrientes (Coelho, 2015, p. 41).

Reconocido por el coronel Usuriaga por su pasado como ajedrecis-
ta, Sauri logra recuperar su libertad enfrentdndosele en una partida de
ajedrez. La soberbia propia de la juventud y el azar juegan de su lado.

Los pensamientos del coronel parecen hacer carne en Sauri, quien
con el tiempo le dard la razén al militar mediante su cambio de perspec-
tiva ante la vida. A esto apuntdbamos cuando nos preguntdbamos qué
fue de los proyectos de los militantes de los "70, qué suerte corrieron
esos ideales, en qué trampas del destino quedaron apresados. A Usuria-
ga lo intriga el joven Sauri:

Quizds sélo quiere saber que ese muchacho con ideas des-
viadas, demasiado joven para entender qué defiende, desea
Vivir.
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La puesta en acto del genio, la detonacién individualista,
para ese coronel obseso es una expresién suficientemente
contradictoria con la militancia y “el suefio subversivo que
devasta la Patria”. Todo genio, dice, debe tener la ambicién
de un empresario y ¢l estd desaprovechando su don (Coel-
ho, 2015, p. 41, comillas en el original).

En esa contradiccién, que bien puede advertir el personaje del coro-
nel, radicaria la condicién de sujeto fronterizo de Sauri.

La falta de identidad, deliberadamente escogida, a la cual se somete
el personaje recuerda a los nombres clandestinos que utilizaban sus ca-
maradas. El decidird llamarse de multiples formas, generando con esto
una mayor condicién de nombre motivado a su nombre real: Sauri,
sujeto camalednico, que busca sobrevivir por medio de los ardides, la
astucia, el azar. El protagonista de BDF ha pasado a ser el hombre de
los mil nombres, el sujeto subversivo ha pasado a tener la ambicién de
un empresario, cruzando, con esta decisién, no solamente una frontera
geografica sino una frontera ética, como decfamos antes.

La antropéloga Rita Segato, en su obra Contrapedagogias de la cruel-
dad, describe al sujeto producto del plan capitalista. Este sujeto, adve-
nedizo y poco empitico, posee las caracteristicas que encontramos en el
hombre de los mil nombres. Al respecto, sostiene la autora:

El paradigma de explotacién actual [...] depende de un
principio de crueldad consistente en la disminucién de la
empatia de los sujetos. [...] podemos decir que la estruc-
tura de personalidad de tipo psicopético, no vincular, de-
fectiva en lo que respecta a emociones y sentimientos, es la
personalidad modal de nuestra época por su funcionalidad
a la fase actual extrema del proyecto histérico del capital: la
relacién entre personas vaciada y transformada en una rela-
cién entre funciones, utilidades e intereses (Segato, 2018,

p. 12).

De acuerdo con Segato, nuestro personaje serfa un ser psicopdtico,
no vincular e inescrupuloso a tal punto de hacerse pasar en Paraguay
por Paco, el hijo muerto de Evelyn, una mujer que ha enloquecido tras
la pérdida de su familia y cuyo marido habfa muerto “en un accidente
no esclarecido durante la dictadura de Stroessner” (Coelho, 2015, p.
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72). Como vemos, ni el reflejo de su propia existencia previa ha gene-
rado en Sauri la bondad y la solidaridad necesaria para condolerse de
la anciana, sino que se aprovecha de su situacién de invalidez mental
y extrema vulnerabilidad para dar comienzo a su carrera de estafas. En
estas acciones de falta de solidaridad y de empatia se advierte en este
sujeto fronterizo la presencia del cronotopo de la dictadura.

Ese espacio de la Triple Frontera en donde Sauri ha decidido exiliarse
denota una relacién muy estrecha entre el tercer mundo y la globaliza-
cién, lugar en el que las fronteras geogréficas y estatales existen, pero en
el que los grupos humanos se mueven sin fronteras, diluyendo asi toda
identidad nacional previa. Podemos traer aqui la especulacién de Jose-
fina Ludmer quien reflexiona sobre la “isla urbana” como un “instru-
mento conceptual, una fdbrica de imdgenes y enunciados territoriales,
provisorios y ambivalentes” que “satura la imaginacién publica del pre-
sente [...] y permite pensar [...] lo social sin la sociedad, lo histérico sin
la historia y lo politico sin la politica” (2020, p. 137). Esta “isla urbana”
es otro de los cronotopos de la dictadura: la despolitizacion, la deshis-
torizacién son resultados de un pensamiento en el que se han diluido
fronteras en busqueda de una identidad econémica global, en la que no
caben los regionalismos ni las marcas de identidad de los pueblos.

La Triple Frontera se construye en el imaginario como un espacio
vacio de identidades, un espacio en el que el avance del capitalismo y los
planes de ajuste del tercer mundo generan consecuencias desastrosas,
como la amplia red de estafadores y la profesién del sicariato. No nos
parece casual que sea hacia allf hacia donde decide emigrar ese sujeto
psicopdtico.

El regreso a su Buenos Aires y a su ciudad natal, Laprida, lo encuen-
tra con espacios deshabitados, en los que la imagen de la ausencia, el
terror y lo fantasmagérico dan las notas caracteristicas, como si el locus
construido por el terrorismo de estado hubiese permeado también ese
futuro incierto que construye la novela. Leonor Arfuch habla de “Es-
cenas fantaseadas y temidas: el retorno —ya adultos—, la decrepitud
del lugar, algo que ha quedado olvidado en algtin rincén como un frag-
mento arqueoldgico, capaz de desatar el torrente del recuerdo” (2016,
p. 252). El regreso a su lugar natal lo conmociona, alli aparecen esos
fantasmas de los que hablard el narrador:
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Su juventud se habia arruinado en Laprida, no en Buenos
Aires. En ese lugar habian velado el espectro de un revo-
lucionario adolescente y era donde su hija lo esperaba. De
pronto se sintié extrano removiendo heridas y recuerdos
que crefa inofensivos. Todas las cuentas que habia creido
borrar transformdndose en un hombre carismético e ins-
tintivo, ahora revivian intactas en su vuelta, como si mds
de tres décadas afuera solo hubieran representando una
minima pausa para sus peores fantasmas. (Coelho, 2015,

p. 167)

A Katia, la sicaria que viene desde Ciudad del Este con el encargo de
matar a Sauri, y a su prima “Buenos Aires les parecié inconmensurable
pero atrasada respecto a las ciudades polimorfas de la Triple Frontera.
Los habitantes de la ciudad, opacamente vivos, sin nada que producir
y sin nada que traficar” (Coelho, 2015, p. 183). Podriamos encontrar
aqui ese tono antinacional que viene de afuera, seglin Josefina Ludmer:
“Los personajes [...] vienen de afuera con un discurso civilizador, im-
perial y autoritario” (Coelho, 2015, p. 163). Sauri también siente algo
similar, ya que se encuentra con un pais como aletargado en el tiempo.
Se produce asi una cronotopia de la nacién argentina que ancla las ca-
racteristicas del pueblo al Proceso militar, con lo que la novela propone
una mirada critica sobre ese lugar de arribo, ese Buenos Aires de un
futuro no tan lejano.

La presencia ineludible de la dictadura se hace evidente desde la pri-
mera escena de la novela. Alli, excavando junto con su hija aparece
la primera reminiscencia: “Escuché el ruido de la pala entrando en la
tierra y la voz de su hija, que le pedia que mirara, como si estuviera ex-
humando un cuerpo amigo” (Coelho, 2015, p. 14).

Estas imdgenes irdn poblando el relato. El personaje principal pre-
gunta con respecto a su padre “;Cudnto puede tardar un hombre en
morir? ;Cudnto puede durar la muerte en alguien que ya fue sentencia-
do?” (Coelho, 2015, p. 20) y a nosotros se nos activan los procesos de
tortura. Mds adelante dird el narrador: “Habia algo mortuorio en ese
hacinamiento lateral, algo siniestro [...]. La ley del mds fuerte iba ence-
rrando a los débiles en celdas de miseria y alimentando cada vez mds la
furia de jévenes que morian jévenes” (Coelho, 2015, p. 31).
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La exhumacién de un cuerpo, la resistencia de los cuerpos frente a
la sentencia de muerte, las celdas de miseria, la furia de los jévenes se
nos representan indicadores del cronotopo de la dictadura, que a pesar
de haber concluido ha dejado sus huellas en los espacios, en las formas
de mirar y de decir lo mirado, en las maneras de comportarse de los
hombres

Cuando Sauri regresa a Buenos Aires, la imagen que se construye de
la capital es la de un sitio decrépito, abandonado, sin esperanzas. Son
abundantes las frases que nos sitdan en un espacio en el que los resabios
del Proceso estdn intactos y son evidentes, como ya dijimos, para quien
viene de afuera, ya sea el propio Sauri o las sicarias, Katia y Bdrbara.

En las siguientes citas de la novela de Coelho (2015) hemos marcado
con cursiva las palabras que activan el cronotopo de la dictadura “Los
drboles que distingufan a Buenos Aires existian pero tenfan un aspecto
monstruoso, eran gigantes raquiticos que no daban sombra” (p. 133);
“No habia lugar mds propicio para hacer desaparecer un caddver que
un puerto” (p. 135); “En el medio de la ciudad, cuando se disponia
a cruzar la zona de Tribunales, la calle terminé en un alto paredin con
alambres de piia. |...] Esa cdrcel debia ser un punto de referencia para
cualquier porteno” (p. 156); “El hospital era una mole gigante e incom-
plera. [...] La seccidén de emergencias era minuscula y estaba abarrotada
de personas que buscaban familiares sin paradero y esgrimian fotos como

banderines” (p. 165).

La monstruosidad, la desaparicién de los cuerpos, los altos paredo-
nes con alambres de puas, la cércel en el centro de la ciudad, las obras
fastuosas e incompletas, la bisqueda de familiares sin paradero son t6-
picos que a los lectores argentinos nos activan un cronotopo por el que
también nos vemos atravesados en cuanto sujetos sociales y es una ma-
nera de decirnos que la dictadura no terminé del todo, sino que man-
tiene abiertos sus tentdculos en nuestra memoria y permea las imdgenes
que podemos construir sobre el presente. En este sentido, entendemos
que la obra de Coelho busca interpelarnos sobre los mltiples efectos
nocivos que el Proceso dejé en el pueblo argentino. Tal vez el mds gra-
ve de los efectos sea el desencanto de la busqueda del bien comtn y
el trnsito hacia una condicién psicopdtica de los sujetos que vivieron
la persecucién ideolégica. El suefio revolucionario ha acabado en una
Buenos Aires decadente en la que ciertas practicas se siguen reprodu-
ciendo, como la busqueda de familiares o la presencia inquietante de
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cuerpos desaparecidos y donde los supuestos defensores del orden y del
bien comiin —como el personaje de Elena— no saben qué defienden,
ni por qué, ni para quién.

Sostiene Leonor Arfuch que “Si la espacio-temporalidad es indiso-
ciable de la experiencia humana, si es imposible pensar la vida sin el
escenario de su efectuacion [...] estamos prioritariamente sujetos a la
légica —y atin a la angustia— del tiempo, al decurso irreversible de la
temporalidad” (2016, p. 248). Los argentinos, parece decirnos BDF, no
podemos evadirnos de ese cronotopo angustiante que constituye nues-
tra intimidad: las huellas de la dltima dictadura.

Conclusién

Tal como dijimos al principio de nuestro trabajo, creemos que Bien
de frontera es una novela que pone al descubierto el desencanto de los
militantes de los 70 y el cambio de paradigma en su manera de mirar el
mundo. Son seres a los que las huellas de la dictadura los han llevado a
convertirse en sujetos cuya propia vida estd marcada por una frontera a
la que hemos llamado ética: la que separa la bisqueda del bien colectivo
de la del individualismo descarnado. Pero las coordenadas histéricas de
ese pasado idealista y su represién permanecen en los hombres y en los
espacios como cronotopos de su intimidad, contribuyendo a la con-
struccién de sujetos incapaces de erigir vinculos sanos.

Los pensamientos que en la novela se le atribuyen al coronel Usuria-
ga y la transformacién camalednica de Sauri en un hombre no vincular
ponen al descubierto una victoria del proceso militar que irradia desde
los 70 hacia el presente e, incluso, hacia tiempos futuros.
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La escritura como modo de resignificar
una ausencia que nunca fue presencia:
una mirada desde la literatura

Maria Belén Urquiza

No pensé en la red que une
a cada uno con los demds,
en el dario de una muerte en
otras vidas.

Clase 63, Pablo De Santis

Los hechos aberrantes que tuvieron lugar en el marco de la tltima dicta-
dura civico-militar en manos del gobierno de facto, y los que se dieron
durante la guerra de Malvinas, también (ir)responsabilidad del estado,
nos conducen a pensar en las ausencias. Toda ausencia duele, por el
recuerdo de lo que significé en nuestra vida esa presencia, por la falta
de ese algo/alguien que estaba y ya no estd. Frente a esa herida no nos
queda mds que atravesar el proceso del duelo. Pero, ;cémo se realiza ese
duelo cuando hay una ausencia que nunca fue presencia? ;Cémo hacen
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los hijos/as de lo/as desaparecido/as por la dictadura para reconstruir
su propia historia y, con ella, la de sus madres y padres? ;Cémo hacen
aquellos/as a quienes se les robé el derecho a la identidad? ;Cémo resig-
nifican su vida los hijos e hijas de los caidos en Malvinas?

Todos estos interrogantes forman parte de la construccién de la me-
moria colectiva. En este sentido, la literatura como préctica cultural
que interviene en la construccién de significados sociales, politicos y
culturales nos interpela a repensar, deconstruir, hacer memoria no para
quedarnos aferrados al pasado sino para instalar debates futuros. Por
eso, este trabajo se centra en dos novelas (Los que volvieron de Mdrgara
Averbach y Nadar de pie de Sandra Comino) que proponen la escritura
como modo de hacer el duelo de las ausencias que no fueron presencia
y de reconstruir una(s) historia(s) de vida(s).

Si buscamos el significado de la palabra ausencia, encontraremos que
es un término juridico que se refiere a la incertidumbre o indetermina-
cién acerca de la existencia de una persona, sin poderse precisar si estd
viva o muerta. La RAE precisa este concepto especificando que se con-
sideran situaciones de ausencia calificada las desapariciones acontecidas
con motivo de la subversién del orden publico, o que afectan a personas
que tomaron parte en operaciones de campana, o a tripulantes y pasaje-
ros de nave naufragada, o a victimas de un accidente aéreo.

Lamentablemente, en la historia de nuestro pais tuvieron lugar mu-
chas situaciones que dejaron el saldo de miles de ausencias. Nos cen-
traremos en este trabajo en las ausencias que fueron consecuencia de la
tltima dictadura civico-militar y la guerra de Malvinas.

Por ello, debemos ampliar el concepto del desaparecido, histérica-
mente vinculado a la desaparicién forzada de personas, para incluir a
quienes estdn ausentes porque no volvieron de las islas o, porque al
volver, el trauma les resulté imposible de duelar y encontraron como
Unica salida el suicidio. Todos estos casos constituyen, retomando a Ga-
tti (2011), una catdstrofe social que implica un desajuste:

Desaparecer no se conjuga junto al verbo estar; es algo que
afecta al verbo ser [...]. Lo que aqui se desmorona es el
pilar de nuestra manera de entender la identidad, el indivi-
duo, que es devastado: pierde nombre, se queda sin territo-
rio, se lo desgaja de su historia. La catdstrofe es tal: las cosas
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no tienen palabras para darles consistencia; las que existen
no sirven: se estd ante una figura que se representa como

sin lugar (p. 99).

Entonces, cabe preguntarnos por la manera en la que los discursos
sociales y, especificamente la literatura, encuentran para narrar dicha
catdstrofe. En otros trabajos, hemos estudiado que la literatura, en tan-
to arte, ha sido “la rebelde” ya que ha elegido la antiépica, el humor,
el sarcasmo cuando otros discursos optaron por la visién romdntica y
nacionalista para hablar, sobre todo, de Malvinas (2017). En esta opor-
tunidad, en la que el recorte temporal estd situado en la posdictadura
y en cémo se hace referencia a las ausencias que fueron consecuencia
de la dictadura y la guerra de Malvinas, advertimos que la literatura
encuentra en la construccién de fantasmas, en particular, y en el género
de terror, en general, la manera més acertada —o quizds la Ginica— de
darle voz a aquellos que no estdn, a las ausencias que no llegaron, no
pudieron ser presencia, porque la experiencia de la dictadura y sus abe-
rrantes consecuencias en la sociedad argentina no puede ser captadas
por el paradigma realista. Asi, Mandolessi (2012) plantea que nuestra
memoria colectiva tiene un cardcter espectral que “hace que no poda-
mos prescindir, ética ni politicamente, de un didlogo con los fantasmas,
los que no estdn nunca presentes como tales pero cuya presencia deter-
mina —o al menos condiciona— eso que problemdticamente llama-
mos el ‘futuro™ (p. 1).

En la misma linea de sentido, Derrida (citado en Cocimano, 2016)
plantea que hablar de fantasmas implica hacerlo en nombre de la justi-
cia porque

[...] Desde el momento en que ninguna ética, ninguna po-
litica, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni
justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos
Otros que no son ya o por esos otros que no estdn todavia
ahi, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si
todavia no han nacido (p. 93).

Y agrega que este pensamiento espectral viene a desmentir la fantasia
de una sociedad reconciliada consigo misma, “no existe presente sin
fantasmas” y la literatura parece hacerse cargo de esta premisa y de esta
busqueda de justicia.
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Asi, Lavagnino (2008) plantea que el tiempo de las antitesis entre
héroes, traidores e inocentes ha caducado y ya no deberiamos creer en
eso 0 solo en eso.

El contrapunto entre romance e ironia ya no tiene por
qué atraparnos [...]. Siempre hay modos nuevos de darse
las palabras, mds alld de lo liminal de las situaciones [...].
Las ontologias histéricas que circundan el pasado reciente
en torno a Malvinas y los desaparecidos cumplieron una
funcién epocal, testimonial y politica, permitiendo que
llegdramos hasta aqui. [...] Con el tiempo, ya no operan
como instrumental ritual apropiado para constituir y lidiar
con imdgenes del pasado. Dadas las circunstancias, [...] si
ha de seguir pensandose a los desaparecidos y a Malvinas
de esta manera creo que nada bueno puede esperarse en lo
referente a la imaginacién de universos concebibles para la
praxis del futuro. Pero, si decidimos abandonar el escenario
forjado en la escisién recurrente entre la épica y la ironia,
tal vez podamos concederle un tiempo a cada palabra, un
final a cada compromiso [...] (p. 169).

En lo que sigue, haremos referencia —de manera no exhaustiva— a
cémo se construyen estos fantasmas en los dos textos literarios ficcio-
nales que mencionamos al comienzo y cémo esa estrategia contribuye,
desde la literatura, a revisar y reelaborar la(s) memoria(s) colectiva(s) en
la posdictadura. En el caso de la novela de Averbach, Los que volvieron,
confluyen dos historias que se unen a partir del personaje de Ju: una es
anterior al presente de la narracién y se corresponde con la dictadura
y la desaparicién de personas; en este caso, de dos jévenes que son en-
terrados como NN en el pueblo de Los Baguales. La otra tiene que ver
con un trabajo de investigacién que un grupo de adolescentes debe rea-
lizar para el colegio. De hecho, la estructura de la novela por momentos
se asemeja a un informe: definicién de un tema, investigaciones, con-
clusiones. En ambas historias, la construccién de la identidad es central:
por un lado, Ju se siente excluida de su curso, no la tienen en cuenta, no
existe para sus companero/as. Pero, gracias a su relato y el trabajo que
les propone su profesora, logra revincularse con aquello/as, logrando de
esta manera (re)construirse a si misma.

Por otro, a los dos personajes NN la identidad les ha sido arrebata-
da y sepultada en un pueblo que en vida nunca recorrieron, bajo una

164



lapida que proclama “ningtin nombre” como si los dos fueran la misma
persona. Hay continuas referencias a la dictadura que activan la memo-
ria colectiva del/a lector/a:

Hay sombras rdpidas que vienen a dejarnos flores. Lo ha-
cen desde siempre, desde el dia que siguié al viaje en el auto
verde inundado de olor a sangre y gritos; desde la noche
en que empezamos a mirar el mundo desde afuera (p. 22).

Para estos personajes a quienes la palabra les ha sido arrebatada, Ju
serd la portavoz. Ellos encuentran la forma de comunicarse con ella y,
mediante su accionar, logran volver a ser:

Sabemos que hace anos que no somos mds que una au-
sencia. [...] Somos dos de nuevo. Fuimos dos antes de las
balas, antes de los gritos; dos que sofiaban. Fuimos uno
cuando no tenfamos raices, cuando todo era espera. Ahora
somos dos de nuevo los que volvemos al mundo de los
nuestros (p. 170).

La identidad para ellos es mucho mds que recuperar un nombre, es
devolverles respuestas a las preguntas que para sus familias colmaron su
ausencia: qué les pasd, dénde estaban, cémo fue su muerte... “Alguien
quebré con un martillo las palabras grabadas en el cemento gris: ‘NN,
‘NN’ decian las tumbas. Ahora dicen lo que fuimos” (p. 180).

Sin embargo, como lectores no conocemos nunca sus nombres. Esta
estrategia hace que los personajes funcionen como una metonimia de
todas aquellas ausencias que reclaman justicia entendida esta, retoman-
do a Derrida (citado en Cocimano, 2016, p. 96), como una responsa-
bilidad con el sufrimiento del otro.

Asimismo, estos personajes a los que se les da voz mediante discursos
resaltados en negrita y que, como ya hemos dicho, a partir de Ju nos de-
vuelven la pregunta sobre cémo narrar hechos tan dolorosos y aberran-
tes, con duelos y traumas no clausurados. En este sentido, Mandolessi
(2012) plantea que la memoria colectiva argentina es espectral, siendo
el desaparecido el espectro y que la literatura “[...] como discurso pri-
vilegiado en la construccién de esta memoria, es mds capaz que otros
lenguajes para atender a esta dimensién fantasmagérica” (p. 2). Esto
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significa que lo ocurrido durante la dictadura supera los pardmetros de
representacion del realismo, se resiste a ser contado y entonces se vuelve
necesario dar lugar a la espectralidad. Asi, se vuelve necesario escuchar
al fantasma que viene a recordarnos que hay un pasado no clausurado
que interviene en nuestro presente y, por lo tanto, en nuestro futuro.

En Nadar de pie (2016), por su parte, Malvina crece con la ausencia
de su padre, piloto en Malvinas y muerto en combate. Desde pequefia
construye su identidad a partir del relato de la familia materna, que va
en linea con los militares ya que su abuelo lo era. Desde esta perspecti-
va, la guerra se justifica y se la considera necesaria. En esta construccion,
su mamd casi no tiene incidencia, porque ha quedado anclada en el
duelo por la pérdida de su esposo Nardo. De hecho, Mavi —asi lla-
maremos en adelante a la protagonista— no tiene recuerdo de haberla
visto sonreir alguna vez. Aqui se presenta, entonces, a un personaje que
crece con la sombra de una ausencia que nunca fue presencia, mientras
que para otro personaje se hace casi imposible continuar viviendo sin
esa presencia.

Sin embargo, un viaje a Maipt donde vive su familia paterna le trae-
rd nuevos interrogantes y respuestas que, a la vez, traerin como con-
secuencia la reconstruccién de su propia identidad. De este modo, el
relato de su abuelo paterno, Mateo, es opuesto al de Joselina, la mamd
de su madre: él siempre alerté a los demads sobre los verdaderos intereses
que los militares escondian con la guerra de Malvinas, mientras todos
festejaban el desembarco en las Islas.

Gracias a los relatos de sus tios y abuelo, Mavi va armando su rom-
pecabezas, ordenando su presente y reconcilidndose con su pasado. En
este proceso es fundamental la escritura de una carta destinada a su
padre, a quien nunca conocid y quien nunca se enteré de que iba a ser
papd. Tirard esta carta al mar dentro de una botella cuando viaje, hacia
el final, a Malvinas junto a su mamd y su tia.

De este modo, en esta novela la mirada fantasmal ingresa gracias al
personaje de la protagonista quien evoca permanentemente al fantasma
de su padre porque necesita cerrar su historia. Nos viene a recordar,
entonces, que necesitamos reconciliarnos con ese pasado para poder
posicionarnos en el presente, debemos llenar de sentido esas ausencias
para que no sigan siendo algo vacio de lo que cuesta hablar. Para que
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logremos, como Mavi, “bucear en el pasado, entender el presente y or-
denar el futuro” (p. 17).

A diferencia de la otra novela, en Nadar de pie no escuchamos al fan-
tasma directamente, sino que su presencia fantasmal se construye por
medio de las palabras de Mavi y, fundamentalmente, en su escritura. Es
decir que en ambas obras literarias la escritura constituye el modo privi-
legiado de hacer memoria. En Los que volvieron el informe que elabora
Ju con sus companeros sirve para hacer justicia y devolverle la voz a los
cuerpos que ya no estan. Mientras que en Nadar de pie el escribir la car-
ta le ayuda a Mavi a reconstruir su propia identidad; y aunque parezca
un proceso individual y personal, Mavi es la voz de aquellos hijos que
fueron victimas indirectas del horror de la dictadura. Asi, la escritura en
los dos casos contribuye a sanar la ausencia y completar el vacio desde

la palabra.

Para finalizar, a partir de estas lecturas podemos concluir que la lite-
ratura encuentra diversos modos de narrar inclusive procesos que atin
no han sido cicatrizados ni duelados por sus protagonistas. Al acercar-
nos, dichas narraciones nos interpelan a seguir construyendo memorias
individuales y colectivas, a continuar reclamando justicia y verdad, a
reinventar la memoria para “[...] que nunca la guerra vuelva a destruir
nada, en este pais donde todo se olvida tan rdpido” (Nadar de pie, p.
200). Y en este camino, encuentra al terror como uno de los subgéneros
privilegiados para contar el horror de aquellos afios de nuestra historia.
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Género de terror y literatura
contemporanea: ;claves emergentes para
leer el pasado reciente?

Cristina Giacobone y Anahi Asquineyer

Algunas consideraciones iniciales

El terror como género narrativo y el terror politico se anudan y consti-
tuyen una marca distintiva que es fundante en nuestra literatura (An-
solabehere, 2018). Esa marca perdura o reaparece luego en la historia
literaria, segin Ansolabehere, quizds menos a causa de la gravitacién
que la tradicién nacional tiene sobre los escritores de las generaciones
posteriores que gracias a la incidencia de la propia historia politica, sig-
nada por la constante reinvencién y recrudecimiento de los modos del
horror y la violencia, en particular, de los ejercidos por el Estado. Asi,
aunque con variaciones, el terror emerge en las narrativas que se pro-
ducen durante (o a partir de) momentos de alta conflictividad politica
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y social, como el proceso de consolidacién del Estado moderno o la
tltima dictadura civico-militar.

Uno de los momentos en que el terror politico parece encontrar un
lugar de relevancia es el de la narrativa actual, aquella que en la lectura
propuesta por Elsa Drucaroff (2011), se nombra como nueva narra-
tiva argentina o narrativa de las generaciones de postdictadura. A pesar
de ciertos prejuicios académicos que, demasiado pronto, la tildaron de
superficial y descomprometida, la literatura de los escritores nacidos a
partir de 1960 parece responder de forma novedosa a los problemas que
afectan a la sociedad argentina: un pasado traumdtico “que atormenta
como sombra, fantasma” (p. 27) y un presente absurdo y sin sentido.
La respuesta de la narrativa de las nuevas generaciones a la caida de las
ilusiones derivada de la violencia de la dictadura y la implantacién del
neoliberalismo en la precaria democracia que le sigui6 seria diferente a
la de los escritores de la generacidn anterior. Mientras que, acuciados
por un sentimiento de impotencia, los tltimos escribieron libros incon-
sumibles, “‘dificiles de abordar’ por su extensién o estilo” (p. 41), sig-
nados por persistentes silencios y resistencias en los modos de abordar
el trauma, para Drucaroff, la nueva narrativa propone ldcidas interro-
gaciones sobre el pasado y el presente y evita caer en respuestas féciles,
conciliatorias. Y atin mds, lo hace de modo tal que, a la vez, construye
lectores. Quizds, de ahi, las filiaciones multiples que advertimos en sus
narraciones, que combinan elementos que remiten tanto a vertientes
prestigiadas por la tradicién como a usos desprestigiados como las ex-
presiones de la literatura de género, asociadas al mercado y la repeticidn.

En la novela contempordnea de Mariana Enriquez Nuestra parte de
noche (2017), obra premiada y de éxitos de venta, uno de los prota-
gonistas, Juan, le dice a su hijo Gaspar: “Tenés algo mio, te dejé algo
mio, ojald no sea maldito, no sé si puedo dejarte algo que no esté sucio,
que no sea oscuro, nuestra parte de noche” (p. 301). Estas palabras
funcionan como clave de lectura para nuestra propuesta: los efectos
traumdticos de los legados: los de sangre, los de poder, los de la tltima
dictadura civico-militar. Y podemos leer el gético como legado de gé-
nero, casi como mandato narrativo inevitable para leer la memoria que
se inscribe en el horror y se escribe desde el terror. Retomando la tan
mentada y polémica pregunta de Adorno (2008) sobre cémo escribir
después de Auschwitz y lo bdrbaro que resultaria tal acto, la respuesta,
para las escrituras literarias contempordneas de nuestro interés, estarfa
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en el gético. El gbtico contempordneo de cierta literatura argentina se
apropia de la barbarie y la vuelve una razé6n de memoria, de superviven-
cia literaria y politica.

La oposicién civilizacién/barbarie en las obras contempordneas se
deconstruye en un “entre”, dice Barei (2021): “Donde lo bdrbaro es
parte de la civilizacién y la ciudad se extiende en zonas marginales como
efectos de las expulsiones generalizadas por las politicas neoliberales” (p.
41). Entonces, el lugar de lo monstruoso, figura que define lo gético
fundacional de nuestra literatura, no estd en el otro sino en el lugar de
todos. Victimas y victimarios son barbaros, son monstruos.

Ese “entre” en los cuentos de Los peligros de fumar en la cama (2009)
y Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enriquez y La casa de los
eucaliptus (2017) de Luciano Lamberti se vuelve frontera, portal entre
la ciudad y el campo, la muerte y la vida, entre los poderosos y los des-
poseidos, la violencia y la calma, entre lo humano y lo inhumano. Lo
gético se construye como borde donde lo ominoso se filtra en lo coti-
diano y lo cotidiano se vuelve ominoso. Podemos leer en estas obras el
uso del género en sus variaciones més cldsicas de la tradicién inglesa y
también aparece, lo que podriamos llamar con Juan Dabove (2018), la
leccién de Stephen King: un buen escritor de horror debe ser, antes que
nada, un buen escritor realista. Lo siniestro, el terror, lo sobrenatural o
no, habita en el mundo cotidiano porque es la condicién de posibilidad
de lo cotidiano, y la ficcién es la experiencia imposible de esa relacién
inextricable. Lo politico se anuda a esa condicién como narracién de lo
inevitable, de la memoria del horror de la dltima dictadura civico-mili-
tar, la cual aparece, en algunos casos, como clave anecdética, pero sobre
todo como consecuencia, como legado, como sombra terrible que so-
brevuela las obras.

Para abordar estos cuentos y la novela construimos tres mojones de
condensacién de sentidos que estdn asociados a los estereotipos del gé-
tico en su variante mds popular y masiva y también en sus usos mds elu-
sivos. Ambos modos, entendemos, nos dejan leer reactualizaciones de
tradiciones de lectura de lo politico en la literatura argentina y sentidos
en torno al pasado reciente y su pervivencia en el presente.

El primer (no es cronolégico) mojén lo llamamos Espacios. En la
literatura gética y especialmente en estos usos, el espacio como dimen-
sién de lo material cobra una valoracién ambigua: es refugio y también
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vulnerabilidad; y en ese sentido, se vuelve atmésfera de lo intangible, de
lo ominoso que acecha vy, asi, el espacio se vuelve fuga de sentidos que
se torna clave de interpretacién que atraviesa toda la obra.

En las obras que estudiamos el espacio, tal cual lo entendemos, se
vuelve una inflexién local para las tradiciones del gético: relatos popula-
res, sanadores, curanderas. También relacionado con lo anterior leemos
zonas de la magia: lo natural vs. lo instituido (y las disputas de poder
que comportan).

En estas literaturas las fronteras, los bordes, también pueden inter-
pretarse como zonas de lo politico y desde alli nos preguntamos: ;qué
sentidos politicos cabe asignarles a esos bordes?

A otro de los mojones lo denominamos Miradas. Amicola (2021),
retomando el Cortdzar de “Notas sobre el gético en el Rio de la Plata”,
recupera como baluarte de la percepcién gética la ninez (Oma vuelta de
tuerca es fundante en ese sentido). La limitacién del conocimiento de
lo que pasa a partir de la percepcién de la mirada infantil produce un
efecto de extranamiento, de distanciamiento que se vincula con la in-
certidumbre y la ambigiiedad de sentidos propio del género y sus usos.
Esta mirada sesgada y ambigua se recupera en estas obras, no sélo desde
la perspectiva de la nifez sino de otras visiones que generan relatividad
y, por tanto, incertidumbre. El ojo que ve, que narra siempre es limite
y expansién de conocimiento, en esa ambigiiedad, también se mueve
el género.

En este juego de Miradas, un borde que se teje como clave es la mi-
rada del otro que permite construcciones de otredad. Otredades que se
figurativizan como monstruos / divinidades, como raros / familiares,
como salvadores / asesinos, como fantasmas / vivos, siempre en un “en-
tre” interesantemente ambiguo en el que lo maniqueo se deshace.

Lo que venfamos mencionando nos conduce al tltimo mojén: Fi-
guras. Los modos de representacién de lo ominoso, de lo monstruoso
y lo fantasmadtico cobra forma en lo antropomérfico y sus derivacio-
nes mds amorfas, pero también en espacios simbdlicos (se funde con
el mojén primero) donde el sentido del terror se condensa con nuestra
historia politica pasada y reciente: el monstruo/el desierto (que habilita
lo fantasmitico, los relatos de aparecidos) /la dictadura (los fantasmas
productos de las matanzas y el horror de la violencia).
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Metiéndonos en el espacio de la noche

En la novela de Enriquez construimos cuatro espacios que marcan recu-
rrencias de significacién en torno al gético y que se traman como claves
de lectura politica. El primero y tltimo, es inaugural en el comienzo de
la obra y también en el cierre de la misma: lz mansion de Puerto Reyes en
Misiones. Construida en los afos veinte, con disefio arquitecténico cui-
dado, en la orilla del rio Parand y la selva. Catorce habitaciones, piscina
olimpica, galerias, salones, senderos que pretenden ganarle a la selva.
También pasadizos secretos y pequeias catacumbas. La casa es suntuosa
en su manifestacién, pero estd oculta en medio de la selva, la ostenta-
cién y el secreto. La mansién representa la historia de la clase patricia
argentina —que es rememorada por los personajes herederos— que se
beneficié con la repartija de tierras producto del saqueo y la matanza
de indios, gesto fundante para participar de la distribucién de poder en
el Estado nacional incipiente. Clase que siguid, luego, en esta regién
donde se ancla la ficcién, favorecida con los beneficios de la plantacién
de yerba con trabajo casi esclavo y el comercio.

Ademds, la mansién resume la consolidacién del poder de la Orden
con la unién de dos familias tradicionales (Reyes y Bradford) que van
a usar la casa como centro de ceremoniales rituales para convocar a la
Oscuridad. Los rituales suponen sacrificios de los elegidos y los que no
(violencia fisica y muerte) e implica el secreto de estas pricticas que se
ocultan a los lugarefios pero que generan diversos rumores y leyendas.
“Toda fortuna se basa en los sufrimientos de otros” (p. 356), dice Ro-
sario Reyes Bradford consciente del poder de la magia y del dinero y
sus consecuencias, el legado de la clase. Casa y Nacién construida sobre
la base de los despojos y la muerte, aqui comienza y termina la novela,
el circulo de poder y de clase se clausura con la muerte de los tltimos
lideres de la Orden en la propia mansién.

La selva acecha, se inmiscuye en la mansién, desde el calor insoporta-
ble que la casa no puede evitar hasta los pastos que invaden los senderos.
La selva es el lugar del culto a San La Muerte, San Giiesito, El Guachu
Ja Eté (el duefio de los venados), el Mbogua (el silvador). La selva es el
espacio que da forma a las creencias populares y resiste lo instituido por
la clase y el culto de la Orden. La selva también aparece como refugio
de los revolucionarios que se escondieron en ella para resistir el golpe
de 1976 y también es tumba. En esta construccién ambigua leemos al
segundo espacio que concentra significacién narrativo politica.
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El pozo de Zasnarti es una fosa comin de 25 metros de profundi-
dad ubicada en un pueblito pequeno al borde de la selva misionera.
Descubrieron en él, excavaciones mediante, treinta caddveres, pero, al
momento de la narracién, falta atin explorar casi 15 metros més. Este
espacio significativo lo comprendemos articulado con lo que llamamos
Miradas porque la aparicién narrativa del pozo estd asociada a un per-
sonaje secundario y su visién de cronista que tifie el relato de efectos
de verosimil histérico y de género gético. La periodista Olga Gallardo
cubre la nota de la fosa comiin en su propia voz narrativa y se centra en
la entrevista a un familiar de las victimas, Beatriz Bradford. Ese apellido
desata la vinculacién con lo fantdstico, con lo extrafio; la periodista
investiga los sucesos ligados a Beatriz y la desaparicién de su marido,
quizd en el pozo y de su hija en la casa abandonada. Todo mediado por
la mirada de quien quiere cronicar y comprobar los hechos y tiene que
claudicar ante lo inexplicable y el miedo. El verosimil histérico se activa
interpretativamente a través de la relacién asociativa con el pozo de
Vargas en Tucumdn, pozo de agua que fue usado para el enterramiento
clandestino de militantes politicos y sociales en el marco del plan de
exterminio ejecutado por la tltima dictadura civico-militar. El pozo de
Zafarta es el espacio fluctuante entre lo fantistico y lo real, entre lo
histérico y la inventado.

El dltimo espacio que leemos como mojén de significacién narrativo
politica en la novela es la casa abandonada. Este espacio constituye un
estereotipo del género de terror, y la novela hace un uso estereotipado,
lleno de imdgenes que el género ha sabido trabajar insistentemente: las
leyendas y rumores asociados a una casa de barrio abandonada, la cu-
riosidad de los personajes jovenes por conocerla, la muerte y lo macabro
asociada a ella. La lectura politica colabora en la construccién de lo gé-
tico. Las leyendas que circulan de la casa se asocian a la clandestinidad
y a los desaparecidos de la dltima dictadura. Adela, una de las jévenes
curiosa que ingresa en ella, va en busca de su padre desaparecido pero
la casa no solo que no le da nada de él, sino que se queda con ella. La
novela confirma la maldad de las casas abandonadas y su poder de atrac-
cién inevitable para los desprevenidos. Sin embargo, hay una linea de
lectura mds hipotética que puede aportar sentidos positivos para la casa
en relacién con su poder de proteccién para Gaspar, uno de los prota-
gonistas, el hijo del médium que resiste al poder de la Orden. Esta casa
condensa la ambigiiedad tipica de los espacios géticos: la proteccién y
el desamparo al mismo tiempo.
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Tomamos el cuento “Tela de arafia”, incluido en el segundo volumen
de cuentos publicado por Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en
el fuego, de 2016, porque puede funcionar como representativo de es-
tos ejes que venimos senalando. El espacio significativo politico que se
construye como mojén en el cuento también es lz selva o el monte que
activa sentidos ambiguos tipicos del gético desde la tensién de lectura
que ha construido la cultura argentina: el interior barbaro frente a Bue-
nos Aires civilizado. Primero, la selva se semantiza como lo indémito
y amenazante, pero se va resignificando progresivamente como lo que
protege y libera.

El espacio lo leemos desde la carnadura de la narradora y protago-
nista que viaja con su marido a Corrientes para que su familia mater-
na pueda por fin conocerlo, encuentro que ha estado evitando porque
teme que el pronto casamiento haya sido un error. Las tensiones ya exis-
tentes en la pareja se acenttian al entrar Juan Martin en contacto con el
universo familiar. De una parte, con sus modos e ideas “portenas”, Juan
Martin —de quien se construye una imagen a tono: peinado elegante,
remera de moda de la marca del cocodrilo— condena el “atraso” de la
provincia, senala que todo es mejor en Buenos Aires. De otra parte,
estan el tio Carlos y la prima Natalia —a quien corresponde una ima-
gen de bruja de largo cabello negro—, que desaprueban las reacciones
del joven hacia la presencia imponente del paisaje, materializada sobre
todo en la aparicién constante de alimafias como aranas y viboras, con
las que ellos conviven y a las que saben leer. Para la protagonista, la vi-
sita transcurre lenta e insoportable, entre el calor pegajoso del norte, la
irritacién creciente de Juan Martin que pone a prueba su paciencia y las
sonrisas socarronas que los familiares le devuelven al asustadizo marido.

Mientras el relato avanza nos va permitiendo descifrar que la verda-
dera amenaza no estd en la naturaleza ominosa e indomesticable, sino
en su contracara, los dispositivos de disciplinamiento que el hombre
mismo pone en marcha a través de su instrumento “civilizador” por
excelencia: el Estado y sus instituciones. Nos referimos a la presencia,
en el cuento, del terror politico con verosimil histérico, que remite a la
latente cercania de la violencia represiva. El tenor de las remisiones au-
menta a medida que comienzan a acumularse, con los controles milita-
res en la frontera (viajan a Asuncién) y la actitud abusiva de los agentes.

La verdadera opresion tiene que ver con la presencia acallada pero
amenazante del contexto politico en clave histérica. El dato que nos
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permite situarnos mds puntualmente en la temporalidad histérica estd
mencionado como al pasar y alude al sufrimiento de las madres que
perdieron a sus hijos en Malvinas. Los hechos, entonces, tienen lugar
en la transicién democrdtica, después de la rendicién en 1982 y antes
de 1989, ano de la caida de Stroessner. La cercania de la frontera, esa
zona de intercambio y ambigiiedad, detrds de la cual los militares se
sostienen todavia en el poder, aumenta esa sensacién. A lo largo de todo
el relato, la violencia estatal aparece como una amenaza real, palpable,
permanente e impune: a ellos, sefiala Natalia, no se los puede denun-
ciar, “ellos son el gobierno”. A partir de otro tépico tradicional en el
género de terror, el de las historias de aparecidos que los viajeros relatan
en un alto en su ruta en torno al fuego (recreado aqui en el escenario de
la parrilla de sillas plésticas en la galeria del hotel en Clorinda en que
los personajes toman cerveza con unos camioneros tras haber sido re-
molcados por el auxilio), se introducen las historias mds terribles que se
escuchan y se viven en la zona, que remiten a la presencia fantasmal de
los desaparecidos por “la milicada”: imdgenes, luces, sonidos produci-
dos por personas que ya no estdn, que intentan huir pero han quedado
atrapadas en un puente, una ruta o un arroyo por la violencia que ha
dado fin a sus vidas. Es en ese momento que Juan Martin ya no aparece
como objeto de burla, sino de decidido desprecio: él no comprende el
orden de las cosas, no toma dimensién de la amenaza real y sigue preo-
cupado por los bichos del monte.

El monte va apareciendo, entonces, como un lugar de refugio que
contrasta con la visién citadina. Es un refugio, sobre todo simbdlico,
donde las creencias lugarefas reconectan con la identidad pasada y
compartida de la protagonista y sus congéneres, sobre todo. Claro, esto
tensiona con intensidad la relacién con su marido.

Uno de los espacios privilegiados en los cuentos de La casa de los eu-
caliptus de Luciano Lamberti (2017) son los pueblos del interior del pais.
La construccién de esos espacios también admite una lectura en la que
las claves genéricas se cruzan con claves politicas.

Por una parte, son espacios que, segtin el verosimil genérico, se pres-
tan para la aparicién de lo tenebroso. El horror parece agazapado en
esas casas o ranchos a la vera del pueblo, donde el escenario de una
urbanidad precaria se va fundiendo con el horizonte abierto del campo
y la quietud y el silencio se tornan sefales de peligro inminente. Segin
una escena recurrente en las pdginas del libro, ya estén abandonadas o
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sean habitadas en condiciones de pobreza y marginalidad, esas casas
cercadas por filas de altos drboles de eucaliptus estdn tan apartadas que
nadie podria oir los gritos proferidos entre sus paredes. Por ese motivo,
se convierten en el espacio ideal para torturas, violaciones o asesinatos,
pero también para rituales oscuros y manifestaciones de lo ominoso.
La pampa que se extiende mds alld del pueblo es nombrada como “la
nada’: cifra la cercania amenazante de lo informe, que se construye con
imdgenes en que la monotonia del paisaje estd cargada de una violencia
sorda.

Pero los pueblos del interior del pais admiten también, en estos
cuentos, una construccion que se lee en términos politicos en la medida
en que reactualiza la matriz civilizacién-barbarie. La nada es también,
segun otro término empleado en los relatos, el “desierto”. En linea con
los sentidos asociados a esta matriz, la perspectiva desde la cual el paisaje
dominante se describe es absolutamente desencantada: calles y caminos
trazados “a la bartola”, con yuyos y baches, que se llenan de barro apenas
llueve, por los que los vehiculos transitan con dificultad. Por oposicién,
la ciudad aparece en el imaginario de los personajes como un difuso
ideal asociado al éxito y el progreso. “Salir” del pueblo es la aspiracién
de los personajes frente a las promesas seguras de una vida de rutina
aplastante o directamente sumida en la degradacién. Pero la dicotomia
no se sostiene sin mds: las propias historias evidencian la falsedad de los
relatos de la civilizacién y la meritocracia. Los espacios, ademds, no son
uniformes: su estratificacién también lleva marcas que se leen en orden
a lo socio-politico: las jerarquias sociales dependen del trazado de las
calles o del paso de las vias del tren. Desde el centro, el pueblo se desdi-
buja en talleres, ranchos donde viven prostitutas, basurales.

En un doble sentido, pues, alejarse del centro suele significar en es-
tos cuentos un ir entrando en zonas de peligro. Oscuridad, violencia y
marginalidad se anudan en esos espacios. Alli, se descubre ante todo el
horror como herencia de la que es imposible liberarse.

En “Acapulco”, el cuento en que nos detendremos, el titulo remite
precisamente al nombre del pueblo: resto de una época de esplendor
perdido al cerrar la fibrica de galletitas homénima de la que dependiera
su economia, es casi una ironia que la imagen de las palmeras ondeando
contra el horizonte chato de la pampa en la calle principal, continuidad
de la ruta, refuerza. En retrospectiva, “el comienzo de todo” (lo que se
va a narrar) estd en la percepcién de los amigos adolescentes acerca de
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esa caida en desgracia: el espacio del “pueblo maldito” signa los destinos
de humillacién en que han caido sus familias. La idea de la maldicién
se instala en ellos como una obsesién a partir de los cuentos terrorificos
que les cuenta la sefiorita Isabel, “una suplente que venia del campo”.
Un demonio debia andar entre los habitantes de Acapulco para que tan-
ta desgracia pudiera explicarse. Como el cura que a pocos meses de lle-
gado armé sus valijas y se fue sin despedirse de nadie, Dios debia haber
abandonado ese pueblo. Su atmésfera brutal aparece como el horizonte
posibilitador de un crimen tan espantoso que roza lo sobrenatural: a
partir de un llamado telefénico entre dos viejos amigos distanciados
desde hace mds de veinte afios motivado por el suicido del tercer miem-
bro del grupo, “Acapulco” relata el brutal asesinato de un travesti en
manos de tres adolescentes.

Miradas que construyen al monstruo

Construimos tres miradas que tienen potencial narrativo politico en
la novela Nuestra parte de noche. Esas miradas construyen perspectiva
narrativa a través de la voz, es decir involucran el cuerpo para contar ya
que son los personajes los que cuentan su propia historia o la de otro.
Aclaramos que no es la tinica forma narrativa que aparece en la obra,
pero elegimos el narrador protagonista o testigo porque entendemos
que es el que mds aporta a la construccién gética.

La visién de Gaspar es limitada por el conocimiento asociado a la
propia nifiez y luego adolescencia. Gaspar narra la relacién con su padre
y las vivencias con sus amigos adolescentes. Ama a su padre, Juan, pero
le teme porque tiene comportamientos extrafios, violentos y distantes
para con él. Gaspar no sabe que Juan es el médium mds poderoso que
tuvo la Orden, es el que convoca la Oscuridad y la saca a través de su
cuerpo y, en trance, sus manos se transforman en garras cortantes que
hieren y matan. Su visién se basa en ese no saber, intuir lo extrafo y
a veces vivenciarlo en su propia soledad y poderes emergentes, pero
desconoce la Orden y sus propdsitos. Gaspar es el que humaniza a su
padre, nos muestra el lado menos monstruoso a través de compartir
diariamente algo que nunca va a ser rutinario. Su visién de lo ominoso
es tangencial, porque lo que interesa en su perspectiva es la construc-
cién de su identidad, desde alli la novela se puede leer también en otra
clave genérica: el relato de aprendizaje.
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La otra mirada que construye visién acerca de lo ominoso es la de
la cronista, que ya mencionamos. Sélo agregamos que su visién, en el
desafio verosimilizante, muestra desenmascaradamente el horror de los
crimenes de estado y de los poderosos que usan la violencia militar y po-
licial para favorecer sus negocios yerbateros. Respecto del terror asocia-
do al género, su voz instala la incertidumbre que confirma lo fantastico.

La mirada de Rosario, madre de Gaspar, es la que narra con preci-
sién casi etnogréfica (ella es antropdloga) la historia de la Orden, su
participacién en ella, es hija de una de las lideres, y su herencia de clase.
Es la voz sin ambigiiedades, a veces casi cruel en su visién despojada de
los otros y el servicio que aportan a la Orden. Es rebelde y desobediente,
quizd por amor a Juan y a su hijo, pero juega con las reglas de juego del
poder de la Orden y aspira a tener el dominio. Tal vez por eso su muerte
deja muchas dudas. Su visién le da otra comprensién a la monstruosi-
dad del horror; ella es parte de lo ominoso. Rosario entiende que es una
condicién de sangre y de clase endurecerse no sélo para participar de
la Orden sino para liderar, y ella tiene en sus manos la llave: Juan. El
uso de los cuerpos es moneda de circulacién en esta légica: Juan es el
medio para el poder, pero también es su debilidad. Su visién muestra la
racionalidad de lo fantdstico y le da carnadura, con su propio cuerpo, a
la construccién y disputa por el poder.

En estas voces leemos la politica del género en la novela: la relativi-
zaci6én de la maldad asociada a la posibilidad de comprenderla desde lo
vivenciado: cémo veo y entiendo al otro. Es decir, las voces de los perso-
najes nos muestran la cocina de construccién de los sentidos asociados
a los otros y sus identidades. Ahora bien, la obra construye una antino-
mia entre los poderosos de la Orden y los que les sirven conscientes o
no. Entonces, hay otros, que son inevitablemente mds despreciables. El
entramado entre el poder econémico, politico, el de clase y el poder de
la Oscuridad resulta en algo monstruoso. Y la seguimos en el préximo
cuento.

En “Tela de arafa” la visién de la protagonista, a medida que va
mostrando la verdadera amenaza de la violencia estatal, va entrando en
conjuncién con un orden mds natural, de naturaleza, que justifica el
rechazo por su marido y hasta su posible eliminacién. La protagonista
fantasea con modos terrorificos de deshacerse del marido: pedirle a la
prima uno de sus venenos, entregarlo a los militares y dejarlo consumir-
se en el fuego iniciado en la cama por la brasa de un cigarrillo son las
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formas que imagina. Pero serd otra la manera en que logrard librarse de
él. Y es que, segun ella y su prima descubren a la mafana siguiente, el
hombre ha desaparecido de la habitacién sin dejar rastro: la cama estd
intacta, como si nunca hubiera llegado a dormir, y no estdn ahi sus co-
sas. La resolucién estd llena de ambigiiedad: los lectores sabemos que es
inverosimil que él se haya marchado por sus propios medios (“A mi no
me vas a dejar tan ficil”, p. 110, habia dicho la noche anterior al discu-
tir con la mujer), pero no hay mds elementos que la actitud de Natalia,
que disuade a su prima de reportar la desaparicién a la policia y la insta
a aceptar que se haya ido, para conjeturar lo que puede haber ocurrido.
A riesgo de forzar una interpretacién para la que el texto apenas brinda
elementos, entonces puede cobrar validez otra lectura; lo que Natalia le
habia dicho a la protagonista al salir del mercado, al referirse a la nece-
sidad de que se libre de Juan Martin: “Lo tnico que no tiene solucién
es la muerte” (p. 102), ya no parece ser un lugar comtn de consuelo,
sino una sentencia.

Estd mirada se anuda a la construccién que se hace del espacio y a
la configuracién identitaria de género de la protagonista. La conexién
que tiene esa suerte de sociedad de mujeres que, contra Juan Martin,
constituyen las primas con el espacio que los rodea, frente al cual él
aparece como extranjero; sociedad que él refuerza sin quererlo, al refe-
rirse a ellas en plural, compararlas, instarlas a la solidaridad mutua con
sus desplantes imprevisibles y la condena de su sexualidad y su lugar de
origen. Conexidn intuitiva de lo natural y lo femenino: bastard con que
se desenfade de las ataduras que trae de la ciudad para que aparezca en
ella esa potencia que ya refulge en Natalia.

En La casa de los eucaliptus, segin un procedimiento tipico del gé-
nero de terror en sus versiones sobrenaturales, la emergencia del horror
descansa en un juego de permanente desvio respecto de lo percibido.
Opciones coincidentes con las ya descritas a propésito de los otros re-
latos, como la reconstruccién de los horrores del pasado a manera de
crénica en la que las afirmaciones se ven perturbadas por los vacios, son
a veces las que operan ese juego en el que lo manifiesto y lo sugerido, lo
experimentado y lo imaginado, lo verosimil y lo imposible confunden
sus limites. En otros casos, es el desdoblamiento de la propia conciencia
de los personajes por la aparicién de una “voz interior” que tensiona la
experiencia presente y enrarece su percepcion, objeto de desconfianza
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permanente. O, como ocurre en “Acapulco”, la distancia temporal entre
el yo presente y el del pasado.

En este cuento, el relato retrospectivo estd marcado por desvios na-
rrativos. Errdtico como la memoria misma, es un relato entrecortado,
que no tiene progresién ni orden cronoldgico. Es significativo que el
crimen en si mismo se conozca practicamente desde el comienzo: lo que
hay que desandar no es el hecho en si. A pesar de haber quedado impu-
ne, este reviste una evidencia innegable e imborrable: asi lo denuncian
sus consecuencias sobre el presente. Se puede permanecer veinte afios
sin volver a pensar en ello, pero basta un llamado para reavivarlo con
toda su fuerza: aunque acallado, es eso que atin hoy perturba el suefio.
En virtud del desdoblamiento temporal, el monstruo por el que el rela-
to se interroga no es un “otro”, sino el si mismo.

Figuras de lo monstruoso

sQué es, quién es el monstruo? En su origen latino la palabra era voz re-
ligiosa que designaba un prodigo que reflejaba la voluntad de los dioses,
un ser u objeto excepcional. La RAE define monstruo como produc-
cién contra el orden regular de la naturaleza, ser fantdstico que causa
espanto, persona muy cruel y perversa y otros significados asociados.
Es interesante considerar como el género actualiza los dos sentidos en
simultaneidad: la excepcionalidad divina en relacién con lo fantdstico
y lo cruel y perverso. La ambigiiedad en la figura de lo monstruoso se
puede vincular con la construccién del otro: cémo lo vemos, desde qué
matrices de subjetividad ese otro es un monstruo para mi y mi grupo.
Estas relativizaciones, deciamos son propias del gético mds contempo-
rdneo y nuestras obras hacen uso de esa configuracién.

En la novela de Enriquez configuramos tres monstruos: Juan, el mé-

dium, la Oscuridad y la Orden.

La Oscuridad puede significarse como lo oculto en su doble acep-
cién: lo que no se ve y una fuerza, energia de otra dimensién diferente
a la humana. No tiene corporeidad, se hace presente a través de los mé-
diums en los ceremoniales y a través de Juan, no sélo se muestra, sino
que habla. Entonces no sélo se alaba o contempla a la Oscuridad, sino
que hay que interpretarla, el problema es quién la puede interpretar. La
lider de la Orden se atribuye ese poder. La Oscuridad es caprichosa y
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cruel, dice Rosario, igual que su culto. Cuando aparece a través de Juan,
habla, toma y corta. La pregunta clave es: para qué convocar a la Oscu-
ridad. La respuesta es: para obtener la inmortalidad, una inmortalidad a
través de la supervivencia de la conciencia. Eso es lo dltimo que se ley6
de la Oscuridad. Esa busqueda instala a la novela en el centro del género
en clave de lectura cldsica.

La Orden es la que institucionalizé el culto a la Oscuridad. Su fun-
dacién, en el siglo XVIII, en Inglaterra, se debe a los tatarabuelos de
Rosario (un terrateniente y un burgués adinerado) con el encuentro del
primer médium que trajo a la Oscuridad. La alianza de clases poderosas
y la Orden es fundacional. Los médiums no son ficiles de encontrar
y cuando lo hacen los terminan matando, los ceremoniales los debili-
tan fisica y mentalmente. Como deciamos, los médiums siempre son
pobres, vulnerables; la Orden los usa, su interés es conseguir la inmor-
talidad. A través de Juan la Oscuridad les revelé cémo conseguirla: el
médium trasladard su conciencia al cuerpo de su hijo y luego serd el
turno de hacer el procedimiento para los lideres. El hijo, Gaspar, serd
s6lo un recipiente. La 16gica de uso y de poder de la Orden monopoliza
la interpretacién de la Oscuridad y escribe El libro; sin embargo, algu-
nos jévenes integrantes disputan sentidos en torno a la interpretacién
de los escribas.

El personaje de Juan es uno de los protagonistas de la novela, y es el
médium mds poderoso que tuvo la Orden porque no sélo la convoca
y la saca de su cuerpo a la Oscuridad, sino que a través de él habla. La
Oscuridad se manifiesta en €l a través de la transformacién fisica: sus
manos se vuelven garras que cortan y matan. Se resiste al poder de la
Orden, pero se siente fuerte con el poder de la Oscuridad y también su
poder secreto de acceder a portales y a otras dimensiones.

Estas tres figuraciones representan monstruosidades distintas. La pu-
reza del mal casi sin ética que representa la Oscuridad, un concepto que
se encarna y se vuelve aberracién en manos de la Orden. Esta construc-
cién de la ficcién permite leer la monstruosidad en su significado de
crueldad y violencia asociado a la economia del capital y sus relaciones
de poder. Juan es un monstruo romdntico que activa la ambigiiedad
sémica del sentido: carga con el don y la soledad y el sufrimiento son su
destino que inevitablemente lo conduce a la muerte.

En el cuento de Enriquez, nos preguntamos qué es lo monstruoso.
Hay un monstruo que sélo trae muerte y desaparicién que se lee como
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amenaza latente en las historias de desaparecidos, en la presencia de
los uniformados y su conducta violenta y la sensacién de terror de la
protagonista.

Hay una metamorfosis de la narradora que devela su lado menos
explorado (soscuro?, scruel?) y que la muestra descosa de romper las
ataduras de las convenciones como el matrimonio, que se lee como
una trampa de la que Juan Martin le impide salir. Su sacrificio parece
el tnico modo de restablecer el equilibrio perdido en la vida de la pro-
tagonista. Su impasividad en el modo de aceptar la desaparicién del
marido como una revancha ofrecida por la vida, que ella mira de afuera,
sin intervenir, como un restablecimiento del orden natural de las cosas
frente al cual no hace otra cosa que finalmente sonreir. En suma, en
este cuento, el viaje de regreso al interior del pais puede leerse indirec-
tamente como el camino hacia el descubrimiento de si de una heroina
vengativa que desconoce su propio poder y que, sin la necesidad de
preguntarse cémo se ha consumado, ve su atroz deseo hecho realidad.
:Es monstruoso su deseo? ;Es monstruoso el camino obligado que la
llevé a ese deseo?

Dijimos que, en “Acapulco”, el desdoblamiento temporal que es-
tructura el relato instala la interrogacién por la otredad en el seno de
la identidad. “Una cara que no era la mia me sonrefa desde el espejo”
(p. 146), dice el protagonista en el momento decisivo de la accién. En
la voz del adulto que repasa la atrocidad cometida por el adolescente y
sus amigos en otro tiempo, el horror adquiere figuraciones refractarias:
tiene distintos rostros, hasta posarse en el propio y transformarlo para
siempre. Lo monstruoso es fuga, contagio, violencia heredada que se
recrea porque no puede contenerse y termina por encontrarse en uno
mismo, de manera que siempre pervive. De este modo, lo que el relato
problematiza indirectamente no es la existencia del horror en si, sino
sus condiciones de posibilidad. Victimas y victimarios estin expuestos
a las condiciones de miseria, de ignorancia, de soledad, de desamparo;
entonces, el monstruo podemos ser todos.

Para finalizar

A partir de este breve recorrido que hemos iniciado, que pretendemos
se vaya ampliando y complejizando con mds obras y autores, elabo-
ramos algunas hipétesis acerca del género gético y su relacién con la
literatura actual y el terror politico.
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Los textos visitados revitalizan la relacién con la anécdota, con la
historia (sobre todo la novela), y de algin modo indirecto vienen a
posicionarse en la vieja discusién: literatura para si o para lectores. Sin
embargo, tampoco la resuelven en una dicotomia simplista. Los bordes,
las fronteras ldbiles también valen para interpretar este uso de la histo-
ria. Lo que vale, antes que el contenido, son los sentidos que habilita la
lectura que estas narraciones proponen como dispositivos estéticos. En
su construccién desmesurada, ya sea en pdginas y/o en universos ficcio-
nales se integran elementos de la tradicién popular y cldsica del género
y también de la literaria prestigiada, en combinaciones inesperadas con
otros elementos como la presencia flagrante de monstruos informes.
Estas historias plantean nuevas preguntas en torno a los modos en que
se ejerce y reproduce la violencia en este pais, en este territorio. Quizds,
de este modo, la literatura se vuelve politica y reclama la revisién del
orden establecido y sus dispositivos de control y reproduccién, sin caer
en aleccionamientos ni volver a las ingenuas ilusiones de un paradigma
representativo ya abandonado. Y, a la vez, sostiene, lidica y renovada,
la posibilidad —que quizis sea la potencia central de la literatura de
género con la que establece un didlogo productivo— de conmocionar,
de entretener y atrapar a muchos y nuevos lectores.

La configuracién de lo ominoso, aberrante que hacen las obras se
puede leer desde la variacién miés tipificada del género: lo monstruoso
sobrenatural asociado a la malignidad y sus poderes. Sin embargo, lo
ominoso también se significa con otra violencia, con otro poder, la que
el hombre ejerce en forma directa o indirecta a través del orden politi-
co, social y econémico. Es la violencia que toma, cercena y desaparece
cuerpos y vidas o bien clausura sus posibilidades de realizacién, ampa-
rada en el discurso del progreso, el orden y la civilizacién. Esta articu-
lacién entre género y politica, hipotetizamos que puede aportar nuevos
elementos que permitan hablar hoy de una literatura preocupada por
el sentido, los sentidos en oposicién a una tradicién de escrituras que
hacen explicito su proyecto basado en la fuga de la significatividad. Su-
ponemos que esta afirmacion de la narratividad significativa se entrama
en una necesidad compartida culturalmente que reclama por llenar de
sentido los hechos sociales e histérico. Un volver sobre los legados com-
partidos como sociedad, sobre todo los que dejan marcas en el cuerpo,
en la vida y en la muerte.
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