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Las prácticas de sí apuntan a una dimensión de la existen-
cia que pone el acento en las técnicas y en las acciones que 
recaen sobre el sujeto, ya sea para la formación o para la 
transformación de los modos de vida y de las experiencias. 
En el caso de la presente publicación, los artículos se 
detienen, especialmente, en las prácticas de sí y su vínculo 
con lo sagrado, que, en este contexto, es pensado como 
uno de los polos por los que se ordena la experiencia 
religiosa.

En torno a la temática descripta, la presente publicación 
reúne artículos escritos a partir de temas discutidos en el 
conversatorio “Prácticas de sí en tensión con lo sagrado”, 
realizado en octubre de 2022 en la Universidad Nacional 
de Córdoba. Las perspectivas aquí incluidas responden a 
una mirada transdisciplinar sobre el tema y a perspectivas 
�losó�cas variadas. En este marco —y al poner el acento 
en las prácticas de sí como experiencia y transformación 
en/por lo sagrado—, se pretende abrir la discusión sobre 
los vínculos y tensiones que puede haber entre la expe-
riencia interior y los ejercicios espirituales, entre la comu-
nicabilidad y el silencio, entre lo divino y lo sobrenatural, 
entre el yo y el deseo, entre el deseo y lo negativo, entre 
otras cuestiones.
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Presentación 

Este volumen aborda las prácticas de sí que se encuentran determinadas por su tensión 
con lo sagrado. Una serie de equívocos, intuiciones provocadoras y ambivalencias están 
entramadas en estas páginas que se desafían en la búsqueda de reconocer zonas de prácticas 
que involucran la subjetividad allí donde lo sagrado la excede (la subsume, la tergiversa y 
trastoca). Lo sagrado, lo que excede la horizontalidad del contacto con las cosas y los seres, 
con los tiempos y las experiencias ordinarias, es, sin embargo, puesto en relación a prácticas, 
a algo que puede hacerse y buscarse, ejercitarse y repetirse. En ese vaivén de tensiones en 
torno a las prácticas de sí y lo sagrado, diversos abordajes son puestos en relación, por lo 
que podrán reconocerse y cruzarse las voces de la filosofía, la literatura, la antropología, el 
psicoanálisis y las artes.  

Si por prácticas de sí entendemos esa dimensión de la vida que hace eje en las técnicas y 
acciones que recaen sobre el sujeto -sea para la formación, o la transformación de los mo-
dos de vida y las experiencias (P. Hadot)-, lo que nos interesa sondear es el vínculo que ese 
tipo de prácticas mantienen con lo sagrado, ante todo como uno de los polos por los que 
se ordena la experiencia religiosa. Lo religioso -entendido como un vasto campo en el que 
se distinguen y cruzan lo Absoluto/contingente, sagrado/profano, espiritualidad/munda-
neidad, etc.- no sólo supone la posibilidad de categorías de comprensión de la experiencia, 
sino también los modos en que se da esa experiencia, esto es, prácticas que propician tales 
pasajes, tales contactos, tales búsquedas e incipientes cercanías, acaso efímeros encuentros. 
En este marco, hacer eje en las prácticas de sí como experiencia y transformación en/por 
lo sagrado, pretende abrir la discusión sobre los vínculos y tensiones de la experiencia inte-
rior y los ejercicios espirituales, la comunicabilidad y el silencio, lo divino y lo sobrenatural, 
los gestos, el espacio y el tiempo, el yo, el deseo y lo negativo, entre otras dimensiones que 
recogemos en estas páginas. 

La disposición a pensar las prácticas de sí en tensión a lo sagrado supone, ante todo, el 
reconocimiento del lugar central de las problemáticas ética, antropológica y estética en la 
actualidad. El carácter sistémico del mundo técnico, su crecimiento indetenible, y la dise-
minación de una disciplina que ha colonizado lo más íntimo de la existencia, nos colocan 
frente a preguntas que insisten: ¿Cómo vivir?, ¿qué modo de existencia es deseable?, ¿cómo 
no dejarnos arrobar por la violencia?, ¿qué modos, prácticas y experiencias pueden abrir 
pasajes hacia una vida otra? 

Estas preguntas -cuya modulación silenciosa muchas veces sólo es una queja informu-
lable frente a la desidia, la violencia y el dolor-, no sólo sondean un malestar vigente, sino 
también indican aquí la posibilidad de señalar prácticas que se resisten o se oponen al 
avance, en apariencia automático y sin freno, de la gestión opaca y oscura de la existencia 
en medio del mundo técnico. El crecimiento de la violencia y la devastación (material, cul-
tural, espiritual) que rigen el despliegue de la técnica, terminan por colocar al pensamiento 
siempre frente al mismo interrogante: ¿cómo vivir? Sean cuales sean nuestras preocupa-
ciones iniciales y nuestros derroteros argumentativos, esos acontecimientos nos interpelan 
en nuestras prácticas, en la textura que cobra nuestro hacer y nuestro pensar, en la trama 
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de nuestros vínculos con otros (o con Otro). De alguna manera, la misma clausura que el 
dispositivo (Gestell) impone a la existencia, se ha convertido en el principio rector de todo 
esfuerzo, realmente serio, por pensar la actualidad. 

Si los artículos aquí reunidos asumen esta tarea bajo la orientación de los interrogantes 
que giran en torno a lo sagrado, es porque difícilmente pueda señalarse algo distinto que 
tenga la posibilidad de ser ajeno al orden técnico. La secularización total de la vida es una de 
las consecuencias más evidentes de ese orden. Y si bien la clausura que pesa sobre la exis-
tencia se presenta como un bloque sin resquicios, quizás no sea inútil indagar sobre aquellas 
prácticas (religiosas o no) que tienen como objetivo establecer un vínculo con una realidad 
que el Sistema niega por principio.
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Deseo, espíritu y formas de vida filosófica
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¿Tensión hacia lo sagrado o tensión desde lo sagrado? Una pregunta su-
gerente en el accionar filosófico presocrático y platónico

José Lissandrello

Es gibt wenige absolute Anfänge in dieser Welt. Darum habe ich dieses 
Kolleg auch nicht Die Vorsokratiker genannt, sondern Anfänge der Phi-
losophie. Denn ich habe die Absicht nicht mit Tales und der Interpreta-
tion der Fragmente zu beginnen -das kommt dann auch-, sondern dort, 

wo das Denkgeschehen sich in jenem Quellgrund vorbereitet. Da treffen 
wir auf  drei grosse Bereiche, in denen sich eine noch vorphilosophische 
Art der Welterklärung ausspricht: Religion und Mythos, die Sprache (die 
eigentlich sogar das Früheste ist), und zum dritten, wo es schon konkre-

ter wird, die Dichtung. 

Hay pocos comienzos absolutos en este mundo. Por eso yo no he llama-
do a esta colección Los Presocráticos, sino Comienzos de la Filosofía. 

Pues no tengo la intención de comenzar con Tales y la interpretación de 
los fragmentos -esto también, por cierto, estará-, sino allí, donde el acto 

de pensar (Denkgeschehen) se prepara en toda causa originaria. Aquí nos 
encontramos con tres ámbitos, en los cuales se expresa una manera de 
explicación del mundo todavía prefilosófica: religión y mito, lengua (la 
que incluso, en realidad, es lo más temprano), y, en tercer lugar, donde 

esto (sc. el acto de pensar) se hace presente, la poesía. 
Shadewaldt1

Vayan como primeras palabras de este trabajo algunas reflexiones de Wolfgang Scha-
dewaldt en su libro Die Anfänge der Philosophie bei den Griechen (Los comienzos de la filosofía 
entre los griegos). El filólogo alemán procura ahondar en lo que habría sido el origen de 
ese acto de pensar del pueblo griego que desembocó en tantas y tan profundas expresiones 
artísticas, culturales, políticas y religiosas. Precisamente en ese origen Schadewaldt ubica a 
la religión y el mito, a la lengua griega y a la poesía. Tres ámbitos que, en forma conjunta, 
hicieron posible el surgimiento del espíritu griego. Nosotros adherimos a la propuesta de 
Schadewaldt y tomamos esos tres ámbitos como verdaderamente fontales no sólo para la 

1  La traducción pertenece al autor de este artículo.
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búsqueda netamente filosófica sino también para aquellas búsquedas dirigidas más bien 
al ámbito divino. En realidad, en el mundo griego arcaico hablar de búsqueda filosófica 
supone también entender una búsqueda religiosa. Este es un fenómeno particularmente in-
teresante: cómo lo filosófico se abre paso sin desprenderse de lo religioso. Esta perspectiva 
servirá de faro para nuestro trabajo.

Al adentrarnos ya en el tema propuesto, podemos afirmar que el vínculo con lo sagrado 
se ha dado en el mundo griego arcaico, fundamentalmente, por la relación del hombre con 
el ámbito divino, entendiendo a éste como las fuerzas divinas operantes en el cosmos y, ade-
más, por la interpretación que realizaban los sacerdotes o mánteis (adivinos) representantes 
de Apolo.

En primer lugar, nos resultará de utilidad una breve reflexión sobre la palabra tensión 
presente en el título del presente trabajo: en un estricto sentido etimológico la palabra pro-
viene del verbo latino cuyo paradigma es tendo-is-ere-tetendi-tensum y este verbo proviene, a su 
vez, del verbo griego teíno. La idea fundamental que guarda este término es extender o estirar, 
buscando otro punto. Es decir, supone la acción de alguien esforzándose, de alguna manera, 
para llegar a algún lugar o alcanzar un objeto. Nuestra hipótesis pretende llamar la atención 
sobre la relación del hombre griego arcaico y clásico con el ámbito divino. En tal relación 
predomina, generalmente, un movimiento del hombre hacia lo divino, un extenderse hacia 
los dioses de parte de los hombres. Sin embargo, sería también posible pensar -aquí estaría 
el núcleo de nuestra hipótesis-, en un movimiento a la inversa, esto es, que los dioses -al 
menos desde el sentir del hombre-, realizaran algún movimiento o tensión hacia el hombre. 

En el presente trabajo, expondremos algunos ejemplos de este último movimiento, esta 
otra tensión que se daría desde lo sagrado hacia el hombre, sin, por cierto, invalidar u obturar 
el otro movimiento. Tendríamos, entonces, un movimiento dialéctico, un idea y vuelta des-
de lo divino al hombre y desde el hombre hacia lo divino.

Para poner de manifiesto cómo se ha ido dando esa tensión desde el ámbito sagrado o 
divino hacia el hombre, repararemos en algunos pasajes y autores, delimitando, ciertamente, 
matices en cada uno de ellos. Ya en Homero podemos apreciar cómo los dioses toman la 
iniciativa en la acción y son ellos quienes impulsan al héroe a realizar tal o cual acción. De 
entre los numerosos pasajes que atestiguan este hecho, mencionamos, sólo a modo de ejem-
plo, la intervención de Atenea en el canto I: allí la diosa debe contener al Pélida Aquiles que 
desenvaina su espada para matar a Agamenón luego de que éste arrebatara a Briseida. Pre-
cisamente la diosa, con su intervención, impide, por una parte, la concreción de tal hecho 
y, por otra, posibilita expresar la promesa de que el Pélida obtendrá el triple de recompensa 
en el caso de que en ese momento ceda a su fuerte deseo de matar a Agamenón2. La inter-
vención de la diosa, motivada por su propia iniciativa, resulta fundamental para el curso de 
la acción. En efecto, permite que Aquiles se refrene y dará paso, ya en el canto IX, a que 
se cumpla lo prometido por la diosa. Lo que acontece en ese canto es casi un punto de in-
flexión en la obra ya que genera una de las posibilidades más claras para que el Pélida ceda 
a su cólera. Baste este pasaje -por cierto, hay muchos otros-, para dar cuenta sobre cómo las 
divinidades toman la iniciativa e inciden en la vida de los hombres. 

2  Ilíada, Canto I, vs. 193 y ss.
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A partir de la hipótesis planteada, prestaremos atención a tres pasajes que nos parecen de 
particular interés: uno de Teogonía de Hesíodo, otro del poema de Parménides y, por último, 
un pasaje del Simposio de Platón.

En relación con la Teogonía de Hesíodo, queremos destacar, en la primera parte, cómo 
el poeta -luego de una hermosa y delicada descripción del accionar de las Musas en torno 
al altar de Zeus-, da cuenta de una aparición de las tales divinidades encargándole a él una 
tarea más que llamativa:

Ellas una vez enseñaron a Hesíodo un hermoso canto         vs. 22

mientras apacentaba ovejas al pie del divino Helicón.

En primer lugar, las diosas me dijeron este discurso, 

las Musas Olímpicas, hijas de Zeus que lleva la égida:            vs. 25

“rústicos pastores, malos oprobios, vientres tan sólo,                

sabemos decir muchas falsedades semejantes a verdades

pero sabemos, cuando queremos, proclamar verdades3.

Así hablaron las hijas del gran Zeus de palabras muy precisas;

y me entregaron como cetro una rama de fértil laurel                                  vs.30

tras haberla cortado, admirable; y soplaron sobre mí un canto      

divino, para que celebrara lo que habría de venir y lo que había sucedido.

Me ordenaron cantar himnos a la raza de los dioses siempre existentes

y a ellas mismas en primer lugar y también al final siempre cantar.

………………………………………………………

(tú) comencemos por las Musas, las que cantando himnos

alegran la mente/inteligencia (nous) de Zeus dentro del Olimpo, 

Diciendo las cosas que son, las que serán y las que han sido4.

Como puede apreciarse, en el comienzo mismo de la obra, el poeta declara que fueron 
las Musas quienes tomaron contacto con él. Y no sólo se trata de una suerte de recepción 
de un mensaje; lo que el poeta canta es un contacto concreto a través del acto de insuflar o 
soplar en, dado por el verbo griego en-épneusan. Por otro lado, refiere la entrega de una rama 
de olivo, por medio de la cual las divinidades le encargaron una tarea de tipo profético. En 

3  Precisamente este verso suele ser ubicado por varios filólogos como el comienzo del pensar filo-
sófico griego. En este particular, Schadewaldt opina que aquí se daría la primera condición del pensamiento 
filosófico: “nicht den Schein des Wahren zu geben, sondern das Wahre zu entbergen…”. No dar la apa-
riencia de verdad, sino revelar lo verdadero. Esto sería, de acuerdo con sus expresiones, “Der Anspruch 
der Philosophie”, es decir, la pretensión o reclamo de la filosofía. (Schadewaldt, 1978: 85). En sintonía con 
estas palabras está la interpretación de Olof  Gigon quien plantea que la pretensión de la verdad (además del 
preguntar por el origen y de la aspiración a la totalidad) constituye uno de los fundamentos por los cuales 
Hesíodo puede ser considerado como el primer filósofo griego. (Gigon, 1971: 13 y ss).
4  Las traducciones del texto hesiódico pertenecen al autor de este artículo.
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esa tarea se encontraba, precisamente, la nueva concepción o cosmovisión del poeta. Desde 
que Zeus se instaura en el Olimpo habiendo destronado a su padre, comienza otro mo-
mento, un momento regido por la justicia, en la que el poeta depositará toda su confianza. 
Nótese que a partir de ese encuentro en el que las Musas se le aparecen, esto es, en el que lo 
divino se extiende hacia lo humano, el poeta siente que debe cantar una nueva historia: cómo 
han sido las cosas y cómo serán. Curiosamente es la misma tarea que desarrollan las Musas 
en torno al altar de Zeus con su canto: alegran el nous5 (inteligencia) de Zeus cantando lo 
que era, lo que es y lo que será. Las Musas extienden (tensionan, podríamos decir) su canto 
para que el poeta anuncie entre sus coetáneos lo que ellas cantan en el Olimpo. Desde el 
sentir del poeta claramente son las divinidades quienes toman la iniciativa.

Pasemos al segundo caso propuesto, el proemio del poema de Parménides. Bien valen 
aquí las reflexiones de Schadewaldt citadas al comienzo. Puede verse en tal proemio cómo 
se aúnan mito y religión, la lengua y la poesía. En efecto, la primera parte de ese proemio 
está fuertemente marcada por una experiencia mítico-religiosa. Algo, ciertamente, similar a 
la experiencia de Hesíodo. El filósofo narra cómo es llevado por las yeguas tanto cuanto su 
ánimo es capaz; simultáneamente es escoltado por las Helíades hasta llegar hasta las puertas 
de Díke. Un dato llamativo respecto de la composición del poema es que se encuentra escri-
to en hexámetro dactílico, metro preferido por Homero para sus cantos6. Toda esa primera 
parte nos hace pensar en alguien marcado por una impronta religiosa. Recordemos algunos 
versos de este proemio:

Las yeguas que me llevan, cuanto mi ánimo puede alcanzar                             1

me hacían avanzar, después que ellas me condujeron por el famoso camino 

de la divinidad, que lleva por todas las ciudades al sabio mortal.

Por allí era llevado…………………………………………….

Dirigiéndose a ella con blandas palabras las muchachas                                      15

la persuadieron prudentemente, para que rápidamente les sacara 

de las puertas el cerrojo asegurado con clavijas…………………

Y la diosa me recibió benévola, tomó con su mano 

mi mano derecha, y me dirigió las siguientes palabras:

‘Oh muchacho, compañero de aurigas inmortales,

5  Esta palabra contiene una densidad conceptual que, difícilmente, una sola palabra en español 
logre transparentar su sentido. La traducción más aproximada sería “inteligencia”. De todos modos, lo que 
en español se entiende por inteligencia no agota todo lo que está encerrado en aquella palabra griega. En 
efecto, la misma hace referencia no sólo a cuestiones estrictamente lógico-deductivas, sino que, además, 
supone una cierta capacidad para integrar totalidades y hasta cierta facultad de previsión. Para más infor-
mación ver el artículo que K. von Fritz Die Rolle des Nous. Nous und noein in den homerischen Gedichten (Gada-
mer, 1968:  246 y ss).
6  Carlos Disandro en su libro Tránsito del mythos al logos al hablar sobre este fenómeno aporta, entre 
otras, una reflexión por demás interesante: “el hexámetro homérico-hesiódico integra, como hemos dicho, 
el ámbito de la palabra-mythos, es su potencia relevante e incluyente”. (Disandro, 2000: 259).
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a ti, que llegas a nuestra morada con las yeguas que te llevan                                25

¡salud!, que no es una deidad desfavorable la que te ha hecho

recorrer este camino -pues ciertamente está muy lejos del andar de los hombres-

sino Temis y Díke. Mas es necesario que te informes de todo

tanto del inconmovible corazón de la persuasiva Verdad,

cuanto de las opiniones de los mortales, en las que no hay verdadera confianza;   30

no obstante, también esto aprenderás, cómo las cosas objeto de opinión

son necesariamente, hallándose todas a través de todo…7.

Hay muchas expresiones de este proemio que denotan cómo el filósofo siente que es 
trasladado por las divinidades hasta las puertas de Díke. Desde su experiencia, la iniciativa, 
la tensión parte desde el plano divino. No obstante, no hay una total pasividad en él. Es lleva-
do cuanto su ánimo puede alcanzar. Claramente hay algo del esfuerzo personal que está en 
juego. De todos modos, el traslado de las yeguas, la compañía de las Helíades y su presenta-
ción ante la diosa, parecen ser casi imprescindibles para el momento de la revelación. Una 
revelación que es narrada como una experiencia directa con la divinidad: la diosa lo recibió 
benévola y le dio su mano. Esto nos hace acordar a la experiencia citada al comienzo por 
Hesíodo; tanto allí como aquí se parte de un contacto directo con lo divino para recibir algo 
a modo de revelación. El poeta beocio recibía como encargo pronunciar un canto de lo que 
fue, lo que es y lo que vendría. Parménides, por su parte, siente que todo lo revelado por la 
diosa es el resultado de un camino en el que el plano divino ha tenido participación y, hasta 
podríamos decir a partir del texto, ha tomado la iniciativa. Lo particularmente interesante 
en este espíritu griego, que se abre paso al pensamiento filosófico, es que no se desprende 
del sentir religioso. Las palabras de la diosa contienen una densidad filosófica que no había 
sido percibida hasta entonces: el ser es lo que es y el no ser es lo que no es; el ser es lo que 
puede ser pensado; el no ser no es y no puede ser pensado. Esto que podría resultar para 
nosotros (luego de toda la historia de la filosofía occidental) una verdad de Perogrullo, re-
presenta en aquel entonces lo que podríamos llamar el nacimiento de la metafísica. Ahora 
bien, la profundidad y abstracción que alcanzan tales afirmaciones no se alejan, no se des-
prenden de un sentir religioso. Es más, todo comienza con ese sentir y con esa iniciativa 
impulsada desde el plano divino.

Pasemos ahora a unas breves reflexiones de nuestro planteo desde algunos pasajes del 
Simposio de Platón. Un diálogo más que importante no sólo por las consideraciones que allí 
presenta el filósofo sobre Éros, sino también por lo magistral que representa su composi-
ción: adherimos en este caso a las palabras de Thomas A. Szlezák en su libro Leer a Platón 
(Szlezák, 1997: 15). Allí el filólogo considera a los diálogos como “dramas filosóficos”. En 
verdad, este diálogo sería una obra que bien podría ser llevada a la escena. Sabemos que el 
diálogo tiene como tema central los discursos que en casa de Agatón serán desarrollados 

7  La traducción ofrecida aquí del poema de Parménides pertenece a la edición de Cornavaca, Frag-
mentos II: 2009, 25 y ss.
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como elogios a la mencionada divinidad; sin embargo, hay también una gran variedad de 
aspectos escénicos no desvinculados del tema central planteado8. Para el caso de nuestro 
trabajo nos remitiremos sólo a algunos pasajes presentes dentro del discurso de Diotima. 
Sabemos que ella es la que -según Sócrates-, le enseñó todo lo relativo a ta erotiká (las cosas 
referidas al amor). Mientras que el resto de los épainoi (elogios) a Éros han sido realizados 
a modo de monólogos, lo referido por Sócrates tiene que ver con un diálogo que mantuvo 
con una mujer de Mantinea (Diotima); ambos nombres, ficticios, pero que, curiosamente, 
hacen referencia al ámbito divino. En efecto, Mantinea hace referencia a mántis, palabra 
vinculada con el ámbito oracular; el nombre Diotima proviene de la fusión de la raíz deiw  
(Robert, y Pastor, 1997: 34), cuya idea central tiene que ver con lo divino y del sustantivo 
timé que hace referencia a la honra. El nombre, entonces, induciría a pensar en una honra a 
la divinidad / a lo divino. 

Nos detendremos, brevemente, en un par de fragmentos de ese discurso. Antes del pri-
mer pasaje a comentar, vale la pena hacer referencia a una pregunta que le formula Diotima 
a Sócrates: la misma tiene que ver con cuál es la obra (érgon) de Éros. Tal pregunta, que no 
podrá ser respondida por el filósofo, obtendrá como respuesta de parte de Diotima que la 
obra de Éros es parto o alumbramiento (tókos) de lo bello, lo cual se da en el ámbito del cuerpo 
y del alma. En el primer caso, tendríamos, concretamente, el acto de la procreación; en el se-
gundo, tendríamos la procreación o alumbramiento de la virtud en el alma de otro. Pero esto no 
termina aquí; no termina en el hecho de volver más virtuosa a otra persona en sí misma. El 
acto de Éros tiene un punto de llegada que trasciende lo personal en la medida que esa per-
sona, vuelta más virtuosa por obra de Éros, pone a disposición del ordenamiento de la pólis 
dos virtudes particularmente importantes: la justicia y la sensatez (dikaiosýne kaí sophrosýne).

Luego de esta importante declaración en la que puede verse cómo la obra de éros llega 
a una tensión en orden al bien de la pólis, encontramos una afirmación de Diotima donde se 
aprecia claramente cómo ella es la que guía al filósofo y la que genera la tensión hacia Sócra-
tes. En efecto, ella realiza todo el esfuerzo para que Sócrates logre el ascenso. Y tal tarea 
tiene algo de rito iniciático, algo de divino, motivo por el cual, la mencionada tensión desde 
el ámbito divino resulta particularmente importante (209 e 5 y ss):

Así pues, Sócrates, quizá tú podrías haber sido iniciado en estos asuntos eróticos, pero en 
lo que concierne a los más completos y profundos (télea kai epoptiká), en razón de los cuales 
existen los ya vistos si se procede bien, no sé a ciencia cierta si serías capaz. De todas mane-
ras, dijo, te los comunicaré. Yo de ningún modo dejaré de esforzarme: tú intenta seguirme en 
la medida en que te sea posible9.  

Tenemos aquí uno de los principales pasajes de este diálogo y, muy probablemente, uno 
de los principales pasajes de toda la obra platónica. En efecto, Platón presenta este ascenso 
que realizará Sócrates hasta llegar a la contemplación de lo bueno en sí como una experiencia 
de iniciación que tiene su origen en el ámbito divino. Claramente la iniciativa y el esfuerzo 
parten del ámbito divino: “yo de ningún modo dejaré de esforzarme”. La tensión parte del 
plano divino; sin embargo, de igual modo que en el caso citado del poema de Parménides, 
debe haber una suerte de correspondencia desde el plano humano. No hay pasividad en el 

8  Sobre la importancia de aspectos escénicos en el Simposio ver Lissandrello (2014:  23 y ss).
9  Las traducciones aportadas del Simposio han sido tomadas de la edición de Victoria Juliá Banquete 
de Editorial Losada.
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hombre. Aquí Diotima le expresa a Sócrates que intente seguirla tanto cuanto sea capaz. Lo 
importante es esa sinergia o conjunción de fuerzas que se da en esa búsqueda, en ese ascenso 
por alcanzar la contemplación del Bien en sí mismo. Semejante experiencia es motivada e 
impulsada por Éros. Lo divino toma la iniciativa (se tensiona) hacia el interior del hombre 
en la medida que éste se orienta adecuadamente hacia aquél. De allí lo de conjunción de fuerzas 
o sinergia. Siguiendo con la metáfora de la tensión o extensión, podríamos decir que debe 
producirse cierta sintonía entre esas fuerzas. Sintonía proviene, en su etimología, de la misma 
raíz presentada casi al comienzo de este trabajo: por una parte, la raíz ten tiene que ver con 
extender; por otra parte, la primera parte de la palabra sin/syn nos aporta la idea de totalidad 
o conjunto. A partir de estas dos ideas implícitas en la palabra, la sintonía en el contexto que 
estamos comentando sería lograr una unidad en las tensiones / extensiones tanto del plano 
divino hacia el humano, cuando del humano hacia el divino. Precisamente ésta es la función 
de Éros al momento de ubicarlo como un daímon, una divinidad intermedia o intermedia-
ria entre los hombres y los dioses. Es allí cuando en el diálogo emerge el término metaxý 
para referirse al lugar que ocuparía esta divinidad. Todo lo que se le atribuya a Éros (entre 
otras cosas la de ser metaxý entre los dioses y los hombres) le será atribuido a Sócrates en 
el discurso de Alcibíades. Sin entrar en detalles en esto último, no podemos pasar por alto 
el hecho de que el filósofo posee y encarna las mismas cualidades que se le asignan a tal 
divinidad. Esto será, en verdad, relevante ya que la mencionada tensión de lo divino hacia 
lo humano será encarnada por el filósofo en su tarea cotidiana de engendrar la virtud en el 
alma de sus discípulos.

No muy lejos del pasaje comentado, encontramos -ya como el segundo fragmento esco-
gido para este trabajo-, estas palabras pronunciadas por la mujer de Mantinea (211 b 7 y ss):

En esto consiste por cierto el encaminarse correctamente hacia los asuntos eróticos o bien 
ser correctamente conducido por otro: comenzando desde las cosas bellas de aquí, teniendo 
como fin eso bello en sí, ir ascendiendo sucesivamente, como por escalones, de un cuerpo 
bello a dos; de dos, a todos los cuerpos bellos; de los cuerpos bellos a las bellas ocupaciones; 
de las ocupaciones, a los bellos conocimientos; y de los conocimientos, concluir en aquel 
conocimiento que es conocimiento no de otra cosa que de lo bello mismo, para llegar a 
conocer, por fin, lo realmente bello. En ese momento de la vida, querido Sócrates -dijo la ex-
tranjera de Mantinea-, más que nunca para un hombre, vale la pena vivir, cuando contempla 
lo bello en sí.

A partir de ambas citas se aprecia cómo el filósofo parece haber sido iniciado en los misterios re-
feridos a Éros y debe proseguir su camino de ascenso tanto como él sea capaz siguiendo la guía de 
Diotima. Esta mujer de Mantinea no está segura de que Sócrates logre ascender hasta el punto más 
elevado; no obstante -como afirmábamos más arriba-, ella hará lo posible. Claramente se percibe 
cómo la tensión parte (así lo siente el filósofo) del ámbito divino. Diotima ha logrado un paso no 
menor: haber iniciado a Sócrates en los misterios vinculados con las cuestiones eróticas10. Ahora 
bien, ese movimiento, de un ascenso provocado por la divinidad en el interior del filósofo hacia la 
búsqueda del Bien mismo, encuentra otro movimiento desde el interior del filósofo hacia afuera, 
más concretamente, hacia ámbito social. Y esto vuelve particularmente importante e interesante al 

10  Esto se ve reflejado en el participio del verbo griego myethéies, cuyo significado tiene una connota-
ción vinculada a las prácticas religiosas.
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movimiento provocado por el impulso erótico: por una parte, hacia lo divino en una suerte de mo-
vimiento vertical, personal y ascensional; por otra parte, hacia el otro, hacia los otros, en definitiva, 
un movimiento al que podríamos caracterizar como horizontal y que encuentra su punto culmi-
nante en el ámbito de la pólis. Este punto de llegada del impulso erótico parece ser desconocido o 
ignorado por pensadores de no poca importancia al momento de hablar de Simposio. Por lo general 
se pone el foco en otras partes -como el discurso de Alcibíades, por ejemplo-, y se deja de lado una 
interpretación que tenga en cuenta la totalidad de la obra en su lengua original.

A modo de conclusión

Nuestra intención ha sido sólo llamar la atención sobre un fenómeno que merecería un 
tratamiento mucho más exhaustivo en los autores mencionados y también la consideración 
de esta temática en otros autores. Con las citas expuestas hemos querido poner en con-
sideración cómo, en no pocas ocasiones, el hombre griego arcaico y clásico, al momento 
de pensar ya filosóficamente, ha experimentado una relación con la divinidad en la que 
las Musas, Las Helíades o Diotima, han tomado, respectivamente, la iniciativa para encar-
gar o guiar al poeta o filósofo hacia un ámbito que los trasciende. Hesíodo expresaba ese 
sentimiento como un encargo concreto que le realizaban las Musas para cantar un nuevo 
orden, ese orden que el poeta sabía que comenzaba a regir en el cosmos desde que Zeus se 
había erigido como el principal referente del Olimpo. Parménides, por su parte, narraba en 
aquella primera parte del proemio, cómo era llevado por las yeguas y escoltado por las He-
líades hasta las puertas de Díke; allí acontecía la revelación que la diosa, luego de recibirlo 
benévolamente y tomarle la mano, le manifestaba. Una revelación que hasta entonces no 
tenía casi precedentes. No ha sido objeto de este trabajo detenernos en el resto del poema; 
sin embargo, sólo una breve mención a un movimiento que alcanza a percibirse a medida 
que se avanza en su lectura: por momentos uno puede tener la impresión de no saber con 
precisión quién está hablando, si la diosa o el mismo Parménides. Creemos que esto lejos 
de ser algo azaroso, es el resultado, más bien, de la intención del filósofo. A medida que va 
escuchando la revelación se va transformando él mismo en portavoz. Finalmente, Sócrates 
para hacer su elogio a Éros ponía en común, a manera de diálogo, la experiencia que había 
tenido con Diotima, quien lo había introducido e iniciado en todos los asuntos eróticos. Tal 
iniciación implicaba una guía por parte de la mujer de Mantinea que, junto con el esfuerzo 
del filósofo, permitía el ascenso. 

¿Tensión hacia lo sagrado o tensión desde lo sagrado? Quizás no haya una respuesta con-
tundente a esta pregunta. Sin embargo, creemos que en el decurso de la búsqueda filosófica 
del pensamiento griego ha habido una experiencia religiosa que ha marcado tal búsqueda. 
En esa experiencia, desde el sentir del poeta o filósofo, ha sido la divinidad quien ha toma-
do la iniciativa, quien se ha extendido hacia el hombre. Ahora bien, esto iba acompañado de 
un movimiento interior activo, tanto en Hesíodo, Parménides y Sócrates (por extensión en 
Platón, por cierto), cuya dirección era comunicar lo vivido y sentido. 

Los tres casos mencionados representan tres momentos importantes en el decurso del 
pensamiento filosófico griego. En todos ellos hubo una búsqueda para encontrar otras res-
puestas más allá de las que se habían dado hasta entonces a las diferentes cuestiones filosó-
ficas. Tal búsqueda si bien se fue consolidando a partir de la razón, no por esto, careció de la 
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experiencia con el ámbito divino. Esto caracterizó al pensamiento filosófico griego arcaico: 
un movimiento dialéctico entre razón y experiencia religiosa. “Encuentro de tensiones” o 
“sintonía de tensiones”.
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Deseo esencial y duda escéptica. El caso de Michel de Montaigne

Mario Osella

PRIMERA PARTE

El deseo esencial

I

1. En el libro X de las Confesiones, Agustín de Hipona nos habla de la memoria. Y también 
del olvido. Hay memoria en el olvido, nos dice el autor. Olvidamos algo, y tenemos con-
ciencia de lo que hemos olvidado. Pierde la mujer una moneda, y, cuando la encuentra, sabe 
que es la suya. ¿Cómo reconocer lo perdido si no hubiera memoria en el olvido? Si el olvido 
fuera completo, nunca buscaríamos lo perdido. Todos los hombres, dice Agustín, buscan 
la felicidad (o la bienaventuranza, que es el nombre cristiano de la felicidad). El deseo es 
universal. Ahora bien, si la buscan, es porque ella, de alguna manera, ya está en la memoria. 
El deseo de una vida bienaventurada no procede de la experiencia. En cuanto deseo, está 
en el ser humano, y precede, por decirlo así, a la misma existencia. ¿Dónde se encuentra esa 
felicidad? ¿En el mundo exterior (en la tierra, en el agua, en el cuerpo)? ¿En nuestro inte-
rior? La vida feliz está en Dios. Y cuando se encuentra a Dios, se puede decir que eso era 
lo que se buscaba cuando se deseaba la felicidad completa. Según Agustín, para amar hay 
que conocer. Del hecho de que haya un deseo, se pasa a la existencia del objeto del deseo. 
Algo parecido nos dice Pascal: “Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu m’avais trouvé”. 
“Tu ne me chercherais pas si tu ne me possedais. Ne t’inquiète donc pas” (Pascal, 1904: P 
553 y P 555).1 Se desea lo que de alguna manera se conoce. O lo que ya se tiene; o está en 
nosotros. Descartes, por su parte (y a pesar de las diferencias), utiliza la misma lógica. En 
las Meditaciones metafísicas (tercera meditación) afirma que la idea de lo perfecto es previa a la 
de lo imperfecto, puesto que lo imperfecto se reconoce como tal sobre el fondo de la per-
fección. Y es por eso que él tiene conciencia de sus limitaciones: duda, desea, se equivoca… 
Más todavía: si hay en él una aspiración a lo mejor, a lo más grande, es porque en su alma, 
y desde siempre, está la idea de lo perfecto. Es decir, de Dios. Y podríamos agregar otros 
nombres… Pero lo importante es esto: a pesar de las diferencias entre los autores, y de los 
contextos en que se hacen las afirmaciones, todos entienden que hay en el ser humano un 
deseo primario, esencial, que tiende hacia alguna forma de absoluto, y que lo que realmente 
cuenta es la realización de ese deseo.

1  “Consuélate, no me buscarías si no me hubieras encontrado ya”. “No me buscarías si no me pose-
yeras. No te inquietes entonces”.



17

2. Escribe Sexto Empírico que el hombre es un animal que ama la verdad (Sexto Empí-
rico, 2012: I, 27). Montaigne, por su parte, considera que no hay deseo más natural que el 
deseo de conocimiento.2 Los escépticos (y Agustín de Hipona, por mencionar uno de los 
ejemplos que se ponen arriba) no hablan de un impulso cualquiera. No se piensa en uno 
de esos deseos frívolos que recaen en lo insignificante o en lo accidental. El “amor a la ver-
dad” determina al ser humano en lo más importante. Y un impulso hacia lo absoluto sólo 
se satisface con lo absoluto. Pero es difícil establecer (a la manera de Agustín o de Pascal) 
una conexión objetiva entre deseo y realidad. Nos dicen que la cosa, en cuanto realidad 
extramental, está, desde el comienzo, en el deseo. Uno no duda, por ejemplo, del elemento 
subjetivo de la experiencia mística. Las dificultades comienzan a la hora de probar que hay 
algo real (por ejemplo, Dios) fuera del corazón del religioso. Tenemos, en estos casos, uno 
de esos típicos saltos categoriales que son objeto de crítica por parte de los escépticos. Y 
no encontramos este problema en el escepticismo. La experiencia escéptica, en sí misma, 
es enteramente subjetiva. Y la filosofía no es otra cosa que expresión de la subjetividad. La 
obsesión del escéptico por lo negativo no apunta a la destrucción por la destrucción misma. 
El escepticismo es la consecuencia de un desengaño, y el desengaño es liberación. La libe-
ración, a su vez, es equivalente al deseo originario que puso al ser humano en el camino de 
la filosofía. El escepticismo libera de ese deseo fundamental del que hablan las tradiciones 
esencialistas; deseo que, de un modo u otro, los escépticos reconocen también en sí mismos. 

3. El escéptico maduro sabe que es inútil buscar la verdad. Sabe, igualmente, que el deseo 
de una verdad última es parte de la naturaleza humana. El deseo es insatisfacción: se aplaca 
con la posesión de lo buscado, o se desvanece con la fatiga y la desilusión. De todos modos, 
una vez incitado (la filosofía es esa incitación) se debe ir en una u otra dirección. Y el es-
céptico elige la segunda. Hay, en el escepticismo, un intento de volver a un estadio anterior 
al deseo o a la expectativa de verdad. Se quiere dar un paso atrás, un paso que ponga a esos 
hombres fatigados (nuevamente) ‘de este lado’ de la filosofía. El escéptico de Sexto, una 
vez que admite la inutilidad de la actividad filosófica, se pierde en la masa anónima de una 
ciudad cualquiera, viviendo al amparo de las creencias, las costumbres y las leyes estable-
cidas. Lo mismo sucede con Montaigne. En sus últimos escritos, reconoce la superioridad 
de la sabiduría natural de los campesinos y de los pescadores. O sea, de los que todavía no 
han sido contaminados por la filosofía. En síntesis, el escéptico, al final del camino, quiere 
ser otra vez un “hombre común”. Pero esto no es posible. Transformado por la filosofía, 
perdida la ignorancia prefilosófica, no hay vuelta atrás para él. ¿Qué hace en esta situación? 
Puede hacer muchas cosas, de aquí los distintos escepticismos. En este lugar nos interesa re-
calcar un punto: el escéptico, al volver atrás, admite implícitamente que el paso a la filosofía, 
que lo separó cualitativamente de los hombres comunes, fue una equivocación. Ahora bien, 
lo extraño de todo esto es que su ideal de sí (más todavía, la experiencia escéptica misma) 
se asienta en este error inicial, ya que la tranquilidad, tomada como liberación (y en cuanto 

2  Con esta afirmación comienza el capítulo XIII (De l’expérience) del Libro III de los Essais. (“Il n’est 
désir plus natural que le désir de connaissance”). Nuestra edición de referencia es Montaigne, M. de (1978), 
Les essais, (ed. Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier), Paris, Presses Universitaires de France. Las traduccio-
nes de este texto son siempre nuestras.

http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/navigate.pl?montaigne.0
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culminación de un proceso de transformaciones interiores), sólo es posible si se ingresa a 
la filosofía y se pasa por todas las etapas. “Liberación” es una palabra negativa. Se libera 
uno de lo nocivo, de lo malo, de lo falso… El deseo originario, que hace a la naturaleza 
misma del ser humano, lleva (si las exigencias epistemológicas se mantienen hasta el final) 
a la contradicción, a la confusión, a la inquietud. El escéptico se libera, antes que nada, del 
deseo y la expectativa de una verdad última. Dicho de otra manera, se desprende de aquello 
que lo introdujo en la filosofía. Y en ese momento viene la tranquilidad. Pero los “hombres 
comunes” no tienen deseos de verdades filosóficas, y no experimentan la perturbación, ya 
que no conocen la filosofía. Por lo tanto, la felicidad que se presenta con esa liberación no 
está al alcance de ellos. La aporía final, entonces, nos dice que la ‘verdadera’ felicidad es 
posible gracias a un error. Es decir, gracias a aquello que ha sido rechazado, anulado como 
poder, y superado: la actividad filosófica como búsqueda de un absoluto; o, si se quiere, de 
una verdad última, final, completa. 

II

4. Hay estudiosos que entienden que las filosofías de la antigüedad (esas filosofías que se 
perciben como sabiduría), en el fondo, y a pesar de las diferencias entre autores, escuelas, 
contextos históricos, culturales…, hablan de lo mismo. Autores que, con ello, establecen un 
principio universal de sabiduría; principio que, obviamente, tiene sus presupuestos antropo-
lógicos. Hay un ser (la naturaleza o la esencia del hombre), y hay un deber ser. Y el último, 
para realizarse, recurre a toda una práctica de sí; práctica que, en la obra de Pierre Hadot 
(uno de esos estudiosos), queda reunida bajo el nombre genérico de ejercicios espirituales. 
Y esa transformación espiritual, con propósito general incluido, se describe con muy pocas 
palabras en el párrafo que sigue:

Todo ejercicio espiritual es pues, fundamentalmente, un regreso a uno mismo, en el que se 
rescata al yo de la alienación al que lo habían llevado las preocupaciones, las pasiones, los 
deseos. El yo, así liberado, no es más nuestra individualidad egoísta y pasional; y se ha conver-
tido en un ser moral, abierto a la universalidad y a la objetividad, participando en la naturaleza 
o en el pensamiento universales. (Hadot, 2002: 63).3

Un poco antes, y en el mismo artículo, nos había dicho que, gracias a los ejercicios es-
pirituales, “el individuo accede al círculo del espíritu objetivo, lo que significa que vuelve a 
situarse en la perspectiva del todo” (Hadot, 2002: 24). El filósofo (el aspirante a la sabiduría) 
quiere saber quién es. Busca, en suma, su esencia. Al tener esta respuesta, sabe también qué 
hacer. En el dogmatismo, no hay distancia entre ser y deber ser. No la hay, al menos, en el 
plano ideal. De lo que uno es, se sigue, indefectiblemente, lo que debe ser. En la práctica, 
ser y deber tienen que coincidir. O tienen que acercarse lo más posible el uno al otro. Esto 
no es otra cosa que la realización de la propia existencia; o, en palabras de Hadot, el “re-
greso a sí mismo”. Y para que eso sea posible, se necesitan técnicas elaboradas para esos 

3  “Tout exercice spirituel est donc, fondamentalement, un retour à soi-même, qui libère le moi de 
l’aliénation où l’avaient entraîné les soucis, les passions, les désirs. Le moi ainsi libéré n’est plus notre indivi-
dualité égoïste et passionnelle, c’est notre personne morale, ouverte à l’universalité et à l’objectivité, partici-
pant à la nature ou à la pensé universelles”. 
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fines. Así es como se producen las transformaciones morales que posibilitan la experiencia 
buscada. Y antes de llegar a ser aquel que se desea, hay que quitar o dominar el yo viejo, 
falso, inauténtico… El aspecto negativo a sujetar, anular, desplazar, etc. varía con las teorías 
antropológicas, con los ideales de sí, con las etapas en el proceso evolutivo del practican-
te… Pero siempre hay técnicas negativas, porque, indefectiblemente, hay aspectos de uno 
mismo que se consideran nocivos, inferiores, inauténticos… Habitualmente, las técnicas 
negativas están en las primeras etapas del desarrollo espiritual; es decir, en el momento de 
la limpieza, de la purificación. Y esto, sobre todo, en las posiciones esencialistas. Ejemplos: 
la vía purgativa en la clásica distinción cristiana en vías purgativa, iluminativa y unitiva; o la 
refutación, en el método socrático con fondo platónico. Y a diferencia de lo que sucede con 
las posiciones dogmáticas, no hay en el escepticismo una ontología que, de manera positiva, 
descanse en una realidad estable, eterna, buena… Realidad que, al mismo tiempo, es fina-
lidad y medida de la existencia. Sin embargo (muchas veces) el escéptico reconoce que hay 
en sí una tendencia al saber; e incluso, en más de un caso, un deseo o una tendencia hacia 
algún tipo de absoluto. Así y todo, se mantiene, y con razón, en su escepticismo.

5. Con los distintos esencialismos podemos incluso ir más atrás, porque, en el fondo, el 
ideal de sí nunca está en acto: hay que realizarlo. Algunas tradiciones entienden que el deseo 
(el impulso, la aspiración) esencial no actúa fácilmente por sí solo, o por su misma fuerza. 
No tendemos espontáneamente a ejercitar nuestro ser. Al contrario, las conductas, los há-
bitos… cotidianos, ocultan, adormecen, anulan ese deseo. En un comienzo, entonces, el 
objeto de acción de las técnicas de sí es precisamente el deseo esencial, primario. Y es este 
deseo, activado, el que exige otras prácticas: conocimiento de sí, dominio de pasiones, silen-
cio interior… En este escrito, consideramos que también en las prácticas escépticas sobre 
sí hay un trabajo sobre un deseo primario, básico, fundamental. Aunque, y a diferencia del 
dogmatismo, lo que se busca es el control, la anulación, la superación del mismo. 

En todo estudio sobre escepticismo hay que pasar por alguna forma de esencialismo. Y 
esto es así incluso cuando el escepticismo, superadas las posiciones dogmáticas, descansa 
en sí mismo, y se piensa sin referencia a lo externo. ¿Es esto un esencialismo? Cualquiera 
sea la respuesta, algunos presupuestos escépticos se parecen a la tesis esencialista con la 
que Aristóteles comienza su Metafísica. Pero hay una diferencia: mientras los dogmáticos 
buscan el bien en la realización de lo mejor de sí (esencia), los escépticos entienden que en 
ese deseo está el origen del problema. En la segunda de las citas, arriba, Hadot afirma que 
la alienación del ser humano es consecuencia del olvido (porque está oculto, sometido) de 
ese deseo primario. La idea escéptica es la opuesta: la alienación viene precisamente con tal 
deseo. Y generalmente, la respuesta práctica al problema, en el escepticismo, se denomina 
epojé (término que habitualmente se traduce como suspensión del juicio). Y si ésta tiene un 
sentido, lo tiene a partir de ese deseo.

6. En el modo clásico, tradicional, de pensar las técnicas de sí, el yo buscado, ideal, está 
fuera del tiempo; está en el origen. Es la esencia a realizar. Obviamente, y como cualquier 
escéptico lo sabe, no hay acuerdo con respecto a cuál es esta esencia. Pero ese no es el punto 
en este momento. Lo que importa es señalar que nuestro ser actual, lo que de hecho somos 
ahora, no coincide con la esencia. El yo falso (esclavo de las sombras, de las apariencias, de 
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las pasiones, del pecado…) domina. Así y todo, y si no está completamente opacada por el 
yo falso, la esencia sigue ahí, haciendo presión (en el mejor de los casos), o adormecida, y 
esperando a que se la ponga en movimiento. Llamamos a esta presión básica, última, de-
seo esencial. Deseo que no es otra cosa que la necesidad de la realización del propio bien. 
Encontramos un deseo de esta naturaleza en las distintas escuelas filosóficas prácticas (por 
ejemplo, en el helenismo), o en las distintas religiones, especialmente en sus corrientes mís-
ticas. Y así como en toda práctica de sí hay una etapa negativa, destructiva, purgativa, donde 
se busca desactivar el poder que las pasiones, las fantasías… del yo inauténtico tienen sobre 
nosotros, hay también, y simultáneamente, una acción afirmativa, que no es otra cosa que la 
aplicación de técnicas que tienen por materia precisamente ese deseo primario o esencial, y 
por finalidad convertirlo en el deseo dominante en lo que a poder sobre nosotros se refiere. 
A modo de ejemplo, elegimos un caso extremo, tradicional, conservador, donde una insti-
tución (la Iglesia) organiza la formación completa del practicante. Adolphe Tanquerey, en 
uno de los resúmenes de teología ascética y mística católicas más traducidos y usados en el 
siglo pasado, llama a la ascética “l’art de la perfection” [el arte de la perfección], y “l’art des 
arts” [el arte de las artes]…

Como [la ascética] es una ciencia práctica, se la llama también el arte de la perfección, ya que 
su fin es conducir las almas a la perfección cristiana; y además el arte de las artes, porque no 
hay arte más excelente que el de perfeccionar el alma en la vida más noble de todas, que es la 
sobrenatural. (Tanquerey, 1924: Introduction, I, 3, c).4

La perfección es la realización del bien, de la esencia. ¿Por qué la teología es la ciencia 
más alta? Porque su objeto (Dios) es el ser más perfecto. El mismo razonamiento se aplica 
a la ascética. ¿De dónde le viene a ésta la dignidad? De su objeto, y del valor del mismo. 
En un universo jerárquico, las diferencias se establecen por las cualidades intrínsecas. Y el 
alma humana, en el orden teleológico, está en lo más alto. Entre las artes, hay también una 
jerarquía. La ascética es el arte de las artes, el arte más alto, el más digno; el mejor, cualitati-
vamente hablando. No es la eficiencia la que la pone en el primer lugar, sino la dignidad. Y la 
ascética es el arte que ayuda al alma a realizar lo mejor de sí. O lo que es igual, la perfección. 
Pero como el deseo esencial, habitualmente, es débil (no siempre lo mejor, cualitativamente 
hablando, es lo que tiene más poder), se necesita de técnicas que afirmen las creencias del 
practicante, y que hagan apetecible el ideal, y esto para que el movimiento se inicie, y el de-
seo adquiera poder causal. Poder que, obviamente, debe mantenerse en el tiempo. Y es así 
como aparecen las técnicas que tienen al deseo primario como objeto: la lectura meditada 
del libro sagrado y de las vidas ejemplares (Jesús, santos), los ejercicios de la presencia de 
Dios (presencia en todas las cosas, en todos los acontecimientos, en todas las personas, en 
nuestro interior), la renovación diaria del deseo de perfección (hacer de cuenta, por ejem-
plo, que cada día es el primero en el camino elegido), las distintas formas de oración… 
Pero este deseo, que está en la base de lo que se considera bueno y valioso en las posiciones 
tradicionales o esencialistas, es, de acuerdo con el escepticismo, el origen de los males. Y así 
como aquéllas buscan afirmar el deseo, en las prácticas escépticas de sí se intenta anularlo, 
y desactivarlo como poder causal. Porque esas prácticas, en el escepticismo, sólo tienen 

4  “Mais, comme elle [la ascética] est une science pratique, on l’appelle aussi l’art de la perfection, puisque 
son but est de conduire les âmes à la perfection chrétienne ; ou encore l’art des arts, puisqu’il n’est pas d’art 
plus excellent que celui de perfectionner une âme dans la plus noble des vies, la vie surnaturelle”.
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sentido sobre el fondo de esa presión primaria (deseo esencial) que está en el núcleo mismo 
de lo que el escéptico considera el yo dogmático. Y es contra esa presión, que el escéptico 
encuentra también en sí mismo, que se elaboran buena parte de las técnicas escépticas de sí. 

III

7. La tradición (filosófica, religiosa) es instrumentalista. Y no me refiero al instrumenta-
lismo actual, que tiene en sí mismo su propia finalidad.5 Las técnicas antiguas son heteró-
nomas, y dependen de verdades no técnicas. En algunos casos, buscan realizar de manera 
directa la esencia de la cosa a la cual sirven. Por ejemplo, en el Gorgias de Platón, el bien 
del cuerpo está en la belleza y la salud, y la gimnasia es la técnica que las realiza. En otros 
casos (en la vida religiosa, por mencionar uno), como el bien no se produce directamente, 
crean las condiciones para que la experiencia sea posible. Entre esas técnicas, por ejemplo, 
está la repetición permanente del nombre divino, o de algunos de los atributos de la divi-
nidad. Además de servir como ejercicio de concentración mental, se afirma la presencia de 
lo eterno en el espíritu, y se tiene permanente conciencia de la finalidad última… También 
está la toma de distancia con respecto a uno mismo, para examinar desinteresadamente las 
pasiones, los deseos, las causas de las distracciones, los malos hábitos adquiridos… Con 
ejercicios de ese tipo, se van produciendo las transformaciones morales que posibilitan la 
experiencia deseada. Pero con el escepticismo es diferente, ya que aquí no hay una esencia 
para realizar. Y si se admite que hay algo parecido a una esencia (la aspiración a una verdad 
absoluta), el escepticismo consiste justamente en la anulación del movimiento que viene 
con ella. El yo escéptico, al igual que la apariencia, es un yo accidental. Y esto nos lleva a otra 
oposición. Porque hay otra, menos común, y propia del escepticismo (muy poco estudiada, 
además), que es la que se da entre la epojé y el deseo de una verdad última. Entendiendo que 
la epojé (en Montaigne, sobre todo) nunca se saca de encima al deseo de esa verdad. Más aún: 
lo necesita para ser lo que es. Y este conflicto, de hecho, es el eje de nuestro escrito.

5  No hay una contradicción en lo que acabo de decir. En la obra de Jacques Ellul, encontramos la 
versión más desarrollada de esta interpretación de la racionalidad instrumental.
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SEGUNDA PARTE

La duda como desactivación
del deseo esencial

IV

8. En el caso de Michel de Montaigne, la cuña que el escéptico introduce en sí mismo 
para separarse del deseo esencial, y para desactivarlo, es la duda, y a la duda se llega a través 
del juicio. Porque en Montaigne el proceso básico de construcción de sí pasa por la educa-
ción del juicio. Y educar es ejercitar. Es la noción de juicio la que nos interesa, porque de 
una u otra forma, ahí se unen las demás funciones del espíritu. Raymond C. La Charité, que 
se ha ocupado del concepto de juicio en Montaigne,6 escribe:

El juicio es la suma y la sustancia de la experiencia personal; juzgar implica la creación de la 
identidad por los fenómenos experimentados y por el juicio mismo. (La Charité, 1970: 37).

Citamos a La Charité porque coincidimos que la tesis que se expone en el párrafo, aun-
que se trate de una afirmación muy general. O quizá sea justamente por eso, ya que a partir 
de ahí podemos movernos en varias direcciones. 

Aun cuando hay en él una parte ligada a la inteligencia, y a la verdad, el juicio no se mueve 
en el terreno de lo abstracto, de las ideas generales, de la teoría. Su lugar es el mundo prácti-
co: moral, política, técnicas de sí. Dice la cita que es la suma y la sustancia de la experiencia 
personal. Podríamos modificarla levemente, señalando que es la suma y la sustancia de las 
distintas funciones del espíritu, desde el momento en que, si se establece algún tipo de jerar-
quía entre ellas, es la culminación de la misma, y el elemento final de unión. Los conceptos 
psicológicos son ambivalentes en Montaigne, y el mejor ejemplo lo tenemos con la razón. 
Ésta es fuertemente cuestionada, y es, en buena medida, el origen de los males. Basta con 
repasar la “Apologie de Raimond Sebond” (II, xii) para entender el punto.7 El juicio, en 
cambio, suele ser valorado positivamente.8 Y eso, quizá, porque es el que más íntimamente 
ligado está al proceso de autoconstrucción del hombre. En el juicio está el hacer, la pro-
ducción, el efecto… Y como señala La Charité, la identidad del sujeto. O la creación de la 
identidad. Y esto porque el juicio, además de [a] un acto, es [b] una habilidad, una capacidad, 
y también [c] un estado, un nivel de ser, una cualidad: condición moral, práctica intelectual, 
carácter… El juicio es lo dicho en [a]: un acto. Empieza y termina: es una afirmación o una 
negación (es aceptación, o rechazo). Aunque el juicio que sigue a la epojé ya no recae sobre 
el ser en sí (no es juicio dogmático): sus objetos (y él mismo) son contingentes, precarios… 
[b] El juicio es la operación mental que hace posible que suceda [a]. El juicio debe ser ejerci-
tado, reglado, y esto para que tenga profundidad, solidez… Aquí ya no es algo que empieza 
y termina; hay continuidad. Con la actividad, con el ejercicio, uno detecta mejor el error, 
aprecia más finamente el carácter detrás del gesto… Por último [c], es un estado interior, 

6  Así se llama su trabajo más importante sobre el tema: The concept of  judgment in Montaigne, La Haya, 
Martinus Nijhofl, 1968.
7  Una buena síntesis de esta evaluación la tenemos en II, xii, 486.
8  Aunque a veces se lo cuestiona. Al respecto: Holyoake, S. J. (apr. 1968), “The idea of  ‘Jugement’ in 
Montaigne”, en The modern language review, vol. 63, n.º 2, pp. 340-351.



23

un nivel de ser, una cualidad… A la larga, es la capacidad de discernir por uno mismo, de 
evaluar (en el sentido de sopesar), de llegar a una conclusión, de saber qué hacer… Y esto 
tanto en lo intelectual como en lo moral, en lo individual como en lo político; y siempre 
en una realidad (nosotros mismos, una regla de acción, lo otro) contingente, cambiante… 
Y por eso el juicio, en lo más íntimo, somos nosotros. Aunque, hay que decirlo, el juicio es 
siempre un movimiento. O un proceso. Y un movimiento que se intenta controlar, produ-
cir. Y con esto estamos otra vez (o quizá nunca salimos) donde nos interesa: con la acción, 
con la práctica, con las técnicas de sí.

9. El juicio no sólo recae sobre lo universal, sino también, y muy especialmente, sobre lo parti-
cular. Y lo particular tiene significación propia, contenido, valor intrínseco. Y es cierto que el juicio 
se pregunta cosas como…

…qué es saber e ignorar, cuál debe ser la finalidad del estudio, qué es la valentía, la temperan-
cia y la justicia; qué diferencia hay entre ambición y avaricia, servidumbre y sujeción, licencia 
y libertad; por cuáles rasgos se reconoce el verdadero y sólido contentamiento; hasta dónde 
hay que temer a la muerte, al dolor y a la vergüenza… (I, xxvi, 158).

Pero, y a pesar de la universalidad, y de la intangibilidad de las preguntas tal como están, 
las respuestas no son teóricas. Y quizá tampoco las preguntas lo son. ¿Qué es lo que te-
nemos? Un individuo particular, casos particulares a los que el juicio se aplica, y verdades 
generales que se extraen de esos casos, y que son claramente subjetivas, por cuanto valen 
en relación con aquel individuo. El juicio, entonces, cuenta como función psicológica, exis-
tencial, y no como productor de proposiciones generales. Y el examen se adentra en las 
situaciones únicas, en vidas concretas, en acciones puntuales.

10. La idea de Montaigne es que uno debe ser más grande que las palabras que usa, y 
que el contenido de las mismas: “Il faut qu’il y ayt plus de vigueur et de pouvoir au porteur 
qu’en la charge” (II, viii, 931).9 El porteador debe ser más fuerte que su carga. Si el cono-
cimiento objetivo (al menos en su pretensión) es independiente del sujeto que conoce, o 
del proceso de conocimiento, la verdad, en Montaigne, debe ser llamada subjetiva, pues no 
es independiente del sujeto, ni del proceso que lleva a ella. Expone esta idea, entre otros, el 
ensayo sobre el arte de discutir:

No siempre hay que ceder [ante una propuesta del otro], cualquiera sea la verdad o la belleza 
que haya en ella. Es necesario combatirla con inteligencia, o volver atrás, bajo la excusa de no 
entenderla, para tantear por todos lados cómo se aloja en su autor. (III, viii, 936).

Dicen una cosa buena; indaguemos hasta dónde la conocen, veamos por dónde la agarran. 
(III, viii, 937).

El sabio tradicional busca coincidir con su ser más profundo, con su esencia, con aquel que es 
desde siempre. El escéptico no puede hacer eso, porque no tiene un modelo al cual adecuarse. Y 
cuando deja atrás el ser esencial (en el cual creyó), previo, común a todos, comienza el proceso de 

9  “Debe haber más vigor y poder en el porteador que en la carga”.
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construcción del escéptico. Y ese proceso, en Montaigne, se da en gran medida como educación 
del juicio; porque el juicio no se mueve en lo universal, sino en lo particular. Y retomamos aquí la 
imagen del porteador y la carga, y decimos que, así como el porteador entrena sus músculos para 
llevar su peso, el filósofo escéptico, para cargar el suyo, entrena el juicio.

El juicio no se mide (no debería medirse, de acuerdo con el ideal educativo) con nada que 
no salga de sí mismo. No se evalúa por algo exterior, como una verdad eterna, o una costumbre 
impuesta por los siglos… Y tampoco por algo previo en nosotros, como un rasgo esencial sobre 
el que nadie se pone de acuerdo. Por otra parte, no tiene tampoco un criterio interno. No hay un 
criterio del juicio en cuanto tal. Y no lleva en sí una lógica universal, que, por ello, sea (se convierta 
en) la lógica de la totalidad. Y pasa lo mismo con cualquier posible norma interna. El juicio, por sí 
mismo, no es criterio universal de nada. Por el contrario, trabaja sus propias verdades, sus propios 
criterios, sus propios valores… Y para ello necesita de la relación con los otros, de la experiencia 
del mundo, del conocimiento de la historia, de los libros… “Les livres m’ont servi non tant d’ins-
truction que d’exercitation”. (III, xii, 1039). “Los libros me han servido no tanto de instrucción 
como de ejercitación”. Es en un contexto moral donde se pone en juego el valor pedagógico de 
la historia. Acontecimientos políticos, luchas entre estados, nombres de generales… No es esto lo 
importante. La historia, antes que nada, es un muestrario de actos humanos, y, sobre todo, de vidas 
ejemplares. Y de ahí se obtiene material para la elaboración de una psicología moral. Ahora bien, 
porque no hay criterios autónomos, independientes, al juicio sólo le queda ensayarse, ejercitarse… 
Y lo hace en relación con tal o cual materia. Con una creencia, por ejemplo. Una creencia a la que 
se considera verdadera es siempre el resultado de una práctica. En este sentido, no hay verdades 
abstractas, universales. O, lo que es igual, independientes del sujeto. Y, sobre todo, del proceso de 
asimilación (e incluso de construcción) de la misma. Y es en este contexto donde hay que entender 
una afirmación habitual sobre Montaigne, que dice que, según su filosofía, toda verdad es siempre 
singular. Pues una creencia es verdadera no por su adecuación con una realidad exterior, sino por su 
relación moral con aquel que la sostiene, con el porteador, con el sujeto… Y en esto hay circulari-
dad: sujeto y verdad se refuerzan mutuamente.10 Pero no es una circularidad abstracta, teórica; sino 
práctica. Más todavía: técnica. Y entonces hablamos de invención, producción, efectos… Porque 
no sólo el porteador se hace con la práctica, también se hace la carga.

V

11. A toda tesis dogmática se le opone otra tesis igualmente persuasiva. Así nace la duda, 
que es la irresolución (en tanto variedad e inestabilidad de opiniones) de la que, al exponer 
al pirronismo clásico, habla Montaigne en la siguiente cita. Y luego, ese tipo de duda desa-
parece:

Con esta variedad e inestabilidad de opiniones, nos llevan [los pirrónicos] como de la mano, 
tácitamente, a esta resolución de su irresolución. (II, xii, 545).

Es con la epojé que la duda como irresolución se anula. Pero en otro sentido duda y epojé 
van juntas. “Le doute est pour Montaigne un mol oreiller : pour Descartes, c’est une imper-

10  El escepticismo, antes que nada, es una relación consigo mismo, aunque esté mediada por todo lo 
que no sea escepticismo.
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fection qui, comme telle, est insupportable”, escribe Henri Gouhier.11 (Gouhier, 1999: 36). 
Coincidimos con la afirmación: para Montaigne la duda es el estado natural del alma, para 
Descartes es una enfermedad. Dejando de lado a Descartes, decimos que, en Montaigne, y 
como en cualquier otro autor, hay oposiciones de fondo. Por un lado, está lo que se desea. 
Por el otro, lo que se puede. Y en el medio, la distancia insalvable. O el salto que no se puede 
dar. Lo que se desea y lo que se puede tienen distintos nombres. Eso depende del lector. O 
de la interpretación. O de aquello que se acentúa (más o menos arbitrariamente) y se con-
vierte en la medida de la totalidad. En el caso de Montaigne, a veces la relación es entre la 
apariencia y el ser. Otras veces, entre lo singular y lo universal. Otras entre la inconstancia 
y la constancia. O entre la dispersión (del yo) y la unidad. O entre la inmanencia y la tras-
cendencia… En general, cada parte tiene con la otra una relación de oposición. Y la opo-
sición es irreductible. Y ahí es donde entra la duda. O la duda que nos importa. Y aquellas 
filosofías que tienen en cuenta algunas de estas oposiciones, se asientan, indefectiblemente, 
en una de las partes. Y desde ahí juzgan a la otra. Pero la otra siempre está presente. No se 
la puede quitar. Conceptualmente, cada parte tiene sentido por su relación con su opuesta, 
aun en los casos en los que la realidad de lo opuesto se niega. Y desde todas estas oposi-
ciones, y con buenas razones, se ha estudiado a Montaigne. Porque todas, de un modo u 
otro, están en los Essais. Y de los dos términos que conforman los distintos pares, siempre 
se ha considerado que su filosofía es una expresión de los primeros. Nosotros elegimos el 
camino del conflicto entre apariencia y ser, que es tan bueno como cualquier otro. Y de ese 
conflicto extraemos la noción de duda que aquí cuenta, y que oponemos a la noción de 
deseo esencial.

En Montaigne, el escepticismo es la filosofía que se adentra en la grieta, en el vacío, en 
la fisura que hay entre lo que aparece y esa cosa a la que no se puede acceder, pero que, 
psicológicamente está ahí, detrás de todo: es lo oculto, el ser en sí. Y la apariencia en tanto 
apariencia (y no la apariencia de esto o de aquello), se piensa, antes que nada, como lo que 
no es: no es lo definitivo, lo absoluto, la cosa misma. Y por ello es accidental, inesencial. Y 
ahí no se puede hacer pie, y sólo queda ensayarse. Y lo que vale para la apariencia, vale para 
el yo. El sabio dogmático, en su camino ideal, quita una apariencia tras otra, para llegar a lo 
oculto, que es lo que importa. En el mismo sentido, hay un ideal de sí. El sabio dogmático 
busca reposar en sí mismo, en su naturaleza; quiere coincidir con aquello que lo determina 
en lo esencial. Es la perfección, la virtud, la ejercitación de lo que es mejor en uno mismo. 
El escéptico, en cambio, sabe que eso no es posible, porque no hay una esencia con la cual 
coincidir; y si la hubiera, no podría conocerla. El yo escéptico, al igual que la apariencia, es 
un yo accidental. Y cualquier decisión que se tome está asentada en la propia singularidad. 
Y con eso hay que vivir. Pero si lo real no descansa en sí mismo, y no es intrínsecamente 
valioso, no puede exigirnos el compromiso completo, la entrega definitiva, la identificación 
con la mejor de sus partes… La sabiduría dogmática tiene algo con lo cual identificarse, o 
con lo cual coincidir. En relación con sus opiniones, los dogmáticos:

…se encuentran hipotecados, esclavizados, y pegados como a una trampa a la que no pueden 
desmontar. (II, xii, 504).

11  “La duda es para Montaigne una almohada mullida: para Descartes es una imperfección que, como 
tal, es insoportable”. El párrafo de los Essais al que hace referencia Gouhier es este: “O que c’est un doux 
et mol chevet, et sain, que l’ignorance et l’incuriosité, à reposer une teste bien faicte”, que está en III, xiii, p. 
1073. “Es una dulce y blanda almohada, y sana, la ignorancia y la falta de curiosidad, para que una cabeza 
bien hecha pueda reposar”.
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Esto no sucede con el escepticismo de Montaigne. Ante la fragilidad de una apariencia, 
el escéptico toma distancia, y, voluntariamente, retiene la completa adhesión a la misma. En 
otras palabras, desmonta la trampa, y no se hipoteca ante una opinión. Y esa es precisamen-
te la fisura de la que hablamos arriba, y ahí está la duda. Porque el escepticismo no es otra 
cosa conciencia permanente de esa fisura. Y ahí se mantiene el escéptico, por convicción, 
por gusto… 

Así, detengo en mí la duda y la libertad de elegir, hasta que la ocasión me apura. (II, xvii, 654).

Y no sólo se mantiene en la duda: se adentra en ella. Se busca una transformación de sí; 
un estado interior que no está predeterminado, en el sentido de que no hay una esencia que 
marca la dirección. Y salvo el cambio que se produce con la epojé, y que puede ser más o me-
nos brusco, la transformación es lenta, se da de a poco… Es el teñido del alma, la impreg-
nación. Es el hábito que se va formando, sedimentando, y dando forma a una nueva iden-
tidad. En algunos casos, el hábito superior se convierte en naturaleza: Sócrates, Catón…12 
Son casos excepcionales. En los demás, el conflicto es permanente; el trabajo, constante. Y 
“trabajo constante” significa tiempo, repetición, atención, técnicas… Pero la acción sobre sí 
no recae solamente sobre lo que normalmente se consideraría apariencias (y ante las cuales 
el escéptico toma distancia), sino también sobre lo que está en el otro extremo: el deseo 
de una verdad última, definitiva. Y esto, que para algunos es lo más íntimo, es la esencia, lo 
auténtico; para el escéptico es lo que hay que anular, debilitar, resquebrajar, y tomar como 
algo exterior, accidental... En suma, como una apariencia más. Y como tal hay que tratarla, 
manteniendo la distancia ante ella, creando un vacío, rechazando la identificación… Aun-
que en el fondo el escéptico sabe que no es una apariencia cualquiera. Al contrario: es la que 
hace que toda apariencia sea justamente tal. Y aquí es donde encontramos las técnicas de sí. 
Y una de esas técnicas es el tropo de la diafonía.

VI

12. Las creencias de fondo, aquellas que organizan la existencia, no son citas de libros, 
sino que se asientan en nosotros, con el tiempo, lentamente, y con la práctica, pues estos 
“…son aprendizajes que se tienen que hacer de antemano, por una larga y constante for-
mación”. (III, viii. 937). Y es por sedimentación, por impregnación, por teñido, que se van 
formando las creencias (accidentalidad del yo, inesencialidad de lo real, carácter contingente 
de cualquier posible criterio…) que ponen en movimiento las prácticas del escepticismo. Y 
que son reforzadas por esa misma práctica. Pero son creencias particulares. En todo caso, 
su universalidad es psicológica, y sirve por ello de cohesión del yo del escéptico. 

En lo que Montaigne llama la “science de s’opposer” tenemos un buen ejemplo de lo que 
acabamos de decir. Tomando a Sócrates como modelo, Montaigne escribe:

…Sócrates, preguntando siempre, y promoviendo la discusión, nunca la resuelve, nunca está 
satisfecho, y dice no tener otra ciencia que la ciencia de oponerse. (II, xii, 509).

12  II, xi, especialmente 425-426.
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En Montaigne, la “science de s’opposer” no siempre es una ciencia; a veces ni siquiera 
es un método. En todo caso (ciencia o no), es una práctica, un hábito, una habilidad, una 
técnica. De esta manera, y para que haya una duda, no es necesario una contradicción; basta 
con diferencias irreconciliables ante un mismo objeto. Dado el carácter sistemático de su 
filosofía, y la aplicación constante del método de oposición, Sexto Empírico tiende a buscar 
(y a exponer) contradicciones. Montaigne, en cambio, prefiere las diferencias. Y aquí hay 
más de dos posiciones relativamente equipolentes. Y entonces hay que registrarlas, inven-
tariarlas… Porque no se las saca de la nada. Están en los escritos de los filósofos; en sus 
enseñanzas. Es cuestión de ponerlas todas juntas. Y eso es el tropo de la diafonía. Y además 
del valor epistemológico de la continua acumulación de diferencias, está el peso psicológico 
de ese procedimiento. Y el peso moral. Montaigne habla de pisotear el orgullo humano, de 
aplastarlo, de hacerle doblar la cabeza al hombre, de hacer que muerda el suelo (II, xii, 448), 
y esto se logra bajando a la razón de su altura, humillándola….

13. Nadie se convierte al escepticismo (y, sobre todo, no se mantiene uno allí) porque 
ha encontrado un argumento concluyente a favor de esa posición. El proceso es práctico; 
y el cambio es lento, acumulativo. Podríamos hablar de sedimentación. Hay un medio (aire, 
agua), y hay partículas en movimiento. Las partículas se agitan, flotan, caen… En algún mo-
mento, y porque tienen peso propio, se asientan en el fondo, se aquietan… Pero una nueva 
fuerza las mueve otra vez. Y eso es el tropo de la diafonía. O el uso del tropo en los Essais.13 
Deliberadamente, se registran oposiciones. Y  se acumulan casi con fruición, con pasión, y 
con el convencimiento de que mientras más diferencias se busquen, más se van a encontrar:

Y no hubo nunca en el mundo dos opiniones iguales, ni dos cabellos o dos granos. Su carac-
terística más universal, es la diversidad. (II, xxxvii, 786).

El escepticismo es siempre el resultado de la sobreabundancia (nunca de la escasez) de 
posiciones ante un mismo problema. Y son estas posiciones las que Montaigne agita en la 
“Apologie”. Y así las mantiene, en el aire, oscilando, chocando unas con otras. Y la opera-
ción se repite… Un ejemplo: el tema del alma. Ahí tenemos una acumulación desordenada, 
interminable (por decirlo de algún modo), de oposiciones. La acción técnica recae sobre 
casos únicos, pero la técnica no se da por una sola vez. Siempre es repetición. Y lo es más 
todavía en cuanto técnica de sí. Porque uno se hace a sí mismo a partir de repeticiones. Y 
la continua acumulación de oposiciones, de diferencias, es un modo de la repetición. Y eso 
es lo que se busca, el resultado de la repetición, y no la conclusión del argumento. Dicho 
con otras palabras, no es una verdad al final de una secuencia lógica lo que se espera. Lo 
que cuenta es el proceso, y cuenta como técnica de sí. ¿Y qué es el proceso? Es al menos 
dos cosas. Por un lado, es limado, erosión, desgaste… del deseo de conocimiento, de la ex-
pectativa de verdad, de la presunción, de la confianza en la razón. Por otro lado, es teñido, 
impregnación… ¿De qué? ¿Y en relación con qué? Del alma. Eso es el hábito.14 Y lo es 
sobre todo en relación con la duda, con las contradicciones, con las diferencias… Porque se 

13  En la sedimentación hay siempre un suelo; y el suelo es firme, estable. Y esto no cuadra del todo 
con la obra de Montaigne. Salvo que el suelo sea el hábito convertido (por el trabajo sobre sí) en “natura-
leza” (complexión), o en la esencia misma del alma (II, x, 425-426). O en algo cercano a eso, si tal grado de 
transformación no es posible para el hombre común.
14  La idea de hábito como teñido, o como impregnación del alma, está en distintos capítulos de los 
Essais.
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puede vivir en medio de ellas sin que el movimiento nos arrastre: “Che non men che saper 
dubbiar m’aggrada” (“No menos que saber, me agrada el dudar”), es la cita del Dante que 
Montaigne hace propia (I, xxvi, 151), y que vale para la ocasión. Pero uno no nace con el 
gusto por la duda. En el comienzo, está el deseo de conocer. El gusto por la duda está al 
final, y exige la habituación, el acostumbramiento… Y a eso lleva la repetición. En la “Apo-
logie” Montaigne nos dice que, si el alma conociera algo, se conocería primero a sí misma. 
Pero eso nunca va a suceder, si conocerse es conocer una esencia. No hay una esencia en 
el fondo del alma. Ahí sólo hay diversidad, conflictos… Estar consciente de esto, y mover-
se entre las oposiciones sin adherirse a alguna de las tesis en pugna, y sin que las distintas 
posturas nos sacudan o nos anulen (como al Pirrón “stupide et immobile”15 de algunos 
autores), es adentrarse entonces en uno mismo. Y en la filosofía. Es decir, en la filosofía en 
tanto “science de s’opposer”. 

VII

14. Con la búsqueda constante de contradicciones, de desemejanzas, de caminos sin 
salida… el escéptico lleva al dogmático (es lo que pretende) a la duda que paraliza, que an-
gustia. Aunque a él, al mismo tiempo, lo afirma en el escepticismo, y en esa duda que ahora 
(después de la epojé) es su estado habitual, y en la que, como en una almohada mullida, puede 
descansar. Y hay otras prácticas. También la escritura (al menos, en Montaigne) afirma al 
escéptico en esa duda. El ensayo es escritura propiamente escéptica. En el plano de la escri-
tura, el ensayo es el mejor ejemplo de discurso suspensivo. El ensayo es a la escritura lo que 
la apariencia a la ontología, y la epojé a la psicología. Es escritura precaria, conjetural. Es el 
discurso que no hace pie, y que nunca se resuelve, en el sentido de una confianza completa 
en lo que nos es dado. O en lo que decimos acerca de lo dado. Porque el escéptico no se en-
trega nunca de lleno a las apariencias, aunque sepa que siempre va a vivir en ellas. Y además 
de la escritura, está la palabra hablada. El escepticismo se aprovecha de las contradicciones, 
de la abundancia de posiciones filosóficas ante los mismos problemas. El escepticismo 
clásico lo hace a partir de un método (oposición). Montaigne tiene en cuenta este méto-
do. Pero también, y muy especialmente, propone lo que llama l’art de conferer: el arte de la 
conversación, de la discusión, del conflicto verbal sujeto a reglas. En principio, esta técnica 
puede parecerse al método de oposición. De hecho, es muy diferente. Montaigne dedica 
un capítulo de los Essais al tema: la conference como “exercice de nostre esprit” (“ejercicio 
de nuestro espíritu”). Más todavía: como el más fructífero y natural de los ejercicios del 
espíritu16. Y hace algunas sugerencias para llevarlo adelante. Hay que elegir al interlocutor, 
buscar “esprits vigoureux et reiglez”; gente que, además de exponer una verdad, lo haga 

15  “Ils le peignent stupide et immobile, prenant un train de vie farouche et inassociable, attendant le 
hurt des charretes, se presentant aux precipices, refusant de s’accommoder aux loix”, leemos en los Essais. 
II, xii, p. 505. (“Lo describen estúpido e inmóvil, adoptando una forma de vida huraña e insociable, esperan-
do el golpe de los carros, no evitando los precipicios, rehusando acomodarse a las leyes”). Montaigne, una 
línea antes del párrafo que acabamos de citar, pone como falsa esta versión de la historia de Pirrón, aunque 
en otro capítulo (II, xxix, pp. 705-706, “De la vertu”), implícitamente, la da como verdadera.
16  La oración completa es esta: “Le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit, c’est à mon 
gré la conference”. III, viii, p. 928. (“El más fructífero y natural ejercicio de nuestro espíritu, es a mi juicio 
la discusión”). 
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con orden, prudencia, habilidad. En lo posible, dice Montaigne, el contrincante, espiritual-
mente hablando, debe ser más grande que las palabras que usa.17 Y hay otras exigencias: la 
de conocer el tema de la discusión, la de acomodar palabra y pensamiento, el estilo… Para 
presentar algunos de estos puntos, y explicitar las opciones que vienen con el arte de la dis-
cusión, nos adentramos en un muy conocido párrafo del capítulo que nos ocupa. Leemos:

Puede hacer el necio tanto el que dice la verdad como el que dice lo falso, pues lo que impor-
ta es la manera, y no la materia de lo que se dice. Mi inclinación es atender tanto a la forma 
como a la sustancia, tanto al abogado como a la causa, de acuerdo con lo que Alcibíades 
ordenaba hacer. (III, viii. 928).

Tenemos aquí tres pares de palabras: manera y materia, forma y sustancia, abogado y 
causa. ¿Son los tres pares partes de una única afirmación? ¿O con cada uno se está diciendo 
algo diferente? Me inclino por lo último. En el primer par, “manera” tiene más peso (valor, 
fuerza, utilidad) que “materia”. La frase se puede entender de varios modos. En una filoso-
fía como la de Montaigne, queda excluido el sentido realista de “materia”, donde la cosa (el 
ser) descansa en sí misma, y establece lo que se debe decir. Aquí la materia se impondría a 
la manera. Es distinto si la materia es lo dado, en el sentido escéptico de “lo que aparece”. 
La apariencia es frágil, precaria…, y no se asienta en sí misma. Además, y como bien lo 
sabe el escéptico, entra en conflicto con otras apariencias en relación con lo que fuere. No 
tiene entonces la misma fuerza que el ser para enfrentarse a la manera. Pero es ésta la que 
predomina en la primera afirmación. ¿Y qué nos dice? Quizá lo mismo que encontramos 
en algunas teorías literarias o filosóficas cuando se sostiene que en una obra el contenido 
es la forma. En este caso, la materia no es independiente de la manera. Tampoco es previa. 
En realidad, está subordinada a ella. La versión blanda de esta interpretación nos diría que 
sólo examinando la manera (organización interna, reglas de construcción, procedimientos 
técnicos) comprendemos lo más importante de la materia. La versión dura, yendo más allá, 
sostendría que la manera crea, construye, determina la materia. En la filosofía de la técnica 
(o en la teoría de la comunicación), la conocida frase “el medio es el mensaje”, con toda 
su ambigüedad, abarcaría las dos versiones. Claro que “maniere”, en vez de una forma de 
expresión, podría referirse a un modo de afrontar una discusión. De hecho, de eso se ocupa 
el capítulo. Y sería entonces una actitud, una voluntad, y también un método, una técnica, 
y ciertas reglas…

Si sopesamos las palabras del segundo par (forma y sustancia), notaríamos que los platos 
de la balanza se equilibran. El peso de cada una, en su comparación con la otra, es más o 
menos el mismo. Es como si en el terreno del pensamiento hubiera entre ambas una rela-
ción de circularidad. Y como si en los hechos, o en la práctica, se sostuvieran mutuamente. 
La forma no es previa a la sustancia, ni la sustancia a la forma. Al pensamiento asistemático, 
fragmentario, accidental… le son inherentes ciertos modos de expresión, como el ensayo, o 
el aforismo… Y estos encuentran en ese tipo de pensamiento su mejor materia, sacando de 
sí, al mismo tiempo, sus posibilidades más altas… Pero con Montaigne, las nociones de for-
ma y sustancia, ciertamente, no se reducen a la escritura, al diálogo, al contenido… A modo 
de ejemplo (podríamos poner otros), suponemos que están atravesados por el cambio, por 
la inconstancia… Y entonces, necesariamente, tenemos que ir más allá de ellos: “Le monde 

17  Recordemos la imagen del porteador y la carga.
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n’est qu’une branloire perenne”18 (“El mundo no es más que un continuo ir y venir”). El 
movimiento perpetuo, constante, de la cita vale ahí para la realidad exterior. Pero alcanza 
también a nuestro juicio (II, xii, 601), a la existencia humana en general (o la de Montaigne 
en particular) (III, ix, 954), al saber… (II, I, 333). Encontramos así, en la segunda afirma-
ción (segundo par de palabras), una especie de semejanza interna entre Montaigne, los 
otros, la escritura, el diálogo, los contenidos, la realidad….

Están, por último, el abogado y la causa. Y Alcibíades, que en parte nos da la pauta de la 
interpretación.19 Aquí se piensa en la condición moral, espiritual del escritor, del filósofo… 
El abogado debe ser más grande que la causa, del mismo modo que el porteador (según un 
texto citado más arriba) debe ser más fuerte que el peso que carga… La imagen cuestiona 
la pedantería.20 El pedante usa las palabras de los otros; palabras que, en su origen, son sig-
nificativas, pero que a él le quedan grandes. En el fondo, lleva un peso que no puede cargar. 
Por otro lado, se ataca el saber teórico, abstracto, donde pensamiento y pensador están 
separados. El pensamiento está en un carácter, no en un papel. Y podemos ir más lejos… 
¿Cuál es el alcance, preguntamos, de “cause” (con el abogado), o de “charge” (en la imagen 
del porteador)? Seguramente, no sólo se refieren al contenido (materia, sustancia), sino 
también a la manera, a la forma… El escritor, el filósofo, el sabio… deberían, entonces, ser 
más fuertes, más poderosos, que los medios, o que los instrumentos de los que se valen para 
llegar a donde están.

Son varios los caminos que se nos abren con los tres pares de palabras seleccionados. Y 
todos, de un modo u otro, están justificados por los Essais. Pero en el fondo, quizá, la idea 
que atraviesa los tres pares está en la segunda mitad de la cita que sigue:

No he hecho más a mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mí… (II, xviii, 665).

Esta es la relación primaria: el arte haciéndonos a nosotros. Y en el arte entran la manera, 
la forma, la escritura, el diálogo, la materia, la sustancia, la causa, la carga… “L’art de confe-
rer” ha sido examinado desde muchos lugares. En función de nuestros intereses, y a partir 
de lo dicho más arriba sobre el juicio, lo consideramos, aquí, como un “art de s’opposer”.

VIII

15. No podemos pensar a Montaigne en los términos de la ataraxia clásica. O de la ata-
raxia como imperturbabilidad. Independientemente de si es deseable o no, la imperturbabi-
lidad, de hecho, no es posible en un pensamiento como el que se expone en los Essais. La 

18  III, ii, 804. El párrafo completo es este: “Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses 
y branlent sans cesse: la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte; et du branle public et du 
leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant”. (“El mundo no es más que un 
continuo ir y venir. Todo se mueve sin cesar: la tierra, las rocas del Cáucaso, las pirámides de Egipto; y tanto 
por el movimiento general como por el propio. Y la misma constancia no es otra cosa que un movimiento 
más lánguido”).
19  La referencia es Platón (Banquete, 215a ss.).
20  Cf. “Du pedantisme” (I, xxv) y “De l’institution des enfans” (I, xxvi). “Docto”, “erudito” son otros 
términos que Montaigne relaciona con la pedantería.

http://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/montessaisvilley/navigate/1/3/27


31

filosofía de Montaigne se mueve entre las contradicciones. Es filosofía de la desemejanza, 
de la apariencia… ¿Por qué las oposiciones? ¿O por qué un arte de la oposición? ¿Por qué 
se las busca (más aún, se las desea)? Respuesta: porque están en el fondo mismo de lo real. 
Son lo último. O lo último a lo que podemos llegar. Y lo que vale para la realidad exterior 
vale para uno mismo. Porque las oposiciones (la duda) están en el alma. Y aquí también son 
lo último. Y es en este contexto donde el saber más alto es el de la ignorancia consciente de 
sí. Es (en otras palabras) saber que la duda es irremontable; y que no está para ser superada. 
La duda se sostiene a sí misma. Pero en esta filosofía hay también un deseo de reposo, de 
quietud… de (en palabras de Montaigne) “un doux et mol chevet” (“…una dulce y blanda 
almohada”). El problema es cómo reunir las dos partes sin que se anulen, o se destruyan. 
De hecho, la primera no se puede anular, porque la realidad es así. En cuanto a la segunda, 
hay que mantenerla, o buscarla, porque en sí misma es deseable. El escepticismo es la acep-
tación de este estado de cosas; es la aceptación consciente, controlada. Y l’art de conferer es el 
modo ordenado, reglado, de adentrarse en uno mismo teniendo en cuenta esa situación. Y 
desde el momento en que es un arte, es también un modo de hacerse a sí mismo.

16. El método de oposición es la variante sistemática del tropo de la diafonía. Ambos tra-
bajan del mismo modo: ponen en conflicto las distintas posiciones dogmáticas que preten-
den dar cuenta de un mismo problema. Y esto es una manera de introducir la duda. El otro 
modo es el que se da entre dos conceptos (apariencia y ser, por ejemplo) que se excluyen 
entre sí, pero que, al mismo tiempo, se remiten uno a otro. En relación con este tipo de opo-
siciones nos hemos movido, sobre todo, en un plano psicológico. Pero si en la primera mo-
dalidad de la duda el escéptico se vale (introduciendo un conflicto) de distintas posiciones 
dogmáticas, la segunda es un asunto del escéptico consigo mismo. Es una oposición que 
se da en el interior del escepticismo. Podrían no existir dogmáticos, y el problema seguiría 
en pie. El arte de la discusión es una síntesis de las dos modalidades. Desde el momento en 
que opone distintas posturas, se vuelve a la primera modalidad. Pero hay una diferencia: el 
escepticismo ya no está fuera del conflicto de oposiciones, pues es una postura más, y, sin 
ser dogmatismo, está al mismo nivel que cualquier propuesta dogmática. En todo caso, el 
proceso de igualación se da llevando todas las posiciones (todos los dogmatismos) al terre-
no de las apariencias. Y aquí empieza a moverse en la segunda modalidad. De esta manera, 
una diferencia fundamental entre el método de oposición clásico (incluido el método tal 
como muchas veces lo usa Montaigne en la “Apologie”) y l’art de conferer pasa por la epojé. 
Ésta está en el punto de partida, en la base de la conference. Y le es inherente. En cambio, es 
exterior (lógicamente, cae fuera) al método de oposición. El método de oposición tiene al 
dogmático en el pensamiento. Quiere provocar la duda (pasional) en él, y trabaja con ver-
dades (las verdades de otros) que tienen la pretensión de ser definitivas. En la conference, las 
contradicciones, la oposición, ya no apuntan a generar la duda en el dogmático; quieren, por 
el contrario, fortalecer la conversación, el pensamiento..., y el escepticismo, del cual son la 
mejor expresión. Las verdades últimas, definitivas, no tienen lugar aquí. La conference, desde 
el comienzo hasta el final, se mueve entre apariencias, y en esto (aun cuando Montaigne 
admite la superioridad del diálogo por sobre la palabra escrita) se parece al ensayo. Ambos, 
por su naturaleza, no son sino modos de afirmar la duda escéptica. Y lo son porque en ellos 
ya ha operado la epojé. Y sigue operando, todo el tiempo. Y por eso estos discursos (hablado, 
uno; escrito, el otro) son propiamente escépticos. O, si se quiere, filosóficos. Y no puede ser 
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de otro modo, si entendemos, con Montaigne, que, porque es justamente la ·”science [o el 
arte] de s’opposer”, “philosopher c’est douter”21 (II, iii, 350). En relación con esto, los con-
tenidos que se oponen son secundarios. Y adentrándonos en esa práctica, y habituándonos 
a ella, nos convertirnos en porteadores de la duda. Porque el escepticismo como práctica de 
sí es justamente eso: el entrenamiento de un porteador que sea capaz de cargar el mayor (y, 
quizá, el mejor, y el más natural, porque es el más adecuado a la precaria condición del ser 
humano) de los pesos: la duda filosófica.

17. Al sopesar los argumentos, el juicio, deliberadamente, establece los pros y los contras. 
Este proceder, con un contrincante al frente, es el arte de la discusión, o el conflicto ordena-
do de posiciones encontradas sostenidas por hombres que están a la altura de la situación. 
Porque la discusión tiene sus reglas. La elección misma del contrincante es una de ellas. 
No cualquiera es un oponente en la discusión filosófica. Quedan fuera (deberían quedar) 
el docto, el pedante, el indisciplinado que no puede seguir un orden en la conversación, el 
que se molesta con las críticas… Del otro lado tiene que haber un porteador capaz de llevar 
los mejores fardos. Y el ponerlo todo en cuestión es otra de las reglas. Se lo hace con la 
posición del otro; y también con la propia opinión. De esta manera, con la crítica, y la auto-
crítica, los argumentos adquieren solidez, y el pensamiento se fortalece. Y con la contradic-
ción el juicio avanza de acuerdo con su movimiento natural. Porque el arte de la discusión, 
según se dijo, no sólo es el más útil (le plus fructueux) de los ejercicios de nuestro espíritu, sino 
también, y sobre todo, el más natural (III, viii, 922). Y lo que el juicio cultivado sabe es que 
no hay lugar definitivo donde detenerse. La acción, el pensamiento… fluctúan; la creencia 
siente la tensión con su opuesta. Operativamente, en el interior del juicio está la oposición, 
y esto no sólo con respecto a la lógica; también lo psicológico y la moral se ponen en juego 
aquí. Juicio y duda son como anverso y reverso. En palabras de Raymond C. La Charité, 
el juicio es la suma y la sustancia de la experiencia humana. Y estuvimos de acuerdo con 
eso. Ahora, y al final de nuestro escrito, delimitamos un poco más la afirmación: el juicio, 
decimos, es la suma y la sustancia de la experiencia de la duda. Y lo es porque con ésta se 
cultiva, se ejercita, se construye… Y si en los Essais la razón es un instrumento, es porque 
se pone al servicio de cualquier creencia, de cualquier posición… Pero esa es una objeción 
al uso incorrecto de la razón, al uso inmoderado, presuntuoso, dogmático… El juicio culti-
vado, trabajado, no está, estrictamente hablando, a disposición de las creencias (o de lo que 
fuere), y en ese sentido no es un instrumento; y tampoco (mucho menos esto) algo que se 
desecha una vez usado. El juicio, a la larga, somos nosotros mismos. Y de nuevo estamos 
de acuerdo con la afirmación general de La Charité en la cita de arriba: el desarrollo cons-
ciente del juicio es la creación consciente de la identidad. Y esto es el resultado de un doble 
proceso de transformación de sí: la purgación del deseo esencial y la habituación a la duda; 
procesos que van en direcciones contrarias y que encuentran en la epojé su punto de cruce. Y 
los dos procesos giran sobre el mismo eje: las oposiciones. De aquí sale entonces la creencia 
final del escéptico de Montaigne: la diferencia, la contradicción, la problematicidad, son lo 
último. Después no hay nada.22 Y esta es la duda que le da sentido a un escepticismo como 
práctica de sí, y no como teoría.

21  “…filosofar es dudar…”.
22  O están la desorganización del yo, y la duda como pasión. Pero esto es independiente de la voluntad 
del escéptico. Y del no escéptico también.
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Discurso filosófico como ejercicio espiritual:                                          
una aproximación desde Simone Weil

Verónica Nikelski

Puede decirse que debido a su forma de escribir, los textos de la filósofa francesa Simone 
Weil (1909 - 1943) se presentan como algo desconcertante a los ojos de un lector moderno, 
sobre todo por su carácter desordenado y asistemático. Esto ha dado lugar a una serie de 
discusiones. En este ensayo me propongo hacer algunos aportes a las mismas. 

 Los escritos de Weil pueden clasificarse a grandes rasgos en dos grupos, los que eran 
destinados a otros -cartas y artículos- y los que ella registraba en sus Cuadernos1 que tenían 
un carácter íntimo y personal. Según este criterio la presencia de un posible interlocutor 
determinaría la forma de escritura de Weil y por lo tanto su lenguaje, reconociéndose una 
forma pública y otra privada del mismo (Colell Aparicio, 2016). Pero si bien es cierto que 
en sus diarios es mucho más directa e imperativa, el carácter asertivo de su escritura nunca 
se pierde. Esto ha sido interpretado por algunos como el resultado de la experiencia mística 
de la francesa (Blanchot, 2008). Otros acercamientos más referidos a su contenido sugieren 
que lo único que pueden hacer los escritos de Weil es generar cierta admiración, es decir que 
sólo conmueven. Se dice en ellos que su propuesta es más bien de orden utópico e imposi-
ble de mover a un cambio en la vida práctica porque responden a una exigencia exagerada 
y para nada pragmática (Sontag, 1996) o porque provienen de una mujer que se apoya sola-
mente en sus sentimientos (Steiner, 2009). 

Estas aproximaciones no dejan de tener algo de razón. La escritura de Weil es asertiva e 
interpelativa de tal manera que es raro que pase desapercibida, aunque sea en sentido nega-
tivo. En sus Cuadernos nos encontramos ante frases sueltas o párrafos cortos que no parecen 
guardar una continuidad, mientras que en el caso de los textos para otros parecen ser más 
bien una respuesta a una pregunta que puede estar explícita o implícita. Algunos temas y 
argumentos quedan inconclusos. Hay contradicciones que a veces se resuelven y a veces no. 
Pero, la sensación bien clara que se tiene cuando se lee es que se está acompañando el de-

1  Weil llevaba registro escrito de todo aquello que pensaba en relación con lo que estaba viviendo 
o leyendo y de los acontecimientos socio-políticos que le interesaban. Muchos quedaron en manos de sus 
amigos y familiares que decidieron editarlos y publicarlos luego de su muerte bajo distintos títulos como La 
gravedad y la gracia o El conocimiento sobrenatural. En otros casos, Weil entregó y sugirió su edición como en A 
la espera de dios. Textos que corresponden a sus reflexiones posteriores a su conversión al cristianismo cuyo 
primer destinatario fue el padre Perrin, pero reflejan cierta necesidad por parte de nuestra pensadora de que 
sean compartidos.
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venir del pensamiento de su autora. Escribir parece ser para Weil expresar sin filtro aquello 
que se está pensando en un momento determinado ante un acontecimiento determinado. 
Esto puede llevar a la conclusión apresurada de estar ante una serie de sentencias que remi-
ten a algún tipo de revelación más que a un trabajo de la razón.

Sin embargo, existen otras lecturas sobre la forma de escribir de nuestra autora que en-
tienden que este carácter asertivo responde a un uso racional, riguroso y responsable del 
lenguaje cuyo fin sería interpelar al lector con total crudeza con el interés de ponerlo frente 
a la realidad (Nelson, 2019; Bea, 2015). A esto se suma que los textos de Weil buscan produ-
cir algo más que sólo una apreciación estética o una impresión religiosa ya que ella entiende 
a la lectura como un hecho complejo en dos tiempos donde la sensación abre al misterio 
de los significados. Teniendo esto en cuenta, el carácter filosófico de los escritos de Weil 
resalta por sobre los aspectos ligados a su religiosidad. Podemos concluir que su discurso 
sería el resultado de un ejercicio que combina al lenguaje con el pensamiento sostenido en 
su concepción de lectura y filosofía en donde la capacidad de atención y la relación con los 
otros y el mundo juegan un rol fundamental.  

Para Weil escribir no es transmitir una verdad revelada, sino que es el complemento ne-
cesario del pensamiento. Por otro lado, dado que la relación entre seres humanos es a través 
del lenguaje, aquello que queda en los textos podría compartirse y generar en los otros ese 
mismo ejercicio de transformación. La filosofía adquiriría así un matiz tanto pedagógico 
como terapéutico a la manera de los pensadores antiguos. Lo que podría sugerir que el tra-
bajo filosófico que propone Weil rescata esas características. Esto me lleva a decir que hay 
razones para afirmar que lo que ella realiza al escribir puede interpretarse como una especie 
de ascesis. Es decir, una práctica que tiene que ver con la transformación moral y espiritual 
que, en este caso, responde a un riguroso trabajo con el lenguaje entendido como expresión 
del propio discurso. Sería un ejercicio espiritual tanto interno como externo en los términos en 
que Pierre Hadot lo describe. 

Con ese propósito, en primer lugar haré algunas consideraciones acerca de lo que Weil 
piensa del lenguaje como discurso y su relación con la práctica filosófica. Luego, me deten-
dré en la consecuencia de esta actividad desde el punto de vista antropológico/ontológico 
de nuestra pensadora. En tercer lugar, describiré los conceptos de filosofía como forma de vida, 
ejercicio espiritual y discurso filosófico en la Antigüedad de Pierre Hadot con el fin de ponerlos en 
relación con los aspectos antes analizados. Por último, expondré en qué sentido podemos 
entender a la escritura de Weil como una ascesis dentro de esos términos, teniendo en cuenta 
su rescate de esos matices propios de la filosofía antigua y su impacto en la concepción de 
la filosofía como actividad.

La escritura y su relación con el trabajo filosófico

En El conocimiento sobrenatural (2003), libro en el que se compilan los últimos registros 
escritos íntimos de Weil (mayo de 1942 a noviembre de 1942), podemos encontrar una pe-
queña reflexión acerca de la filosofía que dice así:  “Filosofía (...) cosa exclusivamente2 en acto 
y práctica. Por eso es tan difícil escribir sobre ella. Difícil a la manera de un tratado de tenis 
o de carreras a pie, pero mucho más” (Weil, 2003: 282). 

2  La cursiva le pertenece a Weil. 
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En el mismo texto, unas líneas más abajo, también reflexiona sobre el lenguaje. A partir 
de preguntarse porqué un amigo suyo insiste tanto en verla, se contesta:

La causa de este tipo de cosas es que la atención del que habla está en el lugar en que la pala-
bra se emite en vez de ser automáticamente trasladada al lugar donde será recibida. 
(...) Aquél en quien el acto de hablar al prójimo no se acompaña de esa transferencia no ha 
aprendido realmente a hablar, como aquel que lee moviendo los labios no ha aprendido real-
mente a leer.
La operación de la palabra está constituida esencialmente por esa transferencia de la aten-
ción. (Weil, 2003: 282).

Este forzar en otros la atención se encuentra fuertemente ligado a la filosofía desde el pun-
to de vista de Weil, ya que es la actitud filosófica por excelencia. Es la que nos pone frente 
al mundo aquí y ahora y nos predispone a la reflexión. En su máxima expresión se asemeja 
a la oración cristiana, porque se está a la espera de lo sagrado pero, también, tiene impacto 
en el desarrollo de la inteligencia permitiendo reconocer la Verdad en las cosas del mundo 
sensible. Weil piensa que la atención se puede aprender y desarrollar ya que es la forma de 
reconocer el error en lo que se hace y corregirlo. Dicho de otra manera, es la actitud ne-
cesaria para el desarrollo intelectual y la ampliación del conocimiento (Weil, 2009: 67-73). 

Ahora bien, leer y atender tienen características similares. Leer para Weil se da en dos 
tiempos. En primer lugar, hay una sensación que nos impacta fuertemente. Lo describe así: 
“Todos sabemos que la sensación es inmediata, brutal y se apodera de nosotros siempre 
por sorpresa. Un hombre recibe, sin esperárselo, un puñetazo en el estómago; para él todo 
ha cambiado antes de que sepa lo que ha ocurrido” (Weil, 2006: 66). Sin embargo, hay algo 
que dilucidar en eso que nos ha conmovido. Porque

(el) misterio está en que las sensaciones casi indiferentes en sí mismas, nos sobrecogen por su 
significación. Algunos trazos negros sobre papel blanco son algo muy distinto que un puñe-
tazo en el estómago. Sin embargo, a veces, el efecto es el mismo (Weil, 2006: 66).

En un segundo momento la sensación da paso a una búsqueda. Entonces “los textos, cu-
yas apariencias son los caracteres, se apoderan de(l) alma, la abandonan, son reemplazados 
por otros” (Weil, 2006: 69) y mueven a las preguntas: “¿valen más los unos que los otros?, 
¿son más verdaderos los unos que los otros? ¿dónde encontrar una norma?” (Weil, 2006: 
69). Leer implica de esta manera una transformación, un trabajo sobre sí que repercute en 
la vida práctica ya que supone revisar lo pensado y aceptado como verdadero. Escribir por 
lo tanto debería contemplar este salto de la sensación a la reflexión para ir del ámbito de las 
cosas al ámbito del pensamiento, donde lo entendido y aprendido se pone en tensión desde 
el significado. 

Pero Weil va más allá de esa relación entre discurso y pensamiento: “(el) cielo, el mar, el 
sol, las estrellas, los seres humanos, todo lo que nos rodea es igualmente algo que leemos” 
(Weil, 2006: 67). O sea que esa búsqueda de significados tendría que ver con la forma de 
estar en el mundo. Podemos decir entonces que estar atentos es estar leyendo, haciendo lu-
gar a la pregunta e interpelándonos frente a los otros y los acontecimientos que nos rodean. 
En este sentido es que atender es una forma de lectura radical y es una actitud esencial para 
la filosofía que abarca a la escritura pero que también nos compromete a llevar una forma 
de vida.
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Volviendo a la cuestión del lenguaje, en el caso de la palabra hablada atender es impres-
cindible. Para que un diálogo dé sus frutos, los interlocutores deben estar atentos a lo que 
se dice y trabajar en ello. Esto se da naturalmente para Weil en la oralidad. El problema 
parece surgir cuando la palabra es escrita. Ella entiende que la actividad filosófica tiene que 
ver con la reflexión y la posibilidad de comunicarla. Pero el pensamiento es una actividad, 
algo que está en movimiento que va cambiando en la medida en que se establece un diálo-
go, aunque sea interno. Podría pensarse que escribir es algo superfluo o innecesario y que 
bastaría con hablar con otros. Sin embargo, por más que la francesa encuentra que la trans-
ferencia de atención es más débil, parece tener la necesidad de que todo quede registrado. 
En sus cuadernos es posible encontrar desde sus pensamientos, esbozos de obras y notas 
de lectura hasta citas y autores que le interesaban. Además, sus artículos reflejan su análisis 
de los acontecimientos yendo más allá de lo simplemente teorético. Podemos pensar que 
para Weil la dificultad de escribir filosofía tendría que ver con esa limitación. Es decir que, 
lo registrado en el papel transmite un mensaje, pero es más difícil que produzca el efecto 
buscado. Dada su propia naturaleza lo escrito encierra una debilidad que, quien hace filo-
sofía, debe tener en cuenta.

Ahora bien, escribir para Weil se enmarca dentro mismo de lo que ella entiende como 
trabajo filosófico. Así lo aprendió en sus épocas de estudiante. La influencia de su profesor 
Émile Chartier, conocido como Alain (1868-1951), es decisiva en este aspecto. Una parte de 
su propuesta pedagógica era un ejercicio de escritura conocido como topo. 

textos libres, ensayos cortos, (...) para mejorar el estilo y fomentar la reflexión de sus alumnos. 
El objetivo (...) consistía en poner orden en las ideas, ser capaz de expresarlas fielmente y de 
forma rigurosa leyendo y reflexionando con la pluma en la mano. Alain enseña a Simone Weil 
a pensar a través de la escritura, sin tachaduras, con la concreción y el rigor más estricto (...) 
[Dado que] pensar bien implica escribir bien (Bea en Weil, 2018: 11-12).

Más allá que con el correr del tiempo el tono de la escritura refleja una intimidad mayor, 
esta es la forma de discurso escrito que mantendrá Weil. El lenguaje es “rígido, caracteriza-
do por la concisión, la disciplina y el método” (Bea en Weil, 2018: 12). Puede decirse que 
para ella, fijar en el papel lo que se está pensando es trabajar de forma filosófica, porque a 
su vez, lo escrito influye y modifica lo pensado. Dicho de otra manera, para nuestra autora la 
tarea de pensar y de escribir filosofía ocurren casi simultáneamente. Escribe mientras piensa 
y piensa mientras escribe. 

El resultado es una interrelación, que si bien queda materializada en un escrito, se da en 
dos sentidos. Así, los textos no son meros registros del pensamiento. Son también el fruto 
de un trabajo racional con el discurso propio. Puede decirse que sostienen materialmente un 
diálogo interno. Hay un ida y vuelta mediado por la atención. Se lee el mundo, se reflexiona 
escribiendo, se lee el escrito que mueve al pensar y analizar la forma de vida. El matiz pe-
dagógico de la filosofía y su discurso se hacen evidentes primero sobre el que escribe, dado 
que quien debe realizar el cambio debe primero transformarse a sí mismo. 

Debemos tener en cuenta otro dato biográfico insoslayable. Weil se consideraba sobre 
todo una catedrática en filosofía y su mayor preocupación siempre tuvo que ver con trans-
mitir lo que sabía y pensaba. Además, abogó por la creación de escuelas para obreros con 
el fin de que hagan propios los discursos. Es decir que la docencia tenía para ella un papel 
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capital. Sobre todo porque desarrollaba la capacidad de atención y promovía el pensar por 
sí mismo que se traducía en la práctica política. Hay una urgencia en Weil por transformar 
la realidad y exponer los problemas que afectaban directamente a la vida de las personas, 
generando en ellas la necesidad de atención. Momento inicial para la reflexión propia y la 
posterior acción (Pétrement, 1997).

Puede afirmarse que hacer filosofía para Weil tiene dos aspectos diferentes. Por un lado, 
se trata de un trabajo con el pensamiento. Filosofar tiene que ver con la reflexión en sole-
dad. Pero ella considera a la inteligencia como una capacidad natural que está relacionada 
con el lenguaje (Weil, 2012: 157) porque éste tiene por función “expresar las relaciones 
entre las cosas” (Weil, 1994: 33). Aunque estas ocurren en primer término en el discurrir 
del pensar, si no se expresan no se comparten y la filosofía no cumple con la función que 
se busca. Si bien un aspecto negativo del lenguaje es esa materialización que está sujeta al 
tiempo, como el fin de la filosofía es despertar la atención necesaria para la reflexión, lo que 
se piensa se debe comunicar por el único canal posible que es el discurso. Aunque débil, un 
medio es la escritura. 

Pero ser buenos teóricos no alcanza. Weil lo compara con los arquitectos que diseñan 
sin tener en cuenta las limitaciones de los materiales o los dramaturgos cuyas obras de tea-
tro nunca fueron interpretadas. Nos dice que “pecan por falta de teoría” (Weil, 2012: 62) 
porque lo que no tienen en cuenta en su reflexión es el material con el que trabajan. Pode-
mos aventurar que la escritura filosófica trabaja con los significados que, como ya dijimos, 
deben mover a la transformación. Es decir que se puede considerar que la escritura es para 
la francesa el complemento de eso que se piensa y constituye una parte esencial del trabajo 
filosófico también porque tiene ese fin: la transformación de las condiciones de vida a tra-
vés del discurso.

Como ya dijimos siguiendo a Colell Aparicio (2016), Weil escribía pensando en la pre-
sencia de un interlocutor o no, pudiendo reconocerse un lenguaje público y un lenguaje 
privado. Si bien es cierto que esta distinción no es tan tajante, ya que la diferencia responde 
más a ciertas consideraciones éticas que Weil sostiene con respecto al cuidado y a la respon-
sabilidad que se debe tener en la comunicación con otros3 (Bea, 2015), existe una dimensión 
que los engloba a los dos que es la de la Verdad. Lo que se escribe tiene que ver necesariamente 
con la certeza. Para Weil, estamos siempre obligados a hablar desde allí. “La verdad, la belleza, 
la justicia, la compasión son bienes siempre, en todas partes.” (Weil, 2012: 155). La tríada 
platónica, está a la base del pensamiento de la francesa. Lo que se busca ante todo es la 
contemplación de la idea de Bien, previo paso por la Verdad. No es posible ser justos si no 
se busca decir lo que realmente es. Es más, la ficción sólo parece tener valor para nuestra pen-
sadora cuando puede reflejar ciertos aspectos universales y reales de la condición humana4.

Sin embargo, aunque podemos decir que el matiz ético está siempre presente, los textos 
en lenguaje privado tienen una particularidad. En ellos Weil parece dejar de lado el cuidado 
de los otros, para dar paso a una concepción más fuerte de la responsabilidad con la verdad. 
La razón que encuentro es que tendría que ver con que Simone sí tiene un interlocutor, ella 

3  Hablar de los textos públicos excede la propuesta de este artículo ya que tiene que ver con un 
aspecto social y político del lenguaje que exigiría una extensión mayor.
4  Cf. por ejemplo La Ilíada o el poema de la fuerza o Antígona (Weil, 1961).
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misma. Dicho de otra manera, es en estos textos donde más se refleja el trabajo riguroso 
que hace consigo. No hay en la escritura de los propios pensamientos ningún tipo de ate-
nuante ni cuidado. Aquí, no hace falta hacer ninguna transferencia. Trabajar sobre la aten-
ción de ella misma aparece como un ejercicio en donde se pone a prueba y se critica todo 
lo aprendido, poniendo en tensión aquello que parece sólido, llevando al máximo los límites 
del propio discurso. Parece considerar que antes de transferir la atención es necesario volver 
coherente el pensamiento con la acción. Si se aspira a transmitir la verdad, se debe escribir la 
verdad. Es entonces claro que escribir para Weil tiene una potencia filosófica en dos senti-
dos. Registra el pensamiento en tanto que estimula a la propia transformación pero también 
vuelve compartible lo pensado. Así, lo que era íntimo se vuelve público y el diálogo interior 
se enriquece en ese ida y vuelta de la relación con otros. 

Hacer filosofía: una tarea necesaria para una condición humana plena y éti-
camente eficaz

Si bien Weil parece reconocer que la filosofía tiene un fin transformador en uno mismo, 
hay para ella una actividad que es propia de quienes se dedican a la filosofía que tiene que 
ver con transmitir a través del discurso específico de esta actividad las reflexiones verdade-
ras que se han alcanzado. Pero en un segundo momento este trabajo se completa cuando se 
ha podido despertar la atención y la reflexión en otros. Weil parece proponer que el matiz 
pedagógico que el discurso filosófico tiene puede influir en todos los seres humanos, deci-
dan o no dedicarse a la filosofía como un trabajo académico. El fin parece ser ofrecer una 
serie de herramientas que permiten llevar una vida plena y éticamente eficaz. 

Desde un punto de vista antropológico, para Weil los seres humanos tenemos necesidades 
tanto físicas como espirituales que deben ser satisfechas por obligación, de manera tal que 
cada uno pueda desarrollar completamente sus capacidades (Weil, 1996). A su vez, existen 
dos formas posibles de estar en el mundo. Por un lado, una forma autónoma donde el 
sujeto es libre y pensante. Este obedece a la fuerza de la gracia que lo eleva y lo acerca a la 
sabiduría. Por el otro una forma que ella llama cosificación, en donde el sujeto se encuentra 
sometido a otra fuerza de sentido opuesto que se asemeja a la gravedad física y que lo arrastra 
convirtiéndolo en casi un cadáver (Weil, 1961: 13-44). En ese estado, le es imposible el pen-
sar por sí mismo y se encuentra sometido a la desgracia. Es decir, a la imposibilidad de llevar 
esa vida plena y necesaria. En definitiva el ser humano está sujeto a una fisiología en donde 
dos fuerzas opuestas y complementarias que se ejercen sobre él desde fuera, la gravedad y 
la gracia, determinan su forma de vida (Weil, 1994). 

Otra cuestión a tener en cuenta es que, desde el punto de vista ontológico, Weil considera 
que no es posible pensar al yo de forma aislada, sino que siempre se está en relación con los 
otros y con el mundo, y se debe ver a “las relaciones entre las cosas y uno mismo, incluidos 
los fines que uno abriga, como uno de sus términos’’ (Weil, 1994: 55). Dicho de otra mane-
ra, el ser humano siempre es en el mundo y con el mundo por necesidad.

En cierto sentido, el esclavo es un modelo (el más bajo., el más alto... siempre la misma ley). 
(...) (debemos trasladar) fuera de uno los móviles de sus propias acciones. Ser empujado. Los 
motivos completamente puros (o los más viles: siempre la misma ley) aparecen como exte-
riores (Weil, 1994: 53-54).
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 El sentido en que Weil habla de ser esclavo está en relación con otro concepto relacio-
nado con su antropología: la obediencia. Ésta también responde a dos sentidos:

Se puede obedecer a la gravedad u obedecer a la relación entre las cosas. En el primer caso, 
uno hace aquello a lo que le empuja la imaginación colmadora de vacíos. Aquí caben, y 
muchas veces con apariencia de verdad, todas las etiquetas, incluido el bien de Dios. Si se 
suspende el trabajo de la imaginación colmadora y se pone la atención en la relación entre 
las cosas, surge una necesidad a la que no se puede dejar de obedecer. Hasta entonces, no se 
tiene ni la noción de la necesidad ni el sentimiento de la obediencia (Weil, 1994: 55).

Según Weil, es la obediencia la que definirá la forma de ser en el mundo. Como ya diji-
mos, el ser humano cosificado responde a la fuerza de gravedad. Es en este estado en don-
de se obedece a la imaginación colmadora de vacíos. Esto quiere decir que la imaginación 
como capacidad natural humana tiende a crear mundos ficticios y tranquilizadores que 
destruyen al yo desde el exterior sometiéndolo (Fuster, 2013). Pero 

Que hayan perdido su yo no significa que carezcan de egoísmo. Al contrario. Aunque cier-
tamente así ocurre en algunas ocasiones, cuando se produce una lealtad canina; en otras, en 
cambio, el ser queda reducido a un egoísmo desnudo, vegetativo. Un egoísmo sin yo (Weil, 
1994: 44).

Ese sujeto está cosificado, es esclavo para evitar reconocer el daño que produce la des-
gracia. El resultado es una forma paradojal de individualismo. El yo se imagina fuerte aun-
que está destruido. Si bien el paradigma es el trabajador en la fábrica que no puede pensar y 
cae en la desgracia extrema, hay otras formas de estar sometido a la imaginación colmadora 
de vacíos que supone un estatus social de privilegio a partir de poseer un discurso aprendi-
do. Ese sujeto 

(p)ermanece en la ignorancia de los pensamientos que implican la combinación de un núme-
ro de relaciones más grande; estos pensamientos están fuera del lenguaje, no son formula-
bles, aunque sean perfectamente rigurosos y claros, y aunque cada una de las relaciones que 
los componga sea expresable en palabras perfectamente precisas. Así el espíritu se desplaza 
en un espacio cerrado de verdad parcial, que puede ser además más o menos grande, sin po-
der nunca echar una mirada sobre lo que está afuera (Weil, 2012: 157).

Es a través del discurso aprendido y aceptado la manera en que la fuerza de la gravedad 
somete colocando al yo dentro de límites precisos.

La diferencia entre hombres más o menos inteligentes es como la diferencia entre criminales 
condenados de por vida a prisión celular, en la que las celdas fueran más o menos grandes. 
Un hombre inteligente y orgulloso de su inteligencia se asemeja a un condenado que estuvie-
ra orgulloso de tener una gran celda (...) (Pero) si tiene horror a la mentira5 no lo hará. En-
tonces ha de sufrir mucho. Se golpeará contra el muro hasta el desvanecimiento; despertará, 
mirará la pared con temor, después un día recomenzará y perderá el sentido de nuevo; y así 
sucesivamente, sin ninguna esperanza. Un día despertará del otro lado del muro. Puede to-
davía estar cautivo, en un ambiente sólo más espacioso. ¿Qué importa? Él posee desde ahora 

5  Vivir en la mentira es obedecer a la imaginación colmadora de vacíos.
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la llave, el secreto que hace caer todos los muros. Está más allá de aquello que los hombres 
llaman inteligencia, es ahí donde comienza la sabiduría (Weil, 2012: 158).

Entonces 

A poco que se haya comenzado el proceso de destrucción del yo, es posible impedir que una 
desgracia dañe. Porque no se destruye el yo por la presión exterior sin pasar por una rebelión 
extrema. Si se resiste a una rebelión así por amor a Dios entonces la destrucción del yo no se 
produce desde fuera, sino desde dentro (Weil, 1994: 44).

 Cuando deliberadamente se busca la destrucción del yo con un trabajo interno, sucede 
lo que Weil llama decreación: “hacer que lo creado pase a lo increado” (Weil,1994: 47). Se trata 
de dejar de ser criatura para obedecer a otra fuerza, la gracia que, aunque es más débil, con-
trarresta los efectos de la gravedad (Weil, 1994: 32-33), llevando al ser humano del ámbito 
de lo personal al ámbito de lo impersonal. Espacio intersubjetivo en donde se está en soledad 
y en contemplación de la Verdad y del Bien absoluto que despierta a la pregunta por el daño 
y al reconocimiento del mal en sentido ontológico. En este proceso estamos frente a otra 
paradoja. Conocer el bien, ilumina el mal que no reluce. 

Aunque no se lo exprese públicamente esa pregunta tiene una articulación lingüística: 
“¿Por qué se me hace el mal?” (Weil, 2012: 142). Puede pensarse que el lenguaje tiene la 
potencia de ponernos frente a la realidad. Dicho de otra manera es el poder hacernos la pre-
gunta lo que tiene una gran capacidad transformadora ya que abre el camino a la sabiduría. 
De ahí que para Weil es necesario que el trabajo con el propio discurso sea constante y muy 
riguroso desde las ideas propias, incluso con las que estamos más seguros, ya que pueden 
hacernos mal aunque no lo notemos. 

La decreación genera el vacío suficiente para dejar pasar a ese Bien/Dios6 que está por 
fuera dando lugar a la gracia. En eso consiste la destrucción del yo desde el interior. Esta 
transformación no implica un abandono del mundo. Hay un regreso, pero como se ha es-
tado frente al Bien, se está conectado con un ámbito trascendental y separado, es decir con 
lo sagrado. El ser humano que ha elegido ese camino que significa un cierto sufrimiento en 
tanto se destruye lo más seguro que tenemos que es el yo, puede entonces ser un interme-
diario “entre la tierra inculta y el campo labrado, entre los datos del problema y la solución, entre la 
página en blanco y el poema7, entre el desdichado con hambre y el desdichado saciado” (Weil, 
1994: 54).

Es cierto que la intermediación que se busca tiene un carácter fuertemente ético, ya que 
es necesaria para que el Bien/Dios actúe en el mundo. Sin embargo, en unas de sus formas 
Weil parece sugerir que tiene que ver con la escritura y la superación del error. En este caso, 
podríamos pensar que comunicar a través del lenguaje es hablar de ese bien que está por 
fuera del mundo y es otra forma de poner a los otros y a uno mismo frente a la Verdad.

Pero no se trata de decirlo de cualquier modo. Hay un esfuerzo, que para Weil tendría que 
ver con un trabajo con el lenguaje.

6  “Dios es el Bien” (Weil, 1994: 54).
7  La cursiva es mía
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Si es perfectamente claro, preciso, riguroso, ordenado; si se dirige a un espíritu capaz, habien-
do concebido un pensamiento, de mantenerlo presente mientras concibe otro, de mantener 
los dos presentes mientras concibe un tercero, y así sucesivamente; en ese caso, el lenguaje 
puede ser relativamente rico en relaciones (Weil, 2012: 157).

Se ejercería así, la verdadera obediencia. Entonces, esa rigurosidad parece referir, no sólo 
al trabajo con el pensamiento sino también al enriquecimiento que supone poner en tensión 
al lenguaje. De esto resulta una opinión que es medio para la Verdad. Aunque no necesaria-
mente tiene que ser pública (Weil,2012:157), poder ser libre de tener el discurso propio es 
una necesidad espiritual8. Weil nos dice que se desarrolla en soledad y como toda necesidad 
de este tipo contribuye a la plenitud del ser humano (Weil, 1996: 38-41).

Si lo relacionamos con la concepción que Weil tiene de la filosofía, el poder tener una 
opinión tiene que ver con haber estado frente al mundo en la actitud filosófica por excelen-
cia, la atención. Es decir que el ejercitar la capacidad de atención también remite al trabajo 
con el lenguaje y con la forma en que se está frente a los acontecimientos. Entonces, que 
éste tenga que ser claro, preciso, riguroso y ordenado en la opinión remite a no despegarse 
de la problemática real. Paradójicamente cuando más se trabaja sobre el yo en la intimidad, 
más atento se está y más presente se está en el aquí y ahora, en el mundo real. 

Se trata de desarrollar la inteligencia y llevarla al máximo de sus posibilidades para al-
canzar la sabiduría. El ser humano, cuando trabaja con el lenguaje y el pensamiento, está 
frente a lo real, aunque signifique un dolor. Podemos decir que para Weil es la filosofía, 
como actividad de reflexión que busca la verdad, la que ofrece las herramientas para poder 
elaborar una opinión propia. El único que puede alcanzar esto es el sujeto pensante que es 
capaz de obedecer a la relación entre las cosas. Si bien la inteligencia es en términos weilia-
nos una “capacidad natural” (Weil, 2012: 157) que todos los seres humanos poseen, se debe 
hacer una práctica con el pensamiento que consiste en la posibilidad de ver y entender esas 
relaciones poniendo en tensión los límites del lenguaje, es decir del propio discurso. En 
primer lugar, hay un trabajo voluntario que hacer: elegir a qué obedecer. En segundo lugar, 
el esfuerzo está puesto en generar las condiciones necesarias, es decir hacer un trabajo de 
orden filosófico, para que se destruya el yo desde el interior de manera de generar un vacío 
para recibir al Bien. 

Aquí se pone en juego otra condición natural del yo. La libertad que en un principio 
aparece como absoluta pero que al estar en relación con el mundo y con el Bien encuentra 
sus límites en el carácter necesario de los mismos (Weil, 2018: 240-241). De este modo es 
que el yo puede obedecer. Aunque también aquí hay dos posibilidades, sólo obedecer al Bien 
garantiza una acción éticamente eficaz. Actuar desde esa circunstancia es obedecer a su im-
pulso. El yo pierde completamente el sentido de individuo y se vuelve al mundo para trans-
mitir aquello que ha conocido de la trascendencia. A ese estado Weil lo llama “un descenso 
sin gravedad” (Weil, 1994:33). Es decir, se vuelve al mundo pero sin riesgo de ser arrastrado 
por esa fuerza. Ya no hay riesgo de ser cosa. Podemos decir ahora que desde el punto de 
vista de nuestra pensadora hacer filosofía no sólo implica una vida plena sino también una 

8  Weil entiende que para que un ser humano lleve una vida plena, obligadamente se deben satisfacer 
dos tipos de necesidades: las físicas y las del alma o espirituales (Weil, 1996). Estas últimas están asociadas 
con la fuerza de la gracia (Weil, 1994)



43

vida éticamente eficaz. La transformación está íntimamente relacionada con el propio logos 
pero tiene una consecuencia en la forma de vida. 

Los ejercicios espirituales como una forma de hacer y escribir filosofía

Antes de dar las razones por las que considero que la escritura para Weil es una forma de 
ascesis  a la manera de los antiguos, considero necesario recuperar algunas características de 
la filosofía antigua que expone Pierre Hadot en sus conversaciones con Arnold I. Davidson 
publicadas bajo el título La filosofía como forma de vida (2009). Si bien estas conceptualizacio-
nes son interesantes de por sí, sólo me limitaré a definirlas con el fin de establecer ciertas 
relaciones con la forma en que Weil escribe y hace filosofía. 

Hadot explica que para los antiguos había una diferencia entre la filosofía y el discurso 
filosófico. Este era parte del trabajo para buscar la sabiduría pero el fin era una vida filosófica. 
Para ello es que se debían realizar una serie de ejercicios a los que llama espirituales. Los de-
fine como “una práctica voluntaria, personal, destinada a operar una transformación en el 
individuo, una transformación de sí” (Hadot, 2009: 137-138). Si bien uno de los aspectos 
de estos ejercicios era trabajar sobre el discurso interior, hay también para Hadot “ejercicios 
espirituales en el discurso exterior, en el discurso de enseñanza (...) lo que (consideramos) 
como pura teoría, como abstracción, (es) práctica, tanto por su modo de exposición como 
por su finalidad” (Hadot, 2009: 139). Así el discurso para los antiguos tiene un fin en sí 
mismo, que puede expresarse de la siguiente manera: lo que se busca es estimular tanto en 
uno como en quienes lo leen o escuchan la pregunta, que es el inicio del trabajo de trans-
formación.

Además, el discurso filosófico debe cumplir con ciertos requisitos. En primer lugar “los 
textos de la filosofía antigua siempre se relacionan con la expresión oral, con el estilo oral” 
(Hadot, 2009:89). El hecho de que se tenga en cuenta esto supone dos cosas. Por un lado 
que estaban pensados para un público restringido y por otro que la presencia del interlocu-
tor era elemental. La filosofía se trataba de “un juego de preguntas y respuestas” (Hadot, 
2009: 90) que se expresaba en forma de diálogo. Enseñar era responder esas preguntas o 
formularlas de manera de despertar en el interlocutor el pensamiento. 

 A su vez, el diálogo

podía adoptar formas muy diversas. Podía adoptar las de un ejercicio de argumentación con 
reglas codificadas. Estaba a la vez destinado a formar el espíritu y a preparar al discípulo (...). 
También podía presentarse bajo la forma de un libro (...) que, a veces se reducía a una única 
pregunta de un discípulo (Hadot, 2009: 92).

Se trata de algo más que una forma literaria, era una ascesis. Un ejercicio espiritual pero que 
seguía ciertas reglas de carácter filosófico:

(había) que someterse a las leyes de la discusión, es decir, en primer lugar, reconocerle al otro 
el derecho a expresarse; en segundo lugar, reconocer que, si hay una evidencia, se suscribe 
esta evidencia, lo que suele ser difícil cuando descubrimos que estamos equivocados; y luego, 
en tercer lugar, reconocer, por encima de los interlocutores, la norma de lo que los griegos 
llaman logos un discurso objetivo, que busca en todo caso ser objetivo. Ello es cierto para el 
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discurso socrático, evidentemente, pero también lo es para la exposición pretendidamente 
teórica, que está destinada sobre todo a enseñar al discípulo a vivir una vida espiritual (Hadot, 
2009: 140).

Teniendo en cuenta que vida espiritual y vida filosófica implican el mismo sentido para 
los antiguos, el discurso filosófico para ellos es claramente una práctica racional donde el 
interlocutor tiene una importancia capital. Sin él hay algo que queda inconcluso. A su vez, 
“la exposición teórica no puede ser completa si el auditor no hace al mismo tiempo un es-
fuerzo interior” (Hadot,2009: 140). Podemos afirmar entonces que ese diálogo exterior se 
complementa con un diálogo interior. Lo que está a la base es esa posibilidad de compartir 
el camino a la sabiduría haciendo pie en la realidad.

La filosofía de Weil versus la filosofía de los antiguos

Hadot describe una forma de hacer filosofía que es propia de los antiguos, cuyos rasgos 
específicos remiten a una relación fuerte entre práctica de vida y pensamiento. En ella el 
discurso tiene una importancia fundamental ya que implica una transformación que se tra-
duce en una forma de vida. Si nos atenemos a lo dicho anteriormente acerca de cómo Weil 
concibe el lenguaje y a la producción del discurso encontraremos que podemos establecer 
cierto paralelismo. Para los griegos se debe tratar de conservar la forma oral de preguntas y 
respuestas en la escritura. Para Weil, es esa forma la esencial para la transmisión de la aten-
ción y el discurso escrito debe ser capaz de recoger esa singularidad, fijando la característica 
móvil del pensamiento y del diálogo. 

Además el hecho de que nuestra filósofa escriba pensando y piense escribiendo supone 
un diálogo que aunque interno, conserva esa relación entre pregunta y respuesta. Puede 
entonces aceptarse que el discurso filosófico tiene también para Weil un fin transformador 
y por lo tanto es una ascesis en los mismos términos en que lo hacían los antiguos según 
Hadot. Escribir es, entonces, para la francesa un ejercicio espiritual que no tiene que ver 
con la búsqueda de un ascenso en sentido místico, sino filosófico. Sus escritos tendrían por 
función transformar más que informar, no desde la revelación sino desde la pregunta que 
estimula la reflexión. 

 Por otro lado, Weil no concibe a la filosofía como una actividad teórica separada de la 
realidad. La transformación que se da en el alma debe expresarse en la práctica de vida. El 
exteriorizar a través de la escritura es parte de la vida filosófica en tanto que puede mover a 
la transformación de los otros. El ejercicio espiritual del discurso exterior adquiere en Weil 
la forma de escritos que contemplan esa faceta, es decir que la presencia del interlocutor 
está presente en ellos. Puede decirse, entonces, que también parece rescatar de los antiguos 
esta idea expresada por Hadot de que el conocimiento se comparte. Trabajar sobre sí es 
necesario, pero hay en su pensamiento una aspiración por que los otros tomen y busquen 
su propio camino a la sabiduría.

Existen lecturas donde los aspectos filosóficos de transformación a partir del discurso 
que buscamos destacar acá no son tenidos en cuenta. Por un lado, algunos, como Susan 
Sontag (1963), han sostenido que no es posible decir que lo que Weil hace es un trabajo filo-
sófico riguroso. Más bien, responde a una forma de vida que tiene que ver con lo exagerado 
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y el martirio a la que ningún lector busca imitar. Se observa desde lejos “con una mezcla de 
repulsión, piedad y reverencia” (Sontag, 1963: 85). Sus escritos fascinan por eso, pero no 
responden a ningún tipo de objetividad. Podemos inferir que  Sontag afirmaría que Weil 
hace literatura con un contenido utópico. 

Maurice Blanchot (2008), por su parte,  dice que los textos de Weil contienen “una irre-
gularidad que no es fácil de aprehender” (Blanchot, 2008: 137) pero que poseen un

tono propio (...): con una certidumbre tan alejada de ella misma, de toda prueba y de toda 
garantía, no obstante tan contenida y casi borrada, que sentimos perfectamente que no cabría 
negarse a escucharla, sin esperar a cambio hacerse nunca escuchar por ella (Blanchot, 2008: 
137).

Weil tiene un tono de autoridad que, según Blanchot, parece provenir de su experiencia 
mística. Entonces, su forma de escribir tendría un aire a sentencia religiosa. Más cercana a 
una revelación que a una experiencia de razón. Por lo tanto el diálogo no es posible ya que 
sólo se busca la aceptación. 

Tanto Sontag como Blanchot constituyen dos ejemplos, entre varios, que no encuentran 
en Weil a una filósofa. Quizás, porque se detienen en un solo aspecto biográfico de la fran-
cesa que tiene que ver con cierto giro místico que se daría luego de su conversión religiosa 
o algún tipo de característica psicológica. Sin embargo, Weil parece rescatar de los antiguos 
ciertas cuestiones que demuestran que lo que Weil hace es un trabajo filosófico. Éste con-
siste en  trabajar sobre sí racionalmente, pero hay en su pensamiento una aspiración de que 
los otros tomen y busquen su propio camino a la sabiduría tal como dice Hadot que era el 
interés de los griegos. 

Algunas consideraciones finales

Por todo lo dicho hasta acá es que podemos decir que es cierto que los textos de Weil 
conmueven y estimulan, pero porque buscan interpelar y modificar tanto a quienes lo leen, 
como a la autora misma. Lo que Weil realiza es un ejercicio espiritual claramente filosófico 
en términos de Hadot que se traduce en la escritura como forma de comunicar lo que se 
piensa. Desde esta perspectiva, las contradicciones y asertividades que aparecen en el texto 
quedan incluidas en él. No se trata de afirmaciones inconexas. Hay un fluir, una continuidad 
propia del diálogo. Por lo tanto, son parte fundamental de la confrontación de ideas que se 
dan al pensar y al hacerse preguntas. Los textos de Weil sorprenden al lector moderno que 
supone que el trabajo filosófico debe ser  sistemático y ordenado pero que no reconoce lo 
vago y a veces errante que es el pensamiento. Ese fluir desconcierta, aunque es claro que 
responde a la manera en que se da el pensamiento libre. Es decir al discurrir propio del 
diálogo interno.

Además, como los antiguos, Weil también entiende que la filosofía se comparte. Lo inte-
resante es que al tratarse de otros, la rigurosidad está puesta en el cómo se dice ya que el fin 
es despertar a la pregunta, no entregar el propio discurso. Hacer el bien es dar la posibilidad 
de la transformación a los otros. La experiencia propia debe interpelar, no buscar el asen-
timiento. Así como Weil entiende que al leer no nos debemos quedar con la sensación de 
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cambio, sino ir hacia los significados, puede aventurarse que para ella vivir filosóficamente 
debería contemplar esa forma de estar en el mundo donde la interpelación a los otros es 
constante porque lo que se busca es el bien de la verdad. Dicho de otra manera, estimular 
en otros el ejercicio espiritual es tan importante como ponerlo en práctica en uno mismo. 
Es una forma de mediar entre el Bien y el mundo.

 Hacer filosofía en estos términos refiere a una forma vital de encarar esta actividad. 
Al recuperar ciertas características propias del discurso antiguo, Weil parece mostrar que 
esa forma de escribir conserva el lugar central de la pregunta en la filosofía. Es decir que 
es ella la que mueve y dispone a la reflexión más allá del tema o las circunstancias vitales. 
La práctica filosófica entendida en esos términos, tiene un matiz tanto pedagógico como 
terapeútico ya que busca el análisis del discurso aprendido y fijado en cada uno que, como 
ya dijimos, es una forma de dejarnos llevar por un mundo creado e imaginario que puede 
alejarnos de lo real y cuya consecuencia es la cosificación disfrazada de cierto prestigio so-
cial que tranquiliza.

Lo que en nuestra filósofa se da es una ética del discurso que, como dice Hadot, es

gracias a la cual renunciaría a tomarse a sí mismo como fin en sí o, peor aún, como medio de 
hacer mercadería de la elocuencia del filósofo, y se convertiría en un medio de superarse a sí 
mismo y de acceder al plan de la razón universal y de la apertura a los otros (Hadot, 2009: 100).

Más que recuperar los matices de la filosofía antigua, nuestra pensadora los encarna. 
Esto supone una ascesis que se traduce en sus escritos. Puede decirse que lo que ella hace es 
una filosofía que responde a una forma de vida que tiene al escribir y a la atención como 
sus dos principales ejercicios espirituales. Ejercicios que nos conectan con lo sagrado y nos 
vuelven intermediarios del bien en el mundo a través de la verdad. Escribir filosofía, aunque 
sea difícil es, en estos términos, una práctica necesaria y compartida. Si no es así no se hace 
el bien y el trabajo filosófico quedaría trunco ya que no cumpliría con su fin que es promo-
ver una condición humana plena y una vida éticamente eficaz. 
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De las prácticas en torno a lo divino y lo sagrado
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Prácticas piadosas en el mundo sin Dios

Juan Mauricio Moretti

¿Cómo podría llegarse a la perla mirando simplemente el mar?
Rumi

En las religiones que son denominadas “del Libro” (judaísmo, cristianismo e islam), la 
vida del creyente se ordena a partir de tres prácticas piadosas elementales: oración, limosna 
y ascetismo. El modo en que estas prácticas deben llevarse a cabo varía según las tradicio-
nes, pero en todas ellas se insiste en el carácter fundamental de esos ejercicios como vías 
para propiciar una cercanía con lo sagrado o lo divino.

En el Islam, por ejemplo, se cita con frecuencia este hadit, poniendo en boca del profeta 
la razón que moviliza esas prácticas de piedad:

 Mu`âdh ibn Jabal preguntó al Profeta: “Oh Mensajero de Dios, indícame una obra que me 
conduzca al Paraíso y me aleje del Infierno”. El Profeta respondió: (…) “¿Quieres que te 
enseñe las puertas del bien? El ayuno es una protección, la pobreza borra las faltas como el 
agua apaga el fuego, y [también] la oración del hombre en el seno de la noche” (Al-Nawawi, 
2002: 59).

Es al menos llamativo que frente a la multiplicidad de ejercicios (askesis) y de vías que 
los filósofos antiguos ensayaron en su búsqueda del bien (de esa “vida divina” o “paradisía-
ca”, capaz de conducir la existencia a su realización, a su plenitud [Hadot]), las tradiciones 
religiosas no hayan dejado de insistir en la efectividad de aquellas tres prácticas milenarias. 
Pero lo que resulta verdaderamente sorprendente, es que esa insistencia continúe inaltera-
ble incluso en la actualidad, en el interior de un mundo cuya vida se encuentra enteramente 
secularizada.

Si ha orado y ayunado, no hay hombre o mujer en el mundo a quien Dios no se le revele; y 
reto a cualquiera que realmente lo haya hecho a que diga lo contrario. Dios no se resiste a 
quien se pone en esta disposición (D´Ors, 2013: 21).

Pablo d´Ors se presenta como cristiano, y además de ser un escritor con cierto recono-
cimiento (sus libros los publica Anagrama y Pre-textos), es responsable de la fundación de 
un grupo reunido bajo el nombre “Los amigos del desierto”, cuyo objetivo es justamente 
el cultivo de la oración. De todos modos, al realizar semejante afirmación, podemos estar 
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seguros que pretende ser polémico. Sabe que el desafío que propone no puede más que 
generar una grotesca risotada, o por lo menos un cierto escándalo, producto de lo que suele 
llamarse “honestidad intelectual”. Por mi parte, tanto su afirmación, como la reacción in-
mediata que puede provocar, me dan mucho que pensar.

En primer lugar, la reacción que puede preverse ante una afirmación de ese tipo se com-
prende fácilmente. Nuestro sentido común, historicista, asume como un hecho consumado 
la muerte de Dios. 

Filosóficamente hablando, podría decirse que hemos descubierto que el mundo no po-
see un fundamento, que es sin origen, sin por qué ni para qué. En este sentido, “metafísico” 
podríamos decir, seguir hablando de Dios no puede ser más que el fruto de una ignorancia 
un tanto brutal. Pero como todos saben bien, existe un argumento más sutil, más moderno, 
y por lo tanto menos “metafísico”, aunque no por ello menos ligado al sentido común y 
su convicción historicista. Ese argumento podría expresarse de este modo: el orden que 
impone el mundo técnico, en tanto dispositivo (Gestell), en tanto disciplina, nos arroja a una 
existencia que se caracteriza por poseer un horizonte cerrado a lo divino. 

En el interior de nuestro mundo tecnificado, donde impera una racionalidad que sólo 
aspira al dominio y cuyo instrumento es la violencia (Del Barco), Dios no puede ser más 
que una representación, un ideal, una mera idea (Kant), y no algo o alguien a quien uno se 
pueda dirigir. Insistir con esa palabra, volverla objeto de reflexión o incluso de deseo, no 
puede ser más que el fruto de una ilusión, con su origen en la debilidad propia de ciertas 
personas incapaces de asumir la existencia a la que han sido arrojadas. En otras palabras, 
para el horizonte de comprensión que teje la trama de nuestro mundo, Dios ya no puede 
ser una realidad viva, sino sólo una producción (absolutamente innecesaria) del sujeto, una 
representación más en medio de la infinidad de representaciones que ordenan nuestra vida.

Pablo d´Ors sabe muy bien todo esto, sin embargo dice: “Dios no se resiste a quien se pone en 
esta disposición”. Es muy interesante. Podemos evitar la tarea escabrosa de intentar saber qué 
quiere decir con la palabra Dios, simplemente identificando ese término con lo sagrado. Si 
lo hacemos, su afirmación no sólo se vuelve pensable, sino que incluso señala un camino 
muy interesante para oponer resistencia al discurso hegemónico del historicismo.

Obviamente, lo interesante no es poder desarrollar una polémica con esa matriz teórica 
que revela el corazón de nuestro sentido común. Mucho menos si quien lo hace soy yo, que 
no tengo ninguna autoridad, y en este libro que vamos a leer unos pocos. Lo que me resulta 
sugerente de esa afirmación, enunciada por alguien dedicado a la práctica de la oración, es 
el señalamiento que puede extraerse de ella para nutrir y orientar la práctica filosófica. Que 
desde hace tiempo, hay que decirlo, ha encallado en un inútil e inofensivo ejercicio discursivo.

De hecho, frente a los testimonios de la crisis del mundo moderno (Jünger, Elíade, Gué-
non, Evola, entre otros) que se acumulan desde hace más de un siglo (y justamente bajo el 
signo de la muerte de Dios), en general la filosofía no ha reaccionado de otro modo más 
que con descripciones de distintos grados de profundidad, pero negándose a la tarea de 
pensar seriamente posibilidades de superación. Algo que puede comprenderse si tenemos 
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en cuenta la perspectiva historicista que domina el campo intelectual, pero que no deja de 
sorprender cuando vemos a diario la masiva destrucción que se extiende en todos los ór-
denes de la vida. 

Basta mencionar el crecimiento exponencial del uso de psicofármacos en los últimos 
veinte años, para tener una medida del estado existencial que promueve el orden del mundo 
técnico. Esta asistencia tecno-psíquica, de la que casi todos dependemos (niños y adultos), 
es un signo evidente de la enfermedad crónica que vamos madurando en nuestro trato 
con el dispositivo (Gestell). Y ante semejante situación la filosofía ha reaccionado a lo sumo 
enunciando su asombro, o con proyectos “culturales” ambiguos e impotentes. ¿Existe otra 
posibilidad para los filósofos?

Si recordamos a Nietzsche, su anhelo de una “gran salud”, podríamos decir que sí. Es 
más, si tenemos presente que la filosofía nació con el objetivo de posibilitar una realización 
(o una plenitud) existencial al margen de las tradiciones religiosas (Hadot), no es descabella-
do decir que la principal tarea del filósofo es buscar justamente una vía que nos conduzca 
más allá del horizonte existencial que promueve el orden técnico. Esto supone, por supuesto, 
romper con varios prejuicios que determinan lo que hoy consideramos “trabajo intelectual”.

De todos modos, si nos negamos a esa tarea (que, por lo demás, ha determinado toda la 
historia del pensamiento, al menos hasta Nietzsche), y precisamente en medio de las urgen-
cias que impone la actualidad, los esfuerzos de la filosofía se vuelven ciertamente ridículos. 
¿De qué puede servir el análisis y la determinación conceptual de un pensamiento cuya 
única autoridad es haber sido creado por una inteligencia prodigiosa? ¿Qué sentido puede 
tener, por ejemplo, dedicar toda una vida a desentrañar el pensamiento de Kant, cuando 
después nos enteramos que siendo ya viejo necesitaba una lámpara encendida para poder 
dormir? Es más ¿para qué esforzarse en análisis altamente sofisticados sobre la actualidad, 
política y social, si en último término no tienen ninguna injerencia en la existencia concreta 
de las personas? Siendo el mundo obra del dispositivo técnico (Gestell), las fuerzas que lo 
gobiernan son absolutamente inmunes al ejercicio del pensamiento (analítico, crítico).

En medio del apremio y la devastación (material, cultural, espiritual) del mundo técnico, 
la única tarea con sentido para la filosofía es orientar todos sus esfuerzos en torno a aquella 
antigua aspiración de plenitud, de realización (o de salud, como diría Nietzsche). Esto sig-
nifica que el horizonte de la filosofía no puede ser otro más que el desarrollo de la pregunta 
cómo vivir. Todo esfuerzo de erudición y de análisis de la actualidad debe estar orientado por 
esta problemática, eminentemente ética más que política. 

Es lo que dice Oscar Del Barco, en El abandono de las palabras: 

Y sin embargo es aquí, en este punto de máxima desdicha, donde el problema de la ética 
surge como el problema fundamental de nuestro tiempo. Entonces hay que acotar la puntua-
lidad del tiempo para situarse, como diría Heidegger, en un horizonte sin proyecciones, vale 
decir, en una actualidad desnuda. Hay que relativizar ciertas afirmaciones: el Sistema es todo, 
pero no todo es Sistema; puede todo pero no en acto (…) Pero resulta que el problema no 
es futuro sino actual, y es la actualidad la que reclama el planteo ético; para ser más precisos, 
digamos que los espacios aún abiertos y libres reclaman el enunciado de un ethos no-categorial 
(Del Barco, 2010: 62-62). 
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Para mí, si algo resulta evidente, como punto de partida para pensar una ética, es que la 
única estrategia posible frente al carácter cerrado y sistémico del mundo técnico, de su total 
dominación, es el distanciamiento. No como huída del mundo (algo que es ciertamente 
imposible) sino como acción voluntaria de resistencia, como oposición decidida a los prin-
cipios que rigen el Sistema.1

La pregunta que surge entonces es si realmente existe una posibilidad, no meramente re-
flexiva, de generar un retiro frente a la disciplina propia del dispositivo (Gestell), que hemos 
terminado por interiorizar como nuestra propia naturaleza. O en palabras de Del Barco, si 
es posible (y cómo) situarse en “un horizonte sin proyecciones”, en una “actualidad des-
nuda” que corte, podríamos decir, de modo vertical la linealidad del tiempo histórico. Ese 
tiempo que sentencia a priori nuestra pertenencia a un destino, y que vuelve irrisoria cual-
quier tentativa por buscar una orientación para la propia vida.  

Y es justamente a la luz de esta pregunta que las palabras de Pablo d´Ors se vuelven muy 
sugerentes: “Dios no se resiste a quien se pone en esta disposición”. Si “el Sistema es todo, pero no 
todo es Sistema”; si a pesar del carácter total del dispositivo técnico la pregunta (o la de-
manda por el sentido) persiste; es porque lo Otro sigue dibujando su círculo de sombra en 
torno a un mundo que no parece tener fisuras. Ahora bien, lo que ante todo caracteriza al 
Sistema, al mundo técnico concebido como “horizonte”, es su carácter enteramente secula-
rizado. Podríamos decir incluso que es de hecho la negación material, titánica y en acto de lo 
sagrado como tal. Por esta razón, la única dirección segura que puede seguirse a la búsqueda 
de un distanciamiento (no meramente reflexivo) del Sistema, es justamente aquella capaz de 
conducirnos hacia lo sagrado, hacia lo que Pablo d´Ors llama “Dios”.

Y he aquí de nuevo el escándalo o la risotada: “¿Dios? ¿Lo sagrado? Semejantes rea-
lidades ya no existen para nosotros, ya no poseemos vías que nos conduzcan a su recono-
cimiento, a su experiencia”. Pregunto: ¿de dónde nos viene esa seguridad? Justamente lo 
interesante de la afirmación escandalosa de Pablo d´Ors es que revela el carácter dogmático 
de semejante certeza. Y sobre todo que indica para la filosofía, al menos es eso lo que me 
gustaría mostrar, una tarea posible (una praxis podríamos decir) que puede ofrecerle cierta 
orientación para desarrollar los lineamientos generales de un ethos.

Si ahora volvemos sobre aquellas tres prácticas piadosas fundamentales, mencionadas 
en el hadit del Profeta (ayuno, pobreza y oración), podemos preguntarnos si en ellas existe 
alguna indicación para nosotros, personas al margen de la vida religiosa y en un mundo que 
se desarrolla de espaldas a lo sagrado. Y lo primero que se descubre al releer ese hadit es muy 
curioso. Mu`âdh ibn Jabal pregunta por una acción que conduzca al paraíso, y el Profeta 
reformula su interrogación. Interpreta la imagen del paraíso como una referencia al bien, y 
señala las prácticas piadosas como el único modo seguro de que ese bien se vuelva accesible. 
Lo interesante es que la reflexión sobre el bien dio origen al ejercicio de la filosofía entre 

1  Con el término Sistema “no se significa el encasillamiento artificial y externo y la conjunción de lo 
dado, sino la unidad de ensamble que se desenvuelve del proyecto de la objetividad del ente en lo re-presen-
tado como tal” (.Heidegger, 1958: 55). 
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los griegos (Hadot), y que es justamente esa reflexión el móvil de todo pensamiento que 
aspire a determinar un ethos. Por eso, y al menos como ejercicio reflexivo, podemos indagar, 
filosóficamente, qué tipo de orientación podemos recibir de esas prácticas piadosas para 
pensar una resistencia, un verdadero retiro de la disciplina propia del dispositivo. ¿Es posi-
ble realmente liberar esas prácticas de su contenido religioso, convirtiéndolas en ejercicios 
filosóficos de distanciamiento del orden técnico? ¿En qué sentido específico producirían 
ese distanciamiento, y bajo qué condiciones?

Lo que resulta evidente, ante todo, es que las prácticas piadosas (si fueran posibles para 
nosotros) son las únicas acciones que se oponen de hecho a la disciplina propia del dispo-
sitivo. Aquello que llamamos Sistema es un orden (un “ensamble” diría Heidegger) que go-
bierna la racionalidad de los sujetos y la materialidad del mundo, sin otro objetivo aparente 
más que el despliegue de la técnica, de su total dominación. Las únicas transformaciones 
en el interior del Sistema son metástasis del poder (Del Barco), vehiculizaciones de una 
violencia multiforme cuyo límite no puede ser más que la aniquilación. La voluntad de do-
minio rige como principio de toda acción, y configura las aspiraciones de las personas, de 
las sociedades y los pueblos. En este mundo, la piedad no es más que una de las formas de 
lo imposible, de lo marginal, de lo radicalmente otro. Y justamente por eso, intentar res-
ponder aquellas preguntas, indagar acerca de su posibilidad real, es al menos un camino que 
puede conducirnos a determinar las acciones que constituirían ese ethos, que la filosofía está 
llamada a pensar en tensión al orden técnico.

Es más, debo confesar, para ser sincero, que me resulta muy difícil saber a qué se refiere 
Del Barco con la expresión “ethos no-categorial”, cuál sería su origen, su dirección, su prác-
tica concreta. Frente a esa ambigüedad, semejante al “si y no” de Heidegger ante la técnica, 
los ejercicios piadosos poseen la garantía de haber sido desarrollados y meditados durante 
siglos (muchísimos siglos), por personas de todos los lugares y todos los tiempos. Esto es 
verdaderamente asombroso. Y debería ser una prueba suficiente de la potencia que son ca-
paces de activar. La autoridad que les otorga una práctica de milenios, nos permite tener la 
seguridad de que la determinación de sus rasgos fundamentales, y del sentido específico que 
poseen como ejercicios (disciplinas, askesis) en oposición al orden técnico, puede orientar el 
pensamiento en su búsqueda de los lineamientos generales de un ethos. 

Sin embargo, no cabe duda que semejante tarea excede los límites a los que debemos 
ajustarnos en esta ocasión. Por eso nos conformaremos con mostrar, en sus rasgos gene-
rales, el recorrido reflexivo que podría justificar el ejercicio de la piedad como vía de resis-
tencia en el interior del Sistema. 

La oposición de las prácticas piadosas respecto de la disciplina propia del Sistema es 
evidente, más allá de los principios que orientan su ejercicio. No hay que ser muy lúcido 
para notar la radical contradicción que existe entre el ayuno y la pobreza voluntaria, con los 
imperativos que rigen el mundo técnico. Ante los impulsos silenciosos de consumir y pro-
ducir sin fin y sin sentido, ante los estímulos incesantes y la demanda de acumular sin tér-
mino bienes superfluos, tanto el ayuno como la pobreza oponen una actitud ascética que se 
resiste a esa solicitud frenética y enloquecedora. Despojadas de sus raíces religiosas, ambas 
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prácticas, realizadas como estrategias voluntarias de resistencia al mundo técnico, son sin 
duda elementos fundamentales para que la ética misma sea posible. Ya que sin ese distan-
ciamiento no es pensable ningún tipo de decisión. Podría decirse que el ayuno y la pobreza 
son las acciones preliminares, absolutamente necesarias, para despejar la posibilidad de una 
orientación para la existencia.

De todos modos, esas dos prácticas, en su oposición a los imperativos del mundo, son 
acciones meramente defensivas. Generan un distanciamiento, posibilitan un retiro capaz de 
dar impulso, pero como distintas formas de una misma actitud ascética agotan su potencia 
en la activación de una cierta negatividad. Es por eso que pueden convertirse en acciones 
meramente reactivas, sin horizonte. Cabe preguntarse entonces qué principio podría su-
plantar, como orientación positiva de estas prácticas, al Dios que determina el itinerario del 
hombre religioso. 

Este problema se vuelve más evidente en el caso de la oración. A diferencia de lo que 
ocurre con el ayuno y la pobreza, la oración es un ejercicio que materializa una intención 
bien determinada. Más que una actitud defensiva, su práctica supone una voluntad firme y 
una decisión precisa de ejercitarse en la piedad. El hombre religioso ora con el propósito 
de generar las condiciones necesarias para establecer un vínculo con lo divino. Pero si lo 
divino se encuentra ausente del horizonte que trama nuestro mundo, es difícil pensar qué 
sentido podría tener semejante práctica para nosotros. Sin embargo, si reparamos en que la 
verdadera potencia de la oración, como ejercicio espiritual, radica en colocar a la existencia 
bajo una disposición determinada, podemos preguntarnos si existe alguna razón, al margen 
de lo divino, que justifique y oriente el cultivo de la piedad en un mundo vacío de Dios.

Hay un misterio en el hecho del origen, de la conservación y del fin de la vida que tiñe todas 
las acciones en las que esta vida se realiza, sobre todo las más importantes, y a ese lado miste-
rioso que no deja de estar presente en ningún momento de la existencia responde la oración 
de cada momento (Velasco, 1982: 164). 

En todas las formas de oración reconocemos los dos elementos esenciales de la actitud reli-
giosa: el reconocimiento del Misterio y la relación viva con él (Ídem: 184).

Estas breves observaciones fenomenológicas sobre la oración son muy valiosas. Nos 
permiten poner en relación su ejercicio con algunas evidencias que la religión comparte con 
la filosofía (con cierta filosofía). Más allá de las determinaciones simbólicas de las distintas 
tradiciones, entregarse a la práctica de la oración supone ante todo aceptar la existencia del 
misterio, de una dimensión en la realidad que escapa al poder de nuestra comprensión, y 
que puede propiciar tanto la pregunta como la veneración. Ese misterio, que las religiones 
han identificado con Dios, con lo sagrado, con lo divino, puede también ser una zona de 
oscuridad sin nombre, en la que el pensamiento termina por claudicar junto con todas sus 
representaciones. El nacimiento y la muerte son un buen ejemplo. Se puede utilizar todo el 
aparto científico para dar cuenta de las causas responsables del origen de los seres y de su 
desaparición, pero la ciencia nunca será capaz de explicar por qué algo existe, por qué hay 
pájaros, árboles e insectos, o por qué sencillamente “hay”. Podría decirse que el misterio 
ante el cual se arrodilla el hombre religioso, se encuentra estrechamente vinculado con el 
misterio del ser que la filosofía ha merodeado desde su origen. Y que como zona inaccesi-
ble al poder de nuestra comprensión, se mantiene inalterable en su silencio y en su retiro, 
marcando un límite preciso a la voluntad de dominio propia del dispositivo.
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El gesto de la oración le permite al hombre religioso establecer una consonancia entre su 
ser y ese misterio que asoma en cada porción del tiempo. Pero si puede hacerlo es porque 
los símbolos de una tradición conjuran ese misterio, le otorgan un rostro asequible y hacen 
de su oscuridad inviolable un espacio de reposo. Nosotros, en cambio, que como sujetos 
habitamos un mundo de representaciones, nos enfrentamos al misterio del ser sin símbolos 
ni vías. Ese misterio es para nosotros, si es que en algún momento aparece en el horizonte 
de nuestra existencia, la “intemperie sin fin”, como dice el poeta, un bloque compacto de 
oscuridad y de silencio. Pero sin embargo es, a su modo, anunciando su presencia en las 
grietas que el dolor o el asombro abren en el interior del dispositivo.

Ahora bien, ¿qué sentido podría tener entregarse a la oración ante ese misterio imper-
sonal, y en cierto modo desolador? ¿Cuáles serían las palabras adecuadas, los gestos que 
deberían realizarse para llevarla a cabo? Y ante todo, ¿por qué sería necesario responder a 
ese misterio con el acto tradicional de la oración? De lo que se trataría para nosotros, ha-
bitantes del mundo técnico, enteramente secularizado y anti-tradicional, es de resignificar 
esa práctica piadosa en función de la búsqueda de una resistencia a la clausura impuesta por 
el Sistema. Y podemos estar seguros que así como el hombre religioso tramaba su vínculo 
con lo divino a partir de ciertos gestos, nosotros no lograremos abrir una brecha en el dis-
positivo si no es cultivando gestos semejantes. Es cierto que para nosotros no hay garantías. 
Pero si el misterio es el espacio que se dibuja en los márgenes del Sistema, es hacia esa zona 
a la que deberemos dirigir todos nuestros esfuerzos. Y sólo las prácticas religiosas pueden 
orientarnos en esa dirección.

De hecho, existe un cierto tipo de oración, la oración mística o de silencio, que linda con 
la meditación filosófica.

“La oración no es otra cosa que un ascenso del ánimo a dios”, dice Tauler. Entonces, hablar y 
oír son cosas secundarias. No se decide nada. Incluso la palabra sale sobrando, mientras que 
la oración silenciosa es la forma apropiada para “la efectividad de la entrega” (…) Ya no se 
sigue pidiendo “por algo”, la oración de petición cesa o, cuando menos, se considera como 
imperfección. La oración se transforma paulatinamente en meditación piadosa, en monólo-
go. No necesita de interlocutor alguno (Van Der Leeuw, 1964: 413-414). 

Esta oración de silencio, que no se dirige a nada ni nadie, es un acto que de ningún modo 
pertenece sólo a la religión. Como meditación piadosa no supone más que el reconocimien-
to del misterio, y no deja de ser una forma de realizar lo que la tradición platónica llamaba 
contemplación. Cultivar un silencio piadoso sería un gesto consecuente con aquello que la 
radicalidad de la pregunta por el ser termina por hacer evidente: todo el conocimiento de 
nuestras representaciones flota sobre un fondo de no saber esencial. Frente a la actitud del 
escéptico, que decide vivir de espaldas al misterio justamente porque no es susceptible de 
conocimiento, la actitud meditativa sería un modo de buscar una forma de habitar en su 
cercanía. Como ejercicio, como gesto, ese tipo de meditación supone una dislocación del 
sujeto de su zona de dominio, y por lo tanto es una forma de suspender la violencia que 
dirige toda voluntad de conocimiento (Levinas). En definitiva, así como el ayuno y la po-
breza pueden ser distintas formas de una misma actitud ascética, cuya finalidad sería oponer 
resistencia al dispositivo, la oración de silencio, como práctica de piedad, radicalizaría esa 
actitud, ya que negaría (en acto) al sujeto mismo como centro de referencia de toda valora-
ción. Por eso ella también es una forma de ascetismo, de retiro. A partir de su ejercicio todo 
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saber, toda creencia, toda representación se interrumpe para dar lugar a aquello que, como 
exceso, sumerge todas las cosas en el misterio. 

El modo concreto en que esta práctica debería llevarse a cabo es algo que podría deter-
minarse apelando a las tradiciones espirituales, y sobre todo al platonismo. Sin embargo, es 
una tarea a la que no podemos entregarnos en este lugar. Lo mismo ocurre con el ayuno y la 
pobreza voluntaria. De todos modos, siendo para nosotros ejercicios de distanciamiento del 
orden técnico, cada una de estas prácticas debería encontrar su medida y su orientación en 
aquellos principios que el dispositivo impone a la existencia. En este sentido, siendo prác-
ticas de retiro (askesis más que reglas morales), la dirección de cada una de ellas puede deli-
nearse en función de la ascética que promueven. Ascética de los estímulos (ayuno), frente 
a la demanda enloquecedora de la imagen y la información; de los bienes (pobreza), frente 
al imperativo de producir y acumular objetos y reconocimiento; y de las representaciones 
(silencio), frente al requerimiento de afirmar un punto de vista. La dirección es clara, sólo 
resta saber si hay en la voluntad la firmeza suficiente para entregarse a la aventura.

Antes de terminar quisiera hacer una última observación. Aquella oración de silencio, 
como forma de meditación piadosa, quizás realiza en clave religiosa lo que Heidegger llamó 
“pensamiento meditativo”. Ese pensamiento que, en oposición al pensamiento calculador 
que opera con representaciones, se encuentra orientado por la demanda de un sentido que 
se oculta. 

El pensamiento meditativo requiere de nosotros que nos comprometamos en algo [einlassen] 
que, a primera vista, no parece que de suyo nos afecte (Heidegger, 2002: 28).  

Lo que no parece afectarnos, pero que sin embargo se anuncia como sombra (y límite) 
del carácter total del dispositivo (Gestell), es lo sagrado, que Heidegger llama justamente 
misterio. Es por eso que para él la tarea del pensar se agota en lograr una relación con ese 
espacio, al margen de las representaciones y los imperativos que promueve el orden técnico. 
Algo que Heidegger considera posible por el ejercicio de una cierta serenidad (Gelassenheit) 
para con las cosas.

La serenidad para con las cosas y la apertura al misterio se pertenecen la una a la otra. Nos 
hacen posible residir en el mundo de un modo muy distinto. Nos prometen un nuevo suelo 
y fundamento sobre los que mantenernos y subsistir, estando en el mundo técnico pero al 
abrigo de su amenazan ( Ídem: 30) 

Heidegger no determina en ningún momento cuáles son las acciones o los gestos con-
cretos que realizarían esa serenidad. Pero si, como dice Del Barco, su esperanza está puesta 
en un pensar como “devoción y acción de gracias”, es porque la única vía para el pensa-
miento en la era técnica es la piedad. Esto no quiere decir que Heidegger declare el fin de 
la filosofía y el triunfo de la religión. Más bien se trata de reconocer que la única resistencia 
posible ante la devastación que promueve el orden técnico, es un ejercicio que exceda la 
reflexión y coloque la existencia en un “horizonte” distinto, en esa “actualidad desnuda” 
capaz de despejar una nueva trama de sentido.
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Creemos que la oración de silencio, meditativa, es un ejercicio afín a la posibilidad de 
realizar esa “apertura al misterio”, cuya actitud existencial concomitante sería la “serenidad 
para con las cosas”. De hecho, la intencionalidad de la oración en general está determinada, 
como vimos, justamente por el reconocimiento del misterio y la voluntad de establecer una 
“relación viva” con él. Esto quiere decir que los gestos propios de la oración disponen la 
existencia en el interior de un “horizonte” que excede los límites establecidos por el Siste-
ma. Enfrentarse sin representaciones, “silenciosamente”, ante el hecho de que somos y de 
que hay, sin por qué, no sólo es suspender el automatismo que rige la comprensión, sino 
también avanzar hacia una zona ajena al mundo de los hechos previsibles y consumados. 
Es sobre todo detener la marcha (violenta) hacia las cosas, para dejar que sean ellas mismas 
quienes nos acerquen un semblante de lo desconocido.  

Además, siendo un monólogo, una pura atención sin destinatario ni interlocutor, no su-
pone una fe, como tampoco ningún tipo de religiosidad. Si se asume la oración de silencio 
como ejercicio (askesis) filosófico, en principio lo único que se reconoce es la insuficiencia 
de cualquier tipo de representación, o la inadecuación de toda forma de conocimiento que 
pretenda establecer las posibilidades, los límites y los “horizontes” posibles de la existencia. 
En este sentido, la oración para la filosofía sería, negativamente, una forma de la ascética; 
pero positivamente daría forma a una disposición capaz de abrir la existencia a lo verda-
deramente desconocido, a lo Otro, a lo que en términos tradicionales ha sido llamado lo 
sagrado. Evidentemente esto supone la sospecha o el reconocimiento de que el misterio es 
una realidad. Pero lo interesante es que este reconocimiento, inicialmente reflexivo, deman-
da un ejercicio a partir del cual pueda confirmarse. La filosofía, de este modo, se convierte 
en una práctica de meditación contemplativa. Abandona ese estéril trabajo de disputar sin 
término (y sin sentido) para convertirse en un camino real de búsqueda, de conocimiento 
y de visión.

Sería interesante revisar el texto de Heidegger sobre Duns Scotto (su tesis de habilita-
ción), donde Henry Corbin, primer traductor de Ser y tiempo al francés, encuentra las fuentes 
de su hermenéutica existencial. En esa obra temprana, Heidegger se detiene en la distin-
ción medieval entre modus essendi (modo de ser) y modus intelligendi (modo de comprender), y 
muestra cómo para los antiguos ser y comprender se determinan y pertenecen mutuamente. 
A partir de esta idea, podría muy bien pensarse el modo en que una práctica como la ora-
ción haría posible la apertura de un nuevo “horizonte” para la existencia. En el ámbito de 
las tradiciones espirituales, el sufismo hace resonar la misma idea con la práctica del tawil, 
la hermenéutica espiritual, ya que la comprensión del sentido esotérico del Libro sagrado 
conduce a la realización existencial de un modo de ser hasta ese momento inaccesible. Am-
bas ideas dan testimonio de la potencia real de un ejercicio espiritual. Esto quiere decir que 
no es descabellado pensar que una práctica como la oración (de silencio, contemplativa) sea 
capaz de ponernos a disposición de algo Otro, ajeno a los límites del orden técnico, y por 
lo tanto en vínculo con lo único que, por principio, es inviolable.

Cabe reconocer, sin embargo, que la piedad de los “seres de caída” (Del Barco) difícil-
mente posea una dimensión salvífica (¿cómo saberlo en realidad?). Pero no cabe duda que 
su ejercicio es la única resistencia posible y concreta frente a un dispositivo que ha ocupado 
lo más íntimo de nuestra interioridad. Se trata, en definitiva, de cultivar una experiencia de 
sí que no se deje guiar por ninguna categoría, por ninguna representación, por ningún saber. 
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Una experiencia que aspire sólo a colocarnos ante el hecho bruto de que somos, o como le 
gusta decir a Del Barco, de que “hay”. Y cuya única justificación sea la resistencia consciente 
a la violencia devastadora del mundo técnico.
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Lo sagrado. Entre lo intratable y el gesto

Natalia Lorio

Hablar de lo sagrado nos sitúa en una suerte de terreno minado. Ahí donde creíamos que 
hay un suelo firme basta con pasar o pisar apenas para saber que puede activar un desplie-
gue subterráneo, un estallido que no sólo indica que hay algo enterrado ahí, sino que hay 
muchas capas y que pueden  enturbiar el aire y la visión. Sabiendo de este terreno difícil, a 
sabiendas de el posible estallido de sentidos que pueden hacernos saltar a otra superficie, 
proponemos  avanzar con cautela, en una coreografía peligrosa por los múltiples sentidos 
del concepto de lo sagrado. Entre las nubes de polvo que se levantan frente a esta noción 
está, por un lado,  el ámbito de lo religioso ( a distancia de lo profano), lo divino, el espíritu, 
el alma… de alguna manera lo que se halla protegido (o debería estarlo). Aquello que preci-
sa de cuidados y que de alguna manera está separado. En esta capa de sentidos, lo sagrado 
pueden entenderse como aquello que, a resguardo del trato, atravesado por interdicciones, 
pero también señalado en su potencia y poder, indica un plus, una energía otra, una distin-
ción que es heterogénea respecto de aquello dispuesto al uso o al trato habitual. 

Sin embargo, no podríamos quedarnos con esta descripción de lo sagrado sin antes hacer 
notar que una complejidad se suma a esta heterogeneidad de lo sagrado, por lo que, por otro 
lado, es preciso dar cuenta que también supone un circuito, un trato (o ciertas formas de 
trato y relación), y la posibilidad de la transformación, la transmutación y la transfiguración. 
Siendo así, aquello que parecía estar elevado o signado por lo alto e inaccesible, se muestra 
ahora atravesado y atravesando aquello que pareciera estar  en sus antípodas: la materia, 
las cosas, los gestos, aquello con lo que tratamos. Este campo minado que es lo sagrado 
muestra así sus ambivalencias y sus ambigüedades, es lo intratable con lo que tratamos. Para 
seguir levantando tierra, acaso sin despejar demasiado el área, pareciera que la cuestión de 
lo negativo siempre se presenta: ambigüedad de lo sagrado dirán algunos, dicotomías de lo 
sagrado, tensión en lo sagrado decimos aquí1. 

Fue Emile Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa (1982) quien, de cara a la 
secularizaciòn y la fragmentación del mundo simbólico, señaló que lo religioso no es una 
esfera más de la vida social, sino que posibilita o sostiene  categorías del entendimiento, 

1  Una trama de conceptos ayudan a bordear el recorrido que me interesa, en donde lo religioso 
aparece bajo los términos de un sistema de clasificación en dos órdenes; de Durkheim a Mary Douglas, pa-
sando por Bataille esos dos órdenes distinguen sagrado/profano, heterogéneo/homogéneo, puro/impuro, 
higiene/suciedad, claridad/oscuridad, distinción u orden/indistinción o desorden (Cf. Durkheim, 1982; 
Douglas, 1973 y Bataille,1998).  
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distingue órdenes o modos de la experiencia, expone o pone al resguardo del contacto (por 
ello está tan atravesado por prohibiciones, tabúes, y ritos que posibilitan su trato). De ser así 
entonces nuestro entendimiento está atravesado por esas categorías y modos de la experien-
cia que se vinculan a lo heterogéneo de lo religioso, a lo sagrado en tanto inconmensurable, 
aquello signado por la desproporción, por lo que vale por su propia medida. 

En lo que sigue abordaremos un recorrido sinuoso entre dos grandes momentos de 
los desarrollos teóricos sobre el problema de lo sagrado en el pensamiento francés -salvo 
otras pocas referencias que la exceden-, dos generaciones si se quiere, con modalidades 
diversas respecto del foco y tratamiento del problema. La primer generación conformada 
por quienes forman parte del Année sociologique (con Durkheim, Mauss, Hertz, entre ellos), 
donde la investigación del fenómeno religioso tenía una mirada singular sobre lo arcaico 
y lo que llamaban sin demasiado remilgos ‘sociedades primitivas’ y, por otro lado, la gene-
ración posterior, fuertemente influenciada por estos desarrollos previos pero que, en un 
contexto diferente, piensa el fenómeno religioso bajo otra luz (Bataille, Caillois, Laure). Si la 
generación de inicios de siglo XX, la generación durkeimiana, reconocía la importancia de 
lo religioso en el marco del desmigajamiento de la sociedad moderna tradicional, viendo en 
lo religioso los elementos fundantes de lo social y  lo colectivo,  la generación de mediados 
del siglo XX avizora en los fenómenos religiosos un escape (acaso irracionalista) de la crisis 
de la sociedad contemporánea bajo, por un lado, el signo de la nostalgia de una experiencia 
vital religiosa y, por otro lado, la voluntad de recrear esa intensidad, esos momentos y lazos2 
que puedan señalar otra vía posible frente al achatamiento de la experiencia. 

Luego de analizar algunos puntos importantes respecto de las tensiones que se dan en lo 
sagrado, nos centraremos en su vínculo con las prácticas, para problematizar aquel aspecto 
de lo sagrado en tanto intratable. Así, proponemos volver sobre lo sagrado en tensión con 
las prácticas de sí para sondear la relevancia del gesto. El gesto, visto desde las prácticas de 
sí, se muestra como ese umbral en el que “cosa entre las cosas, el cuerpo se convierte en eje 
del mundo” (de Certeau, 2006: 34), acto en el que se dan conjuntamente deseo y espera, el 
aferrarse y la búsqueda. Lo gestual reúne la materialidad del cuerpo y lo espiritual, la singu-
laridad actual y la repetición y la memoria de un hacer milenario. Siguiendo las pistas que 
Michel de Certeau nos brinda en torno a la oración, sondearemos el modo como el gesto se 
inscribe de este modo como enlace entre las prácticas de sí y lo sagrado en tanto intratable 
(vinculando aspectos corporales, espaciales y materiales con los aspectos subjetivos, vitales 
y temporales).

Lo sagrado

La pregnancia de lo sagrado en tanto dispositivo ordenador del mundo, se pliega a la 
comprensión de su economía (en tanto relaciones de intercambio y trato entre los órdenes 
de lo intocable y lo dispuesto al uso). Partiendo de aquí, es decir, del reconocimiento de  su 

2  En este marco, Simone Weil representa una rareza, pues, contemporánea Bataille, Caillois y Lau-
re, no toma el mismo carril, sino que más bien problematiza y subvierte la enseñanza antropo-sociológica 
durkheimiana para llevar su pensamiento hacia lo impersonal. Michel de Certeau conformaría una tercera 
generación que se desvía en parte de las dos anteriores, pero por otros motivos y en otras circunstancias que 
Weil.    
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valor y sentido, propongo algunas consideraciones acerca de lo sagrado para distinguirlo 
respecto de otras nociones que están en sus cercanías. 

• Lo sagrado es irreductible a lo divino y no se subordina a lo divino. Así, no es Dios a lo 
que nos referimos con lo sagrado, ni a los dioses (sin contar con que lo sagrado puede 
señalar hacia allí como hacia lo demoníaco). Un texto temprano de Durkheim (, anterior 
a las Formas elementales, nos ayuda a comprenderlo así. Siguiendo esa vía, según las lec-
turas de Georges Bataille en Teoría de la religión  (1998) y Roger Caillois en El hombre y lo 
sagrado (1942) derivadas de la escuela sociológica francesa, lo sagrado remite a la cercanía 
o inmersión en una experiencia que involucra un tipo de comunicación que no porta un 
mensaje, que no aporta entendimiento, que no concluye en un agente que recepta. En 
tanto experiencia, la apertura a lo sagrado es tomado como el acceso a un tipo de comu-
nicación que se abre en una pulsación y que en esa apertura altera el espacio-tiempo en el 
que se da, en el que acontece. Esa alteración que promueve lo sagrado confabula contra 
“la condena a contentarse con lo posible” (Negroni, 2015: 115), incluso cuando eso po-
sible sea una imagen-semblante apaciguadora de lo divino o de Dios.

• Lo sagrado es inescindible de un tipo de experiencia heterogénea. Rudolph Otto (2005) al 
analizar los caracteres de la experiencia religiosa subrayó los aspectos irracionales vincu-
lados al horror, a lo imposible de describir o mencionar. Lo sagrado entendido como lo 
numinoso es mysterium tremendum et Fascinans, despierta un sentimiento sorprendente, sù-
bito,  de rapto de lo urgente. Atracción y fascinación que no deja indemne a quien “toca”: 
expresiones como “experiencia interior” (Bataille, 2016), “experiencia de lo numinoso” 
(Otto, 2005) posibilitan extender el sentido de este término a todo aquello que, más allá 
de ser irracional, conmueve, horroriza, a aquello que es imposible de asir completamente 
por la conciencia clara.  Más cerca de una experiencia a arrobo que de la captación de un 
mensaje, lo sagrado en los términos que lo entendemos aquí se encuentra próximo a la 
experiencia mìstica, linda más con el no-saber que con el saber. 

• Lo sagrado, sin estar reducido a lo divino y suponiendo una experiencia heterogénea, no 
se reduce a sus manifestaciones altas. El tipo de experiencia de lo sagrado bien puede 
llegar a ofrecer la posibilidad de acceso al fondo de los mundos como señala Laure (2014), o 
puede estar signado por esos elementos, sensaciones y órden de la experiencia que Hertz 
(2020) ubicó en el lado izquierdo, siniestro. Lo sagrado no se subordina a la luminosidad 
de lo divino (o a la gloria), pues así como el esplendor de la luz puede ser el máximo es-
tallido de lo sagrado alto, la oscuridad profunda y brumosa puede ser signo de lo sagrado 
bajo. Regado en lo alto y en lo bajo, en lo puro y en lo impuro, lo sagrado no necesaria-
mente está en las antípodas de la materia. La materia baja no está en las antípodas de lo 
sagrado. Laure (Colette Peignot), da el sentido lúgubre, bajo y monstruoso de lo sagrado, 
donde lo sagrado no está ligado a la plenitud de la vida, sino al contagio ominoso de lo 
inanimado. 

• Lo sagrado no se subordina a lo antropomórfico ni a las fines morales humanos. Lo 
sagrado no es sinónimo de salvación, ni de beatitud. Más bien señala hacia aquella dis-
tensión entre lo interno y lo externo que se revela como movimiento tenso (que atraviesa 
la polaridad entre lo común y lo subjetivo, incluso, lo común-no-humano y lo subjetivo). 
Lo sagrado no aparece más que en la ambivalencia entre la luz y la oscuridad, entre la 
sospecha de instantes de perdición, borramiento de los límites y de intensa felicidad. 
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Lo inanimado tiene su protagonismo allí, en tanto señalan a la sensibilidad (ahora sí, 
humana) aquello sagrado maldito. Instantes privilegiados de desasimiento y embriaguez tal 
como lo llamó Bataille (2003), que aluden a una interrupción del tiempo en su discurrir 
habitual: su sello está dado por lo insólito, por la carga de peligro y prohibido que porta. 
Y también por la comunicación, por esos momentos compartidos con otros (Laure, 2015).

• Lo sagrado no está en la persona, no es personal. Siguiendo a Simoen Weil (2001), lo 
sagrado es impersonal y anónimo, es ese rasgo o condición que espera invenciblemente 
que se le haga el bien y no el mal (es claro que esta caracterización en parte contradice 
la lectura social de lo sagrado de Durkheim y la lectura de lo sagrado impuro vía Mauss, 
para Weil el “nosotros” es peligroso). Según Weil, el bien es la única fuente de lo sagra-
do. “No hay nada sagrado que no sea el bien y lo relacionado con el bien”. (Weil, 2001: 
142). Lo sagrado es ese límite de las  cosas de primer orden, que “son las esencialmente 
anónimas”: la verdad y la belleza (145). Si hay algo sagrado en la ciencia es la verdad, si 
hay algo sagrado en el arte, es la belleza. La verdad y la belleza son impersonales. Si bien 
Simone Weil no habla de comunicación, habla de un pasaje a lo impersonal  que “ocurre sólo 
mediante una atención de una rara calidad que sólo es posible en soledad” (146). A dife-
rencia de la comunicación que supone un colectividad y la posibilidad siquiera efímera de 
comunidad, el pasaje entrevisto por Weil se da más bien sin colectividad, en una soledad 
moral que la propicia. Hay un pasaje a ese impersonal que, sin embargo es posible, como 
señala la autora “hay ocasiones en las que una fuerza casi infinitesimal es decisiva” (147). 
Y allí el pensamiento de Weil aparece para signar una tarea, acaso una práctica, la de per-
mitir y proteger ese  pasaje a lo impersonal” (147).

• Por último, tomando varios de estos caracteres juntos, lo sagrado (no necesariamente 
antropomórfico, ni divino, ni alto o luminoso, ni personal) es una energía (y no una 
sustancia) que las cosas y seres no poseen por sí mismos (Caillois, 1942), o una fuerza 
infinitesimal que se manifiesta al abrir al ser a una experiencia de lo heterogéneo y numi-
noso según algunos, de lo intenso y la comunicación según otros tantos, de la verdad y la 
belleza según otros. Son estos elementos esotéricos y exotéricos de lo sagrado, propios 
de una experiencia de apertura a lo otro, impersonal, anónima,  los que permiten el des-
lizamiento de un ámbito (lo intratable) hacia el otro (lo tratable, lo profano). Vale decir 
que no es un deslizamiento sin más, pulcro o despojado de tensiones. Hemos dicho que 
se trata de un campo minado. 

Un trato con lo intratable

La serie de rasgos que hemos puesto en juego nos permiten circunscribir alguna de las 
esferas en las que podemos hablar de lo sagrado. Cada una de ellas y en su conjunto- allende 
las características que le son propias a cada una en su marco- muestran que lo sagrado es un 
orden otro, heterogéneo, separado, raro en algún punto -si se nos permite esta palabra en su 
vaguedad-.  Y a la vez, y esto quisiéramos acentuar en lo que sigue, se trata de un orden no 
absolutamente cerrado. Un orden discretamente abierto al trato con lo intratable. 

Insistir sobre lo sagrado en tanto lo intratable nos remite así a considerar dos sentidos 
posibles del problema, por un lado, en tanto intratable en un mundo sin dios, allí donde lo 
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profano (en su más dura y pura acepción o sentido, como lo tratable, mensurable, negocia-
ble, intercambiable, homogéneo y dispuesto al uso) invade con sus técnicas, prácticas y dis-
cursos la experiencia de lo humano (occidental al menos). Así, lo dispuesto al trato inunda 
la experiencia del tiempo, la experiencia de la interioridad del sí mismo, los modos de lazo 
con los otros, la relación con la naturaleza, los usos del cuerpo, la expectativa respecto de los 
fines de lo humano, etc., en suma, la experiencia vital en su conjunto. Lo sagrado en tanto 
intratable, tomado de este modo, es aquello que interrumpe, suspende, pone en cuestión 
ese plano horizontal de la existencia que parece cada vez más estar tendido sobre todas las 
esferas de la vida.  

Por otro lado, lo intratable puede ser considerado en otro sentido: aún en la cercanía 
de la experiencia religiosa, numinosa, de la fuerza, de la comunicación o de la energía de 
lo sagrado, es in-tratable en tanto que su trato es raro, a veces difícil, dificultoso, mediado 
por algún tipo de tratamiento o de práctica previa o simultánea. La escuela sociológica 
francesa privilegió en ese trato de lo intratable los aspectos sociales del rito (y en segundo 
lugar el mito), los tabúes y prohibiciones, mientras que Bataille, Caillois, Leiris, Laure, más 
bien reconocían en el tiempo y la paradoja del instante privilegiado ese paso, tensado entre 
lo comunional y una comunicación de una experiencia interior; Weil, por su parte, señala 
la necesidad de espacio, soledad, y la disposición del tiempo para tal trato, para tal pasaje, 
incluso una atención cada vez más elevada, soledad y silencio (2001: 149). 

En este marco, el primer sentido bajo el que tomamos lo intratable es acaso un modo de 
señalar el contexto que nos es próximo, para comprender los modos de darse lo sagrado en 
nuestra época, en nuestro tiempo; mientras que el segundo, atraviesa lo contextual y es más 
bien fundamental para dar cuenta de lo sagrado. De un lado nuestras dificultades, de otro 
lado los caracteres dobles, de tensión en lo sagrado, se quiere al resguardo pero está dispuesto 
al trato (cierto trato), está separado pero llama a su contacto, es impersonal pero afecta y 
pide la atención de una persona para darse.   

Entre las prohibiciones e interdicciones, los modos de pasaje y las formas de la comu-
nicación, entre las creencias y las instituciones, entre lo social y lo solitario, una lectura nos 
parece indispensable: la lectura de las prácticas. Esta parece ser otra vía abierta y explorada 
en diferentes dimensiones por Michel de Certeau, quien se sitúa en una suerte de entre para 
pensar lo religioso y su vínculo con lo sagrado. Esta tercera posición reconoce la centralidad 
de la creencia y de la práctica respecto de lo sagrado y de la vida religiosa3, sin descontar el 
aspecto subjetivo vuelve una y otra vez sobre aquello que lo excede, el aspecto comunitario. 
Lejos de una experiencia solitaria de lo religioso y de lo sagrado, de Certeau evoca la tensión 
entre lo singular y lo común, entre el gesto y el lugar.  Desde el terreno en el que se sitúa 
este autor -designado “por las mil avenidas orientadas hacia a una antropología” que se 
pregunta por ¿dónde está el hombre, cuál es su riesgo, cuál es su verdad? y también por sus 
“desvíos” (de Certeau, 2006: 256) y su experiencia entendida como práctica-, lo sagrado no 
podría pensarse sino situado en un marco religioso, por una parte, contando con gestos y un 
lugar . El gesto es el de partir, buscar, salir, desear. El lugar de partida es la comunidad, “el 
lugar real de un hacer juntos” (de Certeau, 2006: 28). 

3  Según de Certeau la vida religiosa puebla la historia y está definida por el acto de creer, y se ofrece 
bajo la intriga alimentada por la suposición de un secreto importante (que guarda) y un pasado caduco. 
Quien cree descubrió algo “que abre en él la imposibilidad de vivir sin eso” (2006: 28) 
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Así, las prácticas en tensión con lo sagrado, podrían mostrar un modo de propiciar 
un trato con dicha esfera, indicar un modo para poder situar una tregua para tratar con 
lo intratable. Y una clave de lectura de esa posibilidad está en atender a los gestos que se 
nos presentan como “relaciones entre materia, energía, espiritualidad, técnica, instituciones, 
modos de pensar, relaciones sociales (...) y un largo etcétera” (Bardet, 2019: 91). Volver so-
bre lo sagrado desde la perspectiva de las prácticas permite no tanto hacer eje en los sujetos 
(individuos o colectivos), sino prestar atención y ofrecer una gramática de los “modos de 
operación o esquemas de acción, y no directamente al sujeto que es su autor o su vehículo” 
(de Certeau, 2000: XLI). 

Los gestos son modos de relación, no una mera forma corporal, ni una mera pose. Los 
gestos permiten también salir de los binarismos (Bardet, 2019 y Haudricourt, 2019), pues 
allí se articulan planos de lo individual y lo social, de lo material y lo inmaterial, de lo institu-
cional y lo singular, lo histórico y el tiempo presente, lo abstracto y lo concreto. La potencia 
de lo gestual para este abordaje está en que reúne la materialidad del cuerpo y lo espiritual, 
la singularidad actual y la repetición y memoria de un hacer milenario. Corominas (1984) 
indica una serie de sentidos del gesto que lo vinculan con el hacer, con una economía del 
cuerpo, del latín gestus ‘actitud o movimiento del cuerpo’, derivado de gerere ‘llevar’, ‘condu-
cir, llevar a cabo (de allí su vínculo con las gestiones)’, pero también ‘mostrar (actitudes)’. 
Llevar alguna cosa. Desde aquí, nos preguntamos ¿ qué es lo llevado, hacia qué, qué hacer se 
distiende en los gestos en torno a lo sagrado?. Adentrarnos en el gesto como un modo de 
poner en relación las prácticas de sí con lo sagrado, es una forma de insistencia respecto de 
esas prácticas que Michel de Certeau ha podido leer en clave de lo cotidiano, pero también 
en clave antropológica, religiosa, espiritual.

Un texto hermoso de de Certeau titulado “El hombre en oración, “‘ese árbol de gestos’” 
nos acerca una serie de indicaciones luminosas y poéticas sobre los gestos en tanto práctica 
del partir hacia… Al tomar los gestos en la oración, de Certeau afirma que la oración posee 
lugares propios y actitudes definidas,  pero que sin embargo “la oración es paradoja. Pero 
su acto devela la significación de la paradoja: el gesto es espíritu”. En ese entrecruzamiento 
entre cuerpo y alma, se sitúa el gesto: “Cosa entre las cosas, el cuerpo se convierte en eje 
del mundo” (2006: 34).

Cada gesto involucra al cuerpo, materia entre la materia, pero es la materia modulada por 
el espíritu. Lo hemos dicho, el gesto difiere de la pose, el gesto supone actitud, movimien-
to, no es “ni decorado del alma”, ni simple comentario fisiológico (de Certeau, 2006: 35). 
¿Qué es entonces el gesto? Según de Certeau es “una concentración donde el deseo rodea 
físicamente a su objeto sin poder alcanzarlo jamás” (2006: 35). Si bien lo dice respecto de la 
oración, acaso valga para situar esa paradoja que rodea a las prácticas de sí en tensión con 
lo sagrado. Hay movimiento, hay deseo, hay un objeto y en esa performance del hacer material 
o la práctica está la distancia y su elasticidad, el tendón estirado y tenso de un acercamiento 
a eso otro. 

Gestos

En la lectura desde las prácticas que propone el autor, desde esta antropología desviada 
hacia una fenomenología de la oración, en el gesto esa concentración de materia y espíritu 
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en la actitud, se dispone a una presencia que sin embargo nunca puede ser poseída. Supone 
tanto la interiorización como la exteriorización: hay movimiento, hay exteriorización en 
tanto implica volver al interior, en el recogimiento. Una concentración afuera-adentro, que 
supone una “conversión del corazón”  y donde “la gruta del cuerpo está hecha para el Dios 
que nace en el secreto, que apacigua el deseo sin satisfacerlo, que cautiva a todo el hombre 
sin jamás pertenecerle” (de Certeau, 2006: 35).

De Certeau, allende su pertenencia al credo cristiano, amplía su perspectivas sobre los 
gestos implicados en la oración y enumera una serie de gestos de diferentes culturas y expe-
riencias religiosas. Encuentra allí una serie de repeticiones o similitudes en los modos como 
los cuerpos y su expresión se instalan en el espacio para la comunicación, para la oración, 
para poder tratar con lo intratable diremos aquí. Así, señala que el gesto en tanto concentra-
ción de deseo y rodeo del objeto puede tener diversas formas y modos: esa concentración 
puede ser de pie ( tendiendo hacia arriba, donde el cuerpo se convierte en la columna vivien-
te tensada hacia allí, en una suerte de eje del mundo), sentados (mostrando el recogimiento 
corporal que se sitúa a la espera, en la distensión del tiempo y de la llegada), la  posternación 
(pues Dios, lo sagrado, o lo deseado que es motor del gesto, está encima, en el interior, pero 
adelante, y el gesto es de inclinación hacia…). 

Siguiendo esta senda, es posible reconocer que la particularidad de cada práctica de cada 
quien en cada espacio y tiempo singular, se tensiona con cierta regularidad de los gestos 
(materiales y espirituales) que preparan ese contacto con esa otra esfera: en la meditación re-
cogida como gesto ante lo sagrado las manos se posan sobre el regazo, una sobre otra, las 
palmas hacia arriba. La posibilidad de recibir un don, la apertura a lo que puede darse. En 
la adoración, con el gesto de las manos unidas, palma contra palma, apretando o queriendo 
contener la intención de aquello que no se puede alcanzar ni poseer. Por momentos el trato 
posible con lo intratable es estático, con leves movimientos, y otras veces es más bien una 
coreografía, una danza. 

Embrollado en un afuera y un adentro, en una interioridad que no es sin la exterioridad 
que la posibilita, asumido como un adentro volcado hacia afuera y un Afuera que se asoma 
en el afuera-adentro del cuerpo, el gesto permite dar cuenta del pliegue del fenómeno re-
ligioso:  asomándose a lo sagrado en su otredad, puede acercarse a tratarlo, puede hacerle 
espacio en la materialidad y en su intimidad. No alejados del mundo, no fuera del mundo ni 
del espacio, los gestos en torno a lo sagrado, acaso radicalizan una atención, la disposición 
de esos grados de atención, de tiempo y espacio que requería Weil:  “También las manos 
dicen la oración. Hechas para el arado, la máquina de escribir o la fresadora, ¿cómo, en la 
oración, no seguirían ligando al hombre con aquello que lo rodea? ¡Tantas veces la interiori-
dad fue explicada como un poema de las manos!” (de Certeau, 2006: 36). En los gestos, las 
manos, el cuerpo, la cabeza pueden “decir” algo que el intelecto no puede elucubrar, para lo 
cual no tiene vocabulario. Las manos “aprietan el vacío: no obstante, lo que designan no es 
una ausencia, sino una aspiración o una certeza de fe”  (de Certeau, 2006: 36).

Ahora bien, recordemos que el gesto está trenzado con una serie de sentido que lo ligan 
al hacer, a la gestión, a lo que se lleva, a lo que se lleva a cabo… Sin embargo pareciera que 
el gesto se sitúa a cierta de distancia de la realización, más acá de lo que puede realizarse. La 
pregunta no es qué se realiza en el gesto, sino más bien, qué hacer se dispone en el gesto. Lo 
que se dispone es la iniciativa de una comunicación, que no está asegurada, pero que, a la 
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espera y deseosa de darse, se hace en y con esos gestos. Los gestos construyen un discurso, 
cuyo un alfabeto para la comunicación está hecho de carne, que involucra el detenimiento 
y el movimiento, la expresión y una mediación ante la convalecencia del intelecto y las pro-
hibiciones e interdicciones de contacto: “Pobre de saber, rico de lo que espera, en una vigi-
lancia física donde el alma es el sentido tácito del lenguaje corporal” (de Certeau, 2006: 37).  

El gesto, por ejemplo en la oración, es búsqueda y una espera, un discurso otro, ese que 
es llevado adelante por el cuerpo, allí donde:  “la humilde ofrenda corporal ya es un don total: 
“Aquí está mi cuerpo”(37) . Puede que las palabras estén demoradas, o acaso agotadas, pero 
lo que gesta se gesta no en palabras, sino por obra de otros medios. Los gestos de la ora-
ción, de los rituales, de la ligazón con lo sagrado rehacen un ciclo (alternativamente, en esas 
actitudes, se lanza y se descansa, ese paso, ese movimiento, ese precario instante de “aquí mi 
cuerpo”, pero lanzado a otro que le da continuidad y sin embargo no es el mismo). En su 
sucesión, que no es inmovilidad, hay un discurso… pero ¿qué dice? ¿Será acaso que ese dis-
curso puede decir mejor que las palabras ese impersonal que pedía Weil? ¿Qué hace? Pone 
en acto una búsqueda inscribiéndose en una sucesión, un itinerario, una partida, en pos de 
la cercanía, pero que sin embargo revela en cada instante la desposesión.  

“El gesto [en la oración] no es una localización de lo Absoluto, pero tampoco es el 
simple momento de una partida. Es ya acogida y respuesta, al mismo tiempo que deseo y 
espera; desde ahora, aferra lo que todavía debe buscar” (de Certeau, 2006: 39). Enmarcados 
en la materialidad de una espacialidad en donde sucede, el gesto tiene un entorno, se rodea 
de cosas, tiene momentos de términos y de reposo. El gesto también debe interrumpirse, 
reposar, pausarse. En la oración, por caso, ese marco del gesto es clave, en la oración se edi-
fica un microcosmos, o un “espacio organizado por movimientos y por el acuerdo íntimo 
de las cosas con los gestos”, como dice Mircea Eliade, un antropocosmos del gesto.  

Si es presente de un Presente obstinado en captar esos instantes privilegiados, si es pos-
tura o movimiento expresivo en pos de cierta comunicación, el gesto acerca por la práctica 
aquello que no es solo práctica automática, aquello que la excede. En la repetición, en los 
modos de tomar presencia  en pos de su cercanía, el gesto permite engarzar las prácticas de 
sí en relación a lo sagrado. No cualquier práctica se acerca a lo sagrado, no todos los gestos 
propician su experiencia. En tanto el gesto es memoria, es decir, un registro de la historia 
que se recapitula en la postura, en el cuerpo de quien ora, medita, se posterna, se da la ins-
tancia en la que la polaridad entre lo social y lo individual se resuelve en una precisa práctica. 

Cual metáforas del cuerpo que insinúan una interioridad por el cuerpo expresivo, los 
gestos alumbran una vía para dar cuenta de la prácticas de sí en tensión con lo sagrado. Ese 
tratamiento del gesto que Michel de Certeau centra en la oración, nos permite así trazar 
puentes entre las perspectivas tratadas al inicio, pues reconoce gestos que tienen una sim-
bología común en diferentes culturas y credos: “en su soledad le habla a su comunidad, y 
dice a los hombres lo que su memoria no ha podido retener” (2006: 41). Las manos juntas, 
la prosternación, las manos alzadas (del sacerdote o de quien ora) de pie, el beso al suelo, 
tiene homólogos en todas las culturas, sin que este señalamiento borre las diferencias que 
encontramos de una a otra.

El hacer del gesto en la práctica religiosa es entrevisto por de Certeau como un puente 
(que en su insuficiencia requiere de la repetición, de la espera, de los otros pasos que le 
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seguirán, umbral de comunicación a partir de la expresión o el movimiento expresivo del 
cuerpo: “la humilde oración del cuerpo jalona con sus gestos y sus cosas la historia huma-
na.” (2006: 43). Si la experiencia espiritual, según de Certeau, está comprometida en las pre-
guntas y “en los interrogantes planteados al hombre por su historia y por la conciencia que 
de ellos tiene en forma colectiva” (2006: 57), las prácticas, los gestos, forman parte también 
a veces a modo de apertura ante el arrobo, a veces a modo de menguar la distancia, a veces 
a modo de un hacer anfibio entre órdenes de distinto tipo.  

Conclusiones

Situar la esfera de lo sagrado en relación a las prácticas de sí supone dar cuenta de esta 
esfera heterogénea en tanto un orden no cerrado, sino discretamente abierto al trato. Si de lo 
sagrado podemos decir que es lo intratable -entendido en relación a su par dicotómico de 
lo profano que está dispuesto al trato y también en tanto experiencia contemporánea de la 
interioridad como lo hemos descrito en este texto-, también podemos matizar esa negación 
de lo intratable, señalando modos de darse el trato, situando lo sagrado en una suerte de 
economía de intercambios y de relaciones. El sondeo sobre lo sagrado que hemos realizado 
nos han mostrado el porqué de esa apertura discreta: atravesado por interdicciones, descrip-
to en su heterogeneidad, situado en el terreno pantanoso del no-saber, allende nuestras 
expectativas antropomórficas y, a la vez, impersonal lo sagrado está discretamente abierto 
a un tipo de trato que supone ciertas prácticas , cierta atención. El tratamiento que sobre 
el gesto ofrece de Certeau nos parece una buena vía para mostrar el umbral en el que lo 
intratable se vuelve discretamente tratable. Lo gestual reúne la materialidad del cuerpo y lo 
espiritual, la singularidad actual y la repetición y memoria de un hacer que excede la tem-
poralidad de quien realiza determinada práctica. Remitir a los gestos en la prácticas, supone 
indicar su centralidad en tanto permite situar las tensiones que se dan en ciertas prácticas 
de sí, que aquí se pueden pensar como un viaje corporal hacia lo no corporal: los gestos en 
el trato con lo numinoso, con lo sagrado, están tensados temporalmente en ese Presente 
(con mayúsculas), y en la circularidad propia de las repeticiones (que, no obstante, no son 
unas idénticas a las otras, sino un ir hacia y un deambular). Por último, centrar la atención 
en los gestos supone también reconocer en las prácticas de sí un elemento expresivo que se 
hallar  distancia de formalidad de las prácticas o de la mera gestión, formalidad que el gesto 
pareciera desarmar, deconsistir. Así, insistir sobre el carácter umbralicio del gesto (entre lo 
material y lo espiritual, entre lo actual del presente y una memoria de lo milenario, entre lo 
corporal y lo espiritual, etc.) insinúa una discreta cercanía, pasaje (diría Weil), o forma de 
trato con lo sagrado. 
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Nietzsche y la escritura de la experiencia arquetípica.                                                  
La lectura de Jung de Así habló Zaratustra 

Joaquín Vazquez

1

En este trabajo pretendemos mostrar cómo, según Jung, sin un marco cultural de refe-
rencias simbólicas tradicionales, el trato personal con lo numinoso/sagrado puede hacer 
peligrar la vida psíquica del individuo y conducir ulteriormente a la locura. Intentaremos dar 
cuenta de eso realizando un comentario al seminario sobre el  Zaratustra que el psiquiatra 
suizo dictó entre 1934 y 1939, de reciente publicación en dos volúmenes en lengua española.

En los encuentros del seminario mencionado, Jung realiza una lectura simbólica del libro 
de Nietzsche en la que pone a funcionar sus propias nociones de complejo, símbolo, arque-
tipo e inconsciente colectivo. Dicha lectura no excluye la interpretación, con los problemas 
que eso puede suscitar en un enclave analítico, pero sin dudas lo buscado tanto por Jung 
como por los asistentes a su curso se orienta decididamente a la resolución de una cuestión 
fundamental: ¿qué trato establecer con los contenidos arquetípicos inconscientes cuando 
afloran o se manifiestan violentamente y subyugan a la conciencia?

Creemos que la lectura junguiana del Zaratustra da pie para formular una pregunta que 
compete de lleno al campo de estudio de las técnicas de sí en su relación con lo sagrado, 
y es la siguiente: asumiendo que Jung tiene razón y que es posible leer en el Zaratustra el 
derrotero de la experiencia arquetípica del propio Nietzsche, ¿es plausible establecer un 
trato con ese tipo de contenidos inconscientes mediante alguna técnica que resguarde a la 
consciencia de esa marejada, pero que le permita, a su vez, mantenerse abierta a los sentidos 
que con ello emergen? Es decir, ¿se puede tener una experiencia numinosa por fuera de las 
tradiciones sagradas y en el contexto secular del nihilismo sin ser arrollado?

Como se verá a lo largo de estas páginas, usaremos el término “numinoso” tal como lo 
entiende Jung, en un sentido muy parecido al de “sagrado”, y lo vincularemos siempre a un 
tipo de experiencia que cualitativamente puede considerarse como de grandísimo valor per-
sonal y espiritual, de índole transformadora. La experiencia numinosa es tratada por Jung 
como un factum, pero como psiquiatra no le interesa teorizar sobre su etiología ni sobre cuál 
es su estatuto ontológico. Vale decir que le resulta ocioso determinar si lo numinoso es una 
realidad objetiva o un producto de la imaginación. A los fines terapéuticos, que son los que 
el psiquiatra suizo persigue, la numinosidad es un tipo de carga libidinal específica que en 
términos subjetivos puede vivenciarse como un fenómeno religioso.

La historia de las religiones está plagada de relatos de experiencias numinosas sobre vi-
siones, sueños, profecías y revelaciones, gente que se cae de caballos o ve lenguas de fuego, 
levita, hace milagros, resucita, etc.  Todos esos acontecimientos tienen su propio estatuto de 
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relación con la verdad, el conocimiento y el sentido dentro de los distintos marcos religio-
sos;  pero Jung, con su formación científica moderna, consideró a este tipo de fenómenos 
como realidades psíquicas.

La noción de realidad psíquica le permitió a Jung construir, por un lado, un régimen de 
objetividad para tipificar ciertos tipos de afecciones en el tratamiento de sus pacientes; y 
por otro, una clave de lectura y comentario que, con el tiempo, aplicaría al estudio de textos 
sagrados como el Libro de Job, obras literarias como Aurélia o Ulises,  como así también a 
imágenes religiosas de la alquimia renacentista occidental y de los distintos orientalismos.

En este punto resulta necesario aclarar que nos referiremos a la “realidad psíquica” como 
noción y no como concepto porque no solo que las definiciones que Jung provee al res-
pecto y a lo largo de su obra no son exhaustivas, sino también porque el encuentro de los 
términos que conforman esta noción se erige sobre un fondo de problemas filosóficos 
sobre los que Jung toma una posición práctica. El alma o el psiquismo existen, en cierto 
registro y en el marco de su obra, como hipótesis útiles, es decir, eficaces para el tratamiento 
de muchas afecciones. Esto no significa que Jung no creyera en la existencia del alma, sino 
que, simplemente, no le interesa dar esa discusión en términos científicos. 

Ahora bien, hay en Jung otro registro de estas mismas cuestiones. Basta leer con un mí-
nimo de atención cualquiera de sus libros para darse cuenta de que el alma es para él, en su 
vital deriva neoplatónica, mucho más que una mera hipótesis; que los procesos imaginales 
que estudia responden a una causalidad anterior al forjamiento del yo personal con el que se 
trata (ya sea en el encuentro analítico o en la lectura de una obra como el Zaratustra); y que él 
mismo recepta abiertamente un repertorio de técnicas y ejercicios espirituales tomados de 
la historia de las religiones, en las que encuentra una batería de estrategias psicoterapéuticas 
practicadas durante siglos.

En esta presunta contradicción entre los postulados de pretensión científica y el inocul-
table interés por pensar a lo humano desde marcos cosmológicos y religiosos de carácter 
anacrónico se juega la singularidad de la propuesta junguiana. En ella, con la postulación 
de la realidad psíquica de los procesos imaginales, Jung encontró un asidero para abordar 
lo que consideró como casos señeros del trato con lo numinoso. Uno de ellos fue exitoso 
para la integridad psíquica de su autor: el de Goethe con su Fausto, que de alguna manera 
funcionó como un norte para el propio Jung durante el tiempo en el que escribió el Libro 
rojo; el otro, en cambio, funesto: el de Nietzsche con Así habló Zaratustra.

En lo que sigue, consideraremos algunas elaboraciones teóricas de Jung que echan luz 
sobre el problema del trato individual con lo numinoso en el contexto epocal del nihilismo. 
Para eso describiremos el modo en el que Jung lee y analiza el Zaratustra en su seminario, 
esclareciendo, cuando sea necesario, los conceptos y supuestos teóricos implícitos en su 
lectura. Luego comentaremos en qué consiste, para él, la experiencia arquetípica que estuvo 
a la base de la escritura del Zaratustra y extraeremos de allí algunas conclusiones.

2

Tal como Jung relata en Recuerdos, sueños, pensamientos, una autobiografía transcrita y hecha 
posible por Aniella Jaffé, y que se publicó póstumamente, la fascinación con la obra niet-
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zscheana data de su juventud, cuando leyó las Consideraciones intempestivas; pero también, y 
sobre todo, desde su temprana lectura de Así habló Zaratustra, libro al que volvió una y otra 
vez a lo largo de su vida. En Nietzsche, Jung encontró un predecesor, un modelo –que le 
reveló un modo muy particular del trato con lo inconsciente– y una influencia directa.  

La recepción junguiana de la obra de Nietzsche ha sido muy estudiada y en ella se destaca 
con frecuencia el modo en el que el psiquiatra suizo tomó algunos planteos nietzscheans 
para pensar y construir su propia teoría. Un ejemplo de esto es lo que hizo con la noción 
de superhombre, que está a la base de lo que él llamó individuación: el proceso por el cual el 
sujeto asume, en el análisis, el carácter singular de su identidad, logrando separarse de las 
determinaciones colectivas inconscientes. Bajo eso laten, como supuestos, las vibrantes ad-
moniciones nietzscheanas contra la moral de rebaño y el sometimiento a los viejos valores.

También se sabe, por lo que el mismo Jung dijo y escribió, que un tiempo después de su 
ruptura con Freud y antes de la Primera Guerra Mundial empezó a tener visiones y sueños 
aterradores que le hicieron creer que estaba al borde de una psicosis. Aunque estas expe-
riencias de carga numinosa lo dejaban exhausto, hizo un esfuerzo por mantenerse a flote, 
amparado en una hipótesis riesgosa: si esa fuerza arrolladora podía ser encauzada, su vida 
psíquica correría menos riesgo de perecer. La pregunta que entonces le salió al encuentro 
fue la de cómo encontrar el cauce para la efervescencia, qué hacer para no sucumbir, qué 
técnica aplicar, si es que había alguna, para hacer consciente el sentido del contenido sim-
bólico de esas visiones y estados anímicos.

Para eso tomó como referencia, por un lado, a Goethe, influenciado quizás por su pre-
sunto parentesco1; y por otro, a Nietzsche. Tanto en el Fausto como en el Zaratustra encontró 
Jung dos modelos distintos para encauzar las fuerzas desatadas en su alma, dos modelos 
con los que eligió compararse. Sin embargo, aquí hay que destacar que Jung prefirió tener 
una medida de consideración bastante especial para sí mismo, ya que podría haber tomado 
otros ejemplos de literatura simbólica, como las Memorias de Schreber,  texto que conoció 
antes que Freud – a quien le sugirió que lo leyera – y que por esa época debía de tener bas-
tante fresco2, ya que lo había citado y comentado en diversos trabajos3.

Por su parte, en el suplemento al ensayo sobre Schreber, titulado Observaciones psicoanalí-
ticas sobre un caso de demencia paranoide, escribe Freud: “Este pequeño Suplemento al análisis 
de un paranoico puede servir para demostrar cuán bien fundada está la afirmación de Jung 
según la cual las fuerzas mitopoéticas de la humanidad no están agotadas, sino que todavía 
hoy siguen creando en las neurosis los mismos productos psíquicos de los tiempos más 
antiguos.”; y continúa un poco más adelante: “Ahora añadiremos: reencontramos también 
al salvaje, al primitivo, como se muestra ante nosotros a la luz del estudio de la Antigüedad y 
de la investigación antropológica.” (Calasso, 2016: 182) En esta apreciación, Freud desliza, 
bajo la hipótesis jungiana, la idea de la impropiedad de ciertas manifestaciones psíquicas a 
las que se asiste como testigo pero no como artífice. Dichas manifestaciones, vividas como 

1  Sobre esto, dice Jung en una entrevista: “«Datos circunstanciales indican que mi abuelo era uno 
de los hijos de Goethe», [...] «No obstante, mis nietos no saben nada de ello. No lo he convertido en una 
tradición familiar.”   (Mc Guire y Hull, 2000, 271). Algo similar cuenta Jung en Recuerdos, sueños, pensamientos.
2  Un gran ensayo sobre las múltiples lecturas del caso Schreber puede encontrarse en Calasso (2016).
3  A lo largo de su vida Jung dedicó una atención recurrente a la dimensión simbólica de la obra de 
distintos artistas, entre los que se destacan Goethe, Picasso, Nerval y Joyce.
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eso cuando la conciencia todavía puede reconocerse como vigente, darían cuenta de una 
relación o de un diálogo no patológico con el inconsciente. Sin embargo, como en los casos 
de Nietzsche, Schreber o el propio Jung, esas floraciones no siempre se dejan apresar en el 
lenguaje con sentido. Allí es donde aparecería la función simbólica de la psique.

El caso Schreber traza una línea de demarcatoria en las apreciaciones analíticas sobre la 
literatura escrita por psicóticos y abre problemas como los siguientes: ¿hay algo para leer (o 
escuchar) allí? Y si es así, ¿qué? ¿Cómo se lo lee? Más aún, ¿qué se escribe ahí? ¿Es posible 
trazar algún tipo de semejanza entre las Memorias de Schreber, el Zaratustra de Nietzsche 
o el Libro Rojo de Jung, dejando de lado las afecciones psíquicas y los diagnósticos de sus 
autores? Es decir, ¿hay alguna cualidad literaria inmanente a este tipo de obras que permita 
ordenarlas o serializarlas bajo lo que, con cierta vaguedad, llamamos aquí libros simbólicos?

Si seguimos la intuición junguiana y ponemos al Fausto al comienzo de esa posible 
serie, saltan a la vista dos cuestiones de importancia. Por un lado, como cuenta Miguel 
Vedda en su estudio introductorio al Fausto, Goethe estuvo escribiendo esta obra durante 
sesenta años, dato que evidencia no solo el desvelo y la fijación del autor con y por su li-
bro, sino también los problemas y decisiones formales que Goethe tuvo que afrontar para 
que ese mito popular del alquimista que pacta con el demonio pueda ser lo que fue des-
pués: una profunda crítica a la modernidad; una crítica que no se deja explicar ni reducir 
en términos alegorizantes. Por otro lado, es necesario destacar que el Fausto está plagado 
de referencias a tradiciones religiosas, tales como la alquimia cristiana, el hermetismo, las 
prácticas de la goetheia, en tanto que brujería oscurantista, etc. Dichas referencias se suce-
den en la obra sin jerarquías, y dan cuenta, al parecer, de un eclecticismo bien calculado 
por parte del autor. En esta obra magna, la cultura cristiana se mezcla – o mejor dicho 
se confunde– con la cultura pagana en el sincretismo en el que desaparecen los marcos 
religiosos en el seno de la modernidad. La aflicción de Fausto es la de quien, poseyendo 
todos los recursos técnicos se encuentra impedido de actuar porque lo que vivificaba el 
mundo, lo que lo animaba, ya no está.

Por su parte, en su programática de crítica al cristianismo y en sus incursiones filohelé-
nicas, Nietzsche se encuentra con un escenario muy parecido al de Goethe. Ante la muerte 
de Dios, la escena que se le abre a la psique moderna no es novedosa, es anterior, es más 
vieja. ¿Qué nos queda una vez desconocida la autoridad divina monoteísta? Lo que fuimos 
se actualiza o, para decirlo en términos analíticos, regresa. Esto no es otra cosa que la vuelta 
del paganismo y del alma como panteón. Eso es lo que estalla en Nietzsche, la consecuencia 
de la muerte de Dios, no en su dimensión no objetiva, sino subjetiva: el reconocimiento de 
la proliferación de identidades, de fuerzas, de pulsiones.

En el seminario sobre el Zaratustra, Jung da por sentado que, en términos formales, el 
Fausto es superior al libro de Nietzsche. El principal acierto de Goethe, lo que lo protegió 
del fulgor numinoso, habría sido el entramado de símbolos tradicionales que este utilizó 
en el Fausto.

Goethe había leído mucho. Pero Nietzsche carece de ese espíritu medieval, al contrario, es 
en gran medida el hombre del siglo XIX, completamente separado de la tradición medieval, 
de modo que toma su material directamente de lo inconsciente. A veces trata de formularlo, 
de darle la forma del siglo XIX y entonces muestra todas las desventajas de la mentalidad 
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de su tiempo, una mentalidad que ha quedado desarraigada. Si hubiera tenido la continuidad 
cultural que Goethe tuvo en relación con la filosofía alquímica, seguramente eso le hubiera 
ayudado mucho a formular sus ideas. Pero a veces es necesario una total destrucción y sepa-
ración de la continuidad histórica para poder imaginar algo nuevo (Jung, 2021: 136).

Para Jung, Nietzsche encarna, quizás con anticipación a sus contemporáneos – y aquí 
podríamos preguntarnos qué es ser contemporáneo de Nietzsche – el desvalimiento sim-
bólico del sujeto moderno frente a la potencia del inconsciente colectivo, una vez caído el 
andamiaje monótono-teísta que apuntalaba cierto régimen de comprensión del mundo. Pero 
a la vez que Nietzsche queda desarraigado, inaugura, pagando el alto costo de la locura, un 
modo diferente de imaginar lo nuevo. Y así es como Jung propone leer el Zaratustra, a veces 
con un nivel insoportable de detenimiento y minucia. Dice en el tomo 2, haciendo explícita 
su hipótesis de lectura: “...Zaratustra es, en cierto modo, un documento de nuestro tiempo 
que seguramente está estrechamente relacionado con nuestra condición psicológica.” (Jung, 
2021: 137). 

En tanto que documento de época, el Zaratustra es testimonio de un estado psicológico 
compartido o, podríamos decir, una prueba viva de la condición del alma moderna. Así ha-
bló Zaratustra es un libro que condensa imágenes de alta carga simbólica, que no son ni más 
ni menos que traducciones imaginales de una experiencia arquetípica por la que se cuela un 
sentido inédito en la historia4.

Unos encuentros más adelante, Jung avanza en su elucidación del sentido del Zaratustra 
y propone considerarlo como la creación de algo nuevo en la que, a pesar de su carácter 
fragmentario, cada capítulo mantiene relación con la historia de fondo, sobre todo a través 
de las imágenes que Nietzsche construye: “Así habló Zaratustra de Nietzsche es en realidad 
un drama. En ese sentido, Fausto es en buena parte lo mismo, además de un proceso in-
consciente, un drama que se mueve hacia una meta definida. En conclusión, Zaratustra es la 
creación de algo, o una creación para algo, y cada capítulo está relacionado con el anterior 
de manera más o menos visible.” (Jung, 2021: 96)

Dicha relación visible es el hilo que Jung sigue para analizar el Zaratustra: rastrea capítulo a 
capítulo, con una paciencia increíble, las diversas imágenes que aparecen en el libro, buscan-
do conexiones entre ellas, a veces infructuosamente. Lo que Nietzsche hace ver es lo que le 
permite al psicólogo suizo aplicar, de acuerdo al contexto, su interpretación amplificatoria, 
con la que, a lo largo del seminario, traza paralelos con mitos y símbolos de diversas tradi-
ciones; o bien, su interpretación reductiva, por la que se llega a ver  al individuo-Nietzsche. 
Ese doble movimiento es el que el Jung aplicará a lo largo de todo el seminario y por el que 
llegará a formular quizá la hipótesis más relevante –en términos filosóficos– de esos largos 
cinco años de lectura compartida, a saber: el proceso de escritura del Zaratustra no fue otra 
cosa que un epifenómeno de la experiencia arquetípica de Nietzsche, a la que Jung también 
considerará como experiencia religiosa o transubjetiva.

4  Para Jung,por mediación imaginal, la psique traduce arquetipos, es decir, preformas inmanentes de 
la experiencia vital, a imágenes arquetípicas. Vale decir que habría una función propia de la psique, la imagi-
nación, por la cual ésta se representa el tipo de manifestación del inconsciente colectivo que adviene a ella o 
con la que entra en contacto.
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3

La primera referencia de importancia que Jung da sobre la experiencia vital que Nietzsche 
traduce en términos simbólicos en el Zaratustra la encontramos en el tomo 1 del seminario. 
Allí se dice que  “...la experiencia de una realidad transubjetiva nos deja repentinamente la 
sensación de que no estamos solos en nuestra psicología. Hay algo más que parece venir del 
exterior y, sin embargo, sabemos que no está en ninguna parte ahí afuera” (Jung, 2019: 314)

En esta sensación paradójica que produce la experiencia transubjetiva no hay ningún tipo 
de trascendencia. Lo transubjetivo en Jung no es una superación del sujeto. No es tampoco 
una meta a la cual llegar ni, mucho menos, una iluminación. Lo transubjetivo es un un a 
priori, es decir, es condición anterior y necesaria de la subjetividad individual y diferenciada. 
El afuera del que parece venir es, en realidad, un afuera constitutivo de lo que para Jung 
se vivencia como complejo yoico. Para decirlo rápidamente: la experiencia transubjetiva es 
una experiencia de despersonalización, anterior al yo por indiferenciación. No es un plus, 
es la base del psiquismo, el background heredado, en el que se intersecan historia, instintos 
y cultura.

La huella paradójica que deja en la consciencia la experiencia transubjetiva radica en la 
fuerza arrolladora de lo anterior, que hace tambalear al yo cuando éste pierde sus parámetros 
de referencia y queda incapacitado para volver sobre sí o incorporar los contenidos nove-
dosos que ha sintonizado.

Dice Jung en el tomo II: “...Nietzsche tenía lo que denominaríamos una experiencia 
religiosa definitiva, pero la llamaba la experiencia de Dioniso. Era la experiencia del espí-
ritu libre, el espíritu que se había opuesto hasta ahora a su actitud mental predominante, 
un espíritu que cambió su vida, le hizo explotar en su totalidad. Como saben, primero fue 
profesor de griego y latín en escuelas públicas y después catedrático en la Universidad de 
Basilea. Solo intentaba ser un ciudadano ordinario, un profesor ordinario, y de pronto eso se 
apoderó de él y lo sacó de su existencia anterior.” (Jung, 2021: 361)

Lo que unos años antes Jung había llamado “experiencia transubjetiva” es considerado 
ahora, directamente, como una experiencia religiosa que alberga un gran peligro, porque, 
como consecuencia suya, y bajo el encanto del poder que contagia –vale decir, de su dýnamis, 
en sentido platónico-plotiniano–, el yo se unilateraliza, se identifica con lo inconsciente y 
no puede diferenciarse ni alcanzar siquiera una singularidad transitoria. Agrega Jung: “Es 
el peligro cuando la gente tiene una experiencia espiritual así: se vuelven idénticos a ella y 
piensan que son los elegidos, los únicos, los grandes reformadores del mundo o algo así.” 
(Jung, 2021: 362) 

Esta experiencia religiosa tiene para Nietzsche un matiz particular, una cualidad especí-
fica por la que él mismo se va identificar con su personaje, por la que va a quedar tomado. 
Dice Jung: “Zaratustra es una existencia más o menos autónoma que Nietzsche percibía 
como un doble, de modo que debemos asumir que Zaratustra tiene en cierto modo su pro-
pia psicología y, sin embargo, a causa de la desafortunada identificación de Nietzsche con 
Zaratustra en todo el libro, hay una continua mezcla de los dos factores.” (Jung, 2021: 438)

Esta identificación del yo con un personaje numinoso, que encarna bastante claramente 
el mitema –pero también el arquetipo– del viejo sabio, quizá pueda comprenderse mejor si 
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se la compara con otros tipos de experiencia religiosa como los que la antropóloga argenti-
na Rita Segato comenta en su libro Santos y daimones. Allí, la autora utiliza el enfoque arque-
tipal de la antropología jungiana para tratar de explicar en qué consiste la bajada del santo en 
el orixá afrobrasileño. Esta religión politeísta tiene un panteón de santos y daimones, vale 
decir, de divinidades populares, que encarnan o figuran a, por ejemplo, prostitutas y escla-
vos. A partir de ciertos ritos por los que el yo cede su espacio protagónico en el escenario 
psíquico, el santo baja o se manifiesta, algunas veces desplazando parcialmente al yo, pero 
siempre en relación con él. Esto permite que, tras la bajada del santo, el yo se textualice, se 
narre, y que el orixá de alguna manera se apropie del sentido ritual (Segato, 2021).

El orixá afrobasileño, en relación con el caso de Nietzsche, cobra sentido dentro del es-
quema de la tradición arquetipal cuando se comprende la teoría junguiana de los complejos. 
Para Jung, los complejos son las porciones más pequeñas en las que puede dividirse la vida 
psíquica. Están constituidos por elementos ideo-afectivos agrupados en torno a una imagen 
arquetípica que actúa como centro. Cuando permanecen en lo inconsciente son autónomos 
y capaces de catalizar una gran potencia libidinal, forzando al sujeto a actuar o comportarse 
como si fuera otro, como si estuviera enajenado. Cabe aclarar que no hay sujeto sin comple-
jos y que estos no revisten, considerados de manera aislada, cualidades patológicas.

Ahora bien, dentro de los complejos del psiquismo, el yo tiene un lugar preponderante. 
Es más, puede decirse que es el complejo que, en un psiquismo sano, hegemoniza al resto. 
Cuando eso ocurre, el yo anexa otros complejos a su dominio como si fuera ganándole 
terreno al mar de manera progresiva. Eso es posible sobre todo a través del análisis o del 
diálogo fluido entre la consciencia y el inconsciente, que en las prácticas religiosas también 
puede alcanzarse por mediación mítica, ritual o simbólica, como sucede en el caso del orixá. 
En efecto, lo que Segato propone en su libro es explicar la experiencia religiosa a partir de 
la teoría de los complejos. La imagen arquetípica detrás de la bajada de uno u otro santo no 
es otra cosa que la representación de una divinidad, cuya fuerza numinosa desplaza al yo del 
oficiante para, desde ese momento, entablar una relación consciente con él.

Para Jung, mucho más que los sueños, la vía regia para acceder al inconsciente son los 
complejos. De allí que, una vez que el complejo se manifiesta en ciertos comportamientos 
más o menos tipificados, el analista pueda identificar la imagen arquetípica – el símbolo– 
que lo rige, y comprender así el universo de contenidos inconscientes al que el sujeto está 
transitoriamente expuesto. 

En el caso de Nietzsche, la experiencia religiosa es perceptible en la manifestación de un 
complejo que toma por centro la imagen arquetípica del viejo sabio, a la que Nietzsche su-
cumbió y con la que se identificó al prescindir de todo tipo de marco simbólico tradicional 
para receptar la potencia de lo inconsciente:

“Él [Nietzsche] eliminó su símbolo cuando declaró que Dios había muerto. Dios es un sím-
bolo, pero Nietzsche había eliminado todos los viejos dogmas. Había destruido todos los 
viejos valores, de modo que no quedaba nada para defenderlo.
Precisamente trata de algo que la mayoría ignora: que están expuestos, desnudos ante lo 
inconsciente cuando ya no pueden utilizar las viejas costumbres, en particular porque en la 
actualidad ni siquiera entienden lo que quieren decir. ¿Quién entiende el significado de la 
Trinidad o de la inmaculada concepción?” (Jung, 2021: 474)
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La destrucción de la historia de la metafísica y la eliminación de los viejos valores no 
se alcanzan, para Jung, sin pagar, en términos psicológicos, un alto costo. Una vez caída 
la centralidad de la imagen de Dios, cosa que Jung no está dispuesto a objetar, y tal como 
Nietzsche lo enuncia con toda su fuerza en La gaya ciencia y en El crepúsculo de los ídolos, lo 
que cae es una interpretación rectora de cierto modo de vida: cae un tipo de comprensión 
cósmica, ordenadora, pero no se elimina el mundo. Es decir, se sigue estando en el mundo 
pero sin referencias para actuar o vivir. Allí se está a merced no de lo nuevo, sino de lo viejo: 
fuerzas con las que hay que lidiar, pero con las que en términos vitales Nietzsche no pudo 
hacer mucho. De allí que Jung apele a las tradiciones religiosas como instrumentos necesa-
rios para encontrar o crear sentidos: 

La religión es un instrumento idóneo para expresar lo inconsciente. El principal signifi-
cado de cualquier religión es que sus formas y sus ritos expresan la vida de lo inconsciente. 
La relación entre la religión y lo inconsciente se aprecia en todas partes: todas las religiones 
están llenas de figuras de lo inconsciente. Pero si tenemos un sistema o una forma en la 
que expresar lo inconsciente, se queda atrapado, expresado y vive con nosotros; pero en el 
momento en que el sistema se trastorna y perdemos nuestra fe y nuestra relación con sus 
muros, nuestro inconsciente busca una nueva expresión. Se muestra como una especie de 
lava caótica en nuestra consciencia, pervirtiendo y trastornando nuestro sistema consciente 
(Jung, 2021: 570).

Jung parece haberse propuesto, quizá sin formularlo programática o explícitamente, dar 
un paso adelante en su época, pero caminando hacia atrás, trabajando a favor del sentido de 
las fuerzas mitopoéticas del alma, siguiendo su curso. En éstas fuerzas estarían larvadas las 
claves con las que distintas culturas y generaciones habitaron la tierra durante miles de años.

A diferencia de Freud, Jung considera que la dimensión espiritual es una meta libidinal 
antropológica que constituye una tendencia preestablecida para construir la experiencia del 
sentido. Por ello, prestar atención al contenido arquetípico de lo que emerge en los diferen-
tes tipos de experiencias religiosas es una condición fundamental para receptar la potencia 
del arquetipo.

En este sentido, el valor tradicional de los símbolos responde a una temporalidad inac-
tual, que cuando se rehuye o no se acepta dentro de la vida psíquica consciente pone en 
jaque o amenaza la totalidad de la vida anímica. Por esto mismo, en tanto que instrumento, 
el símbolo, en su uso artístico/religioso y en concurso con recursos y técnicas de los dife-
rentes oficios, protege y ordena el psiquismo autoral. Lo que Nietzsche no pudo hacer fue, 
para Jung, comprender el valor instrumental del símbolo:  “Su obra huía con él y eso fue su 
debilidad. Algo así no le habría ocurrido a Goethe, Schiller o Shakespeare. Era su debilidad: 
era un genio con un gran agujero en sí mismo.” (Jung, 2021: 480). Es decir: el yo de Nietzs-
che, invadido o tomado por Zaratustra, no se reponía tras la llegada del símbolo, sino que 
avanzaba con voracidad hacia el siguiente episodio en una verborragia alegorizante. Sobre el 
final del tomo II del seminario, Jung dice: “Nietzsche está desbordado por todo el material 
que ya no tiene cabida en la iglesia o en el sistema de símbolos cristiano.” (Jung, 2021: 571).

El desvalimiento psíquico de Nietzsche es propio de alguien que, identificado con el 
sujeto del inconsciente –y fascinado con él– no logra establecer una diferencia entre su 
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yo consciente y los productos imaginales de la phantasía. La desavenencia que Jung detecta 
entre el individuo-Nietzsche y sus episodios de identificación con Zaratustra, primero, y 
ulteriormente con la tropa liderada por Dioniso o El anticristo, le da pie para sugerir que 
la vida del filósofo alemán no convence de su filosofía. La dimensión colectiva de la psique 
expropió lo que había de particular en el individuo-Nietzsche, haciéndolo vivir en lo impro-
pio del sufrimiento.

Medina Rosas, en uno de los primeros artículos escritos en español sobre el seminario 
que aquí estamos comentando, dice algo parecido citando a Jung: “la simbología plasmada 
en Así habló Zaratustra no es meramente personal, del individuo Nietzsche, sino que se trata 
de un simbolismo ubicuo y atemporal producto de la psique colectiva, de lo inconsciente 
colectivo, del ser humano como especie: «un símbolo no es una invención. Le sucede al hom-
bre»” (Medina Rosas, 2021: 231)

Esta aclaración resulta más que pertinente para comprender que el símbolo, como tra-
ducción cultural-imaginal del arquetipo, no se inventa ni se crea, le ocurre al sujeto, se le 
impone por su fuerza numinosa. De allí que ante su inconmensurabilidad, la voluntad cons-
ciente individual, desligada de las prácticas que tradicionalmente fueron construidas para 
receptar la fuerza arquetípica, falle en su intento por contener lo que llega con el símbolo.

4

Hasta aquí intentamos comentar la que consideramos que es una de las hipótesis cen-
trales del seminario que Jung dio sobre el Zaratustra de Nietzsche entre 1934 y 1939. La 
misma puede formularse diciendo que durante la escritura de Así habló Zaratustra, y como 
consecuencia de la pérdida del valor simbólico de la idea de dios, el filósofo alemán tuvo 
una experiencia arquetípica, transubjetiva o religiosa que no pudo receptar sin salir indemne 
y que lo condujo ulteriormente a la locura.

Para realizar nuestro comentario seleccionamos algunos pasajes de las más de mil qui-
nientas páginas que suman los dos volúmenes del seminario, cuya lectura nos demandó 
más de dos años. Sin duda, el valor de los encuentros entre Jung y sus estudiantes excede 
por mucho lo aquí comentado, ya que se enfocan en una diversidad abismal de cuestiones, 
temas y problemas asociados a lo que suscitó la lectura de Nietzsche, ninguno de los cuales 
podemos abordar aquí.

En diferentes momentos de su exposición, Jung traza paralelos entre el Fausto y el Zara-
tustra, pero nunca llega a explicitar con claridad cuál fue la superioridad técnica de Goethe 
en el uso de los símbolos. Insiste en que éste tenía un conocimiento, al parecer palpable, de 
la filosofía alquímica, pero no da cuenta de los recursos ni las técnicas por las que se impuso 
a ese material numinoso.

Tenemos la impresión de que, al momento del seminario, entre Goethe y Nietzsche, el 
tercero en cuestión es el propio Jung; que por detrás de su interés filosófico y psicológico 
explícito, lo que éste intenta pensar es, también, cuál es la línea demarcatoria entre un libro 
simbólico escrito bajo el influjo patológico y una obra literaria cuya consumación no se rea-
liza a cuenta de la salud mental de su autor. No parece descabellado suponer que, al abordar 
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el estudio del Zaratustra, Jung haya pensado en el valor del Libro rojo, del que por entonces 
nadie, aparte de él, sabía nada y que fue publicado décadas después de su muerte.

De esto se desprende una pregunta que nos parece importante compartir: si Jung efecti-
vamente pasó por un período de psicosis y a través de la escritura y la ilustración de su pro-
ceso psíquico logró, de alguna manera, reponerse, ¿lo hizo tomando, copiando o imitando 
algo de los modelos que le dieron el Fausto o el Zaratustra?

En las décadas posteriores al dictado del seminario sobre Nietzsche, la atención de Jung 
vuelve una y otra vez sobre la creación artística y su relación con lo inconsciente. En sen-
dos ensayos se aboca a la lectura, estudio y comentario del Ulises de Joyce, la obra plástica 
de Picasso y de Aurélia, del romántico francés Gérard de Nerval, quien fuera traductor de 
Goethe. Como un perro de presa, el suizo persiste en la búsqueda para tratar de encontrar 
la técnica buscada. No deja de preguntarse cómo los artistas que trabajan con material nu-
minoso pueden descender con naturalidad al Averno y volver para realizar sus obras. 

En un ensayo titulado Aurélia y lo oculto, Bernardo Nante comenta lo siguiente, siguiendo 
el concepto junguiano de realidad psíquica: “...aceptar que una alucinación –como cualquier 
fenómeno psíquico– tiene ‘realidad’ no significa aceptar que los contenidos de tal aluci-
nación reflejan una realidad exterior, sino que son “reales” porque “operan”, es decir son 
eficaces” (Nante, B., 2022: 225). 

En esas palabras quizá se encuentre una clave importante para abordar el modo en el que 
Jung continuó pensando las cuestiones esbozadas en torno a la experiencia arquetípica en 
el seminario sobre Nietzsche. Las realidades psíquicas constituyen, en tanto que realidades 
operativas, un modo de hacer,  de construir sentidos, algunas veces por fuera de la conscien-
cia y otras en concurso con ella. El factor operativo tiene aquí una clarísima influencia alquí-
mica, tradición simbólica que Jung estudió durante décadas y de la que se cree que extrajo 
los supuestos fundamentales de lo que luego llamó imaginación activa. Ese es el nombre de la 
técnica propiamente junguiana por la que las imágenes arquetípicas llegan a hacerse cons-
cientes, abriendo tras de sí el espacio para la comprensión del arquetipo oculto tras ellas.

De lo aquí expuesto cabe colegir que la lectura de Jung de Así habló Zaratustra durante 
el período 1934-1939 constituye una instancia fundamental para comprender el curso que 
su obra tomó durante las dos últimas décadas de su vida. Allí se manifiesta con claridad 
su interés por el trato con lo numinoso y se ve cómo utiliza las imágenes arquetípicas para 
remontar el camino a lo anterior, al arquetipo del que éstas son epígonos.
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El goce femenino y la mística en el seminario 20 de Lacan

Juan Conforte

Conocí la Deidad de Dios- conocí su ser-: no la idea de Deidad ni 
la idea de Ser, sino la Deidad, el ser

Marie de la Trinité

Sigmund Freud y Romain Rolland

La relación entre mística y psicoanálisis puede remontarse, en principio, al encuentro 
entre Sigmund Freud y el escritor francés Romain Rolland, y bajo la rúbrica de un malen-
tendido.

Es Michel Hullin, autor del libro La mística salvaje (2007), quien se detiene en la corres-
pondencia entre ambas personalidades y desencuentro en torno al llamado “sentimiento 
oceánico” con el que el escritor responde a un duro texto de Freud sobre las religiones: El 
porvenir de una ilusión (1927). Frente a las contundentes tesis freudianas, Rolland contesta que 
a pesar de la ilusión que gobierna a las religiones en general, persiste en algunos individuos 
“un sentimiento religioso espontáneo (…) una sensación religiosa que es completamen-
te diferente de las religiones propiamente dichas” (Hullin, 2007: 24). A ese sentimiento 
Rolland lo llama, influido por la mística de Ramakrishna, “el sentimiento oceánico”. La 
respuesta de Freud en su correspondencia es tajante: ese sentimiento es para él algo ajeno, 
“la mística, dirá, me es tan ajena como la música” (Hullin, 2007: 27). Incluso, retomará el 
intercambio con Rolland en su ensayo El malestar en la cultura (Freud, 1930), donde ese sus-
trato del “sentimiento oceánico” que pretende el escritor, es reemplazado por el conflicto 
pulsional entre eros y tánatos.

Mística: intento de una definición

Parte del fallido encuentro entre Freud y Rolland podría situarse en su definición de lo 
que designan como “mística”. Si bien Romain tenía una formación en la mística hindú (Hu-
llin 2007),  Freud no hacía más que responder desde una perspectiva popular y corriente, sin 
remitirse a una tradición concreta. En todo caso, reducir la mística a una única sensación, 
tal vez sea un movimiento estanco del que difícil sea librarse y abona el malentendido en 
el diálogo entre psicoanálisis y religión. En todo caso el campo de la mística incluye una 
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multiplicidad de experiencias, con una serie de prácticas disímiles y con testimonios muy 
singulares, que difícilmente podamos agrupar en un universal. Lacan podrá explotar ese 
malentendido y conducirá ese diálogo hacia sus elucubraciones sobre el goce femenino. 

Si comenzamos por tomar la palabra mística desde su etimología, lo primero que 
encontramos es una relación entre un misterio, una iniciación y una tradición en juego. 
La palabra misterio- de donde proviene mística (Corominas, 1985)-, del griego mystérion 
derivado de mystes, significa iniciado y refiere a una serie de cultos religiosos extendidos 
en Grecia y Roma que se caracterizaban por darse en comunidades cerradas (en contra-
posición a otros cultos públicos) y que se llevaban a cabo a partir de una serie de rituales 
secretos. De las prácticas mistéricas a las religiones reveladas no son pocas las cosas que 
cambian históricamente.

De este modo, y aunque parezca una obviedad, tenemos que distinguir entre las tradi-
ciones mistéricas antiguas, las místicas monoteístas (judía, cristiana, islámica), las místicas 
hindúes, las místicas seculares, etc. Cada una de ellas, además de estar en relación con una 
tradición y un momento histórico (ya veremos porqué esto es importante), implica una serie 
de prácticas que no son intercambiables en sus pasos, y un modo de iniciación que difiere 
en forma, contenido y finalidad. 

También, y siguiendo en esto a Michel de Certeau y a Evelyn Underhill deberíamos indi-
car que la mística implica una forma de conocimiento: Evelyn Underhill, define “la mística, 
en su forma pura, [como] la ciencia de las cosas últimas” (2006: 90) y Michel De Certeau 
dirá que es una ciencia “experimental” (1994) en el sentido en que el campo de su saber es 
la propia experiencia, o la experiencia de un objeto escurridizo que podríamos llamar Dios, 
el vacío, Yahvé, Alá, lo innombrable, etc. y ubicar en algún lugar entre el cuerpo, el alma, la 
comunidad, el texto sagrado, una práctica, etc. 

Los ecos de estas definiciones repercutirán en el diálogo que Lacan mantiene con la 
religión y con la mística en particular. Cada uno de estos términos encontrará a partir del 
seminario 20 un lugar dentro de su transmisión. Tomemos por ejemplo la cuestión de la 
iniciación en el seminario 23: “El análisis es, en resumidas cuentas, la reducción de la ini-
ciación a su realidad, es decir, al hecho de que no hay iniciación propiamente dicha. Todo 
sujeto revela que es siempre, y no es nunca más que, una suposición” (Lacan, 2013: 31). 
“No hay iniciación”, podría ser el aforismo que resume para Lacan la cuestión del misterio, 
y la diferencia que marca entre el psicoanálisis y las místicas. Pero esto no le impedirá seguir 
abonando el tema de la mística, haciendo crecer de ella otros avances para el psicoanálisis.

La mística y la tradición

Gershom Schollem, en un texto que seguiremos, “La autoridad religiosa y la mística”, 
retoma la cuestión desde el vínculo que la mística establece con la tradición en las religio-
nes reveladas. El místico es aquel, dice Schollem “al que se le ha concedido una expresión 
inmediata, y sentida como real, de la divinidad (…) esa búsqueda de la divinidad se da casi 
exclusivamente en el marco de una tradición” (2001: 5). Las religiones reveladas necesitan 
testimonio de esa revelación, con lo cual la mística aporta el elemento vivo sin el cual dios 
(en su ausencia o presencia) sería sólo una cuestión de teólogos. Pero al mismo tiempo, la 
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revelación mística se muestra siempre en una zona limítrofe frente a lo instituido: “(…) 
precisamente por ser el místico lo que es, por encontrarse en relación fecunda e inmediata 
con el objeto de su experiencia, transforma y altera el sentido de aquella tradición de la que 
se nutre” (Schollem, 2001: 9).

Esta alteración, dice Schollem, también se da por el vínculo íntimo que tiene el místico 
con la letra (recordemos que desde la historia de la religión se ha empleado la denominación 
de “religiones del libro” para referirse al cristianismo, judaísmo e islam), y con la literalidad 
con la que este lee el texto sagrado, abriéndolo a sentidos no explorados. Es que el místico 
no sólo posee una cercanía con la divinidad, sino también con los símbolos con los que ella 
se expresa y con lo real que en el propio símbolo se vehiculiza.

Entonces, resumiendo, podríamos decir que Schollem sitúa la cuestión de la mística en 
una zona de paradojas: una paradoja frente a la autoridad garante de la tradición en donde 
se inscribe, una paradoja de la letra, es decir de la literalidad con la que el místico lee sus 
textos sagrados, y una paradoja en su vínculo con lo real del símbolo. Paradoja al mismo 
tiempo de afirmación y de negatividad. 

A estas tres paradojas de Schollem, agregaríamos una paradoja más que que tiene como 
terreno de disputa el cuerpo, no solo en su dimensión sensorial, sino en lo que podríamos 
llamar su erótica; es decir, en el cuerpo en tanto acoge y se dispone a un partenaire. Llame-
mos a esta paradoja junto con Michel De Certeau la paradoja de la “erótica del cuerpo de 
Dios”: mientras las místicas niegan la carne para afirmar su unión con dios, dios las retorna 
a la carne a partir de sus raptus (Gugliemi, 2008). Ese raptus del que tenemos testimonio 
a partir de la escritura de algunas de estas místicas es lo que Bernini dejará impreso en el 
mármol con su Santa Teresa: “goza, sin lugar a dudas”, dirá Lacan. Y gozan también en su 
escritura, y en sus raptos. Pero, como dice Guglielmi, “no se trata de un discurso espiritual 
que escondería una realidad sexual, sino de un discurso sexual que habla de realidades espi-
rituales” (Guglielmi, 2008: 132).  

Marie de la Trinité

Atentos a estas paradojas, podemos entonces abordar ahora las referencias de Lacan a 
la mística. Como punto de partida vamos a referirnos a un caso clínico tratado por Lacan 
a fines de los años 40 y comienzos de los 50. En ese tiempo Lacan toma en su consulta a 
una monja dominicana francesa llamada Marie de la Trinité, atormentada por una serie de 
revelaciones y tratada por la autoridad religiosa como mentalmente insana. Lacan, atento 
y formado en la religión católica a través de los maristas, la escucha y la incita a través de 
una carta a “no a librarse de ese vínculo [místico]- sino, descubriendo qué lo ha hecho (…) 
manifiestamente patógeno, permitirle que lo satisfaga en adelante con toda libertad” (M. de 
la Trinité, 2018: 12). Marie de la Trinité asiste a la consulta de Lacan durante tres años y es 
a partir de su análisis que podrá transitar su camino espiritual dándole especial atención a la 
cuestión de la escritura. La obra de Marie de la Trinité es extensa y entre sus testimonios se 
encuentra un pequeño relato titulado De la angustia a la paz. Relación escrita para Jacques Lacan 
donde relata la tortuosa experiencia de uno de los tantos tratamientos psiquiátricos a los 
que se sometía (y que Lacan le desaconsejaba) que la ponen al borde del colapso mental. La 
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escritura, su cercanía a la letra, le permiten continuar por su vía mística luego de disconti-
nuado su tratamiento. La intervención de Lacan apunta exactamente hacia ese lugar, a ese 
litoral, para darle paso a esa “satisfacción” resistida y condenada por la autoridad religiosa.

Las místicas beguinas: la extimidad

En segundo lugar, unos diez años después (1960), en unas lecciones que imparte en 
Bruselas y a las que se refiere como “mi discurso a los Católicos”, Lacan aborda tangencial-
mente la cuestión de la mística desde una tradición particular. Allí se refiere al inconsciente 
como a “ese extremo de lo íntimo que es al mismo tiempo internidad excluida” (Lacan, 2005: 
29). Y continúa “Está excluida, salvo quizás en esta tierra de Bélgica largo tiempo sacudida 
por el espíritu de las sectas místicas, incluso de las herejías, donde eso íntimo era objeto de 
prejuicios, no tanto de elecciones políticas como herejías religiosas, cuyo secreto acarreaba 
a las vidas los efectos propios de una conversión…” (Ídem). 

Lacan parece referirse en ese párrafo muy condensado, de donde podemos extraer cues-
tiones centrales para el psicoanálisis como la cuestión de la extimidad y la herejía, a las mís-
ticas beguinas. Las beguinas eran grupos de mujeres que se unían en comunidades en los 
Países bajos, Francia y Alemania alrededor del siglo XII en adelante. Vivían en los beguina-
jes que consistían en un grupo de casas apartadas del resto de la comunidad por una muralla 
y eran aceptadas allí todo tipo de mujeres que no pertenecían, ni seguían ninguna jerarquía 
eclesiástica. Se habían difundido en estas tierras como consecuencia de las cruzadas. 

Podemos suponer que Lacan se refiere, puntualmente, a la persecución y muerte de Mar-
garita Pourette, una mística beguina de la región de Hainaut (Bélgica) que publicó un libro 
controversial para la época que titulado El espejo de las almas simples (anonadadas y que solamente 
moran en querer y deseo de amor). El libro fue prohibido, quemado, y Margarita fue finamente 
llevada a juicio por la Santa Inquisición y a la hoguera en el 1300. 

Su doctrina promulgaba el amor por sobre la razón, es decir, más allá de la teología. Dios 
aparece allí como presencia en el cuerpo, como un afecto de unión con Otro: un rey de gran 
poder/ del que Teólogos y clérigos/ no tendréis entendimiento (…) Si amor y fe juntos/ no os hacen superar 
a Razón/ Pues son damas de la casa (Pourette, 2015: 33). 

Pero el acento de Lacan está puesto, además de en la extimidad, en “las herejías religio-
sas”, y en los “efectos de conversión”. El encuentro con esa interioridad excluida, produce 
efectos de conversión; es decir implican un cambio subjetivo de los modos de gozar (si es 
que podemos interpretar una conversión como el cambio un cambio radical, más que de 
creencia, de un programa de goce).

La mística y el goce femenino

En el seminario 20, y a propósito de la introducción en su enseñanza de lo que llamará 
el goce femenino como suplemento del goce fálico, Lacan vuelve a referirse a la mística a partir 
de la lectura de los poemas de la mística beguina Hadewijch de Amberes. Lo que le llama la 
atención a Lacan es esa especie de empalme entre el amor extático y el amor físico (binarismo 
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sostenido en la erótica occidental): “Hay, dice, pese a todo, la posibilidad de un empalme 
cuando se lee a cierta gente seria, que por azar son mujeres” (Lacan, 2012: 92). La posibili-
dad de una erótica cuya principal invención es la de un Dios que goza, es lo que a Lacan le 
llama la atención del goce místico, y es lo que pone en el despunte de su presentación del 
goce femenino.

El goce que identifica Lacan en la mística implica un más allá de todo saber: “está claro 
que el testimonio esencial de los místicos es justamente decir que lo siente, pero que no 
saben nada” (Lacan 2012: 92). Este testimonio también es un lugar paradójico ya que se 
trata al mismo tiempo de un lugar de unión y de pérdida: “Estas jaculaciones místicas no 
son ni palabrería ni verborrea; son, al fin de cuentas, lo mejor que hay para leer- nota al pie 
de página: añadir los Escritos de Jacques Lacan, porque son del mismo registro” (Ídem). 

Así, además de una erótica, para Lacan la mística es, sobre todo, una escritura. No solo 
una escritura en el sentido tradicional, como el acto de escribir, que muchas veces se con-
vierte en un exceso que no debe interpretarse- dice Lacan- como verborrea, sino en tanto 
proviene de esa otra escritura que es letra en el cuerpo, marca de goce. En este sentido esta 
“jaculatoria” implica una escritura anterior que produce esa “vacuola” del goce (Miller, 
2010: 94).

La mística da a leer ese otro goce, porque ese otro goce escribe. Sea a través de su propia 
pluma (San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Margarita Poulete, etc.) o sea a partir de otros que 
toman nota de sus revelaciones (Angela da Foligno), la experiencia mística se trasunta del 
texto del propio cuerpo al texto como cuerpo. 

… de nuevo, el sentimiento océanico

Encontramos así, en estas afirmaciones lacanianas una vuelta a eso que Romain Rolland 
llamó “el sentimiento océanico”. Ya no como un sentimiento universal, sino como un goce 
singular que pasa por ese litoral entre letra y cuerpo. Podríamos decir que contrariamente 
a Freud, Lacan da lugar a la mística sin que por ello pueda acusárselo de creyente en un 
sentido religioso: “creo en el goce femenino”, es su afirmación, es decir en un goce que no 
está completamente dentro del goce fálico, del goce hetero que se impone al sujeto, por 
las premisas de la tradición, en el punto que venimos argumentando, sino que la pone en 
constantemente tensión con una escritura viviente que se sitúa en ese punto de extimidad 
del sujeto. 

Este goce, al mismo tiempo, no es sin la letra. En todos los testimonios de las místicas 
citadas por Lacan, y en muchas otras místicas cristianas de la edad media, encontramos a la 
escritura como forma, como continente al éxtasis que las deja fuera de sí. No hay regulación 
del goce a partir de una puesta en circulación de sentidos sino jaculatorias, poesías, testi-
monios. Es la letra la que hace borde con ese éxtasis y le permite expresión. En este punto 
tal vez pueda discutirse la idea de la mística como encuentro con el Otro, como sensación 
de fundición con el Otro. Lo que encontramos en el texto místico, y en las experiencias de 
las místicas es la reducción de la experiencia al a. El encuentro con un resto por momentos 
insoportable (Marie de la Trinité).  



86

Todo esto lleva al registro simbólico a una dimensión distinta al de la instauración de 
reglas y leyes que regulan los intercambios; al registro simbólico que Lacan veía regulado 
por el significante. El registro simbólico, desde este momento, comienza a ser habitado por 
eso que Lacan llama lalengua donde lo que impera no es la vía del sentido, sino aquello que 
el sentido deja por fuera. 

Finalmente, su lectura de la mística nos lleva a otro estatuto del cuerpo: ya no el cuerpo 
individual, el cuerpo propiedad, sino el cuerpo como lugar de encuentro (siempre de algún 
modo fallido) con lo real que ex-siste. Así podríamos también interpretar el movimiento 
irónico con el que Lacan lee la mística, no para avalar o certificar una creencia religiosa, sino 
para avalar la creencia en su nuevo hallazgo: el goce femenino como aquel goce suplemen-
tario al goce fálico. 
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Alfabeto, imaginación y cuerpo materno

Mariana Robles

El hada madre lee al niño fantasía
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Intrigas, celadas, señuelos yacen en el suelo, sin pétalos.
Mientras la rosa mística planea hermética en el aire,

Incólume Venus parida roja,
Venus roja de Nerval que exorciza calamidad

Waly Salomão

Pienso irregularmente 
con agujeros con intermitencias

Averroes

La niña y su misteriosa madre

Algunas veces, especialmente por las siestas, una niña espía a su madre detrás de la puerta 
del baño, su madre le resulta una intriga fascinante. La madre entra en el habitáculo íntimo 
y la niña se posa suavemente del otro lado como si pudiera mirar a través de la puerta que 
las separa. La niña cree que su madre esconde otras formas entre los pliegues de su carne y 
que la apariencia cotidiana es un disfraz para disimular otro cuerpo mágico y prohibido. La 
niña lo advierte, descubre el secreto e intuye, aunque más bien es una certeza rotunda, una 
corazonada infalible que su madre, en realidad, es un hada. 

En la casa, paredes, muebles y espejos son cómplices de la transformación, ellos ofrecen 
al cuerpo materno numerosos reductos donde viven sombras del monstruo y del ángel 
que la habitan. A su manera, colaboran con el hechizo ofreciendo pasadizos, laberintos y 
reflejos donde toda mutación tiene lugar. La niña presta atención a todo lo que se extiende 
a su alrededor, especialmente, a lo inanimado, a la materia aparentemente inerte. Espera sus 
señales, confía que, en la atención silenciosa, ocurrirá el milagro. Una atención luminosa 
que logra posarse sobre todo lo que la rodea, un estado de vigilia minucioso y expectante. 
Así, deambula por el hogar, siempre atenta, buscando señales porque sabe que es en esas 
pequeñas manifestaciones donde ocurre lo desconocido.

La niña espera, le gustaría sorprender a su madre frente al espejo, al que quizás se enfren-
ta distraída develando alguna de sus posibles formas. La niña reconoce en ese cuerpo de 
hondonadas voluptuosas, hermoso y majestuoso, el magma viviente de todas las respuestas. 
Respuestas a preguntas que no pueden acertarse en un lenguaje común, ni en las sílabas 
encadenadas de los días cotidianos. Las respuestas que la niña busca y que por momentos 
encuentra como raíces desprendiéndose de las cosas y los ciclos, son velos y fantasmas que 
se cuelan; conectan mundos antiguos entre sí y hacen de lo viviente un misterio. Pululan en 
todos lados, desde atrás de los placares hasta los sueños, entre los tendales de ropa, hasta 
el verde jardín.  

La niña cree que su madre es un hada y que al esconderse protege al ser radiante y extra-
ño, bondadoso y cruel que la atraviesa y habita. Un ser escurridizo como una pequeña flor 
e inmortal como las diosas. 

En su mirada infantil, en esa vigilancia que sorprende al cuerpo materno y que acecha sus 
pasos para retenerla justo en el instante de la infracción, la niña convoca un nuevo tiempo y 
espacio que desordena la continuidad y el paisaje de los días. Un tiempo ancestral, anacró-
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nico y excepcional que se desparrama sobre toda la experiencia doméstica e histórica. En 
las geografías de la casa, la madre excede su propio cuerpo para extenderse por regiones 
fantásticas y, en el acecho de esas regiones, la niña se prolonga a través de la imaginación. 
Con la imaginación, fluctúa entre esos mundos y es la madre en su existencia misteriosa la 
que propicia lo fantástico y lo imaginario. Del cuerpo materno crece lo que no puede ser 
conceptualizado y gracias a esos ojos, esas manos y caderas los capullos frescos del arte y la 
poesía se abren. En Filosofía de la Imaginación Emanuele Coccia escribe:

Es sólo en la experiencia de la imaginación humana que el intelecto único, la razón de la 
humanidad, logra por fin hacer experiencia del mundo de las cosas, porque sólo en tanto 
imágenes las formas devienen pensables, es decir, entran en la peculiar esfera de sensibilidad 
del intelecto. Sólo gracias a la imaginación las formas devienen capaces de dar a la potencia 
absoluta del intelecto una determinación objetiva (devenir potencia y forma de algo). (Coccia, 
2011: 310, 311)

Y a continuación, “sin la imaginación, la razón humana sería una potencia inefectuada e 
incapaz de emplearse.” (Idem.: 312). La pregunta sobre lo que la madre es, es impronuncia-
ble y ejerce una fascinación continua y solapada. En su cuerpo, yace lo viviente, en ese nú-
cleo silencioso donde todas las letras del alfabeto se congregan y el pensamiento es posible 
en la extensión deseosa de la imaginación. 

Es necesario combinar con delicadeza el reparto de signos entre la materia, a cada una 
las une la fragilidad y lo provisorio. En El Mito de la Diosa Anne Baring y Jules Cashford 
escriben que no alcanza para imaginar lo divino “como la inversión de las condiciones que 
contribuyen a la conceptualización de lo humano” (2019: 624). En el mismo sentido, la 
continuidad, capas y pliegues que conectan el cuerpo materno con lo misterioso localizan 
en el entorno una materia de lo sagrado, lo anudan al mundo, fuera del espectro de la lógica, 
anterior a su configuración.

Por las noches, la madre lee a la niña algunos cuentos, lo que ella pronuncia resuena y la 
pequeña hija repite, pronuncia, atrapa para condensar en el lenguaje un mensaje de unión 
entre las palabras y el cuerpo. La madre abre el cuerpo al hablar, no es una pronunciación 
conceptual, un devenir de ideas que han sido condensadas en la mente. La madre habla y 
estallan con ella los nombres de las cosas del mundo. Con las historias la madre teje una 
red para ir acercando la hija al misterio, otra vía, otro conducto a través el cual la vigilancia 
del lenguaje se pronuncia y agiganta hacía la poesía. Sólo a través de su voz saliendo de su 
cuerpo podemos volver a entrar a él, espiar, imaginar las palabras que salen y entran como 
un hilo de continuidad umbilical. León Rozitchner escribe en Materialismo Ensoñado:

El mundo debió de ser poético en el matriarcado, si alguna vez hubo algo semejante, porque 
está en contradicción ese pensar filosófico con la celebración materna. […] esa celebración 
está radicalmente convertida en simulacro: a los adultos la filosofía académica les vende ilu-
siones frente a una verdad originaria que ha naufragado en el acto mismo de querer pensarla 
(2019: 63).

El lenguaje es otra arista de las posibilidades de la imaginación, el lenguaje pronunciado 
por la madre, siempre es poético porque nace en lo invisible y se instala en lo visible, no 
de manera lineal sino zigzagueando sombras, fantasmas y reflejos. El hada sólo habla una 
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lengua, una lengua poética y oscura que presenta las cosas del mundo con todas sus am-
bigüedades y pliegues; ella inaugura los nombres con sus límites, mesa, silla, ropa o cama 
y luego las anima a que deambulen en el mundo y se queden prendidas a esa nominación 
sagrada. Rozitchner, también escribe: 

La conjunción vivida con el cuerpo de la madre del cual cada uno se ha desprendido dejó su 
estela donde se despliega, en su materialidad etérea, cada cosa que vemos, porque su cuerpo 
fue la primera materialidad extensiva desde la cual se fue abriendo, en su cuerpo expandido, 
la materialidad del mundo hasta abarcar todo lo que existe… (2015: 35-36).

Esas configuraciones enunciativas son también pequeñas arquitecturas que recuerdan a 
la niña que, con los nombres y las cosas visibles se engendra el silencio y lo invisible.  La 
potencia, el aliento y un pensar de intermitencias fluctuantes, apasionadas.

La Virgen Diosa

En el capítulo XIV del Proto evangelio de San Pablo en los Evangelios Apócrifos, José es recon-
fortado por un ángel, que le dijo: “no temas por ese niño, pues el fruto que está en María 
procede del Espíritu Santo, y dará a luz un niño, y llamarás su nombre Jesús, porque salvará 
al pueblo de sus pecados…” María engendra a un hijo humano y divino en un vínculo alu-
cinado con una entidad no humana y espiritual. María madre que, en la carne de su cuerpo 
aloja la divinidad, es sorprendida también por las hadas imaginarias. La habitan como a toda 
madre en esas innumerables capas de materia barroca y expansiva. En la carne de las afueras 
del mundo, en la geografía de una luz sagrada que se cuela por todas las rendijas o por la 
cerradura inverosímil de una puerta de un baño que se cerró.

Baring y Cashford, en el libro mencionado Mito de la Diosa, tras un arduo estudio que 
comienza con la Venus “La diosa de Laussel” un bajo relieve en roca del Paleolítico (22.000 
o 18.000 años a. C. aproximadamente) entre otras estatuillas de diosas de la misma época, 
hasta las representaciones renacentistas de la Virgen María, reconocen un mito persistente 
y escriben en el prólogo: 

La diosa madre, dondequiera que se encuentre, es una imagen que inspira una percepción del 
universo como todo orgánico, sagrado, vivo, de la que ella es el núcleo; es una imagen de la 
que forman parte, como sus “hijos”, la humanidad, la tierra y toda forma de vida terrestre. 
(2019:11)

Y más adelante:

María es la diosa madre no reconocida de la tradición cristiana. Exceptuando el primer ca-
pítulo de los Evangelio de Lucas, donde es representada como figura central del relato de la 
anunciación, María raramente aparece en los Evangelios. (2019:620) 

No ocurre lo mismo en los “Evangelios Apócrifos” donde la historia de María se desa-
rrolla desde su concepción en el cuerpo de Ana. En el libro, se relata la poco convencional 
crianza de la pequeña elegida, alimentada en un convento secreto por palomas sagradas y 
luego, la Anunciación del ángel Gabriel, hasta el nacimiento de Cristo. Los textos no in-
cluidos en la Biblia oficial abarcan desde ese punto cero donde Ana y Joaquín, dos padres 
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longevos, ruegan a Dios el milagro de una hija hasta el Bautismo de Cristo que determina el 
fin de su infancia. La estructura se conforma por libros transmitidos de manera oral y que 
tienen su origen en Egipto o Armenia, entre otros. A diferencia, de la ausencia de María en 
el canon bíblico, en los textos no oficiales la madre ocupa un lugar central, Cristo deviene 
en el salvador después de haber atravesado por caprichos, ambigüedades y desvíos propios 
de quien aún no conoce las reglas establecidas, ni por los hombres ni por Dios. No es un 
simple niño humano, es un héroe trágico que aún no puede reunir, junto a su expansiva ola 
de milagros, el sentido de la bondad y la justicia. La madre educa al niño descarrilado que, 
en muchas ocasiones, muestra su fastuoso poder divino abusando de todos los límites y 
también, ofreciendo al mundo una fantasía maravillosa sobre el poder de la imaginación. Jó-
venes convertidos en mulos, resurrecciones, rayos transformadores, viajes a lugares lejanos 
y otras escenas delirantes cobran vida en los primeros años de su vida. Pero no sólo atende-
mos al relato sino también a la eliminación de ese relato del canon, ya que con su instaura-
ción de un texto oficial fue necesario eliminar, en la mayor medida posible, la imaginación. 

En uno de los pasajes de los “Evangelios Apócrifos” en “Jesús en la escuela de Zaqueo” 
dice:

Más Jesús, le dijo: Alaph está hecha de un modo, y Beth de otro, y lo mismo ocurre con Gamal, 
Dalad, etcétera, hasta Thau. Porque entre letras unas son rectas, otras desviadas, otras redon-
das, otras marcadas con puntos, otras desprovistas de ellos. Y hay que saber por cierta letra 
no precede a otras; por qué la primera letra tiene ángulos; por qué sus lados son adherentes, 
puntiagudos, recogidos, extensos, complicados, sencillos, cuadrados, inclinados, dobles, reu-
nidos en grupo ternario; por qué los vértices quedan desviados u ocultos. En suma: se puso 
a explicar cosas que el maestro no había jamás oído, ni leído en ningún libro. (2009:100)

Las cosas que el niño sabía no se encuentran entre los saberes enciclopédicos, en el 
fondo de cada palabra nombrada, la insistencia por la letra advierte un origen del lenguaje, 
la continuidad se hace trizas, y aparece la arquitectura singular de la letra, con su bordes y 
geometrías. El niño, explica los signos, sus formas singulares, las cuales no le permiten unir-
se tan fácilmente una con otra, ni tampoco establecer una temporalidad lineal. El ejercicio 
con el lenguaje del pequeño Jesús es en el origen, hacía un punto misterioso. No sé jacta 
Jesús de saber lo que la razón impone, de verificar verdades en el mundo, por el contrario, 
su punto de vista nos conduce a las fuentes, a la ruptura del artificio de lo lineal. Emanuele 
Coccia dice en “Metamorfosis”: 

El huevo, como la gestación, también es un jeroglífico, que reescribe la relación entre pasado 
y futuro. Es, dice Harvey, “a la vez el comienzo y el final”, “como un puente que une los 
padres con los hijos, a quienes era con quienes serán”. Como perpetuación de la experiencia 
del huevo, toda metamorfosis corresponde con un movimiento de contracción de los tiem-
pos. La infancia –poco importa que se trate de una infancia, de la de la especie, de la vida o 
de la Tierra- ya no es un acontecimiento prehistórico, no cesa de volver a tropezarse con el 
presente, de obligarlo a trazarse nuevamente. (2021:73)

No sólo lo que allí se relata resulta extraño y fabuloso sino también el modo en que es 
contado. La narración del origen y el vínculo entre la madre y el hijo se configura en los 
Evangelios Apócrifos en cierta imposibilidad narrativa, en el fracaso de la historia. Baring y 
Cashford mencionan que son los Padres de la Iglesia los que convierten a María en el mero 
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receptáculo para engendrar un hijo divino y no es considerada ella misma como Diosa. La 
exclusión del niño y su madre, del canon oficial, esa manera de relegarlos al otro lado de lo 
visible, al otro lado de una puerta cerrada, es lo que nos sorprende sospechando. 

Las imágenes abiertas y cerradas

Pienso en las vírgenes que veía de niña en las capillas de mi pueblo y recuerdo una pesa-
dilla en la que me aparecía una enorme virgen de yeso caminando pesadamente sobre una 
nube. Ahora, creo que lo pesadillesco residía en el peso exagerado de esas vírgenes cerradas, 
en esas impenetrables figuras construidas con materiales sólidos que clausuraban todos los 
orificios para espiar su interior. Al mismo tiempo, pienso en los tres niños de Fátima donde 
una deslumbrante virgen de luz se cruza en su camino o en las personas que suelen ver vír-
genes llorando ¿habrá en esas alucinaciones un deseo de encontrar el exceso y las aberturas 
de la Diosa madre, la cerradura o hendija por donde se cuela el haz de luz? 

Étant Donnés (“la cascada”) fue la última obra de Marcel Duchamp que se conserva ina-
movible en el Museo de Filadelfia. La obra consiste en una puerta de madera con una fisura 
a través por la cual el espectador podía asomarse y ver tras la puerta cerrada un jardín aban-
donado con una mujer abierta de piernas, imperturbable y provocadora. Esa fascinación 
espiar el cuerpo femenino, o la madre, por las hendijas de las cosas. 
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En la Edad Media existió el Hada Melusina, una configuración corporal entre mujer y 
dragón, entre una joven y un monstruo. Algunos hombres, según Jacques Le Goff, caye-
ron bajo su influjo, inclusive se casaron y tuvieron hijas e hijos con ese extraño ser. El fin 
abrupto se desencadenaba cuando el enamorado descubría bajo las vestimentas del hada las 
formas reptilianas con sus escamas monstruosas. En la escena de la develación, en el descu-
brimiento del misterio, cuando el hada era espiada, con un quejido furioso se esfumaba por 
los aires. El hada solo regresaba por las noches, oculta, sin que nadie la viera, a visitar a sus 
hijos. En esa representación la madre hermosa y monstruosa vuelve a mostrarse ambigua; 
explayándose en los límites humanos, perdiendo el contorno entre lo real y lo imaginario.

Luego, las preciosas Madonnas renacentistas, vírgenes con niños, bebés amantándose, 
leyendo o simplemente en el regazo materno mirando por primera vez el mundo alrede-
dor. Ellas irrumpen en la construcción del cuadro renacentista matemático y reticular con 
los pliegues de su vestido, desnudando la carne de los senos blandos. Ellas transgreden el 
modelo racional de la visión ocular y de la perspectiva con la leche tibia que gotea de sus 
cuerpos. La lactancia, los animales, los libros, el paisaje, los vestidos invitan a espiar, su-
perponen a la planicie artificial de la perspectiva pliegues de materia sinuosa, de carnalidad 
extendiéndose. Como en la Virgen con niño de Rafael un bebé desnudo y su madre leen un 
libro, lo miran.
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Esa existencia posible para toda madre se reúne bajo un principio persistente que nos 
convoca en la atención del misterio, en una esfera de la creación donde el milagro se renue-
va y se ofrece.  Por otra parte, la capacidad transformadora, modeladora del cuerpo feme-
nino sobre su propia carne excede toda unidad y toda identidad en esos términos. Decir 
femineidad equivale, de alguna manera, a decir queer. Lo femenino en su devenir plástico 
es una mutabilidad constante e infinita y que, en su último estadio, su condición de hada 
excede inclusive la muerte, porque la madre se inscribe en el cuerpo del hijo por siempre, y 
en esa inscripción se desplaza la escritura, letras que se repliegan al pliegue de la carne. Una 
escritura que se pierde entre la carnalidad y aflora por los orificios convertida, en lágrima, 
sexo o flor, la razón se aloja en esas tinieblas de lo biológico.  

No es función de una diferencia, opuesta a lo humano que lo divino estremece la razón 
sino esa infinitud que se percibe de trozos, en chispazos, epifanías y que requiere de una 
atención potente sobre todas las manifestaciones circundantes. Lo que se revela es esa 
imposibilidad de una respuesta total y de alguna manera una advertencia de que es en la 
perfomance atencional donde lo sagrado se manifiesta, en el desgarro siempre desgarrado de 



95

lo real. La atención epifánica construye un pasadizo desde la infancia a la eternidad, pero 
especialmente ilumina nuestro presente vital. Colma de sentido las horas del día en la vida, 
cuando descubrimos la chispa en la hendija que nos ilumina desde lejos. 
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Insistencias de la violencia y del espíritu
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Mesianismo y administración técnica.                                                       
Ensayo sobre violencia, política y religión

Diego Fonti y Rodrigo Baudagna

1. Introducción: El control de la violencia

La violencia renace continuamente. Impacta sobre nuestra visión del mundo, sobre nues-
tra subjetividad y nuestra relación con las demás personas. El control de la violencia no solo 
es un tema de las políticas y las ciencias sociales, sino también una cuestión filosófica. Más 
allá de sus posibles sentidos, motivaciones y justificaciones, el control de la violencia ofrece, con 
su doble genitivo, una clave de interpretación para este trabajo. El genitivo objetivo postula 
la pregunta sobre cómo controlar a la violencia en sus causas y efectos, pero aparece también 
el control que la violencia misma ejerce sobre nosotros, el genitivo subjetivo. Las técnicas, 
instituciones y dispositivos que hemos inventado para sobrellevar los efectos de múltiples 
violencias posibles revierten sobre quienes las crearon, agregando violencia sobre violencia. 
No se puede vivir a merced de la violencia; pero parece que tampoco es posible vivir sin 
ella. Se impone así la pregunta por su estructura, tipos, límites y legitimaciones.

Un segundo aspecto es el vínculo que esa violencia y ese control han tenido con lo 
religioso. Si nos ubicamos en los momentos iniciales del pensamiento griego, vemos una 
interacción entre mito, literatura y filosofía, centrada en dilucidar el origen de esa violencia. 
Los mitos pensaban el estado inicial del cosmos como una indeterminación regida por la 
necesidad, horrorosa por su falta de límites. Aparece la cuestión de la diferenciación, el lími-
te, la posibilidad de introducir una separación que haga surgir entidades individuales. Sobre 
la indiferenciación del origen es preciso que acontezca alguna violencia para de-cidir (de-cae-
dere), o cortar, para que se opere una separación, la individuación (Galimberti, 1999: 63). 
Así, en muchas tradiciones los mitos fundantes ponen una serie de separaciones al origen 
del cosmos1. La intervención divina fuerza una cesura, que origina todo límite posterior. 
Modela también toda futura acción humana. En términos filosóficos, la razón, la identifica-
ción de algo como algo, la objetivación, son todos modos de instaurar una diferencia y así 
evitar la violencia mayor de la indiferenciación. 

Frente a la diferenciación y el problema de la unidad de todo lo que hay, se abrieron dos 
vías en la historia del pensamiento y en la práctica religiosa, cuyos epígonos podrían fácil-

1  La Hagadá de Sarajevo toma la separación para la expresión estética de la creación  http://www.
talmud.de/sarajevo/detailansicht_bild.htm
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mente identificarse en discusiones éticas y políticas contemporáneas. Por un lado, el impul-
so de abolir las diferencias y retornar a lo indiferenciado. Por otro, las críticas a la violencia 
mayor de la indiferenciación, que reaparecen ante los intentos filosóficos y místicos que 
buscan abrogar la separación fundante. En ambos casos están en cuestión tanto los modos 
clásicos de comprensión de lo religioso como sus efectos subjetivos. Además, cada una de 
esas críticas se postula desde una posición insoslayable, separación y unidad, anhelos de 
singularidad y de reunión. En esta contraposición hay un elemento central para este ensayo. 
Cuando la filosofía escinde ser y aparecer, cuando el concepto delimita, reúne o excluye, ve-
mos movimientos paralelos al surgimiento de la técnica, con impacto sobre el pensamiento 
que anacrónicamente denominaríamos “religioso”. Ese movimiento implica establecer una 
interrupción en el orden de las cosas, delimitar e instaurar algo diverso. 

Paradójicamente, junto a esa estructura paralela, aparece una rebelión humana, ya no 
respecto de lo indiferenciado sino respecto de lo sagrado, que siempre parece amenazar con 
reabsorberlo todo, como lo veremos en las críticas de Rosenzweig y Levinas a la mística. En 
este sentido, Nietzsche ve en Prometeo no sólo el origen de la técnica y sus contradicciones, 
sino algo más radical: “que el hombre disponga libremente del fuego, y no lo reciba tan sólo 
por un regalo del cielo [...], eso es algo que a aquellos contemplativos hombres primeros 
les parecía un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina” (Nietzsche, 2006: 96). Toda 
escisión provocada por el ser humano en el continuum de la realidad y todo dominio para-
lelo de la naturaleza son signos de un sacrilegio y una emancipación. Ni la iluminación ni el 
fuego han de esperarse del cielo. Son ahora efecto de una actividad humana. Ya no han de 
ser impetrados por la plegaria, o en todo caso, si se mantiene la plegaria, ésta es vista como 
algún modo de dominio, contrato o pre-figuración.

En el Cratilo se propone esta tensión. Por un lado, el alma del mundo ordena y mantiene 
cohesionada la naturaleza de todas las cosas (psycheché), y se le puede llamar elegantemente 
psiché (Cratilo, 400 a-b). No es un alma individual sino el alma del todo. Pero esa fuerza uni-
versal y no personal se contrapone a techné, el dominio de sí y la posesión de la propia razón 
(Cratilo, 414 b-c). La filosofía sería un modo de la técnica, una actualización antropogénica 
del inicial acto de separación del origen, la disposición de la propia razón a configurar el 
mundo, establecer sus partes, instaurar sus objetos. La intuición nietzscheana coincide con 
la sospecha bíblica: el conocimiento - y su técnica - conlleva la tentación de ser como dioses 
(Gn 3:5). Al mismo tiempo, no parece casual que ese poderoso avance incluya el presagio 
del mal y la necesidad de su redención. Zeus nivela la destrucción posibilitada por el conoci-
miento técnico surgido del fuego y dona una segunda técnica, la técnica política o técnica de 
gobierno (Protágoras 322b; Político 297a), que permite convivir y superar el daño generado 
por la propia intervención tecnocientífica. Así, el vínculo con lo religioso señala un origen 
del problema. La modernidad entendió que esa configuración mítica podía desprenderse 
de su base simbólica, desencantar el mundo e imponer su orden administrativo con una 
teleología inmanente del progreso. Pero la acumulación de ruinas sobre ruinas refuta esa 
expectativa e impone la pregunta por la praxis debida en este contexto.

Tenemos así planteado el escenario del problema. El conocimiento, la tarea filosófica y el 
ejercicio técnico permiten un desgarro y una intervención para establecer una vida humana. 
Pero esa posibilidad se vuelve contra esa vida, frente a lo cual se dan diversas respuestas. 
Una de ellas surge de los contenidos y las experiencias históricas de la tradición judía, que 
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resignifica y transforma los aportes filosóficos, sin dejarlos de lado. En lo que sigue abor-
daremos, en primer lugar, el modo en que Benjamin propone un modelo de interpretación, 
donde la violencia y el rol de lo divino asumen una posibilidad ante los negativos efectos 
prácticos e históricamente constatables de la técnica y el conocimiento. En segundo lugar, 
estudiaremos las posibles respuestas a este acicate a partir de la noción extra-histórica del 
mandamiento y la crítica al misticismo en Rosenzweig, la noción levinasiana de mesianismo, 
y las  posibilidades de la interrupción en la teología política de Metz. Propondremos así una 
“repetición” de la propuesta benjaminiana, a partir de las posibilidades de lo negativo en la 
historia desde una crítica antiidolátrica y políticamente activa. 

2. Las técnicas de la violencia: Benjamin

En 1930, Benjamin publicó una reseña de un libro editado por Ernst Jünger de ese mis-
mo año titulado Guerra y guerreros. El texto de Benjamin (2021), conocido como Teorías del 
fascismo alemán, es nuestro punto de partida para indagar en la relación entre técnica, violen-
cia y religión. Los diversos artículos de Guerra y guerreros están atravesados por un espíritu 
nacionalista, crítico de la democracia liberal, con diversos modos de conservadurismo y 
con una sensibilidad particular respecto al vínculo de técnica, progreso, economía, guerra y 
Estado, que evolucionaron posteriormente en diversas relaciones con el nacionalsocialismo. 
Sobre todo, Benjamin señala que el supuesto orden que la técnica había instituido, con su 
visión del progreso y el avance científico, con su dominio del mundo y normalización de 
los comportamientos, es también el orden que conduce a la catástrofe de la guerra. Que la 
técnica, que permitió dominar el mundo y nos permitió emanciparnos de naturaleza y dio-
ses, era la misma que nos devolvía al abismo de una nueva divinidad que todo lo fagocitaba 
irremediablemente. 

Benjamin encuentra en el planteo belicista de los autores de Guerra y guerreros una con-
densación del núcleo del pensamiento fascista asociado a una mistificación y estetización de 
la guerra. Esto corresponde a la base filosófica de estos autores, que se encuentran vincula-
dos a la Lebensphilosophie, es decir, una concepción filosófica desarrollada hacia fines del siglo 
XIX a partir de los planteos de autores como Nietzsche y Bachofen. En particular, es la 
filosofía de Ludwig Klages la que está en la base de esta mistificación de la guerra, en tanto 
se asocia la violencia y el espíritu guerrero con una exaltación de las fuerzas irracionales de 
la vida y un deseo de recuperación del mito y los impulsos vitales de las imágenes primige-
nias (Cf. Lebovic, 2006). Predomina una base vital metafísica, que estos mistificadores de la 
violencia y la guerra ven manifestada en el campo de batalla como fuerza de la humanidad 
frente a una naturaleza que se debe dominar (Hillach, Wikoff  y Zimmerman, 1979). La 
conexión entre una cierta concepción mística de la guerra y la Lebensphilosophie se funda-
menta en un cierto panteísmo de Klages en tanto, para este autor, “hay una vida cósmica 
general, de la que participa el hombre al comienzo de su desarrollo” (Lukács, 1968: 426). 
En los autores de Guerra y guerreros, en particular en Ernst Jünger, se interpreta el planteo 
de Klages a través de una identificación de la guerra con la vida, mientras que la paz pasa a 
ser lo inerte y lo muerto (Lukács, 1968). De ahí que la deriva fascista de la Lebensphilosophie 
termine asociando la mística, en tanto unificación con un todo que es cierta vida cósmica 
total, con la violencia bélica. 
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La reseña de Benjamin es ante todo una crítica a la retórica belicista del fascismo, aun-
que lo más relevante es la conexión que encuentra entre técnica y violencia. En principio, 
la estetización de la guerra2 impide ver que los avances técnicos recrudecen y exacerban la 
violencia, al tiempo que cambian por completo la forma en que se vive la guerra: no hay 
experiencia3 posible, por más que los fascistas crean haberla visto en la primera guerra mun-
dial, y en cambio solo es una vuelta de la técnica que dirige sus energías destructivas hacia el 
hombre. No hay diferencia más que de grado entre la violencia bélica y la técnica entendida 
como dominación de la naturaleza. Y de hecho, la técnica y la guerra le dieron un rostro de 
ruina a la naturaleza en forma del paisaje del frente de batalla, al que los mistificadores de 
la guerra conciben como su verdadera patria: 

Así, atravesada por su propia abyección, la tecnología dio forma al rostro apocalíptico de 
la naturaleza, la llevó a enmudecer pese a ser la fuerza que hubiera podido darle voz. En la 
abstracción metafísica con la que la reivindican los nuevos nacionalistas, la guerra no es nada 
más que el intento de resolver por medio de la tecnología –de modo místico e inmediato- el 
secreto de una naturaleza entendida de modo idealista, en lugar de aprovechar ese secreto 
para disponer los asuntos humanos y así esclarecerlo. (Benjamin, 2021: 104)

La concepción de técnica que plantea un autor de la época vinculado a la Lebensphilosophie 
y al fascismo, Oswald Spengler (1931), puede ayudarnos a comprender la conexión entre 
violencia y técnica. En El hombre y la técnica, Spengler entiende a esta última como lucha 
de la vida contra la naturaleza, en tanto no solo el hombre, sino cualquier animal, se sirve 
de la técnica para enfrentarse y sobrevivir a su entorno. De la misma forma que Benja-
min, Spengler concibe a la guerra como paradigma de la técnica en tanto lucha y violencia 
creadora. En palabras de Spengler, “[e]l hombre arrebata a la naturaleza el privilegio de la 
creación. La «voluntad libre»” es ya un acto de rebeldía y nada más. El hombre creador se 
ha desprendido de los vínculos de la naturaleza; y a cada nueva creación se aleja más y es 
cada vez más hostil a la naturaleza” (35). La técnica incluye como germen dentro de sí toda 
violencia y es desde su origen una oposición violenta a la naturaleza. Y si bien toda sociedad 
se sostiene sobre la base de esa fuerza creadora originaria, Spengler vislumbra lo que hoy 
parece un peligro aún más patente: “[l]a lucha contra la naturaleza es una lucha sin esperan-
za; y, sin embargo, el hombre la lleva hasta el final” (36). Insistir en esa lucha conlleva, en 
última instancia, un sometimiento a la técnica y una autodestrucción del ser humano. 

Significativamente cercano al planteo de Spengler, y con una estremecedora fuerza pro-
fética si consideramos que se adelanta nueve años a la Segunda Guerra Mundial, Benjamin 
(2021) señala que enfrentarse a esta mistificación de la guerra es “la terrible y última opor-
tunidad de corregir la incapacidad de los pueblos de organizar sus relaciones entre sí con-

2  “Esta nueva teoría de la guerra lleva su origen rabiosamente decadente escrito en la frente: no es 
sino la transposición desenfrenada de l’art pour l’art a la guerra” (Benjamin, 2021: 94-95)
3  La contraposición entre los términos “experiencia” [Erfahrung] y “vivencia” [Erlebnis] es funda-
mental en Benjamin y se asocia a su crítica de la deriva fascista de la Lebensphilosophie. Esto se ve en Teorías 
del fascismo alemán: los autores del libro reseñado no comprenden la forma en que la técnica se introduce y 
potencia la destructividad de la guerra y esto “se revela en lo poco que su experiencia [Erfahrung] ha logrado 
hacerse con las realidades de esa guerra” (2021: 93). Frente a esto, señala Benjamin, “habrá que dirigir toda 
la luz que el lenguaje y la razón todavía ofrecen hacia esa «vivencia primordial» [Urerlebnis] de cuya sorda 
oscuridad sale a rastras toda esta mística de la muerte con sus mil repelentes patitas conceptuales” (107).
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forme a la relación que establecen con la naturaleza a través de su técnica. Si esa corrección 
fracasa, millones de cuerpos humanos serán despedazados y devorados por el gas y por el 
hierro, y lo serán inexorablemente” (107). De nuevo, es la relación entre técnica y naturaleza 
la que, si se entiende como dominación y destrucción, confluye finalmente en la guerra y la 
autoaniquilación. 

En un texto posterior a Teorías del fascismo alemán, su ensayo La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica, de 1936, Benjamin (2008) retoma el problema de la relación entre 
guerra y técnica, esta vez en relación a su análisis de la estética del fascismo. Tal como en el 
texto de 1930 señalaba cierta estetización de la guerra en el fascismo, en el texto del ‘36 se 
referirá a una concepción de guerra como obra de arte que lleva a percibir la destrucción 
del otro, e incluso la autodestrucción, como goce estético, una estetización que entiende a 
la guerra como medio para exaltar los impulsos vitales en una vivencia total. Y de la misma 
forma que en Teorías del fascismo alemán, Benjamin vuelve a asociar una forma de técnica vio-
lenta con la guerra. En efecto, 

La guerra imperialista es una rebelión de «nuestra» técnica, que ahora reclama en «material humano» las 
exigencias a que la sociedad ha sustraído ese que sería su material natural. En lugar de canalizar los ríos, 
ella desvía la corriente humana para colmar el lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir 
semillas desde la altura de sus aeroplanos, va arrojando sobre las ciudades sus racimos de 
bombas incendiarias, y en la guerra con gases venenosos tiene un nuevo medio de acabar con 
el aura” (2008: 85). 

Esta rebelión de la técnica está prefigurada, señala Benjamin (2014), en la propia concep-
ción de la técnica como violencia contra la naturaleza. Spengler (1931) indica algo similar en 
relación a la sublevación de la creación contra el creador, que ve repetida en dos momentos: 
el hombre contra la naturaleza y la técnica contra el hombre. En concreto, Benjamin señala 
en Calle de mano única (2014) que, debido a la utilización abusiva de la técnica por parte de 
la clase dominante, “la técnica traicionó a la humanidad y transformó el lecho nupcial en 
un mar de sangre. El dominio de la naturaleza, así enseñan los imperialistas, es el sentido 
de toda técnica” (123). Frente a esta dimensión violenta de la praxis humana que concibe 
a la naturaleza como mero objeto a explotar, Benjamin plantea otra forma de entender a 
la técnica, ya no dominio de la naturaleza, “sino dominio de la relación entre naturaleza y 
humanidad” (123). Vinculándolo con aquella posibilidad de darle voz a la naturaleza que 
Benjamin le concede, en Teorías del fascismo alemán, a la técnica, aquí se vislumbra una forma 
de actividad humana que se sostiene sobre la relación comunicativa con lo no humano y 
que, por tanto, se aleja de esas formas violentas que culminan en la guerra. En lo que resta 
de este apartado, veremos que para Benjamin esto implica concebir una forma de violencia 
mesiánica incruenta y no instrumental. 

La indagación sobre las nociones de violencia y de técnica en Benjamin nos lleva hasta 
un texto de juventud, Hacia la crítica de la violencia (2007), de 1921, en donde plantea la cone-
xión indisoluble entre derecho y violencia. Dicho texto es relevante para nuestra investiga-
ción, además, porque, como señala Honneth (2009), este texto, “igual que muchos escritos 
anteriores y posteriores, es un tratado de filosofía de la religión” (102). Precisamente, allí 
Benjamin plantea la figura del mesianismo como forma de interrumpir la relación entre 
violencia y técnica. 
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Para Benjamin (2007), un uso instrumental de la violencia concebida como medio para 
obtener un fin justo está presente en el derecho en la medida en que su instauración o su 
mantención se dan a través de la violencia. Lo que el autor llama “violencia mítica” remite a 
la instancia en que toda ley, aunque tenga pretensión de acabar con la resolución violenta de 
los conflictos, se instala en una sociedad a través de mecanismos violentos y perdura luego 
manteniendo una situación de desigualdad e injusticia al mismo tiempo en que todo intento 
de modificar o romper la ley es respondido con la ejecución de un castigo o la represión 
por parte de las fuerzas del orden. El punto crucial es que la violencia opera en un espiral 
irresoluble entre mantención e instauración de derecho y, de la misma forma que sucedía 
con la técnica, es la guerra, en tanto “violencia originaria y prototípica” (Benjamin, 2007: 
189) el paradigma de ese mecanismo. 

En ese mismo texto, Benjamin se pregunta por formas de salir de ese mecanismo circular 
de la violencia, y plantea dos posibles soluciones: la técnica como un espacio de resolución 
no violenta de los conflictos, representada por “la conversación en cuanto técnica para al-
canzar civilizadamente acuerdos” (2007: 195) y una forma de interrupción total expresada 
en las ideas de revolución y de huelga general proletaria. Benjamin desconfía de la primera 
salida, aunque considerando lo que señala en textos posteriores y que hemos indicado más 
arriba, está claro que no abandona del todo la posibilidad de una interacción armónica y no 
violenta con la naturaleza a través de otra forma de técnica que pueda “darle voz” a lo no 
humano. Pero sí que en este texto insiste ante todo en la dimensión redentora de la segunda 
salida a través de lo que llama “violencia divina”. Es violencia en la medida en que rompe 
con el mecanismo circular del derecho y representa la irrupción de un elemento ajeno, divi-
no, en el mundo profano. En palabras de Benjamin:  

Al igual que Dios se contrapone en la totalidad de los ámbitos al mito, la violencia divina se 
contrapone a la violencia mítica. En concreto, sin duda, la violencia divina es lo contrario de 
la violencia mítica en todos los aspectos. Si la violencia mítica instaura derecho, la violencia 
divina lo aniquila; si aquélla pone límites, ésta destruye ilimitadamente; si la violencia mítica 
inculpa y expía al mismo tiempo, la divina redime; si aquélla amenaza, ésta golpea; si aquélla 
es letal de manera sangrienta, ésta viene a serlo de forma incruenta (2007: 202).

 
Benjamin encuentra en el derecho, que también es una forma de la técnica, una vincula-

ción intrínseca con la violencia. Y tal como en los textos señalados anteriormente, en donde 
propone otra forma de entender la técnica, Benjamin encuentra dentro de la noción de 
violencia una forma para emanciparnos de ella: la violencia divina. Una forma de violencia 
no instrumental, es decir, que escapa al esquema de los medios y los fines y que, en su lugar, 
se presenta como medio puro: sin pretensión de instauración o mantención del derecho. 

En esta no instrumentalidad confluyen de manera clara la técnica y la violencia divina. 
Como señala Sieber (2019), hay una dimensión mesiánica de la técnica en un uso no orien-
tado a ningún fin, y de ahí que Benjamin propone entenderla, frente a la concepción de téc-
nica como dominación y violencia hacia la naturaleza, como “un medio no instrumental en 
el que la humanidad da forma al mundo de manera práctica y constructiva con el objetivo 
de la felicidad” (Sieber, 2019: 2). Como sugerimos anteriormente, aquí la técnica es enten-
dida como interacción armónica entre hombre y naturaleza, y esta es expresada, ante todo, 
en la forma del juego y la conversación. Le da voz y “tiene el potencial de funcionar como 
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un lenguaje común para la humanidad y la naturaleza” (Sieber, 2019: 6). Y precisamente en 
tanto no instrumental, para Benjamin una concepción emancipadora de técnica y trabajo 
es entendida como juego. De ahí que señale, en relación al utopismo de Fourier, que “[e]ste 
trabajo, inspirado en el juego, no está dirigido a la producción de valor sino a la mejora de 
la naturaleza” (Benjamin, 1982: 456).

En un extenso análisis sobre la figura de la violencia divina, Martel (2012) destaca su 
dimensión anti-idolátrica en tanto se orienta a deshacer todos los ídolos que se crean en 
nombre de lo divino. En cierta forma, hoy en día, el ídolo fundamental de las sociedades 
occidentales parece ser el imperativo de la productividad a través de la extracción de re-
cursos de la naturaleza. Hace casi un siglo Benjamin indicaba la peligrosidad de la técnica 
como obra productiva y como dominación de la naturaleza, que llevaba indefectiblemente 
a la catástrofe ecológica y social. Como figura anti-idolátrica y forma no instrumental de la 
violencia y la técnica, la violencia divina, que en textos posteriores de Benjamin adquirirá 
el nombre de mesianismo, aparece como un intento de encontrar formas de salir de la vio-
lencia y de la indefectible catástrofe que vislumbra en las futuras guerras y en la explotación 
de la naturaleza. Como bien indica Löwy (2011), el planteo de Benjamin, que hace confluir 
revolución y mesianismo, rompe con la falsa creencia de la inevitabilidad del progreso eco-
nómico y técnico y plantea la posibilidad de una “interrupción de una evolución histórica que 
conduce a la catástrofe” (78).

3. Mesianismo y mandamiento

Benjamin hace una revisión profunda de algunos de los supuestos aparentemente más 
firmes de la modernidad, ofreciendo, paradojalmente, desde algunas perspectivas de la tra-
dición judía, una alternativa no reaccionaria ni romántica a la visión de la técnica y la violen-
cia. Su crítica es todo menos simple o unilateral. El ambiguo rol de la técnica, la persistencia 
posible de la violencia divina ante las leyes positivas, la atención ante nuevas expresiones 
fascistas, y sobre todo la desconfianza ante la creencia naif  en un vínculo directamente pro-
gresivo de razón, técnica y Estado, son elementos persistentes en sus páginas. Más allá de 
su tradición filosófica y sus interacciones políticas, pueden verse aquí algunos rasgos de las 
tradiciones judías que atraviesan su historia - la versión ilustrada, la cabalista y sus diversas 
expresiones y críticas - que también son rastreables en Rosenzweig y Levinas, así como en 
la respuesta que podemos elaborar a partir de sus páginas al desafío de Benjamin. En lo que 
sigue presentaremos dos de ellas y una recapitulación teológico-política a partir de Metz. 

3.1. El mandamiento intempestivo: Rosenzweig

La tradición judía ilustrada, la fascinación con Hegel y su visión progresiva de la his-
toria, y la crisis frente a las ruinas del proyecto hegeliano colapsado en la primera guerra 
mundial, son los hitos con los que debe enmarcarse todo el pensamiento de Rosenzweig. 
Si el joven estudiante de historia había podido aprobar en 1912 su doctorado con el título 
“Hegel y el Estado”, el excombatiente que publicaba su tesis en 1920, reconocía el fracaso 
de ese proyecto. Había pasado de ser un “historiador totalmente habilitable a un filósofo 
totalmente inhabilitable” (Rosenzweig, 1979b: 689), porque la filosofía que había elaborado 
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durante esos años, plasmada en La Estrella de la Redención, estaba lejos de los parámetros 
filosóficos del momento. En el plano personal, había reconocido que su decisión de julio 
de 1913, que le había llevado al borde del bautismo como un modo simbólico de asumir el 
único camino que conducía al cristianismo protestante y el Estado moderno, era innecesa-
ria e imposible (Rosenzweig, 1979a: 126, 132ss). No por una fidelidad obcecada sino por 
un elaborado razonamiento, plasmado por escrito durante la primera guerra mundial. Esta 
guerra profundiza los motivos que le impulsan a reevaluar a Hegel, la formalización kan-
tiana del tiempo y los tres elementos estancos de los griegos (Dios, hombre, mundo). Sólo 
desde la comprensión del pasado como creación, del presente como revelación y del futuro 
como redención se pueden entender los elementos en su interacción y evaluar la historia y 
el tiempo, no como marco vacío sino en tanto “él mismo sucede” (Rosenzweig, 1989: 58). 
También aparece el requisito de un punto “fijo” desde el cual juzgar las creaciones humanas 
en la historia y comprender sus reticencias respecto de la “religión” y la “mística”.

Empecemos por las reticencias. Rosenzweig conoce bien la desconfianza del judaísmo 
ilustrado frente a la mística, como en Cohen: la mística plantea una fusión del individuo con 
lo divino, con desaparición del individuo, o en una fusión personal en la oración, con desa-
parición de la comunidad (Cohen, 2004: 240, 300). Ambas conciben como relación teórica 
lo que es un acontecimiento fáctico, histórico y limitado, pero también en relación con los 
demás humanos (Casper, 2004: 47). Para Rosenzweig el misticismo acaba en la “nada” del 
mundo, en la aniquilación del sujeto y en el vacío del lenguaje ante Dios (Rosenzweig, 1997: 
63, 65, 80). Sobre todo “disuelve” la persona en la divinidad (Rosenzweig, 1997: 187), algo 
paralelo a los sistemas políticos que absorben los individuos.4 El místico se absorbe con su 
Dios y se exculpa de toda responsabilidad respecto de otros (Rosenzweig, 1997: 255s). 

Esta comprensión no está separada de la reticencia de Rosenzweig respecto de la religión.  
No ve en el judaísmo y el cristianismo originalmente religiones, sino vías hacia una verdad 
que el pensamiento hablante y experimentante puede hallar. La tarea de esta experiencia es 
“hacer el mundo nuevamente irreligioso” (Rosenzweig, 1989: 70), devolver al sujeto a la 
separación-comunicada del origen, que rompió la continuidad dando lugar al sujeto, a su 
responsabilidad respecto de otros y a lo trascendente. Esa comunicación originalmente era 
en el judaísmo y el cristianismo la de una copresencia, no la institucionalización (posterior) 
a partir de una escritura. En cambio, el islam nace con una escritura y expresamente se 
autointerpreta como una religión (Rosenzweig, 1997: 212, 216). Ni misticismo ni religión 
corresponden a la experiencia comunicativa originaria. 

En esta experiencia está también la semilla del “desencantamiento”, con sus graves con-
secuencias ecológicas (White, 1967). Pero este aspecto inquietante de las técnicas mágicas 
antiguas y seculares modernas sólo aparece cuando sucumbe el mundo que les había dado 
lugar (Rosenzweig, 1997: 269). Desencantamiento y fijación de la atención en la existencia 
del mundo permiten notables intervenciones sobre éste, pero no logran “darle un sostén”; 
así el mundo termina por “dispersarse en mera representación” (Rosenzweig, 1997: 270). 
La tecnociencia moderna vuelve toda realidad un fenómeno asociado al instante, sin per-
durabilidad. Pero en la realidad encontramos también la criatura individual y separada, no 
fusionada en el género o en la totalidad, como un “trastorno del orden” uniformante. Y 

4  Volk y Estado son “cuevas de leones, en las que el individuo ve, sí, huellas que lo llevan adentro, 
pero ninguna que conduzca afuera” (Rosenzweig, 1997: 95).
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el desencantamiento afectó tanto la existencia individual que comenzó a correr riesgo esa 
individualidad, en la cual la vida, que es ella misma única aunque dispersa, puede encontrar 
asiento y concretarse (Rosenzweig, 1997: 271).

La experiencia comunicativa constituye el tiempo y permite el reconocimiento de los in-
dividuos en su interacción. El tiempo no es algo dentro de lo cual suceden las experiencias, 
sino que esas experiencias generan el tiempo y así “él mismo sucede” (Rosenzweig, 1989: 
58). El problema está en que la comprensión moderna del tiempo con raigambre cristiana, 
que entendía la secuencia como progreso histórico y expresión divina, culmina en la teodi-
cea hegeliana que sacraliza y absuelve la historia.5 Esta aceptación es inadmisible para Ro-
senzweig, no sólo por su comprensión filosófica sino, y sobre todo, por sus consecuencias 
prácticas, la violencia en la historia.

¿Desde dónde juzgar la violencia de la historia? El riesgo hegeliano es justificarla por su 
lógica interna o por sus resultados. 

Por eso nos negamos a ver a «Dios en la historia», porque no queremos ver la historia (en su 
relación religiosa) como imagen, como ser, sino que negamos a Dios en ella, para restaurarlo 
en el proceso por el cual ella deviene. Vemos a Dios en cada acontecimiento ético, pero no 
en el todo realizado, en la historia. Pues para qué necesitaríamos a Dios si la historia fuese di-
vina; si toda acción que fluye en esa cuenca fuera sin más divina, entonces estaría justificada.  
(Rosenzweig, 1979a: 112)

Por la promesa, el mandamiento y el rito, el judaísmo puede colocarse en otra perspectiva 
para juzgar la historia. El cristianismo buscó expandir el mensaje en pueblos y naciones, con 
el resultado contradictorio de encarnar particularidades nacionales, animadas por un uni-
versalismo expansivo guerrero. En cambio,  el judaísmo se mantuvo ahistórico. No evange-
liza ni universaliza, sino que ofrece una perspectiva atemporal desde la cual la historia pueda 
ser juzgada y revela a Dios en cada acontecimiento ético. El pueblo judío es testimonio de 
esa perspectiva: “mientras la Redención sigue viniendo, la Creación misma, como un todo, 
se mantiene en todo tiempo unida con la Redención sólo gracias al Pueblo Eterno, que ha 
sido colocado fuera de toda la historia del mundo” (Rosenzweig, 1997: 397).

Aquí el eje no es el análisis histórico-crítico o genealógico, sino la pregunta de Rosen-
zweig: ¿cómo juzgar las violencias de la historia, si vistas desde la historia siempre son 
explicables y eventualmente justificables?, ¿si “Tout comprendre c’est tout pardonner”? 
(Rosenzweig, 1979b: 729). La propuesta de Rosenzweig es que sólo se juzga a la historia 
saliendo de ella, al modo de los mandamientos y la promesa. Agrega un criterio personal: 
la confirmación de esta verdad está ligada a la experiencia propia, a la “veri-ficación”  de la 
verdad en la propia vida. Esta es su “teoría mesiánica del conocimiento”, que “valora las 
verdades según el precio de su confirmación y según el vínculo que crean entre los hom-
bres” (Rosenzweig, 1989: 77). En este camino la meta no es entender una escritura sino 
ir más allá del libro, hasta el final del “empirismo absoluto” que es “expiación” del libro y 

5  Aunque va más allá de los fines de este trabajo, cabe al menos mencionar que esta comprensión del 
cristianismo con una idea progresiva de la historia debería reevaluarse a partir de las muy disímiles nociones 
de eschaton y katechon que se pueden rastrear desde las cartas paulinas hasta los movimientos milenaristas, 
donde la irrupción mesiánica poco tenía que ver con una progresión lógica o una ley temporal, aunque efec-
tivamente sí se le quisiera dar un sentido teológico y teleológico a las crisis del tiempo.
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permite “percibir todo el ser en la inmediatez de un instante, de una ojeada [Augen-blick]” 
(Rosenzweig, 1989: 78s).

Rosenzweig propone una respuesta extra-histórica y un modo de verificación en la pro-
pia experiencia. Finalmente fragmenta la unidad de mesías y Reino. El Reino es 

la vitalización de la existencia viene desde el principio y está siempre viniendo. Y, así, su creci-
miento es necesario. Siempre es futuro; pero es futuro siempre. Siempre existe tanto como es 
futuro. Aún no existe de una vez por todas. Viene eternamente. La eternidad no es un tiempo 
larguísimo, sino un mañana que podría perfectamente ser también hoy. La eternidad es un 
porvenir que, sin dejar de ser porvenir, está, sin embargo, presente. (Rosenzweig, 1997: 273). 

El Reino jamás se concreta en una figura sino que permanece futuro siempre. Esa vitali-
dad puede crecer, pero no hay una progresión definitiva o un acabamiento. Es siempre futu-
ro, pero su ámbito, la eternidad, podría perfectamente suceder ahora, como la irrupción del 
mesías, porque la historia no es un acumulativo que por su peso causará esa irrupción. Aquí 
hay dos vínculos posibles: el mesías benjaminiano que puede irrumpir en todo momento, 
y el mesianismo levinasiano de la pequeña bondad. Rosenzweig propone una respuesta 
extra-histórica y un modo de verificación en la propia experiencia. Levinas le agregará un 
segundo criterio intra-histórico. 

3.2. La pequeña bondad mesiánica: Levinas

También la filosofía levinasiana está marcada por la violencia, su anticipación y su elabo-
ración después de la Shoá. Pero la experiencia judía no le hace perder de vista la estructura 
fenomenológica: la violencia se da en todo intento de totalización del otro, de abarcarlo 
en un sistema o concepto, negando además la propia responsabilidad. Así, es esencial la 
cuestión señalada al inicio de estas páginas: la separación o exterioridad respecto de otro 
como condición ineludible de relación, frente a todo intento de totalización y eliminación 
de esa alteridad. Junto con otras influencias de Rosenzweig, Levinas asume la sospecha 
respecto de la mística como fusión con un todo superior, el arrobo y pérdida del sujeto. Se 
trata del riesgo que, según Derrida, Levinas ve tanto en la técnica objetivante de la filosofía 
como en las derivas místicas de lo religioso: “la complicidad de la objetividad teórica y de 
la comunión mística. Unidad premetafísica de una sola e idéntica violencia” (Derrida, 1989: 
119). La filosofía levinasiana significa una visión alternativa, que encuentra en el judaísmo 
una garantía de que nunca se dé una apoteosis. Porque en el judaísmo “jamás el místico se 
dirige en segunda persona como si hubiese penetrado en Dios”, como si fuera una polilla 
que ingresa al fuego y se consume (Levinas, 2002: 26).

Levinas ha postulado que hay un momento de “ateísmo” en el sujeto ético. Ateísmo 
significa la posibilidad de recibir lo absoluto sin caer en la violencia de lo sagrado (Levinas, 
1995: 100). El yo “ateo y creado - libre, pero capaz de ascender más acá de su condición - 
ante el Otro que no se abandona a la «tematización» o a la «conceptualización» del Otro”, 
es capaz de evitar la disolución en el otro (Levinas, 1995: 110). Desea al otro, recibe del 
otro el mandamiento de no matar, pero rompe la participación que fusiona y subsume. Su 
racionalidad no es asegurar su poder sino cuestionarlo con la invitación a la justicia. El su-
jeto consiste en una respuesta-responsable al Otro, que no está predeterminada porque el 
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sujeto puede negarse. Tiene la estructura del mandamiento de Otro, “no matarás”, pero no 
fuerza al sujeto. El sujeto deviene sujeto respondiendo. La libertad no es originaria, pero sí 
imprescindible. La relación responsabilidad-libertad inicia un movimiento de respuesta que 
nunca cesa porque nunca es suficiente. Instituciones, luchas por el reconocimiento, leyes, 
son actos segundos, posteriores al momento inicial. Además son institucionalizaciones - en 
términos levinasianos lo “dicho” - que siempre corren el riesgo de asumirse como definiti-
vas, traicionando el movimiento inicial de respuesta - el “decir”.

Por eso el rol del mesianismo en Levinas coincide con la imposibilidad, según Rosen-
zweig, de concretar el “Reino” en las configuraciones históricas concretas. Así Levinas afir-
ma como criterio de evaluación la “pequeña bondad”. Porque hay una tensión entre bondad 
y bien. El bien es lo que está más allá del ser y desfasa toda intencionalidad, pero a pesar 
de su poder de ruptura y cuestionamiento, implica también la tentación de reunir nuestras 
representaciones del mismo bajo una determinada configuración e imponerla. Levinas sabe 
que es imposible fijar esa trascendencia y que tiene un valor insoslayable como inspiración 
del deseo de respuesta en el sujeto. Pero también sabe que dentro del bien subsiste algo del 
conato del ser y sus riesgos (Levinas, 1987: 159). Por eso la bondad no se identifica con 
el bien que busca seguir siendo, ya que siempre es relativa al otro. Sin esa experiencia de 
una heteronomía irreductible y deseada, pero también situada y singular, no puede haber 
la experiencia de la bondad (Levinas, 2005:272). La bondad es el ejercicio del bien donde 
la finalidad apuntada no es la satisfacción. La bondad es la pequeña respuesta al trauma de 
su proximidad. El rostro del otro es al mismo tiempo interioridad (juego de palabras hebreas 
panim y pnim), por eso puede mostrarse no sólo en la cara sino también en la nuca, como 
lo muestra el ejemplo de la obra de Grossman donde Levinas descubre la pequeña bondad 
(Levinas, 1996:165s). 

La respuesta a esa interioridad del Otro exige una “pequeña bondad de uno por otro”, 
“bondad sin controles”, que escapa a toda ideología, sistema y religión instituida (Levinas 
1995, 118). El intento de instaurar un bien absoluto, “un régimen sin mal”, puede significar 
una nueva totalización debido al olvido de que la bondad aparece siempre en actos aislados 
de encuentro. Por eso, la bondad es una “ética sin sistema ético” (Levinas 1996, 166), un 
acto de revisión continua del bien. Así como en Grossman, la bondad no es sólo lo que 
queda luego de toda institución. Es también lo que la funda, le da su sentido y regula sus 
procedimientos. Es una “pequeña teleología”, pero  capaz de paciencia y envejecimiento 
(Levinas, 1987:112). El sujeto no elige ser expuesto a ella, pero sí puede elegir perseverar en 
su attente – espera atenta. La estructura de la bondad no indica altruismo o espiritualismo, 
aunque la an-arquía de su origen y el desfase más allá de la muerte de su fin, ponen precisa-
mente en riesgo toda delimitación “razonable”.

Levinas concibe la ética como relación sin violencia con el otro; pero sabe que todo acto 
involucra algún tipo de violencia (Levinas, 1995: 43, 58); como en la ruptura de lo dado, 
anónimo y contínuo, que los mitos veían necesaria para el surgimiento de los individuos. 
También hay violencia cuando el otro se manifiesta en su reclamo. En términos levinasia-
nos, el otro ingresa en el sujeto por el desgarro de la sensibilidad, y genera en el sujeto la 
demanda de respuesta. Genera una interrupción en el neutro orden del ser y de nuestro 
conato que busca seguir siendo.
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3.3. La interrupción del otro: Metz

La raíz mítica de la noción de origen implicaba la idea de separación. Esa separación tuvo 
también un eco en el campo filosófico y a la luz de las posibilidades tecnocientíficas, como 
independencia de las fuerzas de la necesidad o de la voluntad divina. Pero esas capacidades 
generaron su propia continuidad en la historia, justificándolo todo, incluido el sufrimiento, 
a la luz de sus resultados o por la lógica de su inmanencia. Aquí Metz propone otro aspec-
to de la misma tradición que permitió que aparezca el desencantamiento del mundo y su 
posible sometimiento a la capacidad y dominio humanos (Gn 1:28). Se repite la separación, 
pero ya no del sujeto humano como dominante, sino como reacción ante el llamado del 
otro que interrumpe la lógica progresiva e inmanente del tiempo, de sus realizaciones y 
artefactos. En términos benjaminianos, resuena la violencia divina que pone en cuestión la 
violencia de la ley, las instituciones y técnicas producidas por los humanos. Pero además es 
una operación de interrupción que no se da en abstracto, sino frente a los sufrimientos de 
las víctimas de ese proceso. Por eso, según Metz “las más importantes teorías actuales de la 
ciencia y de la acción” parten de una base falsa, o sea el  “discurso orientado a la libertad so-
lidaria universal propio de quienes son racionales y tienen igualdad de derechos” y no desde 
“la perspectiva histórica objetiva del sufrimiento de los hombres” (Metz, 1979: 141). Este 
criterio fundamental vincula su obra como teólogo con las influencias teóricas que dieron 
cuenta de la barbarie anterior y posterior a la segunda guerra mundial.

El pensamiento de Benjamin, las reflexiones de Adorno y la barbarie misma del siglo 
XX, particularmente de los campos de concentración, así como su atención al vínculo in-
separable de la teología-política, llevan a Metz a elaborar una teología que sea capaz de dar 
cuenta de esas circunstancias. La pregunta adorniana sobre la posibilidad de la poesía y la 
educación después de Auschwitz se replica en Metz en la pregunta por la teología. Y en una 
respuesta acorde asume su afirmación condicional: siempre y cuando Auschwitz tenga el 
rol de paradigma (moral, pero también pedagógico y político) de lo que no ha de volver a 
pasar y desde donde hay que hablar. Por otra parte, el criterio adorniano de “ver las cosas tal 
como aparecen desde la perspectiva de la redención” condice claramente con la perspectiva 
teológica que, al mismo tiempo, no implica otra teodicea, sino que se muestra como el cri-
terio para juzgar políticas y pedagogías. De otro modo todo “se agota en reconstrucciones 
y se reduce a mera técnica” (Adorno, 1998:  250).

La teología política de Metz implica revisar los supuestos no sólo de la teología misma, 
sino también del sujeto burgués moderno y su religión, de su comprensión de la historia, 
y del rol de lo religioso en la sociedad política moderna. La crítica a la privatización de la 
religión, la atención al “primado del futuro”, la “reserva escatológica” y la memoria del 
sufrimiento son centrales en su obra (Omar Ruz, 2011). Hay aquí un elemento “pático” 
de la tradición cristiana: frente a una sociedad técnicamente productiva y científicamente 
exitosa, el “luto, como categoría de resistencia” (1979: 73) indica el rol de la “memoria pas-
sionis” (Metz, 2007; 1979: 111). Esta memoria del sufrimiento es lo que debería enfocar los 
esfuerzos filosóficos, políticos y teológicos. La religión es el “lugar” de resonancia de esas 
preocupaciones, toma la antigua tradición judía del mandato de recordar la promesa y el 
sufrimiento en un día “fuera” del orden administrativo, para revisar la historia y la actividad 
humana en ella. 
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Metz (1979: 180) afirma: “La más breve definición de religión: interrupción”. Más allá de 
sus rituales e interpretaciones, la experiencia religiosa es un modo de revelación o apocalip-
sis, “conciencia del tiempo, pero no una conciencia del momento de la catástrofe, sino de 
la esencia catastrófica del tiempo mismo, del carácter de discontinuidad, ruptura y finitud 
del tiempo” (Metz, 1979: 185). Persisten evidentemente algunas nociones centrales de la 
primera escuela de Frankfurt en esta reinterpretación teológica. La apocalíptica del cristia-
nismo originario, la conciencia de la catástrofe del tiempo y su condición de acabamiento, 
fue reemplazada por la visión progresiva y evolucionista, claramente paralela a los valores 
burgueses de la modernidad. Por eso, la teología política recupera la idea de interrupción 
característica de esa visión final del tiempo, que la hermana con la comprensión benja-
miniana de la revolución no como la “locomotora” marxiana de la historia sino como su 
interrupción (Metz, 1979: 183). 

Paradojalmente, las capacidades iniciadas con la ruptura del mundo mítico y las separa-
ciones que posibilitaron las grandes transformaciones - y violencias - humanas en la histo-
ria, no condujeron a la expectativa del quiebre en una plenitud, sino más bien establecieron 
una nueva escatología mítica del continuum. “El reino de Dios se convierte en mera utopía 
que se va realizando a lo largo del «progreso»”  (Metz, 1979: 184), domándose así su fuerza 
disruptora y sometiéndolo a la lógica inmanente. Obviamente no se trata de negar que haya 
condiciones mejores o peores, sino de romper el autoengaño que conduce a una nueva 
mitificación y retomar la violencia de la irrupción de quienes fueron despedazados por esa 
historia. Sólo así se podrá hacer lugar al instante, a la puerta por la que el Mesías entre en la 
historia, y que “haya tiempo para el tiempo” (Metz, 1979: 184).

4. Conclusiones

La irrupción del otro significa un modo de violencia y exige respuesta, rompe un tipo 
de violencia y amenaza con otra. La técnica y sus vías, desde la administrativa y legal hasta 
la bélica, fueron modelos de respuesta que duplicaron la amenaza. Por eso la desconfianza 
en las institucionalizaciones históricas atraviesa a estos autores, porque más allá de su ne-
cesidad persiste en ellas tanto una re-sacralización del tiempo como una crueldad siempre 
latente. La respuesta no es volver a cierta técnica dialógica o creencia en el progreso, aunque 
tampoco hay en ellos el romanticismo del retorno o la negación del rol de las configuracio-
nes humanas. Sí hay un abordaje en clave mesiánica y una visión diversa del tiempo, acica-
teada por la objetividad del mal en la historia y quienes los sufrieron. También significa para 
quienes abordamos el problema una serie de exigencias prácticas.

La pequeña bondad y la teoría mesiánica del conocimiento ofrecen una perspectiva va-
liosa para comprender las prácticas sobre sí a la luz del tipo de trascendencia o alteridad 
radical. Admiten la ambigua necesidad de instituciones, pero permiten que perviva el deseo 
de dar cuenta del otro un tipo de veri-ficación en la propia persona. Es un arma de doble 
filo, porque toda alteridad segunda (instituciones, racionalidad argumentativa, universali-
zación, etc.) es un reaseguro de que ese deseo no sea finalmente un delirio auto-inducido, 
aunque puede también reprimir ese deseo. Además, es un reaseguro fundamental la afirma-
ción de que si bien esa irrupción puede darse en todo momento, eso no implica que vaya 
a concretarse en una u otra figura instituida de modo definitivo, sino que exige continua 
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revisión. O sea, es preciso analizar si nuestras técnicas de superación de la violencia no están 
generando una violencia superior. Y en esto, ese punto fuera de la historia, esa violencia 
divina limitante de las violencias humanas, sirve como postulado de autocrítica continua.

Hay una forma de comprender la historia que es cuestionada por los filósofos que funda-
mentan este trabajo. La modernidad seculariza importantes núcleos monoteístas de sentido, 
incluída la filosofía de la historia, atribuyéndole la forma cristiana in crescendo (no originaria, 
ya que es difícil encontrar una lógica incremental en el cristianismo previo a la patrística): 
“un proceso, que va del menos al más, del desorden al orden, de la oscuridad a la claridad” 
(Mosés, 1994: 9). Ese proceso de progreso constante llevaría a la humanidad a su pleni-
tud. Pero contra esa confianza, Rosenzweig y Benjamin cuestionan la noción evolutiva. El 
“ateísmo” levinasiano y la propuesta de Rosenzweig de volver “irreligioso” al mundo  son 
criterios paralelos para desmontar el maridaje de monoteísmo, institucionalización y justi-
ficación de la historia. Pervive así la pregunta benjaminiana de cómo actuar a la luz de esa 
violencia divina, que permite ver en el tiempo como catástrofe la puerta por la que podría 
entrar el mesías. Y abrirla.
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Signar 

Insistencias e insumisiones en Espíritu que vuelve de Aníbal Brizuela 

Gabriela Milone

Para Hernán Camoletto, 
por la protección de los signos.

Vértigo primero: hipótesis o deseo

El arte nace del material, la espiritualidad 
encarnará el lenguaje del material. 

Jean Dubuffet 

“Yo sé descifrar las formas pero tienen miedo”, decía Aníbal Brizuela (1935 - 2019). La 
experiencia de mirar sus dibujos no significa, para nosotras, sino un vértigo sostenido: ¿son 
signos, San Signos?, ¿son formas, son firmas? Entre trazos y textos, entre arcos y cruces, en-
tre armas y siglas, entre el F.B.I y el Sumo Pontífice, los cuatro colores de las biromes con las 
que Brizuela dibujó encarnan un “espíritu que vuelve”: una espiritualidad extrañísima, entre 
conspiraciones y aspiraciones, donde los signos se sublevan para armar una sintaxis que es 
santa por insumisa; vale decir, una sintaxis que se insubordina en sus formas al materializar 
(tinta sobre cartón) un ensamblaje de discursos institucionales (religiosos, psiquiátricos, gu-
bernamentales, bélicos) con prácticas esotéricas (telepatía, médium, parapsicología), avisos 
conspirativos y voces de protección.    

Quisiéramos pensar cómo el signar abre una materialidad espiritual o espiritualidad material 
hecha de tinta y papel: qué hay de lo sagrado en las canaletas entintadas de la superficie de 
una caja dibujada, cómo emerge lo sagrado desde las biromes empuñadas en la escritura 
de un nombre. Porque también quisiéramos pensar el signar en la firma que aparece al pie 
de muchos dibujos, donde la rúbrica deja en evidencia que el propio nombre emerge como 
una zona de tensión entre el sí mismo (nombre propio) y lo sagrado (el nombre imposible de 
Dios). La firma es la tensión, o mejor: la alta tensión por donde se electrifican las formas en 
la apertura a la “inanidad de la dimensión”, como decía Dubuffet (cf. 2020). 

Solo porque -por ahora- no sabemos hacerlo de otro modo, intentaremos mirar el signar 
de Brizuela ayudándonos con ideas como la locuela y las insistencias de los signos; como la 
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insumisión material y la imagen abierta, hacia lo informe de una iglesia dibujada; como la firma 
donde la resistencia del nombre muestra las ruinas de la designación. 

Sin saber aún si como hipótesis o deseo, diremos que si los signos son santos lo serán 
por la insistencia en su confusión. 

Vértigo segundo: si(g)no

Abogo por la confusión 
Jean Dubuffet 

Las formas tienen miedo. Habremos de andar con cautela. Quizá hagamos mínimas ga-
nancias en este recorrido, pero necesitamos extrema delicadeza. Estamos ante un material 
sígnico abigarrado, un enjambre de signos ante el cual podemos caer en el simplismo del 
rótulo: arte bruto, paranoia, catecismo, esoterismo, en suma, locura. Aquí con Foucault (cf. 1996) 
diremos infamia; e iniciaremos, sin estruendos, un rodeo por la palabra signar. Podemos 
inmediatamente convocar una verborrea semántica asociativa y decir: a-signar, de-signar, 
con-signar, per-signar. Pero debemos cuidar la velocidad, recorrer puntualmente las acele-
raciones y desaceleraciones de los flujos sígnicos de este material: un “espíritu que vuelve”, 
entintado, en-signado. 

Seis acepciones tiene la palabra signar: uno, hacer o imprimir un signo; dos, poner una 
firma; tres, comunicar en lengua de señas; cuatro: hacer la señal de la cruz; cinco:  hacer la 
señal de la cruz pero repitiéndola tres veces (frente, boca, pecho) con la punta de los dedos 
índice y pulgar; seis: señalar, designar. De la planicie de un signo, la funcionalidad de la se-
ñalética o la designación deíctica, signar pasa por la firma y la santiguación. La confusión de 
los signos va de lo bajo a lo alto, de lo plano a lo profundo, de lo intenso a lo extenso, de lo 
profano a lo sagrado. Un solo gesto, una empuñadura, una señal: son los signos que hace la 
mano, que se hacen con la mano, que muestran las manos. Hay una relación (lo documenta 
Corominas en su diccionario etimológico) entre signo y sino, relación que se da justamente 
por los signos que se buscan en las manos, esos que dibujan líneas y dicen algo de los desti-
nos de cada quien. Signo-sino: la mano que dibuja se dibuja y abre así el territorio sígnico de 
su misterio. Corominas (cf. 1984) fundamenta que de “signum” entendido como señales en 
el cielo, se produce la duplicación del término “sino” como constelación o predestinación 
de la vida humana. Una mano signa su sino, su in-signia.  
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No quisiéramos interpretar las formas de esos signos, tampoco reducirlos a las palabras 
que leemos. No obstante, efectivamente, leemos: “Creo Amén”; vemos en la mano (¿palma 
o dorso?) una cruz aureolada por tres puntos rojos y eso nos bastaría para cerrar el reco-
rrido en una explicación simbólica (en clave cristiana), actualizando la quinta acepción de 
signar como el acto de santiguarse tres veces en los tres puntos de apertura que necesitan 
protección (frente, boca, pecho). Podemos también ver esa forma recortada como una 
ventana, donde se delimita el protagonista: el dedo que por su altura es el que mejor po-
dría indicar el Altísimo (así como en las representaciones de Cristo Pantocrator los dedos 
de la mano derecha están sign(ific)ando la Trinidad, indicando a su vez lo alto y lo bajo, el 
Cielo y la Tierra: las naturalezas de Cristo). Podemos leer la forma recortada sobre el dedo 
mayor como una ventana, decíamos, leyendo desde el símbolo bíblico de la apertura a la fe 
o desde la metáfora del alma, largamente estudiada por Didi-Huberman (2005: 222) en su 
reflexión sobre la pintura religiosa como una ventana abierta sobre el mundo de lo visible. 
Seguiremos más adelante a Didi-Huberman en la reflexión sobre la imagen abierta, pero no 
olvidemos que estamos ante una mano que dibuja una mano con su propia mano, con formas y 
signos que habitan la confusión. O quisiéramos que así lo sigan haciendo para no caer en la 
tentación simplista de la decodificación. Podemos, sin dudas, seguir la línea plana que dibuja 
la mano, sin espesura, al ras de la superficie, de cuyo enigma emanan unos signos escritos 
formando palabras y trazos más gruesos que diseñan, a su vez, una cruz. Ya tendremos 
ocasión de preguntarnos si la mano que escribe es la misma mano que dibuja. Sólo que 
ahora, ante la duplicación, derivación o directamente confusión entre signo y sino, una letra 
se sustrae para abrir el trazo a un espíritu que vuelve. 

La mano per-signa  y entre lo que se dice y lo que se dibuja emerge toda la tensión del 
signar. Porque no olvidemos la segunda acepción del término: poner la firma. 

               

Vemos aquí que la firma no se encuentra siempre en el mismo lugar. Quizá no se trate 
de una firma sino sólo de la consigna de un nombre. Pero un nombre puesto en el mismo 
plano de los signos: ¿no acontece acaso como una firma, es decir, como ese resto siempre 
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abierto -morada y tumba, dirá Derrida en Clamor- de una mano que signa su singularidad en 
los signos de su nombre? Arriba o abajo, digamos por ahora que la firma es una operación 
de margen, de precipitación en los ángulos. Nuevamente, podemos dejarnos captar por la 
interpretación de una cierta simbólica espacial y decir que, así en el cielo como en la tierra, el 
nombre es una zona de trabajo espiritual, de entrega, por medio del cual se busca hacer un 
camino ascendente de salvación. Stop. Volvamos a la lentitud de las formas confusas. Un 
nombre en-signado, con-signado, arriba o abajo, en sus márgenes, da cuenta de un resto. 
En Clamor, Derrida (cf. 2015: 10 y 11) hablará de dos casos para la firma: uno, en el interior 
de un texto, cuadro, discurso, etc.; otro, en el exterior de ese espacio sígnico. En el primer 
caso, si está adentro, la firma ya no firma y se vuelve un efecto en el interior: la rúbrica se 
descalabra porque se pierde la relación, la filiación con el nombre. En el segundo caso, si 
está afuera, se torna prescindible, se emancipa del texto que no la necesita para su funciona-
miento, razón por la cual también rompe la filiación y la pertenencia. La firma es una con-
fusión de signos: alta tensión, decíamos; cableado eléctrico por donde circula una energía 
peligrosa, una fuerza que al atraernos nos expulsa violentamente hacia atrás. El nombre en 
su firma, en su rúbrica, queda solo, y esa desnudez quizá cifra dos cuestiones en Brizuela: 
la insistencia en el pedido o búsqueda de protección y el desquicio de la filiación. “Cristo es 
mamá” (Brizuela, 2017: 13) se alcanza a descifrar entre los signos, esos que en-signan (que 
enseñan) el alto voltaje de sus insistencias.

Vértigo tercero: leyenda

Desaparición del “lugar común” entre los signos de la escritura 
y las líneas de la imagen.

Michel Foucault  

Del signo a la firma, una zona compleja se abre: la leyenda. Siguiendo a Foucault (espe-
cíficamente en Esto no es una pipa y en La vida de los hombre infames), podemos pensar la firma 
como leyenda en dos acepciones: como frase que figura al pie de una imagen; como relato 
de una existencia determinada. En el primer caso, desde la reflexión que Foucault hace de 
la célebre obra de Magritte, la leyenda se expone como una inscripción, una figura muda y 
reconocible que mostrará -en palabras- su pertenencia explicativa al dibujo. Se trata de un 
enunciado (la famosa frase “esto no es una pipa”, que condensa su crítica a la representa-
ción) ubicado en una zona inferior de la imagen, en un espacio delimitado (aunque volan-
te), funcionando como señalamiento o consigna. Pero si vemos la firma “Aníbal Brizuela” 
como leyenda en ese sentido, podremos observar su pertenencia al plano de los signos en 
un espacio delimitado (ya sea abajo, ya sea arriba) pero nunca volante: la firma, su alta ten-
sión, debe estar cableada, o sea, protegida por las líneas que conducen su voltaje hacia el es-
píritu que va y vuelve. En la circularidad corriente del nombre se tensa ese espacio marginal 
que insiste en subrayarse. La firma no explica al modo de la leyenda de la pipa que no es sino 
que rubrica el trazo singular, el hundimiento de la punta que inscribe, la forma de la letra en 
una caligrafía que lleva una firma. El nombre “Brizuela” en la letra “Brizuela” hacen de esta 
tensión de los signos una zona de insumisión material.1 Porque el trazo pareciera sublevarse 

1  Tomo esta noción de Natalia Lorio, a quien agradezco la excelente postulación, problematización y 
profundización de la noción (especialmente en Lorio, N. (2021), Rasgos de la apertura en Bataille y Didi-Hu-
berman: una radicalización de la imagen insumisa. Revista De Filosofía Universidad Iberoamericana, 53(151), 96-
138. https://doi.org/10.48102/rdf.v53i151.120). 

https://doi.org/10.48102/rdf.v53i151.120
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y ocupar el espacio tanto superior cuanto inferior, haciendo de la empuñadura de la punta 
de la birome el punctum desde donde se distribuye la corriente del espíritu. Si, como dice el 
primer epígrafe de estas páginas perteneciente a Dubuffet, la espiritualidad encarna el len-
guaje del material, aquí veremos entonces incardinarse una espiritualidad de birome, papel, 
cartón, formas trazadas con latas y CD´s, objetos que funcionan de reglas. 

Siempre escribo con biromes. Yo sé descifrar las formas pero tienen miedo. Me concentro 
en alguna forma y me viene a la mente un hermano, una tronera, una placa base, un arca, un 
cáliz, un ornamento de oro. Al concentrar la mente, al hacer fuerza mental, comienzo a ver y 
escribo. Cuando escribo, no siento nada. Me concentro. Me quedo pensando en aquel libro. 
Cuando se me acaban las lapiceras, las tiro en el árbol para que protejan a los animales que 
comen de ahí (Brizuela, 2017: 26). 

Por ahora, reservemos de esta cita la materialidad de las biromes de donde surge la es-
piritualidad de las formas. Y no olvidemos que Brizuela dice “escribir”, no dibujar; dice 
“concentrar”, no rezar. 

Recordemos que cuando Foucault piensa en la leyenda como pie escrito de una imagen 
está reflexionando sobre el cuadro de Magritte desde la hipótesis específica de un caligrama 
que fue deshecho y que, no obstante su desarticulación, no deja de mostrar la pertenencia de 
la imagen y el lenguaje a un mismo lugar común. ¿Será que podemos probar la hipótesis de 
un pasado caligramático en la configuración sígnica de Brizuela?

¿Será que podemos ver el deshacerse de las formas de una iglesia en la hoja que sostiene 
la letra?, ¿ver en la superficie corrugada de un papel cualquiera las líneas arquitectónicas que 
simulan (o simbolizan) la ascendencia de las típicas agujas góticas? ¿Qué hay en esta “escri-
tura” de un caligrama si las palabras ocupan un lugar delimitado pero no por ello las vemos 
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dibujar con letras la cosa que las palabras nombrarían? Pareciera que sostener la hipótesis 
caligramática puede probar algo sobre la ubicación de los signos pero no acierta en el equi-
librio de su confusión. Miremos detenidamente las formas, las asociaciones fluyen: puntas 
con torres, círculos con hostias, zócalos con altares. Pero observemos el lugar insólito -has-
ta ahora- de la firma: a la derecha, “rellenando” uno de los tres compartimentos (siempre 
lo trinitario podrá ser una hipótesis sólida), en espejo al “Cristo Roto” de la izquierda. En el 
centro, “la madre”. Las letras del medio se salen de sus compartimentos (más adelante in-
tentaremos pensar esto con una figura específica: el retablo), pero Cristo y Brizuela ocupan 
puntualmente sus “torres”. El Cristo Roto puede hacer referencia a una famosa escultura 
mexicana, a una leyenda, a un lugar, a un cuento, etc.; no obstante, en el plano específico 
de esta escritura, los signos que trazan al Cristo Roto están en paralelo a la leyenda/firma 
de Brizuela. Sería fácil entonces ir por la vía interpretativa de la identificación, del lugar del 
mártir, de la rotura como mostración del sufrimiento de ese cuerpo que siempre habría que 
presuponerle a la letra. Más bien, buscaremos una vía para restar en la desnudez sígnica, en 
el dibujo de la letra que -antes que reposar en el lazo caligramático- se abre a la inquietud de 
un trazo diagramático. Porque aquí parece ajustarse ahora mejor a la forma del diagrama, 
entendido como esquema o diseño que sirve para graficar ideas, procesos, mecanismos. 

No olvidamos que hemos decidido permanecer en la confusión de los signos con una 
única premisa: aquella que sostiene -vía Dubuffet- que la espiritualidad encarna el lenguaje 
del material. Si nos mantenemos en el peligro de la alta tensión, vemos ahora en esta escri-
tura la firma en el zócalo (como leyenda o como base) y el flujo emergente del diagrama que 
asciende hasta el Papa. O también, si nos atenemos a la “Gruta” de arriba, también pode-
mos ver el movimiento no de ascendencia plana sino de excavación profunda. Con todo, las 
líneas se ordenan en medios círculos -trazados con objetos como latas o CD’ s- que pueden 
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verse como capas superpuestas o como ondas concéntricas sucesivas. El diagrama fluye 
como la corriente que le da inicio en la punta de la birome. 

Ahora bien, podemos arriesgarnos a ver las formas de este diagrama en contrapunto con 
el primer dibujo del “Monte de Perfección” de San Juan de la Cruz: 

      

¿Supervivencia de las formas? Algo del trazo concéntrico resuena, algo del esquema en 
pasos se repite, algo de un centro ocupado por el signo de Dios resiste (ya veremos, de to-
dos modos, por qué pensamos a Brizuela más cerca de la locuela ignaciana -vía Bartes- que 
a la mística apofática de San Juan de la Cruz). Podríamos acaso arriesgarnos a pensar en un 
trazo rítmico concéntrico y jerarquizado que hace del diagrama un suelo sígnico confuso 
y ahí jugar a la resonancia probando una lectura alucinada donde los “ni esotro / ni eso”  
que repite San Juan de la Cruz es un punto rayado que salta de la “cinta magnetofónica” de 
Brizuela. También podemos ver, en una suerte de perspectiva de rana, el Monte Carmelo 
en la misma línea de la Gruta, en un plano donde los signos se burlan de todo volumen. 
Así como en el Monte Carmelo están ubicados los frutos, virtudes y dones (a la izquierda: 
paz, gozo, alegría, deleite; en el centro: sabiduría; a la derecha: justicia, fortaleza, caridad 
y piedad) en la Gruta está a la izquierda: polígrafos, médiums; en el centro: hipnosis; a la 
derecha: Juan Pablo II, hipnosis. En el círculo central, el Monte Carmelo exhibe una sen-
tencia profética  (“solo mora en este monte honra y gloria a dios”); en la gruta, la cinta 
magnetofónica, Bernardette Soubirous, mente, telepatía. En la base del Monte Carmelo, se 
escribe el famoso poema místico (“para venir a gustar todo…”); en la Gruta: “sueño lúci-
do”. ¿Hacia dónde nos lleva este vaivén: hacia un San Juan narcotizado, a un Brizuela santo, 
a una mística psiquiátrica? Antes que una lectura comparativa de los diagramas, nos inte-
resa subrayar las líneas en una suerte de ficción caligráfica donde el trazo parece venir de una 
“mano desencadenada” (Deleuze, 2021: 91). Fuera de la cadena lógica, la tensión de estos 
diagramas permiten no sólo ver sus trazos sino también producir una presencia dotada del 
peso específico de todos los signos que la hacen emerger. 

¿Un arte bruto? Digamos que sí, en la medida en que se ajusta a lo que Dubuffet estric-
tamente pensó como tal:  producciones artísticas de personas ajenas a la cultura, extrañas a 
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medios especializados, más concretamente, pacientes de instituciones psiquiátricas. Brizuela 
vivió internado en la Colonia psiquiátrica de Oliveros (Santa Fe) casi 50 años, y aquí entra 
-siempre vía Foucault- la segunda acepción de “leyenda” que decíamos anteriormente. Por-
que esta podría ser una de las “vidas infames” que interesaron a Foucault (1996: 54), un 
relato trunco, la propia voz de quien “choca contra el poder”, la singularidad de una vida 
aplanada por un azar oscuro que deja “extraños poemas”, testimonios de un cuerpo violen-
tado por el poder institucional: 

La fuerza mental rechaza el daño. 

Escucho: “no te confiés de los enfermeros”.
Experimentan con el cuerpo, con los cuerpos. Las luces son rojas y azules como las luces de 
los platos …
Están conectados. Todo está conectado al pulmón electrónico.
Todos respiramos porque ellos quieren. Somos como su sueño.
Cuando no nos quieran más, nos apagan y a otra cosa (Brizuela, 2017: 40).

Podemos fantasear con que este texto forme parte de la reunión de la infamia foucaul-
tiana, fama que no se opone a ninguna gloria sino que diagrama una leyenda negra sobre 
un cuerpo colisionando contra la desproporción de un poder; poder sin rostro pero con 
la fuerza de todas las manos accionando jeringas, vaciando blisters en vasitos de plástico, 
reduciendo con fuerza y a la fuerza el ímpetu de un cuerpo múltiple. “Lo legendario” de 
estas vidas infames, dice Foucault, responde a la sumatoria de todo lo que se dice o se dijo 
de ellas; sus vidas sólo existen “al abrigo precario de sus palabras” (1996: 125): las vidas 
infames son “pura existencia verbal” (1996: 128), cuerpos dichos por el ensordecedor mur-
mullo del poder. Acaso a ese mismo discurso aplastante pertenezca la clasificación de “arte 
bruto” para estas producciones: encasillamiento, voluntad de poder que busca apaciguar 
para comprender. Nosotras preferimos -lo decimos una vez más- la confusión: en la pura 
existencia verbal de una mano que se puso a trazar signos e hizo de la energía de su cuerpo 
el campo de acción y circulación sígnica. 

Es desproporcionada la tarea de quienes miramos la escritura de Brizuela: no sabemos 
cómo hacerlo y esa incertidumbre puede conducir al silencio (en el mejor de los casos) o a 
la explicación (siempre, el peor de los casos). Pareciera, de todos modos, que es inevitable 
el ejercicio de un determinado poder sobre lo que vemos, ejercicio que se calibra con la 
insistencia en preferir no el apaciguamiento sino la insumisión de los signos: hay que ser pa-
cientes para mantenerse en la con-fusión. Foucault nos ayuda: entre lo ficticio y lo real de la 
precariedad de estas vidas, la leyenda es equívoca y escueta. No obstante siempre vemos un 
cuerpo atravesado por un poder, incardinado por instituciones: en Brizuela específicamente 
será el cruce o encrucijada entre las instituciones religiosas y psiquiátricas, en el murmullo 
ininterrumpido que combina lo eclesiástico, lo paranoico, lo hospitalario (más adelante in-
tentaremos pensar ese murmullo como glosolalia en la escena del nombre propio). Vemos 
un cuerpo en ejercicio de su “fuerza mental” que “rechaza el daño” y asume el trazo pun-
zante de su leyenda: firma y vida, nombre y cuerpo, letras y susurro.   
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Vértigo cuarto: locuela

La escritura sólo conoce insistencias.
Roland Barthes

Pura existencia verbal: 

En el centro, el perdón y la madre. Foucault decía que la confesión cristiana es la coac-
ción para decirlo todo con el fin de borrarlo todo. Podríamos también decir que lo que lee-
mos ahí es el pedido de perdón por la debilidad ante el mal (“por qué dejaste que Satanás se 
apoderara de tí”), sí, pero también la repetición de una fórmula en el conjuro de la palabra 
(“Jesús lo derrotará”). No obstante, lo que condensa el entrecruzamiento susurrante de los 
poderes ataca los signos desde su base: Interpol, F.B.I, el Papa (el trío), escoltados por esa 
suerte de sagrarios duplicados con la palabra “Dios” dos veces (es extraña esta duplicación 
de lo Uno divino, desdoblamiento que sólo podemos entender -si fuera necesario- por la 
hipótesis del diagrama y sus líneas esquemáticas). Y arriba, la cruz está cruzada a su vez por 
la palabra “bazoka”. La hoja es un campo de batalla: los signos se acomodan en el fuego 
cruzado de los poderes fácticos, ubican en el espacio las apuestas por la fe y las violencias 
institucionales: arma-cruz, Cristo-demonios, perdón-madre, Papa-F.B.I. Lo que surge del 
trazo (y no del discurso) es una cruz con un corazón, los sagrarios (cada uno con su cruz y 
su cáliz) y un rostro con los ojos muy abiertos (un tipo de rostro que aparece con frecuencia 
en Brizuela), todo dibujado/escrito con una línea “rellenada” de tinta, típicos colores de las 
biromes (rojo, negro, verde). 

Podríamos entonces observar algunas constantes en/de la confusión: la letra “rellenada” 
de tinta, las formas repetidas de la cruz, el ordenamiento diagramático de la página (en se-
micírculos), la importancia del centro (reservado aquí para “perdón”), el entrecruzamiento 
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de poderes (armas, cruces, demonios, jefes). La página parece ya no un “Monte Carmelo” 
(donde las indicaciones del despojo y la negatividad de la Nada divina marcan el camino 
místico de fusión) sino un ejercicio espiritual a lo Ignacio de Loyola (donde las insistencias 
en la violencia y los peligros circundantes obstaculizan el terreno sígnico de la con-fusión). 
Lejos del ejercicio místico del “no decir” (eso que Derrida cifró en la fórmula “cómo (no) 
hablar” donde el habla entra en el círculo de la negación del habla por medio, justamente, 
del habla), aquí parece como si estuviéramos en una escena diferente: una ejercitación -el 
pedido de perdón, pero antes debemos presuponer el ejercicio de conciencia del arrepenti-
miento- que hace surgir de la página un habla nueva. Un habla, decimos, nueva o novedosa 
en el sentido de su ordenamiento ya que las insistencias se suceden y evidencian quizá no 
la invención de una lengua otra sino la inventiva de una ensambladura nueva. Los signos 
habitan la confusión, no nos cansaremos de recordarlo. Pero aquí se ensamblan de un modo 
singular y las insistencias emergen en su sublevación. 

La locuela, decía Barthes sobre Loyola, “designa el flujo de palabras a través de lo cual 
el sujeto argumenta incansablemente en su cabeza los efectos de una herida o las conse-
cuencias de una conducta” (1982: 128). Locuela y locuacidad muestran su pertenencia. Y 
Barthes hace uso de un léxico bélico para describir esta experiencia de habla: “un arsenal 
de potestades latentes” (1971: 64), “un bombardeo de frases” (1978: 130). Si la mística de 
San Juan de la Cruz niega el nombre de Dios porque es inconmensurable con nuestros 
nombres -niega el nombre de Dios nombrándolo como Innombrable, en un ejercicio de 
habla de extrema contorsión- la locuela ignaciana permite “predicar a Dios” por “vocación 
lingüística” (1971: 71) en un ejercicio de acomodación de las insistencias. La locuela no es la 
efusión burbujeante de la glosolalia; es, más bien, la articulación insistente de una “rumiadu-
ra” (1971: 66). Ni santidad, ni mística, ni locura: lo que buscamos leer es la insistencia de los 
signos en su insumisión. “Una lengua nueva nace del vacío material”, dice Barthes (1971: 8), 
pero en el enigma del espacio sígnico que diagrama Brizuela vemos surgir una “letra nue-
va” en la espiritualidad que viene del material. En el armado de su escena, la letra inscribe 
su singularidad; la insistencia en los bordes de las letras (la locura es el borde de la razón, 
repite Deleuze con Foucault), especie de triángulos (siempre lo trinitario al acecho) que se 
hacen en los contornos, bordes que a veces parecen picos, otras veces sombras, otras veces 
lenguas de fuego (siempre la tentación de leer desde el código litúrgico). La composición 
y la articulación de la letra evidencia sus regularidades y en la fuerza del trazo la rumiadura 
entintada de los signos adopta otra idea: “ni decorativa ni instrumental” (Barthes, 1971: 46), 
la inscripción de las formas escritas, las letras y su novedad, enlazan la escena dramática de 
un fuego cruzado: entre la bazoka de arriba y el F.B.I de abajo, la trinchera del perdón, el 
pedido de protección (madre), la fe escalonada (Jesús). El “yo” emerge de un pedido impo-
sible, pero sobre todo se diagrama en la trinchera plana de un cuerpo tomado. 

Hasta aquí, nos hemos mantenido en la confusión categorial entre lengua, habla, discur-
so, letra, signo. Para no entrar en un largo rodeo de especificaciones disciplinares, tomare-
mos un atajo: el concepto de “tópica” que Barthes (1971: 64) desarrolla para el trabajo de 
la locuela. En esta línea, lo que se denomina “tópica” (retomando la antigua retórica) es una 
“forma preexistente a toda invención” que equilibra las fuerzas y las formas de los signos. 
En este sentido, podríamos trazar una tópica común de entrecruzamientos discursivos (reli-
giosos, bélicos, psiquiátricos) enlazados con formas gráficas asociadas (cruces, armas, ojos). 
No obstante, vemos que lo que queda vibrando -sin topos específico- es la letra, caligrafía 
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donde la mano evidencia su empuñadura y los signos que traza dan cuenta de su insumi-
sión. Si hay algo así como una voz que se escucha pidiendo “perdón”, no lo hace sino por 
medio de una mano que se insubordina por la punta eléctrica de una birome sobre el papel. 

Recordemos que el caligrama (ni siquiera desecho) no funcionó como hipótesis; pasa-
mos a probar la figura del diagrama que mejor pareció funcionar; pero aún así, la pregunta 
persiste: ¿qué lugar, qué función, qué forma, qué implicancias tiene la letra o lo que creemos 
que decimos cuando decimos “letra”? Una idea de Ingold (2015: 176) nos ayudará a seguir 
habitando la confusión que nos propusimos: “escribir sigue siendo dibujar” porque la mano 
que aprendió a escribir no ha dejado de dibujar. Si Brizuela decía “escribir” y no “dibujar” 
acaso sea porque esa mano era consciente de su trazo concomitante: curvar una letra, de-
linear una cruz, responden a un mismo movimiento y entonces no importa si se expone 
la letra en un discurso institucional o si se diagrama los pasos de un ejercicio espiritual. 
Importa que una mano sabe que, en la tensión del signar, las categorías se deshacen y dejan 
ver la insumisión de las líneas.

Vértigo quinto: apertura

El Yo es una consigna.
 Gilles Deleuze y Féliz Guattari

Ahora bien, retomemos: una de las funciones de los signos es en-signar, dar consignas, 
enseñar. Una de las piezas o estructuras arquitectónicas (pictóricas y escultóricas) de la igle-
sia católica que cumple por antonomasia esa función es el retablo.

Esta imagen figura en el libro L’image ouverte de Didi-Huberman. Se trata de una forma 
tipo retablo (retro tabularum: detrás del altar), compleja estructura cuya finalidad es la de 
enseñar: mostrar, sí, pero sobre todo dar consignas, hacer aprender por medio de signos, 
señales, imágenes. No obstante, los retablos (en la historia de la liturgia católica) no han 
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sido sometidos a estricta legislación como los altares. Los retablos en-signan con signos que 
pueden insubordinarse o al menos podrían tener espacio para hacerlo. 

      

Llama la atención la contorsión de las líneas en la aparente concomitancia de las formas. 
Como en el caso del diagrama del Monte Carmelo, aquí la tentación de mirar en espejo am-
bas figuras es fuerte: como si en Brizuela se pudiera ver la imagen del retablo cerrado, como 
si la línea en vertical que se traza por las dos cruces apiladas marcara la ranura de la pequeña 
puerta del retablo. Las líneas parecen dialogar en el ritmo de su trazado: curvas, cruces, cír-
culos; en la disposición de sus formas: la base, la cruz en el centro, el extremo puntiagudo 
hacia lo alto. Aunque el retablo sea una estructura compleja con peso y volumen, lo que 
quisiéramos retener aquí es su cualidad de imagen abierta, o sea, de desmembramiento articu-
lado, de partes que diagraman una desgarradura. Todo en el retablo está dispuesto de una 
manera especialísima, su función de enseñar se realiza en un campo de in-signias que indican 
la apertura, ese desgarrón que va del Cuerpo de Cristo a la puerta del sagrario, de la cruz 
erguida (como epítome de lo imposible de un dios que muere) al nombre que firma (con la 
infamia de su cuerpo dislocado por el poder). 

La apertura del retablo no es el altar del sacrificio: en su disposición “detrás”, jugando 
con la planicie de su volumen, la imagen abierta se ancla en los ojitos siempre exorbitados 
de las obras de Brizuela. “Cuando cierro la vista, aparece el Santuario”, dice Brizuela (2017: 
26) y en ese juego de cerrar-abrir se diagrama toda la imagen.
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“Abrir significa forzar un pasaje para acceder al adentro o para quebrar un encierro”, 
dice Didi-Huberman (2005: 76) y aquí en Brizuela la línea marca ese filo por donde emerge 
la insumisión sígnica en su apertura. Las puertitas están cerradas, pero su cerrazón parece 
marcar la posibilidad de su apertura. Sable, mirada, jeringa, Biblia, arma, Dios, puerta: esa 
serie de signos nos confunden en su convivencia. Tendemos a agruparlos según su tópica: 
sable-jeringa-pistola, por un lado; Biblia-mente de Dios, por el otro. Pero si así fuera, nos 
queda la mirada abierta y la puertita cerrada en una misma línea. ¿Qué hacen estos signos 
si no presentarnos su insumisión material y así hundirnos en su confusión de tintas y la-
zos? Esta iglesia de papel muestra su retablo cerrado y de ese modo no sólo insubordina la 
imagen sino que también mantiene la confusión de sus signos. No enseña (no adoctrina), 
en-signa (en-tinta los signos). 

En la multiplicidad de los signos y sus diversos regímenes (auténtica glosolalia, dirán De-
leuze y Guattari, 2002: 96), quien dice “yo” asume el trazo escribiente-dibujante de su mano, 
saca su voz del desmembramiento de las consignas: no abre el retablo, lo cierra; y exorbita 
la mirada, la saca de órbita para trazar la electricidad de su material espiritual, su espíritu 
material. Brizuela escribía-dibujaba con el oído pegado a una pequeña radio, sacando su voz 
(punzando su trazo) del murmullo ensordecedor de los discursos que dicen y nos dicen, 
esa totalidad del lenguaje que tan precisamente Deleuze y Guattari denominaron “discurso 
indirecto libre” (2002: 92). Todas las voces están presentes en una voz así como todos los 
cuerpos sufrientes están presentes en el cuerpo mártir por antonomasia, Cristo. La voz es una 
extensión ilimitada, una campo de interrogantes, un desquicio de las pertenencias: “La voz 
sale de atrás y de arriba. Parece una voz pero no se siente. Aparece en mi cabeza y se queda 
ahí (...) La voz resuena de atrás hacia adelante”, decía Brizuela (2017: 26). El nombre propio 
emerge de esas voces que se recortan porque el yo es una consigna y decir “yo” responde a una 
tarea de selección de las voces susurrantes de las que se extrae la firma. 
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Nosotras decimos: el signo, en la multiplicidad de sus aristas, en la plurivocidad de sus 
acepciones, diagrama un campo de alta tensión donde el yo dice “yo” en el salto eléctrico de 
su firma, en el choque de fuerzas de su signo, en la desgarradura punzante de su sino. Birome, 
papel, espíritu que vuelve.  
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Las prácticas de sí apuntan a una dimensión de la existen-
cia que pone el acento en las técnicas y en las acciones que 
recaen sobre el sujeto, ya sea para la formación o para la 
transformación de los modos de vida y de las experiencias. 
En el caso de la presente publicación, los artículos se 
detienen, especialmente, en las prácticas de sí y su vínculo 
con lo sagrado, que, en este contexto, es pensado como 
uno de los polos por los que se ordena la experiencia 
religiosa.

En torno a la temática descripta, la presente publicación 
reúne artículos escritos a partir de temas discutidos en el 
conversatorio “Prácticas de sí en tensión con lo sagrado”, 
realizado en octubre de 2022 en la Universidad Nacional 
de Córdoba. Las perspectivas aquí incluidas responden a 
una mirada transdisciplinar sobre el tema y a perspectivas 
�losó�cas variadas. En este marco —y al poner el acento 
en las prácticas de sí como experiencia y transformación 
en/por lo sagrado—, se pretende abrir la discusión sobre 
los vínculos y tensiones que puede haber entre la expe-
riencia interior y los ejercicios espirituales, entre la comu-
nicabilidad y el silencio, entre lo divino y lo sobrenatural, 
entre el yo y el deseo, entre el deseo y lo negativo, entre 
otras cuestiones.
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