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Presentación 

El volumen que lectoras y lectores tienen entre manos es el resultado de 
una investigación iniciada a comienzos del año 2020, en plena pande-
mia de COVID—19, por un grupo de docentes investigadores pertene-
cientes a varias universidades nacionales e institutos de formación do-
cente de la Argentina; investigación radicada en la Secretaría de Ciencia 
y Técnica de la Universidad Nacional de Río Cuarto, en el marco de 
la convocatoria del año 2020. El objeto de esta investigación intenta 
comprender el malestar en la educación desde diversas perspectivas, casi 
todas enfocadas en alguna dimensión de las subjetividades contempo-
ráneas en el contexto del neoliberalismo. Si bien la pandemia supuso 
sortear una serie de dificultades para concretar el proyecto tal como lo 
habíamos diseñado, sin embargo también nos ofreció la oportunidad 
de reunirnos con cierta regularidad de manera virtual y sostener jugosas 
conversaciones en torno a lecturas comunes o, también, realizar muy 
auspiciosos simposios con otros grupos de investigación, como el que 
llevamos adelante por iniciativa de Pablo Olmedo (UNRC) con grupos 
de la UBA y de la UNER o como el que realizamos a partir de la lectura 
de la excelente novela de John Williams, Stoner, editada en Argentina 
por la muy buena editorial fiordo. También tuvimos la oportunidad de 
realizar un encuentro con Alicia Stolkiner en torno a varias de las te-
máticas que se desagregan en este libro. En el mismo marco pudimos 
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concretar las primeras jornadas sobre pensamiento argentino en las que, 
además, presentamos la reciente edición de los escritos de Carlos Astra-
da, muchos de ellos en torno a la universidad, tarea que realiza nuestro 
colega Martín Prestía y, en la misma jornada presentar también el volu-
men compilado por Matías Rodeiro en torno a los escritos de Horacio 
González sobre Córdoba, volumen en el que también se desagregan 
cuestiones universitarias. 

Los capítulos del libro dan cuenta de ese proceso y de las inquietu-
des que nos movilizaron durante estos dos años de investigación para 
construir y reconstruir conceptos y narrativas destinadas a pensar los 
malestares que atraviesan a nuestra educación, con especial atención a la 
enseñanza de las humanidades, a su valor eminentemente político y, a la 
vez, asediado por las retóricas utilitaristas y rentistas del neoliberalismo 
en todos sus frentes. Desde allí nos interesó pensar de dónde podría 
provenir algo así como el deseo de saber, la forclusión de tal deseo en el 
adiestramiento contemporáneo al servicio del mercado en todas sus va-
riantes, el lugar de la universidad y los desafíos que enfrenta la universi-
dad pública en la actualidad, el estatuto de las infancias, la racialización 
y control de los cuerpos, entre otras temáticas que se desagregan aquí, 
como efecto de dos años de debates y lecturas compartidas. 

Postulamos, entonces, una apuesta política en torno al carácter 
emancipatorio del acto educativo, frente a su pretendida neutralización 
en las agendas neoliberales: ya sea desde la moda de la educación emo-
cional, el coaching en casi todas sus variantes o cualquier otra forma de 
entrenamiento más o menos marcial o castrense de las subjetividades. 
El neoliberalismo recluta ejércitos: ya sea por el goce que suponen las 
pasiones excluyentes de la dominación, vía la identificación con éti-
cas aristocráticas que la propia aristocracia induce como estímulos para 
unas clases medias que las asumen religiosamente como verdaderas, sea 
por el empuje a lo ilimitado que cruje en los cuerpos y en sus síntomas 
orgánicos, amputados, separados de su deseo. 

Los textos que conforman este libro colectivo se proponen como 
aportes para pensar algunos de esos malestares y síntomas de la época, 
desde la convicción intempestiva de lo que aún tienen para decir las 
humanidades ante la captura funcionalista y pedagogista a la hora de 
pensar el oficio de enseñar. 

Río Cuarto, septiembre de 2022
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El estudio de las humanidades como 
cuidado del mundo

Diego Tatián

I. Mundo. Una acepción inmediata de la expresión “cuidado del mun-
do” invoca un conjunto de ocupaciones y de reticencias de carácter 
conservacionista que presentan una relevancia pública, un significado 
ético-político y se inscriben por tanto no solo en la tarea de preservar 
en su fragilidad los organismos, los cuerpos y las cosas sino también 
involucran la vida activa: 

[…] una actividad de la especie que comprende todo lo 
que hacemos para mantener, continuar y reparar nuestro 
‘mundo’, de manera que podamos vivir en él lo mejor po-
sible. Ese mundo incluye nuestros cuerpos, nuestros seres y 
nuestro entorno… en una compleja red de sostenimiento 
de la vida (Tronto, 1993, en Muñoz, 2012, p. 463). 

Presupuesta esta acepción elemental sin la que ninguna otra cosa 
podría darse, la indagación que se propone aquí extiende la expresión 
“cuidado del mundo” hacia formas de la experiencia humana exceden-
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tes e irreductibles a la tarea de conservar los seres y las cosas que se ha-
llan amenazados de destrucción y al sostenimiento de la vida humana y 
natural en su sentido más primario. 

La temática arendtiana del care tiene su inspiración y su raíz en la 
Sorge heideggeriana —a su vez, seguramente de proveniencia aristotéli-
ca y acaso estoica—, particularmente en los seminarios de la década del 
20 y en Ser y tiempo, de fundamental importancia para la formación del 
pensamiento arendtiano. Pero esa inspiración deriva en un tránsito des-
de lo que podríamos llamar el cuidado en tanto estructura fundamental 
del Dasein respecto del cual el mundo es un modo de ser, al cuidado 
como acción humana cuyo objeto es el mundo. 

En el curso de 1923 en Friburgo sobre Ontología. Hermenéutica de la 
facticidad, Heidegger consideraba al mundo (que es siempre Mit-Welt, 
mundo común) como “lo que ocurre” (begegnen), esto es, lo que sale al 
encuentro y lo que aparece “en cuanto aquello de que nos cuidamos, a que 
atendemos”. No se trata de un conjunto de hechos físicos ya ahí, sino 
de una apertura significativa en la que las cosas aparecen. “El verdadero 
modo del propio ser en el mundo es el cuidar, el atender, sea fabricar, 
atender los negocios, tomar posesión de algo, impedir, preservar de da-
ños o pérdida” (Heidegger, 1999, p. 130). ¿Podríamos incluir en esta 
secuencia el verbo “estudiar”? Postergamos esta interrogación, solo para 
decir por ahora que el cuidar y el cuidado son inherentes al “mundo”, 
por consiguiente, concebido como aquello de que nos cuidamos y lo 
que atendemos, por lo que nos ocupamos y nos preocupamos.

En la última página del curso dice Heidegger (1999): “(Tengo que 
terminar aquí). Partiendo de esta caracterización del existir del mundo 
habría que explicar en qué sentido es la curiosidad (cura - curiositas) un 
cómo del cuidar” (p. 30). Se introduce aquí de modo somero y apenas 
esbozado el motivo de la “curiosidad” en tanto forma inmediata del 
cuidado. Su explicitación ontológico-existencial tendrá lugar en el § 
36 de Sein und Zeit, Die Neugier. En tanto posibilidad existencial de la 
cotidianeidad, la curiosidad no es aquí objeto de crítica, ni es caracteri-
zada como indicio de una decadencia histórico-cultural. Su contraposi-
ción al “asombro” filosófico, sin embargo, registra su transitoriedad, su 
incapacidad de demorar y de permanecer, su ausencia de plenitud —no 
desvinculada de esa otra forma del ser cotidiano del ahí que en el § 35 
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Heidegger había designado como Das Gerede (las habladurías) y, junto 
con ello, fundamento de la vida inauténtica1—.

Brevemente explicitada esta proveniencia conceptual y sus estaciones 
en Heidegger y Arendt, la expresión “estudio de las humanidades como 
cuidado del mundo” adopta un desvío y toma una dirección propia. 
Más allá de la crítica de las humanidades —aunque sin dejar de to-
mar nota de ella— como un culto a “varones, blancos, muertos…”, la 
pregunta por la persistencia de la historia, del arte y de las letras en la 
educación implica la pregunta por el presente, la pregunta por el huma-
nismo y por el vínculo entre las humanidades y los derechos humanos. 
Humanidades no solo en tanto estudio de lo que los seres humanos han 
hecho y pensado, sino una protección del sentido que los seres huma-
nos fueron capaces de acuñar en su diálogo con la finitud y con la muer-
te. No solo —ni principalmente— lo que vuelve objetos de ciencia a 
los documentos, los monumentos y los vestigios de la aventura humana 
en la historia, sino también objeto de pensamiento a las acuñaciones 
de sentido obtenidas de la experiencia de la fragilidad del bien, de las 
preguntas que aloja el ser en común y los derechos que consideramos 
humanos. Las humanidades interpelan, por lo tanto, a las generaciones 
no solo como una “disciplina”, sino como un diálogo que renueva el 
“cuidado del mundo”.

Cuidado del mundo busca intencionar aquí una interrupción del 
“mundo” en sentido fáctico-positivista, donde por tanto mundo no 
equivale al conjunto de todo lo que hay sino más bien invoca una exce-
dencia y la apertura que lo hace posible. Así, mundo es también lo que 
no hay, lo ausente, lo que falta —por estar retraído, hallarse escondido o 
no haber sido inventado aún—; lo posible, lo perdido, lo que se sustrae 
o no se deja ver (lo exóptico). El estudio de las humanidades como cui-
dado del mundo así comprendido —donde mundo no es un concepto 
físico, sino fenomenológico o “imaginario”— aloja una pietas a la vez 
que una inadecuación crítica. A diferencia de la Tierra o el Universo, 
mundo es lo indeterminado que cada nueva generación deberá conce-

1  En una conferencia pronunciada como rector de la Universidad de Friburgo el 25 de no-
viembre de 1933, en ocasión de la ceremonia de matriculación de estudiantes —uno de los 
textos más temibles de Heidegger, que finaliza con el saludo Heil Hitler!—, se preserva el pre-
guntar esencial y la exigencia del saber del “juego gratuito de la curiosidad” y la “testarudez de la 
duda a cualquier precio”. El contenido filosófico que revestía la curiosidad en 1927 como forma 
de la inautenticidad es ahora objeto de una transpolación política en el marco de una reflexión 
sobre las tareas de la Universidad (y de los estudiantes y profesores universitarios) en la “nueva 
realidad alemana” (Heidegger, 2000, pp. 198-208).
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bir y crear. Un existenciario, o —en una nomenclatura diferente— un 
concepto forjado por la “imaginación radical” que se extiende hacia 
una “pluralidad irrepresentable” y sin totalidad. Lo que en Mateo (13, 
35) —y en Salmos (78, 2)— se evoca con la expresión “las cosas ocultas 
desde la creación del mundo” (que nos es encomendado así como lugar 
de pérdida, como yacimiento de objetos perdidos) insta a concebir el 
estudio de las humanidades bajo el modo de un deseo de hallazgo, un 
peregrinaje intelectual, cultural, filosófico, religioso y pedagógico.

Expresiones tales como “leer el libro del mundo”, “comprender el 
mundo”, “transformar el mundo” o “cuidar el mundo” abren la tarea a 
una complejidad irreductible a lo que ya está ahí, presente y a la mano, 
a lo que puede ser comprendido por todos y por todos de la misma ma-
nera —lo que redundaría exactamente en una pérdida del mundo—. 
En efecto, mundo no es un concepto autoevidente ni un sistema de 
evidencias disponibles sino una opacidad y una indeterminación que 
revelan su significado a la experiencia solo merced a un trabajo y a re-
sultas de una praxis. Sin esa experiencia así constituida no habría mun-
do en sentido pleno. La política, el conocimiento y la transmisión del 
conocimiento, el arte, el pensamiento, las humanidades son formas de 
cuidado del mundo si atentos a lo que no está ahí, a lo que no hay, a lo 
que hubo alguna vez y se perdió o a lo por venir: idiografía de lo que es 
singular y de lo que es raro2. Cuidado del mundo alberga así una inte-
rrupción del circuito que establecen los significados impuestos por lo 
que ha vencido, lo que normalmente llamamos “realidad”. En el juego 
de lenguaje que se trata de proponer, mundo es lo que hace un hueco 
en la realidad, lo que permite entrever detrás, lo que la destotaliza y la 
mantiene en el abismo.

Cuidado entonces como protección de lo que está bajo amenaza por 
fragilidad, también como memoria de lo que efectivamente se perdió 
y como preservación de la pregunta por lo que difiere, o llega de otra 
parte. 

2  El carácter idiográfico de las humanidades (del griego ἴδιος, singular, propio, y γραφικός, 
descriptivo) remite al método de investigación propio de las ciencias históricas, sociales y 
culturales, basado en la determinación de los valores que suponen los fenómenos singulares 
de estas ciencias, por oposición al método propio de las ciencias de la naturaleza, nomotético, 
basado en la determinación de hechos según sus relaciones causales. La distinción fue formulada 
por vez primera por Windelband —en su Discurso de Estrasburgo (1894)—, uno de los repre-
sentantes, junto con Rickert, de la escuela de Baden (Rickert, no obstante, incluye la sociología 
entre las ciencias nomotéticas). La expresión “ciencias idiográficas” —o “letras idiográficas”— 
posee el mismo sentido que “ciencias del espíritu” —denominación que se volverá preponde-
rante por el trabajo de Wilhelm Dilthey—.
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II. Curiosidad. Según su leyenda más antigua, el doctor Johann 
Fausto abandonó la teología, “se transformó en un hombre de mundo, 
se llamó a sí mismo doctor en medicina, se hizo astrólogo y matemático 
y, aparentemente, se transformó en médico”. Junto con ello, “se enca-
minó a amar lo que no se debe amar… quiso investigar las causas del 
cielo y de la tierra. Luego la curiosidad, la libertad y la ligereza lo inci-
taron, lo estimularon a poner en obra y a probar durante un tiempo los 
vocablos, las figuras, los caracteres y los conjuros mágicos para convocar 
ante sí al Diablo”. 

Así comienza la anónima Historia del doctor Juan Fausto, impresa 
por Johann Spies en Frankfurt hacia 1587. Desde entonces, ha tenido 
muchas versiones (Marlowe, Lessing, Goethe…). Mediante un pacto 
escrito por mano propia, Fausto acepta someterse a Mefistófeles luego 
de 24 años de “vida epicúrea” en los que será “informado y enseñado” 
por él (Anónimo, 1997, pp. 37-38). El relato se cierra con una “Oratio 
Fausti ad Studiosos” donde, habiéndose cumplido el tiempo convenido, 
arrepentido, pronuncia un discurso moral ante quienes consagran su 
vida al estudio. La violencia del final consuma la obra del demonio: 

Cuando se hizo de día, después de que los estudiantes hu-
bieron pasado toda la noche sin dormir, fueron a la habita-
ción en la que había estado Fausto; pero ya no lo vieron a 
él sino toda la habitación salpicada de sangre. Había restos 
de sus sesos pegados en las paredes, porque el Diablo lo 
había golpeado contra una y otra pared. Estaban también 
por ahí sus ojos y algunos dientes: un horrible, espantoso 
espectáculo.

La tradición filosófica —en cierto modo consumada por el § 36 de 
Ser y tiempo— no ha dejado de advertir contra la curiosidad, considera-
da como la pasión de saber autonomizada de las preceptivas que impo-
ne la meditatio mortis —y de la que el Fausto es su mayor emblema—. 
En cuanto desvío que aleja de Dios y del pensamiento de Dios, un 
impulso diabólico se aloja en la curiosidad. Es decir, pasión que se deja 
afectar por la multiplicidad sin síntesis, abismada en la mala infinitud 
sin plenitud posible: dia—ballein: que separa y opone. En la lengua 
griega, el antónimo de symbolon es así diabolos (dia—ballo: desavenir, 
imposibilidad de reunir, desacordar, producir pluralidad irreversible). 
Diabólico en cuanto lo imposible de ser representado, ni en el sentido 
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de formar una imagen suya, ni en el sentido de ser representado por 
otro. Pura multiplicidad sin reconciliación, suele argüirse, por ejemplo, 
la intrínseca dibolicidad de la política por ser el ámbito de una plurali-
dad que nunca deja de ser tal, una multiplicidad sin síntesis no obstan-
te los mecanismos de delegación, no obstante los procedimientos que 
prevén la institución de representantes, y no obstante la producción de 
representaciones teóricas que buscan una decodificación y una imposi-
ble neutralización de la conflictividad (Esposito, 1996). 

También la curiosidad se halla abismada por una multiplicidad dia-
bólica. Fascinado por esa voluptuosidad del espíritu, Agustín habla de 
cupiditas scientiae y denuncia la “curiosa peritia” de los que “cuentan 
las estrellas del cielo y las arenas del mar, miden las regiones del cielo e 
investigan el curso de los astros” (San Agustin, 1929, pp. 195) —desde 
tiempos inmemoriales la navegación y la astronomía, la embarcación 
y el telescopio, son expresiones mayores de esa pasión de curiosidad 
atraída por lo desconocido que reservan el cielo y el mar—. Conside-
rada como desiderium oculorum —“la concupiscencia de los ojos hace 
a los hombres curiosos” (De Vera Religione, 38)— y vana cupiditas, es 
incluida en el catálogo de vicios y tratada de manera explícita en el capí-
tulo 35 del Libro Décimo de Las confesiones. Curiosidad en tanto libido 
sciendi —que en Pascal formará parte de las tres concupiscencias: libido 
sentiendi, libido sciendi, libido dominandi— proviene de lo que el Evan-
gelio de Juan (2:16) había llamado “deseo de los ojos” (concupiscentia 
oculorum), es decir, la tentación de mirar, que convierte en estatua de sal 
a la mujer de Lot y desvanece a Eurídice ante la desesperación de Orfeo, 
quien sin querer había mirado hacia atrás. 

San Bernardo establecía: “Primus superbiae gradus est curiositas”, y 
una larga tradición la aparta del árbol de la vida y la vincula al árbol de 
la ciencia del bien y del mal. Se trata de una forma de “saber” libidinal, 
vinculada al deseo, la voluptuosidad y la concupiscencia, condenada 
como una pasión inscripta en el reino de la seducción.

Polypragmosýne (ocuparse de muchas cosas sin orden), polymathia 
periergía (curiosidad por muchos asuntos) es el nombre —también pe-
yorativo— que la Antigüedad pagana daba a la curiosidad del espíritu 
que busca saber sin para qué, solo motivada por un extraño interés 
humano en lo que no le concierne. Periergía expresa una aspiración 
siempre insatisfecha de conocimientos más extensos y variados; es una 
pasión vana que no conduce a ninguna regla de vida ni desemboca en 
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sabiduría; un impulso que desintegra, que parte en todas direcciones sin 
límites y sin orden. Su método es la colección, la proliferación sin tér-
mino y sin plenitud posible. Desmesura que se abisma en lo ilimitado. 
Bӧse Unendlichkeit. Infinitud del deseo que desborda la forma del cono-
cimiento y arrastra fuera de los límites de la vida buena. A diferencia del 
sabio, el curioso no se subordina a ningún método; se abandona al pla-
cer de leer, de investigar, de coleccionar, sin una clara conciencia de los 
límites que impone la finitud al conocimiento humano. Por lo demás, 
el curioso ignora qué encierra el saber que persigue y cuáles serán los 
efectos de alcanzarlo; es la lección de Pandora y la del Génesis (Pandora 
y Eva son hermanas en la culpa y responsables del desencadenamiento 
del mal en las generaciones caídas) y también —aunque en este caso los 
males no se abaten sobre el mundo sino sobre sí— de Edipo. Hubiera 
sido el caso de Ulises, de no haber tomado la precaución de hacerse atar; 
y de hecho según se lee en las Argonáuticas de Apolonio de Rodas, fue 
el destino del rey siciliano Butes, quien, a diferencia de Ulises, al oír el 
canto abandonó la embarcación en la que navegaba y se precipitó en el 
oscuro mar (Quignard, 2011).

No solo la ceguera de lo que persigue y de las consecuencias que 
sobrevienen por hacerlo, también la vanitas afecta irremisiblemente a 
la curiosidad; en efecto, el gran tema filosófico de la vanidad ha sido 
clásicamente entrevisto como motivación secreta de la vida dedicada al 
estudio: sus móviles inconfesables serían el deseo de gloria, el apetito de 
riqueza, el anhelo de reconocimiento. 

III. Infinito. En la tercera parte (“El proceso de la curiosidad teó-
rica”) de su notable libro La legitimación de la edad moderna, luego de 
una minuciosa arqueología filosófica del concepto, Hans Blumenberg 
cuenta la historia de la rehabilitación de la curiosidad teórica (theore-
tischen Neugierde) como tránsito de la curiosidad ingenua (expresada 
paradigmáticamente en la primera línea de la Metafísica aristotélica) a 
la curiosidad autoconsciente: “En la edad moderna surge, en la cons-
ciencia humana, un nexo indisoluble entre la comprensión histórica 
del hombre y la realización del conocimiento científico, como confir-
mación del derecho a una curiosidad teórica ilimitada” (Blumenberg, 
2008, p. 232), donde ilimitada significa no subordinada a la divinidad 
—en el sentido establecido por Agustín o Tertuliano—, ni a la autori-
dad de los Antiguos. 
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Paralelo al tránsito del “universo cerrado al universo infinito”, el pro-
ceso desencadenado por la legitimación de la curiositas (Leonardo, Bru-
no, Fontenelle, Galileo, Bacon…) desmantela la vieja oposición tomis-
ta que distinguía cuidadosamente entre studiositas y curiositas. En tanto 
virtud concebida como moderación en el deseo de saber, la studiositas 
era parte de la vieja templanza, en tanto que, “inquietud errante del es-
píritu”, la curiositas es avatar de la intemperancia y autonomía del deseo 
que se orienta a un conocimiento vano y que “envanece” (Blumenberg, 
2008, p. 167).

En cuanto afecto íntimo del estudio y de la forma de vida abocada 
al estudio que considera al mundo mismo como gabinete de curiosida-
des (Wunderkammern, Cabinets de curiosités, mirabilia) —es decir en 
cuanto affectum mundi, apertura al hallazgo, deseo de curiosidades, de 
curiosa (“curiosas” pueden ser tanto las personas como las cosas)—, la 
curiosidad es una pasión antinarcisista (aunque, ¿existe una “curiosidad 
de sí”, una curiositas sui derivada de la cura sui?) que, sensible a la vas-
tedad de lo múltiple, libera de la autorreferencia como forma extrema 
de la vanidad y del autointerés egoísta, en la medida en que el deseo 
de saber cosas “inútiles” es irreductible a una funcionalidad puramente 
biológica, lleva fuera del reino de la necesidad y se desvía de lo necesario 
para la sobrevivencia. El estudioso —el estudioso de las humanidades 
en particular— no es un individualista posesivo del saber que acumula 
conocimientos para su inversión llegado el caso; antes bien la curiosidad 
que lo inviste refiere al mundo, a sus objetos históricos y culturales, no 
como objetos de consumo sino como objetos en sí, y se inscribe en el 
orden de la gratuidad. Y al contrario la incuriosidad, ya sea motivada por 
una indiferencia respecto de lo que no redunda en beneficio propio, ya 
por preponderancia del deseo de reconocimiento y superioridad o por 
culto de sí, es un efecto del narcisismo. Sustraída así de su estigmatiza-
ción por la cultura clásica y cristiana, la curiosidad se aloja en el centro 
mismo de la vida estudiosa, y de la vida estudiante.

IV. Estudio. El Diccionario etimológico de Corominas define studium 
como “aplicación, celo, ardor, diligencia” [el verbo intransitivo studeo 
quiere decir “dedicarse”]. El de la Real Academia Española dice de “es-
tudio”, en su primera acepción: “Esfuerzo que pone el entendimien-
to, aplicándose a conocer alguna cosa; en especial trabajo empleado en 
aprender y cultivar una ciencia o arte”. Esta definición se halla próxima 
a lo que cualquiera se representa inmediatamente al escuchar la pa-
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labra. Pero el diccionario de latín da también una acepción extraña: 
“parcialidad política”. Es por ejemplo el sentido que tiene en la célebre 
expresión que Tácito escribe al comienzo de los Anales: Sine ira et stu-
dio “Sin odio y sin parcialidad (o favoritismo)” (Tácito, Anales, 1.1.4). 
Esta ambivalencia ecuanimidad / parcialidad que la palabra studium 
encierra será considerada como el indicio lingüístico que, más allá de 
toda etimología, expresa una tensión que está en la cosa misma. Hay, en 
cualquier caso, una dimensión política del estudio. 

La expresión “deseo de estudiar” articula dos términos que designan 
lo mismo, por cuanto studium significa “deseo” (ardor, anhelo). Hay 
una dimensión claramente afectiva, deseante y política del studium, a la 
vez que hay un elemento especulativo en desiderium3.

Una evocación de ese deseo se aloja en la fuerza o inclinación a la 
que se refiere Aristóteles en la primera línea de la Metafísica, donde 
leemos que el humano es un ser cuya naturaleza lo impulsa a la lucidez, 
al conocimiento, al saber. “Todos los seres humanos, por naturaleza, 
desean conocer. Prueba de ello es la estima de que gozan las sensaciones 
que, al margen de su utilidad, nos proporcionan conocimientos, sobre 
todo la sensación de la vista”. ¿Redunda esta inclinación natural de la 
que dan prueba los sentidos por fuera de cualquier utilidad en un “deseo 
de theoría” (Aristóteles habla del “placer del pensamiento”) en “deseo de 
estudiar”?

En Crátilo (399c), Platón había dicho algo semejante al establecer la 
etimología de ánthropos. En ese pasaje, leemos:

3  El verbo desidero deriva del sustantivo sidus (más usado en el plural sidera), que significa la 
figura formada por un conjunto de estrellas, es decir, “constelaciones”. Sidera refiere a los astros 
y en la teología astral o en la astrología es el término que se emplea para referir la influencia 
de los astros sobre el destino humano, donde sideratus significa “fulminado por un astro”. De 
sidera viene considerare —examinar con cuidado, respeto y veneración—, y desiderare, que es-
trictamente significa “dejar de mirar los astros”. Perteneciente al campo de significaciones de la 
astrología, desiderium se inserta en la trama de los intermediarios entre Dios y el mundo de los 
entes materiales (cuerpos y almas habitantes de cuerpos). Para el cuerpo astral, nuestro destino 
está inscripto y escrito en las estrellas, y considerare es consultar en lo alto para encontrar allí 
el sentido y la guía de nuestras vidas. Desiderare (palabra que conlleva el prefijo negativo “de”, 
equivale a “des-astre”), por el contrario, es estar despojado de esa referencia, abandonar el cielo 
o ser abandonado por él. Bajar la mirada, dejar de mirar los astros, desiderium es la decisión de 
tomar nuestro destino en nuestras propias manos, y el deseo se llama así “voluntad” consciente 
nacida de la deliberación. Al apartar la mirada de los astros (recordemos que, por no hacerlo, 
Tales cayó en un pozo ante la burla de la muchacha tracia), desiderium conlleva una pérdida, 
una privación del saber acerca del destino, la captura en la incierta rueda de la fortuna. Deseo 
resulta así una carencia, un vacío que tiende hacia fuera de sí (Chaui, 2011, pp. 15-16). 
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este nombre de ánthropos significa que los demás animales 
no observan ni reflexionan ni ‘examinan’ (anathreî) nada 
de lo que ven; en cambio, el ser humano, al tiempo que 
ve —y esto significa ópope— también examina y razona 
sobre todo lo que ha visto. De aquí que sólo el ser humano, 
entre los animales, ha recibido correctamente el nombre de 
ánthropos, porque ‘examina lo que ha visto’ (anathrôn hà 
ópope). 

Ese impulso natural al conocimiento, esa curiosidad elemental y esa 
potencia de examen sensible que se deja afectar por lo que ha sido visto 
(definitoria del hecho de ser humano hasta el punto de estar inscripto 
en la palabra que lo designa, según Platón), se constituye en estudio, 
mantiene las cosas en el comienzo del mundo a la vez que —o por 
ello mismo— adopta un carácter crítico como fuerza desideologiza-
dora —se vuelve bíos, una forma de vida— cuando el cuidado asume 
un carácter emancipatorio y una desnaturalización de los sistemas de 
dominación a los que se confronta. Potencia libertaria que promete el 
estudio de los libros antiguos en Maquiavelo, y también en Étienne de 
la Boétie, tocado como nadie por el enigma de la servidumbre humana. 
En efecto, el estudio y la amistad son las grandes vías emancipatorias 
laboetianas, por lo demás no independientes entre sí4.

V. Impropio. Hay en las vidas y en las sociedades algo que no es 
instituyente ni destituyente, algo que es impropio. Se trata de un térmi-
no que busca entrar en constelación con otros que en el pensamiento 
contemporáneo comienzan con un prefijo negativo, como lo “imperso-
nal” —que emplea Simone Weil (2001) en su texto sobre “La persona 
y lo sagrado”—, lo “inhumano” —desarrollado por el último Lyotard 
(1998) en un libro de ensayos y conferencias que se llama precisamente 
así—, o la categoría de “no—sujeto de la política”, en la que trabaja el 

4  “De manera que la primera causa de la servidumbre voluntaria es la costumbre… Pero 
siempre habrá algunos que, más audaces e inspirados que los demás, sienten el peso del yugo y 
no pueden dejar de sacudírselo; algunos que no se habitúan nunca al sometimiento y siempre 
y sin cesar (al igual que Ulises buscando por tierra y por mar volver a ver el humo de su hogar) 
recuerdan sus derechos naturales y están prestos a reivindicarlos en todas las ocasiones... recuer-
dan cosas pasadas para mejor juzgar el presente y prever el porvenir. Son ellos los que, teniendo 
ya el espíritu bien formado, lo cultivaron también con el estudio y el saber. Cuando la libertad 
esté completamente perdida y excluida de este mundo, serán ellos quienes la invocarán nueva-
mente, pues al sentirla con intensidad, al haberla probado y al haber conservado su germen en 
el espíritu, jamás podrían ser seducidos por la servidumbre, por más que se la disfrace” (De la 
Boétie, 2011, pp. 40-41). 
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filósofo español Alberto Moreiras por relación al “pensamiento post-he-
gemónico”5. 

“Lo impropio” procura nombrar algo que acompaña la aventura 
humana de lo que no disponemos. El pensamiento, el lenguaje, la me-
moria, en su núcleo involuntario están atravesados de impropiedades 
que los despoja de su carácter instrumental y disipa toda ilusión de 
dominio. Allí —más que en lo propiamente humano— es donde las 
humanidades encuentran su tarea.

Lo impropio no es algo con lo que se pueda hacer algo; solo es pa-
sible de una lucidez que se obtiene en el arte, la política, la filosofía, o 
se revela en personajes de la literatura como el Bartleby de Melville, o 
Jacob von Gunten de Robert Walzer. Impropio es lo común, lo que no 
es propiedad de nadie —que no equivale a decir que es propiedad de 
todos— y no podría ser objeto de apropiación, individual ni colectiva. 
Pero eso impersonal y común no es algo que esté ya ahí al alcance de 
todos. Es lo que resulta de una tarea, de una experiencia, a veces de una 
vida entera; es siempre un descubrimiento, un hallazgo de lo que no se 
compone. Entiendo lo común no como una transparencia sino como 
una opacidad cuya revelación requiere la mediación de un trabajo. Ese 
fondo inapropiable, impropio, es lo que hace posible la comunidad —y 
si se quiere permite resignificar el comunismo— como construcción 
de la diferencia y como deseo de otros. Comunidad no se define tanto 
por lo que es propio de un colectivo humano, que conformaría así una 
homogeneidad, una anterioridad sustancial, una identidad, sino pre-
cisamente por una indeterminación y un no saber. La política se abre 
hacia declaraciones de derechos, de igualdades y de libertades nuevas 
precisamente gracias a esa indeterminación que aloja la humanidad. 

Lo impropio no es algo como una meta a lograr, ni encierra un ca-
rácter propositivo de ningún tipo, más bien pretende considerar una 

5  Lo impropio dialoga con lo que Alberto Moreiras llama “posthegemonía”. Según él, “la 
teoría de la hegemonía no coincide con el campo de lo político porque hay un límite a la in-
vención política que debe también tenerse en cuenta, y ese límite queda fuera de los procesos 
de subjetivación... Llamo a la reflexión sobre ese límite posthegemonía. La reflexión posthe-
gemónica no es por lo pronto una objeción, en mi versión, a la teoría de Laclau, sino sólo un 
suplemento crítico a ella… hay política más allá de la subjetivación, hay política más allá, o más 
acá, del sujeto de lo político”. De modo que “todo proceso de subjetivación —continúa— debe 
ser interrogado por aquello que omite, y que corresponde al rumor del no sujeto, al proceso sin 
sujeto ni fin que garantiza siempre de antemano la presencia de un demos no santificado por su 
propio principio, y en su asunción principal convertido en algo ya otro que demos: cabalmente, 
en agente de hegemonía, o de voluntad hegemónica” (Moreiras, 2006).



18

dimensión de la experiencia humana, tomarla en cuenta para —negati-
vamente— evitar las instancias sacrificiales que se producen si no se lo 
hace. Acaso los desastres del llamado comunismo real no son completa-
mente ajenos a una supresión de ese registro.

En sus últimos textos, Lyotard invocaba una resistencia y una aten-
ción a la deuda que toda alma contrajo con la indeterminación de la 
que nació, es decir, con el otro inhumano (no en sentido religioso sino 
anterior al lenguaje y a toda interpretación y dominio de sí, también el 
entendimiento agente averroísta y el atributo Pensamiento de Spinoza 
son inhumanos, impersonales e impropios). El trabajo de la filosofía, 
de la escritura, del arte, de las humanidades, se orienta —como “resis-
tencia”— a testimoniar y preservar esta inhumanidad (algo “privado 
de habla, incapaz de mantenerse erguido, vacilante sobre los objetos 
de su interés, inepto para el cálculo de sus beneficios, insensible a la 
razón común...”) y plantear un “conflicto de las inhumanidades”. Si 
lo propio del ser humano es estar habitado por lo inhumano —que en 
rigor no es algo “propio” sino más bien impropio, in-fans, carente de 
habla—, la violación de los derechos humanos —la deshumanización 
social, económica, antropotécnica, biopolítica...— lo es tanto respecto 
de la humanidad del ser humano como de lo “inhumano” que hay en él.

Los derechos inhumanos, derechos de lo inhumano (estrictamente 
“derechos del Otro”, lo Otro absoluto, inapropiable, constitutivo), des-
conocidos o destruidos por las derivas revolucionarias tanto como en 
las sociedades de la administración total, abren aquí un interrogante y 
una dimensión singular en las luchas por defensa de los derechos huma-
nos cuya urgencia es creciente, en proporción al carácter creciente del 
“estado de excepción” que establece las condiciones para su violación 
irrestricta (Lyotard, 1998). 

No es posible hacer política desde el no sujeto ni desde lo inhumano 
ni desde lo impropio. Pero es necesario que la política como contienda 
por la hegemonía considere en sus prácticas lo no subjetivo en la vida 
colectiva y lo impropio [lo transindividual] en los seres humanos. 

Democracia sería la forma de estar juntos que alberga la decisión 
común de mantener abierta la pregunta que interroga por lo que los 
cuerpos y las inteligencias pueden —ser y hacer—, y de establecer una 
institucionalidad hospitalaria con la fuerza de actuar, pensar y producir 
significado con la que cuentan los seres humanos —que son los seres 
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humanos—. Pero una institucionalidad, al mismo tiempo, que no se 
desentienda de lo impropio, del límite del sujeto que establece su he-
teronomía relativa y abre paso a su tragicidad. En este sentido, demo-
cracia sería una forma de sociedad que activa declaraciones de igualdad, 
y un régimen político que concreta esas declaraciones en instituciones 
sensibles a la novedad humana. Para ello resulta necesario construir las 
condiciones de irrupción conjunta de un poder popular y un intelec-
to general no sacrificiales, capaces de hacer prosperar conquistas y de 
apropiarse de ellas; capaces de sostener una fuerza productiva de insti-
tuciones con las que proteger la fragilidad y la finitud humanas, lo in-
determinado de la humanidad, como fuente inagotable de derechos.  

VI. Derecho a las humanidades. Cuando en los primeros años 80 
el Ministerio de Educación francés dispuso la supresión de la asigna-
tura filosofía en las escuelas medias, el filósofo Jacques Derrida acuñó 
la expresión “derecho a la filosofía”. En ese contexto, fundó el Collège 
International de Philosophie en octubre de 1983 y tres meses más tarde 
dictó el curso Le droit à la philosophie en la École Normal Supérieure. 

En el mismo sentido, cuando hoy se sanciona su irrelevancia social 
y su “impacto” escaso para el sistema productivo vigente, la expresión 
“derecho a las humanidades”, si fuéramos capaces de dotarla de sentido, 
revestiría un sentido político —y en ese caso sería necesario determinar-
la como un bien común y como un lugar común, aunque no exento de 
secretos—. Pues además de una dimensión colectiva y común, el cono-
cimiento presenta una dimensión de secreto (cuya aproximación deberá 
estar mediada por el ritual). Georg Simmel escribió una sociología del 
secreto en la que muestra el carácter ilusorio de toda pretensión que 
procure abolirlo de los vínculos entre las personas y de la vida humana 
en general (el mandato reaccionario según el que “todo debe ser com-
prendido por todos y por todos de la misma manera” es en efecto repre-
sivo de la experimentación, de la invención, de las aventuras incodifica-
bles del conocimiento). La conquista común de las ideas presupone el 
reconocimiento de una opacidad, de una dificultad que las concierne; 
entre otras cosas es por esto que no resulta fácil mercantilizarlas: es de-
cir comprarlas y venderlas en un mercado como cualquier mercancía. 
La adquisición de las ideas —de las ideas comunes— requiere de una 
temporalidad y una paciencia diferentes a la inmediatez del mercado, 
donde el acceso a las cosas se halla únicamente determinado por la ins-
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tantaneidad del dinero. Acaso este motivo no esté ausente en el “odio al 
pensamiento” manifiesto en el llamado “capitalismo cognitivo”.

Pero, sobre todo, el gesto político de declarar un derecho a las hu-
manidades deberá afrontar una pregunta que le concierne en su esencia: 
¿qué tienen las humanidades por decir —en sus lenguas muertas y en 
sus lenguas vivas— del exterminio de pueblos enteros en nombre del 
humanismo —y actualmente de las limpiezas étnicas en nombre de 
los derechos humanos— para despojarlos de sus territorios y de sus 
recursos (un despojo que continúa sin interrupción hasta hoy)? ¿Qué 
dicen las humanidades de la precarización de tantas vidas que produce 
el capitalismo en su inscripción neoliberal? 

El humanismo convivió y convive con el Terror. Una reflexión sobre 
las humanidades y su vínculo problemático con las vidas despojadas 
deberá tomar la “y” de Humanismo y terror como su punto de partida. 
La cuestión de la “y” ya no cuenta con la guía comunista que orientaba 
el viejo ensayo de Merleau-Ponty en 1948 —seguramente no cuenta 
con ninguna guía— y deberá plantearse de otro modo. Pero quizá sea 
posible pensar, en muchos sentidos, las humanidades como resisten-
cia. ¿Resistencia a qué? Lo primero: resistencia a una humanidad sin 
humanidades. Un mundo sin humanidades: es decir sin custodia de lo 
amenazado en la humanidad, sin memoria, sin imaginación narrativa 
—indispensable para una justicia que no confunda imparcialidad con 
inhumanidad—, sin crítica, sin resistencias humanas a la “atrocidad que 
castiga con la miseria planificada a millones de personas”, sin protección 
de lo raro en la sociedad y en la cultura… Un mundo sin humanida-
des es también uno en el que las humanidades cumplen una “función 
compensatoria” [filósofos en empresas, complementación cultural de 
las funciones productivas, coaching filosófico o literario…]. 

Si nos obcecamos en mantener la palabra, es para introducir el li-
tigio paradójicamente conservacionista en su significado y llamar hu-
manidades a ninguna abstracción sino a la protección de lo singular 
sin equivalente. Concebir así a las humanidades —recuperarlas de su 
funcionalidad con el terror— intenciona activar las preguntas que aloja 
el ser en común, para inspirar con ellas nuevas resistencias frente al 
saqueo extractivo de los cuerpos y a la reducción de la experiencia. En 
el sentido del vínculo que Nussbaum (2010) establece entre ellas y el 
pensamiento crítico, las humanidades atesoran una renovada vitalidad 
democrática por cuanto permiten trascender las identidades narcisistas, 
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desarrollar la imaginación y extender la empatía. Resignificar las huma-
nidades desde la precariedad —a distancia de cualquier tentación este-
tizante— permite considerarlas como lugar del otro, como invención y 
novedad, como conservación de lo que se halla amenazado de pérdida 
y transformación de lo oprobioso en la vida humana para dejar venir 
lo que no ha tenido lugar hasta ahora. Lo imprevisto es el ser humano 
mismo, y los saberes del ser humano el registro de las huellas dejadas 
por las generaciones, la apertura de todo lo que se pretende clausurado 
y definitivo en la vida que vivimos. En un pequeño fragmento llamado 
Ovidio, escribe Pascal Quignard (2011):

La antropomorfosis no está terminada.

No se puede definir al hombre sin convertirlo en una presa 
para el hombre.

La pregunta humanista “¿qué es el hombre?” enuncia un 
peligro de muerte.

Si se formula el deseo de no exterminar a los humanos que 
no respondan a su definición —religiosa, biológica, social, 
filosófica, científica, lingüística, sexual—, el hombre debe 
ser considerado incomprensible.

Ovidio: El hombre debe ser considerado como no termina-
do, es decir como perteneciente a una especie en curso de 
metamorfosis infinita en una naturaleza que a su vez es una 
metamorfosis infinita (p. 110).

Más que una definición y una determinación de lo que el ser hu-
mano sea, el trabajo de las humanidades —en las bibliotecas, en los 
archivos, en los barrios, en las fallas de un sistema de muerte, en los 
resquicios de la lengua, en las emociones desconocidas, en el riesgo del 
desvío hacia ninguna parte, en el sentimiento de precariedad, en la crí-
tica de la precarización…— pone en abismo el registro de la infinita 
variedad y de las infinitas metamorfosis que componen su aventura, 
siempre interminada, indeterminada y en curso de algo nuevo.

Tal vez así tenga sentido establecer la expresión “derecho a las hu-
manidades”, en su conexión con los derechos humanos y nunca por 
encima o más allá de ellos.
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Coda sobre la escuela

Conjuntos de prácticas de estudio, la escuela se plantea no como ex-
tensión de lo que hay, sino como indagación de lo que no hay, en tanto 
parte del mundo que cuidar por la memoria, por la atención, por el 
deseo. Cuidado del mundo es inadecuación crítica, suspensión de lo 
establecido, recuerdo de las cosas ocultas desde su comienzo —cosas 
que descubrir o que inventar— por las que despertar curiosidad y deseo 
de estudio. Sustraer a la escuela de ser un simple aparato ideológico del 
Estado, o del mercado, o del supermercado de las informaciones y co-
nocimientos disponibles, es concebirla y practicarla como interrupción. 
Estudio como memoria de lo derrotado, de lo que se halla oculto, de 
lo que aún no pudo nacer, de lo que no es funcional a la reproducción 
y multiplicación de lo victorioso en la disputa por la apariencia; revi-
talización de un antiguo deseo de saber que no se integra y asume para 
sí el nombre de curiosidad. Y quizá también, como propone Simone 
Weil en ese breve, intenso y enigmático texto sobre “el buen uso de los 
estudios escolares”, el nombre de atención. 

La formación de la facultad de atención —escribe allí, en 
plena guerra (1942)— es el objetivo verdadero y casi el 
único interés de los estudios… Es preciso pues estudiar sin 
ningún deseo de obtener buenas notas, de aprobar los exá-
menes, de conseguir algún resultado escolar, sin ninguna 
consideración por los gustos o aptitudes naturales, aplicán-
dose por igual a todos los ejercicios, en el pensamiento de 
que todos sirven para formar la atención que constituye 
la sustancia de la oración… Contrariamente a lo que de 
ordinario se piensa, [la voluntad] apenas cumple ninguna 
función en el estudio. La inteligencia no puede ser movida 
más que por el deseo. Para que haya deseo, es preciso que 
haya placer y alegría… Allí donde está ausente, no hay es-
tudiantes, tan sólo pobres caricaturas de aprendices que al 
término del aprendizaje ni siquiera tendrán oficio (Weil, 
2009, pp. 70-71)6.

En las antípodas de la Inquisición (extractivismo por interrogatorio 
y tribunal), en tanto forma del cuidado y proceso germinativo de la 
facultad de atención, el estudio es también un ininterrumpido diálogo 

6  Agradezco a Flavia Dezzutto la indicación de este escrito, y una conversación ocasional sobre 
la studiositas mientras participábamos de una huelga en defensa de la universidad pública.
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con muertos y con los que aún no han nacido, para resguardar la posi-
bilidad de que todo comience de nuevo, de otro modo.

Coda sobre la Universidad, y sobre la Facultad de 
Humanidades en particular

En el discurso que Deodoro Roca leyó durante el Primer Congreso 
Nacional de Estudiantes que sesionó la última semana de julio de 1918 
en el Teatro Rivera Indarte de Córdoba, hay una línea que dice: “Ir a 
nuestras universidades a vivir, no a pasar por ellas” (Roca, 2008, p. 31). 

Encriptada en esa frase, encuentro una enorme actualidad crítica 
que protege la idea de universidad como un lugar común donde, ade-
más de producirse ciencia, pensamiento, literatura… es —hasta aho-
ra— un lugar de encuentro de los cuerpos, las ideas y las palabras para 
el estudio, para la amistad y para la política; un espacio de oralidad 
pensante que el neoliberalismo académico en curso busca desmontar 
y sustituir por una autodidaxia virtual emprendedorista (universidades 
virtuales, cursos virtuales, aulas virtuales…) prescindente de la sabidu-
ría pedagógica y de la memoria de los viejos maestros. Acaso sea esta 
la diferencia más importante entre el movimiento estudiantil cordobés 
de 1918 —que estaba motivado por un anhelo de maestros, hasta el 
punto de que Deodoro llega a escribir en 1931: “La Reforma fue y es 
un abierto ensayo para llegar a un maestro” (Roca, 2008, p. 79)— y la 
revuelta parisina del ‘68 que más bien procuraba su destitución. Como 
realización reaccionaria de esta utopía sesentayochesca, quizá entramos 
finalmente a un mundo sin maestros y sin docentes: forma al fin halla-
da del individualismo solitario y “conectado”, sin encuentro, sin deseo 
estudiante, sin imaginación colectiva y sin anhelo de justicia, que el 
neoconductismo oficial busca imponer. 

Ir a las universidades a vivir. En el Centro Experimental Vincennes 
—actualmente Paris 8— que se creó en 1969 en la estela pedagógica de 
las revueltas del año anterior y del que Michel Foucault fue su primer 
director, esta idea de Deodoro cobró un sentido literal: había cursos, 
conferencias y debates las 24 horas, se dormía en la universidad —a 
la que podía asistir cualquiera—, se iba con los niños, se cocinaba, se 
hacía teatro en continuación. Durante las pocas semanas que duró esa 
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forma de vida común, el estudio, la investigación y el debate jamás se 
interrumpían. 

Tal vez sin proponerse una rutina como la que efímeramente tuvo 
lugar en el Centro Experimental Vincennes, la potente frase de Deodo-
ro sobre la universidad y la vida —sobre “vivir” en la universidad— se 
revela en el tiempo: no significa una clausura, ni un universitarismo, ni 
una indiferencia sino más bien prospera en el encuentro con el mundo 
y con la revolución. La sabiduría reformista se precipita y concentra en 
otra frase, esta de 1936: “La Reforma [universitaria] no será posible sin 
una reforma social”. La autonomía que la tradición de la Reforma forja 
en los años de lucha acaba por ser una autonomía con otros, una auto-
nomía sensible a la no—universidad, una autonomía con mundo que 
asume su lugar en las borrascas de la historia sin querer evadirlas, que se 
percibe a sí misma como parte del “drama social” y toma partido junto 
al campo popular en el conflicto de fuerzas que sacuden la sociedad.

La universidad como utopía del estar-juntos (del vivir-juntos) y de 
estudiar juntos —de rememorar en común lo que otros seres humanos 
han hecho y han pensado— no equivale entonces a un universitarismo 
sin mundo (o “in-mundo”) sino a una apertura y a una confianza en 
los desconocidos y en lo desconocido por venir —o por construir—. La 
pregunta por la vida, por el porvenir de las humanidades y por el mun-
do (y las aventuras del estudio que se interroga con ellas) no es posible 
sin otros, sin los que son otros respecto de la universidad. Se tratará 
pues de conjugar una potencia colectiva y heteróclita que jamás aban-
dona la pregunta por las estructuras de dominación y por las apuestas 
de la emancipación, siempre atenta al poder de la impotencia para res-
guardarse de él, a las retóricas de la muerte y al odio de todo lo que bro-
ta hacia otra parte. En efecto, el vitalismo —un cierto vitalismo— es la 
filosofía de la universidad reformista. María Pía López (2006) ha escrito 
páginas fundamentales sobre la filosofía de la vida que animaba a la 
cultura de la Reforma para imaginar una universidad no burocrática, no 
profesionalista, no especialista, creadora y de “espíritu libre”, arielista, 
antipositivista, anticapitalista, antiimperialista, anticlerical…

La huella más persistente de la Reforma no es ni fue jamás la de una 
“modernización” de la universidad (como quiere hacer creer un cierto 
progresismo reaccionario, que incluso ha elevado esa palabra a Ministe-
rio), sino la que se propone cambiar el mundo por otro más justo —la 
que se propone la justicia social— y cambiar la vida para obtener una 
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plenitud común. Y con todo ello tiene sin dudas que ver el estudio, y el 
estudio en una Facultad de Humanidades en particular: una manera de 
vivirlo, de recordarlo, de transmitirlo. Allí, precisamente allí, la arqueo-
logía de la Reforma obtiene, en bruto, su gema más valiosa. 

Por eso, no es irrelevante evocar una escena, reformista en lo más 
profundo: la del extraordinario discurso que, en la tarde del sábado 7 
de abril de 2018, Luiz Inácio Lula da Silva pronunciaba ante miles de 
seguidores en São Bernardo do Campo, tras conocerse la sentencia que 
lo mantuvo en prisión por casi dos años. 

Allí Lula, un tornero sin diploma universitario, se asombra ante sí 
mismo de haber creado más universidades que todos los anteriores pre-
sidentes —ellos sí universitarios— de la historia del Brasil. Si sabemos 
comprenderla en su espíritu más íntimo, hay allí un claro avatar de la 
Reforma y del latinoamericanismo emancipatorio alojado en ella. Pero 
a la inversa también: el mayor compromiso reformista del presente no 
puede ser otro que la exigencia desde las universidades —exigencia que 
era también la del Comité por la defensa de los presos políticos creado 
por Deodoro y otros reformistas en 1936— de una América Latina 
sin presos políticos. Es decir, contra la domesticación “reformista” de 
la Reforma, un trabajo de restitución del acontecimiento, 1918 nos 
conduce directamente a las luchas de los pueblos contra los sistemas de 
dominación coloniales, económicos, culturales, sexuales y sociales. 

“Ir a nuestras universidades a vivir” significa quizá, en el límite, salir 
de ellas: salir con una inteligencia atraída por el mundo; con una reno-
vada curiosidad por otras formas de existencia; con un saber de los otros 
(en el doble sentido de la expresión) y una insistencia inclaudicable en 
la pregunta por la libertad, que, como lo supieron muy bien los refor-
mistas, no es posible sin igualdad y jamás se obtuvo sin una liberación.
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Posthumanismo y humanismo crítico

Las propuestas de Rosi Braidotti y 
Horacio González

Verónica Moreyra

L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutôt à l’humanité 
tout entière qu’il s’adresse. Mais à cet endroit, en ce moment, 

l’humanité c’est nous, que ça nous plaise ou non. Profitons-en, 
avant qu’il soit trop tard.
(Samuel Beckett, 1948).

Referirnos al humanismo en nuestro presente, en el campo de la educa-
ción, puede parecer una empresa estéril ante la proliferación incesante 
de lógicas culturales y políticas que se disputan la hegemonía global. La 
doctrina del mercado, que pretende organizar la vida, la educación, el 
Estado, está exigiendo la reducción de la ética y la política al lucro, así 
como la retirada de las humanidades de los currículos en nuestros países 
y su reemplazo por saberes útiles y rentables. 
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En el espacio geopolítico mundial, la guerra y la expulsión de millo-
nes de personas, en nombre de la nación, la fe o la etnia, constituyen 
otra directriz deshumanizante que vuelve a ganar terreno con, cada vez, 
mayor trascendencia. La ceguera frente a los impactos del capital y el 
modelo económico como agentes del cambio climático y, por consi-
guiente, el supuesto de que la naturaleza puede seguir siendo expoliada 
y contaminada sin consecuencias para todas las formas de vida en el 
planeta son también indicios de una deshumanización creciente. 

Sin embargo, son varias las voces que hoy demandan y proponen un 
retorno de la mirada sobre lo humano como horizonte de expectativa 
para la construcción de una vida posible en la comunidad global. Es 
sobre algunos de los posibles diálogos entre esas diferentes voces, que 
trataremos en este artículo. Su propósito es analizar dos enfoques alter-
nativos sobre lo humano que no solo se oponen al Humanismo clásico, 
sino que crean otras visiones del sujeto.

Lo humano del Humanismo

La idea de lo Humano comprometida en las Humanidades ha sido his-
tóricamente la imagen de Hombre como animal racional dotado de 
lenguaje. Este es el ideal clásico de Hombre, formulado primero por 
Protágoras como “la medida de todas las cosas”, consecutivamente re-
novado por en el Renacimiento Italiano como un modelo universal y 
simbolizado en el “Hombre de Vitruvio” de Leonardo da Vinci. Este 
es un modelo de perfección corporal que se proyecta a un cúmulo de 
valores intelectuales, discursivos y espirituales. Esta imagen icónica fue 
la insignia del Humanismo como doctrina, porque combina el desarro-
llo biológico, discursivo y moral de las capacidades humanas con una 
idea de progreso teleológico, metódico y racional. La fe en los poderes 
excepcionales, regularizados e intrínsecamente morales de la razón es el 
fundamento sobre el que se asentó esa instancia del pensamiento huma-
nista. Es válido señalar que este modelo fijó estándares no solo para los 
individuos, sino también para sus culturas. Así, el Humanismo se desa-
rrolló históricamente dentro de un modelo civilizatorio, que estableció 
una idea de Europa como síntesis de los poderes universalizantes de la 
razón. La consolidación del ideal Humanista como un modelo hegemó-
nico cultural fue canonizada por la filosofía de la historia de Hegel. Su 
propuesta de autoexpansión supone un atributo universal de la mente 
humana que puede prestar su calidad a cualquier objeto adecuado. 
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Esta es la perspectiva adoptada por Edmund Husserl (1970) en su 
memorable ensayo La Crisis de las Ciencias Europeas y la Fenomenología 
Trascendental, que es una defensa vehemente de los poderes universales 
de la razón contra la decadencia intelectual y moral encarnada en la 
amenaza del fascismo europeo en la década de 1930. Desde el punto 
de vista Husserl, Europa se manifiesta a sí misma como el origen de la 
razón crítica y la autorreflexividad, dos atributos que se asientan en la 
norma Humanista. Europa, como conciencia universal, igual a sí mis-
ma, reivindica el poder de la trascendencia como característica distinti-
va y el universalismo humanístico como su singularidad. Esto devela al 
eurocentrismo como un componente esencial de las prácticas culturales 
de occidente. 

En las últimas décadas, los antihumanistas han cuestionado tanto 
la autorrepresentación como la imagen del pensamiento supuesta en 
la definición de lo Humano, principalmente las ideas de razón tras-
cendental y la noción de que el sujeto concuerda con la conciencia 
racional. Han señalado con énfasis que la paradigmática autorrepresen-
tación es profundamente andro y eurocéntrica, señalando que implica 
una dialéctica del yo y del otro, y postula la lógica binaria de identidad y 
otredad como el motor de la lógica cultural del Humanismo universal.

En los últimos años, algunas epistemologías críticas han adoptado 
una posición antihumanista y han brindado definiciones alternativas de 
lo Humano. Estas nuevas propuestas desarrollaron nuevas áreas de in-
vestigación interdisciplinarias y se autodenominaron “estudios”, como 
género, feminismo, etnicidad, estudios culturales y postcoloniales, en-
tre otros. Su crítica revela y ataca el universalismo androcéntrico y euro-
céntrico porque este apuntala ideologías machistas, racistas o especistas 
que convierten a la especificidad cultural en una aparente universalidad. 
Sostienen, además, que esa concepción del pensamiento corrompe la 
práctica y el ejercicio teórico de las Humanidades, volviéndolos una 
intervención excluyente y hegemonizante.

Los enfoques alternativos sobre lo humano y las nuevas epistemolo-
gías esenciales de la filosofía no solo se oponen al Humanismo clásico, 
sino que crean otras visiones del sujeto. Las diferencias sexuales y ra-
ciales establecidas, no solo han dejado de ser los límites categóricos del 
sujeto del Humanismo, sino que han evolucionado a ideales diversos 
del sujeto humano. Cuánto contribuyen efectivamente a reemplazar las 
ideas reduccionistas consolidadas sobre el ser humano es, indudable-
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mente, cuestión de debate, y demanda una discusión crítica rigurosa 
que no podremos afrontar en soledad. 

El posthumanismo crítico de Rosi Braidotti

En Lo posthumano, Rosi Braidotti (2015) revisa enérgicamente a la civi-
lización humanista a partir del origen teológico de la subjetividad occi-
dental como dios-hombre y avanza hacia el cuestionamiento de ciertas 
teorizaciones marxistas, existencialistas o feministas que, tal como ella 
señala, de igual modo articulan una univocidad humana (el obrero, 
el ser, la mujer, etcétera) como sujeto de conocimiento, pero también 
como condición ontológica y epistemológica que encarna una razón 
trascendental:

Lo humano del humanismo no es un ideal o una estáti-
ca media objetiva o mediador necesario. Más bien enun-
cia un modelo sistematizado de recognoscibilidad —de 
Identidad—, gracias al cual todos los demás pueden ser 
valorados, reglamentados y asignados a una definitiva po-
sición social. Lo humano es una convención normativa, 
no intrínsecamente negativa, pero con un elevado poder 
reglamentario y, por ende, instrumental a las prácticas de 
exclusión y reglamentación (Braidotti, 2015, p. 39). 

Este impulso normativizante humanista, entiende Braidotti, actúa 
sobre aquello que constituyó como humano y especialmente sobre 
aquello que deshumanizó, jerarquizando en este proceso razas, sexos, 
especies o pensamientos. Ese carácter normativizante y, por tanto, ex-
cluyente, desencadena su indagación acerca de qué ocurre con todo 
aquello que no es del orden natural, blanco, burgués, masculino o he-
terosexual. Su trabajo consiste, en definitiva, en problematizar lo insti-
tuido como humano para recuperar aquello que, desde los márgenes, 
reclama y propone, a la vez, nuevos modos de habitar el universo. Pro-
yecta un recorrido teórico analítico:

 En primer lugar ¿qué es lo posthumano?, en segundo lu-
gar ¿cuáles son los itinerarios intelectuales e históricos que 
pueden conducirnos al posthumanismo? ¿Dónde se separa 
la condición posthumana de la humana? Y, de manera más 
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específica: ¿qué nuevas formas de subjetividad se destinan 
a lo posthumano? En tercer lugar ¿de qué modo lo posthu-
mano produce sus formas propias de inhumano? Es decir 
¿cómo podemos resistir a los aspectos inhumanos de nues-
tra era? Y por último ¿cuáles son las consecuencias que lo 
posthumano tiene sobre las ciencias humanas en la actuali-
dad? Es decir ¿cuál es la función de la teoría en los tiempos 
de lo posthumano? (Braidotti, 2015, p. 14).

La teoría crítica posthumana rastrea de forma ecléctica aquellas filo-
sofías no—racionales y no—universales para criticar la visión histórica 
evolutiva y de progreso de un sujeto etnocéntrico que se presupone 
autónomo y anula cualquier posibilidad de especificidad o singularidad 
y que movimientos denostados como postmodernos (antirracismos, 
feminismos, movimientos LGTBIQ+, ecologismos, animalismo, entre 
otros) han venido reivindicando. De este modo, alejarse del hombre 
humanista como modelo de emancipación y lucha política articula la 
condición posthumana como propuesta deconstructiva más que pos-
moderna. No obstante, la descentralización del hombre como medida 
de todas las cosas es una particularidad de la crítica posthumana y un 
punto de partida necesario para la reflexión, pero no el objetivo último 
de la autora:

El posthumanismo es la condición histórica que marca el 
fin de la oposición entre humanismo y antihumanismo, 
y que designa un contexto discursivo diferente, mirando 
de un modo más propositivo a nuevas alternativas. [...] La 
perspectiva posthumana se basa en la hipótesis histórica de 
la decadencia del humanismo, pero va también más allá 
para explorar nuevas alternativas, sin por eso caer en la 
retórica antihumanista de la crisis del hombre (Braidotti, 
2015, p. 51).

Lo posthumano en Braidotti no es una distopía, ni una narrativa 
metahumanista como la del transhumanismo7 que especula con la po-
sibilidad de un humano mejorado y prácticamente inmortal. Tampoco 

7   El transhumanismo propone superar los límites naturales de la humanidad mediante el me-
joramiento tecnológico y, eventualmente, la separación de la mente del cuerpo humano. Para 
profundizar en este movimiento se sugiere la lectura de Ferry Luc, La revolución transhumanista. 
Alianza, 2017.
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es el enfoque hiperhumanista8, que propone un Hombre 2.0, entendi-
do como dispositivo de procesamiento de información. Al contrario, 
el posthumanismo braidottiano plantea un tipo de utopía, que apues-
ta por la potencia de la humanidad para devenir algo mejor, distinto, 
para construir nuevos mundos posibles. Como venimos señalando, su 
posthumanismo se funda en una crítica al humanismo moderno, uni-
versalista y eurocéntrico, y al antropocentrismo presentes en aquellos 
proyectos futuristas en los que se refuerza la dicotomía ser humano-na-
turaleza.

Devenir posthumano

El desarrollo del pensamiento filosófico de Rosi Braidotti es quizá uno 
de los ejemplos más representativos en nuestra época de la ética dife-
rencial positiva. La autora insiste en señalar tanto en el carácter posi-
tivo de la noción de diferencia9, como en las consecuencias que ello 
acarrea en el orden práctico de la especie. Al enfatizar la positividad de 
la diferencia, Braidotti procura rescatarla de su uso en el pensamiento 
tradicional, como la categoría que posibilitó la distinción entre órdenes 
jerárquicos de ser, clasificando como más desarrollados o más cercanos 
al ideal civilizatorio de la cultura occidental y al prototipo de ser hu-
mano. En tal marco, la diferencia ha perdido una parte valiosa de su 
significación y socava su potencial subversivo. Ella subraya la necesidad 
de hallar una nueva forma de pensar en la ética, solo defendible desde 
una subjetividad posthumanista y postantropocéntrica con el objetivo 
de crear profundos vínculos colectivos que nos ayuden a prosperar en 
relación con un organismo colectivista zoe-centrado y que pueda adap-
tar la vorágine de tecnologías de vanguardia que desdibujan la cada vez 
más delgada línea de realidad y ficción. 

Según Braidotti, tanto una nueva concepción de la ética como de la 
política ligadas al posthumanismo tienen base en una primordial crea-
8  Para una aproximación a las propuestas de este enfoque se sugiere la lectura de Fischer, 
“Ciencias Humanas y Emergencia de la Edad Digital”, Lámpsakos, n.° 9, pp. 9-10, 2013. ht-
tps://www.redalyc.org/pdf/6139/613965330003.pdf 
9  El problema de la diferencia es uno de los más debatidos y analizados por el pensamiento 
occidental de la segunda parte del siglo XX, desde que Heidegger ubicara la cuestión de la 
diferencia ontológica en un plano central para el estudio y la comprensión de la historia de la fi-
losofía occidental. La hermenéutica ontológica, el estructuralismo o el posestructuralismo, han 
abordado desde distintos puntos de vista esta cuestión, y es en continuidad con la indagación 
planteada por el posestructuralismo, sobre todo en secuencia con la obra de Gilles Deleuze, 
donde es posible situar la obra de Braidotti.

https://www.redalyc.org/pdf/6139/613965330003.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/6139/613965330003.pdf
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tividad y positivismo o afirmación; creatividad que a su vez es explo-
tada por el sistema capitalista avanzado e insaciable, desviando, de este 
modo, el sentido colectivista que demanda la condición posthumana.

Como podemos observar, la afectividad, la imaginación o la histo-
ricidad son claves en la reconceptualización y el replanteamiento pro-
fundo del sujeto, la ética y la política de un mundo en que los sujetos 
posthumanos tienen en su mano el poder de decidir cuál será su devenir 
como habitantes del planeta. 

Así, devenir posthumano consiste en la reconceptualización de lo 
humano desde la incorporación de saberes no científicos, con formas de 
conocimiento no regladas, permitiendo que pensar y hacer no estén es-
cindidos. A su vez, señala que esta tarea implica atreverse a hacer teoría 
como práctica, deshaciéndonos del mito de la objetividad, incorporan-
do a las especies no humanas para el diseño de otras formas de convi-
vencia. Braidotti propone un empirismo diferente, replanteado desde 
la perspectiva neomaterialista, fundado en la filosofía de la inmanencia. 
Es decir, nada preexiste de forma esencial, sino que es un devenir, no 
hay materialidad prefigurada, sino materializaciones constantes, por lo 
que la realidad no se puede explicar de forma trascendente; en cambio, 
abordarla de modo inmanente (entiéndase histórico y situado) permite 
comprender los ensamblajes humanos, no humanos y más que huma-
nos, las fuerzas y las agencias que entran en juego para que algo tome 
cierta forma. Por eso, la autora sostiene que las humanidades también 
son ciencias experimentales, entendidas como conocimiento embebido 
y encarnado que encuentran un sustento empírico en la experiencia 
situada de sujetos humanos y no humanos específicos.

El humanismo crítico de Horacio González 

Ante los efectos sobre la subjetividad producidos por un nuevo neoli-
beralismo emocional y punitivo dominante hoy a nivel mundial, Hora-
cio González (2021) propone el Humanismo crítico situado como una 
nueva forma de unidad para combatirlos: 

Una nueva forma de unidad para combatir estos rostros 
del terror que producen, mancomunados, las alianzas fi-
nancieras, comunicacionales, jurídicas y estado-represivas, 
no debe tener un nombre fijo que ya ha hecho su tránsito, 
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por más venerable que sea. [...] Propongo la palabra hu-
manismo, con el agregado de la palabra crítico. Es palabra 
al parecer gastada. Pero su gasto, creo recordar, fue bueno. 
Y entonces, puede seguir siendo invocada al servicio de lo 
que desde siempre está llamando, a lo humano sin más. 
Pero no sin crítica. Lo humano que se sabe a sí mismo en 
medio de una decisión, de una indagación sobre sí mismo, 
de una intervención cesárea que comprueba su subsistencia 
pensante, sintiente y productiva. Nada es proyección de un 
sujeto hacia afuera si simultáneamente no lo alberga la in-
quietud de reponer en su sí mismo lo que abandona hacia 
lo comunitario (González, 2021, pp. 759-760).

El sociólogo argentino formula una forma de resistencia anticapita-
lista que, sin desconocer los aciertos y desaciertos de las anteriores con-
cepciones de lo humano, tiene como requisito la revisión del sujeto y su 
lugar en el mundo. Como punto de partida, plantea la relectura crítica 
de algunos antecedentes teórico—filosóficos que sería, a su criterio, vá-
lidos recuperar, entre los que estarían las obras El crimen de la guerra de 
Juan Bautista Alberdi (1870), El mito gaucho de Carlos Astrada (1948) 
para contemplar otra opción de sujeto social y jurídico; textos insignes 
de nuestra historia como El decreto de Supresión de Honores de Maria-
no Moreno y la Tesis del cacique Oberá, para revisar los derechos y las 
libertades originarias. A estos González suma los postulados del huma-
nismo social del primer peronismo, partes de la obra de Borges, Arlt y 
Lugones, el pensamiento de León Rozitchner y el activismo de Fenia 
Chertkoff, entre otros, como ejemplos de aquellas textualidades que 
operan como registros o archivos de formulaciones alternativas sobre el 
sujeto social-humano en la tradición argentina. 

Posteriormente, en Humanismo, impugnación y resistencia. Cuader-
nos olvidados en viejos pupitres, Horacio González (2021) manifiesta 
desde el prólogo su voluntad de reactualizar la noción de humanismo. 
Afectado por el advenimiento de una pandemia, el pensador argentino 
acomete la tarea de

[...] revisar la aureola incierta que recubre, entre polvillos 
difusos, el concepto de humanismo. Este late pasivamente 
ante los resultados a los que llegó el capitalismo digital, 
informático y corporativo, cuyos simbolismos y tecnolo-
gías educan masivamente a una población mundial cada 
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vez más inducida a disciplinas inesperadas, con interpreta-
ciones súbitamente reversibles: a la servidumbre se la llama 
libertad y en el aseguramiento de libertades se ven forza-
mientos (González, 2021, p. 9).

Es posible entrever desde aquí que el tema del humanismo, para 
González, se presenta como inseparable de la noción de libertad en-
marcada en las consecuencias del sistema capitalista. Se trata de pensar 
lo humano, de revisar y redefinir la noción de sujeto desde un espacio 
concreto, nuestro país, apelando a los conocimientos y sentidos acopia-
dos durante siglos en la tradición occidental para imaginar, y proponer, 
un modo de vida alternativo que atienda a las singularidades de nuestro 
espacio rescatando los saberes marginados del ámbito académico, polí-
tico y, por lo tanto, social de nuestro presente. 

En el Cuaderno 1, “Nos hacemos individuos bajo nuestros propios 
secretos”, González examina los usos y los sentidos de la palabra hu-
manismo, partiendo de la explicitación de las problemáticas que el uso 
de dicha palabra entraña por haber sido la excusa y justificación de 
exclusiones, segregaciones y masacres. Ante ese humanismo, el de las 
instituciones oficiales y principalmente, como el autor señala, el Esta-
do, se opone un humanismo que “adviene en descubrimiento del que 
sufrió más por habérselo sacado del mundo humano, que por habérselo 
reprimido como militante social, militante negro o militante indígena” 
(González, 2021, p. 14). González concluye este ensayo advirtiendo 
que, en cuanto palabra usada con múltiples propósitos, humanismo 
también puede operar como metáfora que enmascare tanto un “deseo 
general de entendimiento salvador del género humano y, al mismo 
tiempo, la cobertura de toda la criminalidad que producimos a nues-
tro alrededor” (González, 2021, p. 16). Y señala que el capitalismo ya 
ha desplegado suficientemente las tecnologías que permiten ocultar y 
negar, selectivamente, qué crueldad mostrar. Así, una revisión de la no-
ción de humanismo implicaría atender no solo a las exclusiones his-
tóricas que, desde el imperio de la razón moderna, han ocasionado la 
supresión de etnias, culturas, saberes, especies y recursos, sino también 
a las estrategias e instrumentos desplegados por un régimen económico 
que, sirviéndose del desarrollo tecnológico, regula y administra aquello 
que puede ser visible o no en las imágenes mediante las cuales hoy ac-
cedemos al mundo. 
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De esta primera lectura se desprende que la impugnación al huma-
nismo clásico, que realiza González, y que se enuncia en el título de su 
trabajo, coincide con las del posthumanismo de Baidotti, pero a la vez, 
es más enfática en su crítica a las razones que ha proporcionado como 
justificación al orden capitalista. A su vez, es posible advertir una réplica 
o advertencia a las múltiples objeciones al humanismo clásico que se 
agotan en señalar las consecuencias de esta concepción excluyente, sin 
reparar en las formulaciones o propuestas que, contemporáneas a aque-
llas, expresaban otras posibilidades de lo humano. Es decir, González 
repara en la complejidad de la noción de lo humano y propone buscar, 
escarbar, en los restos de olvidados o silenciados, en las diferentes tem-
poralidades y culturas, esos otros modos de definir, habitar y pensar a 
la especie. 

Al finalizar el último ensayo que compone este libro, González resu-
me los propósitos y la metodología del humanismo crítico: 

El humanismo crítico invita a leer por el lado reversible 
del texto, tanto de aquellos cuyos autores se declararon hu-
manistas (y ponerlos en duda), cuanto a los que se decla-
raron superadores de tan ligero concepto (y ponerlos en 
duda). Y ver si de ese nombre, tantas veces pronunciado en 
vano, podía extraerse alguna huella cuyo barro seco ates-
tiguara que allí pasó un chubasco antiguo, donde alguna 
vez alguien vio el fugaz brillo salvador de la rareza humana 
(González, 2021, p. 447).

Esa búsqueda de los momentos y los seres que fueron capaces de ver 
un “fugaz brillo salvador de la rareza humana” describe y resume su ta-
rea en esta obra y, a la vez, se presenta como una invitación a un modo 
de resistencia frente a la banalización de los sentidos y la relativización 
de los saberes que amenazan nuestro presente. 

Un llamamiento

Sin duda, estamos ante una redefinición de lo humano y, por tanto, de 
las humanidades, que es necesario analizar y considerar para identificar 
el despliegue de un modo de conocimiento diferente, inmanente y no 
especista y más horizontal. Quienes trabajamos en las diferentes disci-
plinas que involucran la inquietud por los modos de habitar de nuestra 
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especie en el mundo, estamos, desde hace tiempo, convocados a crear 
una forma de relacionarnos con los saberes no dogmática, más abierta 
y más creativa, que incluya los conocimientos marginados, y se refe-
rencie en las singularidades del espacio que habitamos. Las propuestas 
de los autores que referimos en este trabajo apuntan a un compromiso 
real y diseñan posibles recorridos y acciones para atender a ese llamado 
urgente. No ha sido el propósito de este trabajo evaluar qué grado de 
operatividad tienen ni cuán posibles de concretar son, sino apenas dar 
cuenta de su existencia y de las coincidencias entre ellas. 
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Deseo de saber: una genealogía filosófica

Guillermo Ricca 

A cada instante, todo en nosotros data del carbonífero.
(Quignard, 2016, p. 49)

En la excelente novela Stoner, de John Williams se nos narra la filogéne-
sis de un deseo, hasta donde es posible de ser narrada. Deseo, incluso, 
no sabido por quien soporta la encrucijada en que tal deseo lo sitúa, 
muchas veces de manera trágica. Cierta tarde, el viejo profesor Archer 
Sloane cita al estudiante William Stoner a su despacho para mantener 
una conversación con él acerca de su futuro. En un momento de esa 
conversación, Sloane le dice a Stoner que será profesor. También le pre-
gunta si no ha pensado en permanecer como profesor en la universidad, 
aunque sea, unos años. Turbado por la certeza de Sloane, Stoner le pre-
gunta cómo es que sabe que él se convertirá en profesor, por qué está 
tan seguro de ello. A lo cual Sloane responde: “Es amor, señor Stoner. 
Usted está enamorado. Es así de sencillo” (Williams, 2020, p. 28). 

Diótima, sacerdotisa mujer y extranjera, nos entrega en boca de Só-
crates una genealogía mítica de ese deseo y de esa extrañeza que siente 
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Stoner. De acuerdo con su relato, Eros es el primer filósofo. Su lugar, 
la topología de su vivir, no es simplemente la tierra, como lo es para el 
resto de los humanos. Es un no lugar intermedio, habitado por otros 
demonios. Hay un daimon que empuja el deseo de una vida filosófica. 
Puede decirse que una vida filosófica es una vida demoníaca, en este 
sentido. De acuerdo con esto, una vida filosófica está expuesta a errar, 
precisamente porque se busca aquello que no se es, o que no se posee. 
Eros no es un dios. Los dioses no buscan la sabiduría porque no buscan 
aquello que ya poseen. Pero, además, el origen dialéctico de Eros, su 
ascendencia inscripta en una suerte de lucha de clases mítica —hijo de 
Poros y de Penia, de la riqueza y de la pobreza, una dialéctica negativa, 
trágica, sin posibilidad alguna de síntesis— también lo muestra desga-
rrado en su mismo ser, habitado por una falta sin sutura: 

Siendo hijo, pues, de Poros y Penia, Eros se ha quedado 
con las siguientes características… En primer lugar, es 
siempre pobre, y lejos de ser delicado y bello, como cree 
la mayoría, es, más bien, duro y seco, descalzo y sin casa, 
duerme siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la 
intemperie en las puertas y al borde de los caminos, com-
pañero siempre inseparable de la indigencia por tener la 
naturaleza de su madre. Pero, por otra parte, de acuerdo 
con la naturaleza de su padre, está al acecho de lo bello 
y de lo bueno; es valiente, audaz y activo, hábil cazador, 
siempre urdiendo alguna trama, ávido de sabiduría y rico 
en recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda 
su vida, un formidable mago, hechicero y sofista. No es por 
naturaleza ni inmortal ni mortal, sino que en el mismo día 
unas veces florece y vive, cuando está en la abundancia, y 
otras muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la na-
turaleza de su padre. Mas lo que consigue siempre se le escapa, 
de suerte que Eros nunca ni está falto de recursos ni es rico, 
y está, además, en el medio de la sabiduría y la ignorancia 
(Platón, 2011, p. 365). 

En este discurso, el filósofo es un ser sin casa. No tiene adonde regre-
sar. Es, como Diótima, una extranjera. O como el Sócrates de Lacan, 
un ser atópico: sin lugar en la ciudad. No vive para acumular bienes, 
prestigio o erudición. Eros, duerme a la intemperie, como los nóma-
das. Esa condición pone al filósofo ante la conciencia desgarrada de la 
evanescencia de todo lo que el mundo puede ofrecer en términos de se-
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guridad y resguardo de sí. Si es compañero de la indigencia no lo es por 
afán de pobreza, sino precisamente porque aquello que consigue en su 
búsqueda no le sirve para vivir en la ciudad y le empuja a movilizar otra 
vez sus recursos o mejor, su único recurso: el de ser un amante del saber 
a lo largo de toda su vida. Ese es su talante, en el contexto abisal que 
es su suelo, a medio camino entre la ignorancia y la sabiduría. A veces 
desfallece, otras tantas, recobra nueva vida. Comentando este pasaje de 
El banquete, el filósofo italiano Alessandro Aresu dice que 

Los filósofos no habitan la tierra como otros hombres. 
Los filósofos no habitan la tierra: no pueden simplemente 
quedarse con la tierra bajo sus pies, como otros. En cada 
lugar encuentran esa señal que conduce a ir más allá. Los 
filósofos no pueden quedarse en la ciudad, porque están 
condenados a “no tener hogar”. El término griego usado 
por Platón es simplemente aoikos: literalmente, sin hogar 
(Aresu, 2006, p. 13). 

La experiencia de haber sido alcanzado por una verdad es como la 
luz de una estrella distante, ya muerta. La fidelidad a esa experiencia 
es un intento de retener en el tiempo algo acontecido fuera del tiempo. 
Al menos, fuera del tiempo de Cronos. Esa luz es un desfallecer que 
demanda al filósofo el mismo nomadismo e intrepidez de Eros. Ponerse 
en camino, una y otra vez. Aresu refiere que este carácter nómade es 
acorde con la metáfora marítima como imagen de la práctica filosófica, 
es decir, de la filosofía como forma de vida en los mares, en los barcos. 
El filósofo no puede quedarse cómodo con lo ya sabido, no puede esta-
blecerse —estar en casa— en el sentido que la ciudad impone a todos 
para ser gobernados, algo análogo a aquello que la ética del psicoanálisis 
llama servicio de los bienes: la falacia de las satisfacciones morales, según 
Lacan, por quedar disimulada en ellas una agresividad que lleva a cabo 
la proeza de sustraerle el goce a quien la ejerce. En síntesis, el primer 
filósofo es el primer testigo de una condición ontológica incurable que 
hace que los seres humanos existan en la división subjetiva. Por esa mis-
ma razón es demonio y no es Dios; es parte y no todo. 

El deseo de alcanzar algo que no se posee empuja al filósofo hacia el 
mar de lo no sabido. No hay caminos en el mar. Una vida filosófica no 
goza de garantías previas, de ningún seguro de viajero. Está expuesta a la 
fortuna y a la tensión entre ésta y la fidelidad a un amor incierto, a una 
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philía indeterminada. Un amor a la sabiduría que implica, constitutiva-
mente, el conocimiento de sí, la práctica de sí pero que no se resuelve 
allí, como veremos. Esta atopía del filósofo, encarnada de manera para-
digmática por la figura de Sócrates, ¿qué otro destino puede tener sino 
la sentencia de muerte?, se pregunta Lacan. En el Fedón, hay un pasaje 
cargado de ironía y de resonancias para la herencia de esos hijos de Eros 
que serían los filósofos, según el célebre discurso de Diótima. 

El diálogo cuenta los últimos días de Sócrates, antes de ser ejecutada 
la sentencia que lo obliga a morir envenenado. Fedón dice “tuvo suerte 
en cierto modo”. Ya que, “en la víspera del juicio quedó coronada la 
popa de la nave que los atenienses envían a Delos” (Platón, 2011, p. 
548). La procesión marítima ritualiza el mito que narra la victoria de 
Teseo sobre el Minotauro y el rescate de Ariadna. Es ley de la ciudad 
que esta debe quedar purificada al momento de iniciarse el viaje, lo 
cual impide dar muerte a nadie hasta que la nave regrese con toda su 
tripulación. 

El comienzo de la procesión es cuando el sacerdote de 
Apolo corona la popa de la nave. Eso ocurrió casualmen-
te, como digo, la víspera de celebrarse el juicio. Por eso, 
justamente, fue mucho el tiempo que estuvo Sócrates en 
la cárcel, el que hubo entre el juicio y su muerte (p. 548). 

No deja de ser una ironía que el viaje ritual coincida con la víspera 
del juicio que condena a muerte a Sócrates quien, además de purificar 
la ciudad por la práctica de la filosofía, es también un servidor de Apolo. 
Es sugestivo además que la tripulación esté compuesta por catorce ma-
rineros no sólo en alusión al tributo que cada año los griegos pagaban 
antaño al rey Minos, sino que en el diálogo se cuenten, precisamente, 
catorce discípulos de Sócrates. Tampoco deja de ser sugestivo que, en 
griego, viaje y peregrinación tengan el mismo significado que teoría. Así 
como la ciudad emprende su viaje ritual en memoria de Teseo, así, Só-
crates emprende el último viaje, con sus amigos, en el diálogo filosófico. 
Es más, en el mismo diálogo, la vida humana es presentada como un 
viaje —esta palabra aparece unas cincuenta y cinco veces— compuesta 
de tres navegaciones, siendo la segunda navegación la página fundante 
de la metafísica occidental. Un viaje ¿hacia dónde? Hacia el Hades y 
hacia el mundo de las formas puras. Al comienzo del diálogo Sócrates 
dirá que un filósofo no teme morir porque se ejercita diariamente en 
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la muerte. Más aún, la metafórica de las tres navegaciones es una pro-
pedéutica de la vida filosófica: qué pasa cuando ya el viento no infla 
las velas y es necesario recurrir a los remos. Es allí donde comienza la 
filosofía, en el instante en que es preciso remar. Giovanni Reale llama 
la atención sobre un detalle que tendrá otros episodios en la filosofía, 
como veremos: 

Se recordará que la bonanza para los antiguos constituía un 
peligro no inferior al de la tempestad, en cuanto dejaba a 
los navegantes en medio del mar sin posibilidad de reapro-
piarse de agua y de alimentos, con todas las consecuencias 
que esto implicaba (Reale, 2002, p. 176). 

Bonanza y tempestad son peligrosas porque escapan a cualquier so-
beranía de la virtud y se presentan bajo el dominio de la fortuna. Claro 
que, en el Fedón, la respuesta a este problema es la más radical: evitar 
los avatares de la fortuna es asumir que vivimos en una cárcel que es ni 
más ni menos que nuestro cuerpo. De todos modos, Platón no se refiere 
aquí a la piel y a los órganos corporales sino al cuerpo deseante. Por lo 
tanto, el individuo preso de sus deseos ignorados es su propio carcelero. 
¿Qué sería, en este cuadro complejo, tomar los remos? Vérselas con el 
propio cuerpo deseante toda vez que la segunda navegación supone ir 
hacia otro plano, más allá del deseo, del placer y de la pena. Ir más allá 
del deseo, del placer y de la pena es morir. Sócrates anticipa en el Fedón 
toda la saga estoica de la meditatio mortis. Sin embargo, en discurso ante 
sus discípulos y amigos, la muerte no es “el mal supremo y último”. 
Como muestra Lefebvre:

El mal supremo consiste en que, en caso de placer o de pena 
intensas, el objeto del pathos fuerza al alma (anankazestai) 
a creer que es lo más evidente y lo más verdadero que hay 
[…] el sujeto que desea está como hipnotizado por su ob-
jeto de deseo; sólo ve eso (enargéstaton) y es lo único que 
reconoce como real (alethéstaton). El reproche no es sólo de 
orden ético o gnoseológico; su base es ontológica (Lefev-
bre, 2011, p. 111). 

Según la dura fórmula de Platón, cada goce y cada pena son como 
clavos para el alma martillados por el cuerpo deseante. Remaches que 
amarran y no dejan avanzar. Podría decirse que el mal supremo es el 
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círculo de la repetición del ciclo goce/pena en el cuerpo deseante. Aho-
ra bien, para avanzar e ir más allá del deseo, del goce y de la pena, es 
necesaria alguna especie de deseo, aunque suene paradójico. Aún en 
esa instancia los filósofos viven bajo la herencia de Eros, que es una he-
rencia ambigua, anfibia: rozar la muerte, o padecerla si es el caso, pero 
adentrarse en el mar, a sabiendas de que no alcanza con el viento. Si esto 
supone la segunda navegación, tomar los remos como un abandono de 
los deseos corporales —quizás hoy diríamos: de los peores empujes de 
la época—, la tercera navegación entrega la razón última, es decir, el 
principio u origen que no son las formas en sí, sino que está más allá 
incluso del mundo de las ideas. La tercera navegación conduce a la día-
da, al origen no uno de todo lo que es. No deja de ser llamativo que el 
origen de todo lo que existe, en este relato, sea un dos desigual: lo más 
alto y lo más bajo, lo mejor y lo peor, lo más sublime y lo más abyecto. 
¿Es preciso leer allí cierta condición trágica constitutivamente ligada a la 
finitud humana, a la vez empujada por Eros al infinito? 

Nietzsche, en Más allá del bien y del mal dirá:

Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más pro-
fundas de todas sienten incluso odio por la imagen y el 
símil. ¿No sería la antítesis tal vez el disfraz adecuado con 
que caminaría el pudor de un dios? Es esta una pregunta 
digna de ser hecha: sería extraño que ningún místico se 
hubiera atrevido aún a hacer algo así consigo mismo (Niet-
zsche, 1978, p. 65). 

La respuesta a esta pregunta es anterior a la misma pregunta. El pro-
pio Nietzsche había escrito, en El nacimiento de la tragedia, que Platón, 
ese mismo que quema en la hoguera sus poemas trágicos en invocación 
a Efesto para convertirse en discípulo de Sócrates, se vio obligado a 
crear una forma superior de arte literario a la existente forma superior 
del arte de su tiempo, esto es, a la tragedia. Así caminaría por la tierra el 
pudor de un dios…tal vez aquel que entregó el fuego a los hombres. En 
aquella página, dice Nietzsche: 

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platón; él, que 
en la condena de la tragedia y del arte en general no quedó 
ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su maestro, 
tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artística, 
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una forma de arte cuya afinidad precisamente con las for-
mas de arte vigentes y rechazadas por él es íntima. El re-
proche capital que Platón había de hacer al arte anterior 
—el de ser imitación de una imagen aparente, es decir, el 
pertenecer a una esfera inferior incluso al mundo empíri-
co—, contra lo que menos se tenía derecho a dirigirlo era 
contra la nueva obra de arte; y así vemos a Platón esfor-
zándose en ir más allá de la realidad y en exponer la idea 
que está a la base de esa pseudorrealidad. Mas con esto, el 
Platón pensador había llegado, a través de un rodeo, justo 
al lugar en que, como poeta, había tenido siempre su hogar 
y desde el cual Sófocles y todo el arte antiguo protestaban 
solemnemente contra aquel reproche. Si la tragedia había 
absorbido en sí todos los géneros artísticos precedentes, lo 
mismo cabe decir a su vez, en un sentido excéntrico, del 
diálogo platónico, que, nacido de una mezcla de todos los 
estilos y formas existentes, oscila entre la narración, la lírica 
y el drama, entre la prosa y la poesía, habiendo infringido 
también con ello la rigurosa ley anterior de que la forma 
lingüística fuese unitaria; por este camino fueron aún más 
lejos los escritores cínicos, que con un amasijo muy grande 
de estilos, con su fluctuar entre las formas prosaicas y las 
métricas alcanzaron también la imagen literaria del “Sócra-
tes furioso”, al que solían representar en la vida. El diálogo 
platónico fue, por así decirlo, la barca en que se salvó la 
vieja poesía náufraga, junto con todos sus hijos: apiñados 
en un espacio angosto, y medrosamente sujetos al único 
timonel Sócrates, penetraron ahora en un mundo nuevo, 
que no se cansó de contemplar la fantasmagórica imagen 
de aquel cortejo. Realmente Platón proporcionó a toda la 
posteridad el prototipo de una nueva forma de arte, el pro-
totipo de la novela (Nietzsche, 1980, p. 77).

El diálogo platónico, para ser efectivo, absorbe o subsume en sí a la 
forma del arte total de su tiempo que no es otro que la tragedia. Pero 
puede hacerlo porque en la escritura de los diálogos no sólo queda claro 
el tipo de conocimiento refinado que Platón tiene de la alta cultura ate-
niense sino también que el núcleo de su enseñanza filosófica es, como 
bien sugiere Nietzsche, la barca en que se salvó la vieja poesía náufraga 
junto con todos sus hijos. Así, la novela platónica eleva a la tragedia al 
registro de un drama metafísico y moral, no meramente sublunar, en el 
que sólo un puñado de humanos estarían implicados. Aun cuando, en 
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el Timeo, el demiurgo creador agrega una condición trágica a la existen-
cia humana que pesa como una amenaza moral y que, de algún modo 
veremos reaparecer, radicalizada, en la más alta cumbre del pensamien-
to trágico posterior: Las almas, una vez nacidas en cuerpos humanos 
deberán sentir amor mezclado con placer y dolor, ira y temor y todo 
aquello que se les opone por naturaleza. Si fueran capaces de dominar 
esas pasiones, vivirán en la justicia; de no poder, vivirán en la injusticia 
y renacerán en condición femenina y de no poder superar la injusticia 
en esa nueva vida femenina, lo harán en condición animal, acorde con 
sus vicios10. Se trata de una huella de la díada que está en el origen. Por 
eso, Emile Cioran dice que ningún dios creador puede ser bueno: 

Es difícil, es imposible creer que el dios bueno, el «Padre», 
se haya involucrado en el escándalo de la creación. Todo 
hace pensar que no ha tomado en ella parte alguna, que 
es obra de un dios sin escrúpulos, de un dios tarado […] 
Es, en último extremo, de la mezcla de bondad y maldad 
de la que puede surgir un acto o una obra. O un universo 
(Cioran, 1992, p. 9). 

Algo que suena bastante similar a la conocida frase de Lacan: creería 
en un dios capaz de odiar. Es probable que Cioran haya leído Macbeth, 
de W. Shakespeare: No es la vida más que un cuento contado por un idio-
ta, tan sólo sonido y furia, sin sentido alguno. La dualidad sin síntesis que 
origina el universo platónico es capaz de acoger la tragedia ahí donde su 
verdad desfallece para dar lugar a la barca que la salva como náufraga, 
según Nietzsche. Aquello que decae en el nuevo arte de Platón es la 
dura convicción que anima a Esquilo y a Sófocles: el hombre es un ser 
absolutamente extranjero a este mundo, un huésped inoportuno. Tanto 
para uno como para otro de los padres de la tragedia griega sería mejor 
no haber nacido ya que los dioses se complacen en la ruina de los seres 
humanos por mero placer y aburrimiento. Este destino es, ciertamen-
te, repugnante. Quizás por eso mismo, la condición de extranjero, de 
malvenido expuesto a la larga saga de hostilidades que padece el héroe 
trágico le permita a Platón poner una de sus máscaras a Eros: la de hijo 
de Penia; la máscara del indigente, de aquel que duerme en la intem-
perie y, otra, la del hijo de Poros, el que puede regresar una y otra vez a 
los caminos o, mejor, abrir caminos nuevos allí donde no parece haber 

10  Cf. Platón, Timeo, en Diálogos II, Gredos, 2011, p. 621. Ya en el Timeo, ser mujer es un 
castigo. 
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ninguno, bajo otra máscara, aquella del pudor de un dios que anda sobre 
la tierra o, a través de los mares, más allá de la cruz de los vientos. Esa 
condición era realmente algo nuevo. Con lo cual, podemos decir que la 
filosofía comienza allí donde el ocaso de una forma de vida que purifica 
por el fuego y la sangre, por el crimen atroz y absurdo da lugar a otra 
que exige separar lo verdadero de lo falso, lo eterno de aquello que se 
pudre. George Steiner dice: 

El teatro trágico nos afirma que las esferas de la razón, el 
orden y la justicia son terriblemente limitadas y que nin-
gún progreso científico o técnico extenderá sus dominios. 
Fuera y dentro del hombre está l’autre, la “alteridad” del mun-
do. Llámesele como se prefiera: Dios escondido y maligno, 
destino ciego, tentaciones infernales o furia bestial de nues-
tra sangre animal. Nos aguarda emboscada en las encruci-
jadas. Se burla de nosotros y nos destruye. En unos pocos 
casos, nos lleva, después de la destrucción, a cierto reposo 
incomprensible (Steiner, 1979, p. 14).

Puede decirse que el filósofo en tanto linaje de Eros es aquel que 
busca tratar(se) con esa otredad monstruosa de la que él mismo es, qui-
zás, el primer ejemplar. ¿Qué serían si no las metáforas de la navegación 
en el Fedón? ¿No son acaso imágenes de lo desconocido que hay que 
atravesar dentro de sí? ¿No son acaso imágenes de esa extranjería (hos-
tis) que también acecha en la ciudad? Sin embargo, no solo la forma 
del diálogo platónico viene a decir que no hay salvación alguna en sí 
mismo, también dice que la apertura a esa otredad es la única nave en 
la que atravesar ese mar. Dicho de otro modo: la forma de arte superior 
que Platón construye es la que hace posible mitigar la hostilidad mortí-
fera del mundo que la tragedia proclama como verdad última. En esto 
Nietzsche no se equivoca: Platón acaba con la tragedia en tanto pensa-
miento, aun cuando sus huellas sean imborrables en la raíz misma de 
su metafísica. Steiner dirá incluso que el drama isabelino es una forma 
mitigada de la antigua tragedia, una forma humanizada. 

Ante la tragedia del deseo que sólo puede encaminarse hacia par-
cialidades y quedar absorbido en ellas como si fueran el todo, Platón 
introduce otro tipo de deseo, que es el deseo necesario para tomar los 
remos: el amor, la philía, propio y característico de la filosofía, es la for-
ma superior de deseo o, dicho, en otros términos, es el único afecto que 
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subordina al deseo. El amor que, desde Platón, convoca a la filosofía es 
un tipo de experiencia del exceso, del descentramiento, de aquello que 
está más allá de sí mismo, de mi mera perseverancia en el ser. Como 
dice Alain Badiou: 

Pienso que el amor es una experiencia esencial para la fi-
losofía. Es una práctica existencial que le atribuye a la ex-
periencia del mundo algo más que mi propia finitud. La 
relación de la filosofía con el amor es relación con una de 
las raras experiencias humanas que instalan un exceso sobre 
sí, idea no reconocida en el mundo moderno. Se entiende 
que el amor es dependencia, que afecta mi libertad, que 
me coloca en una situación en la que no soy dueño de mí 
mismo. Todas estas cosas que el pragmatismo contempo-
ráneo considera desastrosas son juzgadas eminentemente 
positivas por Platón —y yo lo sigo por entero en este te-
rreno——. ¡En definitiva, una fractura del principio de in-
terés como principio animal! El amor supera el principio 
animal humano, pero apoyándose encima (Badiou, 2013, 
pp. 77-78).

Quizás por eso, el amor produce efectos monstruosos o demoníacos 
y quizás por eso, también, un filósofo o filósofa es un ejemplar algo 
deforme de lo humano. Aquello que la filosofía produce como efecto 
en los animales humanos no sería, como pensaron las escuelas de la tar-
doantigüedad griega inscriptas en la vasta herencia de Sócrates, alguna 
variante del cuidado de sí, sino del cuidado de aquello que está más allá 
de sí, es decir, más allá de uno. Y aquello que el amor produce como 
efecto verdadero, es decir, como sujeto, es un tipo de relación con la 
Idea que implica un pasaje del uno al dos. Algo que también es válido 
para la experiencia de transmisión de la filosofía. La filosofía no es una 
disciplina o un mero saber porque implica esta experiencia compleja de 
algo que está más allá del saber. El psicoanálisis ha conceptualizado ese 
modo del amor como amor de transferencia. No puede haber filosofía, 
ni transmisión de filosofía alguna sin esa experiencia y menos aún pue-
de existir como filosofía una forma de pensamiento, cualquiera fuere, 
cuyo punto de apoyo sea alguna de las formas del odio en sus extensas 
micromaneras, tal como anidan en el empuje de la época. 
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Eros, el educador

No hay saber sino por el deseo. Pero el deseo de saber no es natural. 
Librados a nuestra espontaneidad sólo deseamos la ignorancia. Como 
bien señala Lacan, hay en esto un secreto que él mismo nombra como 
“Secreto de Sócrates” (Lacan, 2003, p16). Ese secreto, confesado por el 
propio Sócrates, refiere el saber de su ignorancia y, el saber —secreto y 
develado por Alcibíades en El banquete— de todo lo relativo al amor; 
saber en cierto modo, indecible, como veremos. Más concretamente, el 
saber acerca de eso que mueve el deseo de los seres humanos, el agalma, 
el objeto no objetivo que hace que algo—un objeto, otro sujeto, un saber 
—sea deseable entre todo lo que no lo es. Eso que Lacan denominará 
pequeño objeto a. Amor de transferencia significa aquí que Sócrates no 
entrega el objeto del saber— como pretende Agatón en El banquete 
—sino que hiende un vacío, hace un lugar para que el deseo de saber 
pueda tener lugar—. El objeto de saber no puede ser simplemente dado 
porque solicita al deseo. El trabajo de Sócrates en tanto educador no es 
rellenar cabezas vacías, sino agujerearlas para que un vacío capaz de causar 
el deseo de agalma pueda tener lugar. Y, en ese sentido es correcto decir 
que su trabajo consiste en corromper a los jóvenes, esto es, en abrir un 
vacío en la doxa imperante que obtura ese vacío. Aquello que es agalma, 
que se presenta como lo más deseable y lo más precioso, no es ninguna 
plenitud de sí, ningún llenado de sí, ninguna acumulación de sí: es una 
falta de sí que empuja a buscar eso que falta en el Otro. En este sentido, 
es clara la formulación de Recalcati: 

No hay ninguna posibilidad de alcanzar un conocimiento 
verdadero que no sea la activación de un proceso de inda-
gación. Al querer poseer el saber de Sócrates, Agatón se 
erige como el amante sacudido por la carencia, como un 
erastés que busca lo que no tiene en la plenitud del objeto 
amado, en el erómenos encarnado por Sócrates. Sin embar-
go, no asume completamente la verdad del saber, es decir, 
el hecho de que ningún saber es capaz de decir la verdad. 
Por eso permanece pasivo contentándose con recibir el co-
nocimiento del otro (Recalcati, 2016, p. 50). 

Sócrates devela esta ilusión desplazándose él mismo al lugar de un 
amante del saber, no dejándose identificar como pleno de saber —como 
sujeto supuesto saber—. ¿Por qué? Sócrates efectivamente demuestra co-
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nocer el límite del saber, un límite que no es externo sino estructural, 
un vacío que pone en movimiento las múltiples formas de decirlo. Por 
eso la posición de Sócrates es atópica como la del deseo: “Esto significa 
que el saber del maestro nunca es lo que colma la carencia, sino más bien 
el que la preserva” (Recalcati, 2016, p. 50). Recalcati trae aquí la tesis 
de Moustapha Safouan, aquel discípulo de Lacan: no puede haber un 
sendero definido capaz de conducir al sujeto hacia el saber “porque ese 
sendero se va creando, se va trazando al caminar. El camino se hace sólo 
con los movimientos de quien lo recorre puesto que antes no existía” 
(p. 53). 

El acto de educar, desde esta perspectiva, no es rellenar un vacío, o 
inscribir el saber en una tabula rasa, sino más bien, abrir el vacío. Abrir 
el Lichtung, el claro, lo abierto en el que los entes pueden hablar su 
relación con el ser y en el cual el deseo de saber puede mostrar su estruc-
tura nunca colmada, con un centro externo que es su propia castración. 
Sólo desde allí, desde esta experiencia de un vacío estructural es posible 
aquello que Recalcatti denomina “metáfora amorosa”: la sustitución del 
objeto amado pasivamente por la actividad del sujeto amante. Del eróme-
nos por el erastés. 

Pero podemos afinar más esta distinción si reparamos en la diferen-
cia entre el sujeto supuesto saber y su versión doxológica: el sujeto su-
puesto creer. Como muestra Žižek, ambas nociones no son simétricas. 
En primer lugar, porque la creencia es del orden de lo simbólico y el 
saber es del orden de lo real. Por eso la institución del gran Otro es la 
creencia y no el saber. La creencia incluye un bucle reflexivo que hace 
que se pueda creer en la creencia del otro; dicho de otro modo: que se 
puede creer a través de otro:

Puedo creer por medio del otro, pero no puedo saber por 
medio del otro. Es decir, debido a la reflexividad inherente 
a la creencia, cuando otro cree en mi lugar, creo yo mismo 
a través de él; el conocimiento no es reflexivo de la misma 
forma, es decir, cuando se supone que el otro sabe, yo no sé 
por vía de él (Žižek, 2013, p. 129). 

Este señalamiento constituye uno de los avatares posibles de la trans-
ferencia. El sujeto supuesto creer está en la base de la identificación 
que Freud analiza en Psicología de las masas y análisis del yo, también 
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conocida como identificación vertical. Se trata de una transferencia hip-
nótico-sugestiva análoga a la que se produce entre las estrellas de rock y 
su público, por caso. La salida de este bucle erotómano, consistente en 
creer en el saber de otro, es lo que Lacan llama histerización del discurso 
que es también un efecto del amor de transferencia, amor constitutivo 
de todo proceso de formación. Es sabido que para Lacan hay cuatro dis-
cursos fundamentales en torno al saber: el discurso del amo, el discurso 
de la universidad, el discurso de la histérica y el discurso del analista. La 
posición del saber en cada uno de estos discursos es diferente, varía. Por 
ejemplo, el amo no quiere saber, quiere que el problema se solucione. El 
universitario se identifica con el saber en tanto erudición o letra muerta, 
es decir, un saber sin los avatares ni las complicaciones de la transferen-
cia. La histerización del saber se produce cuando éste se convierte en 
medio de goce: “A partir de aquí comienza el trabajo. Con el saber en 
tanto medio de goce se produce el trabajo que tiene sentido, un sentido 
oscuro. Ese sentido oscuro es de la verdad” (Lacan, 2013, p. 54). Lacan 
dirá allí, también, que todo el trabajo del analista apunta a esto. 

En el marco de lo que venimos diciendo, se podría poner en estas 
palabras: el acto de educar es hendir el vacío, pero no cualquier vacío 
sino el vacío significante que hace que el saber se oriente hacia la verdad 
del sujeto, ese camino, ese viaje en el cual el saber se anoticia de un goce 
que se pierde en la búsqueda de la verdad, de la verdad acerca de sí, esa 
que nunca puede ser dicha (plenamente). Lo cual supone una hendi-
dura en beneficio de una angustia que ninguna educación emocional 
o Mindfullnes puede curar. La metáfora que transforma la subjetividad 
eróticamente, que hace al sujeto un amante del saber y, por lo tanto, 
alguien que se encuentra con la verdad como pérdida de goce, lo lleva 
también hacia los círculos del propio Hades. También a él le espera la 
verdad que hará que alguna vez deba arrancarse los ojos y contemplarlos 
desde sus cuencas vacías, desde la palabra de otro ciego, como sucede a 
Edipo. La verdad es ese acto que hace que alguien deba arrancarse los 
ojos para ver. La verdad aniquila la luz falsa del yo como condición de 
acceso a la verdad del sujeto11. Al amo nada de esto le interesa, tampoco 
a la universidad. Este es el precio que paga la metonimia de sí, la metá-
fora amorosa que transforma a cualquiera en un ser activo por el deseo 
de saber. 

11  Cf. Massimo Recalcati, El secreto del hijo, de Edipo al hijo recobrado, Anagrama, 2020, p. 67. 
Ver también Jacques Lacan, El seminario 10, La angustia, Paidós, 2006, p. 176.
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Saber de qué está hecho el deseo, porque está determinado de esa 
manera. Parafraseando a Recalcati, el acto de educar desmaternaliza la 
lengua, es decir, la libera del goce incestuoso y narcisista “no sólo por-
que deshace la ilusión neoliberal de la autogeneración—de hacernos un 
nombre por nosotros mismos——, sino porque sustituye el goce inme-
diato de una libertad sin responsabilidad por la posibilidad de satisfac-
ción alcanzada a través del camino del deseo” (Recalcati, 2016, p. 88). 

Esta genealogía del deseo de saber que insiste en la metáfora del via-
je, de los remos, de la separación atópica de la casa y de la ciudad como 
condición de ese mismo deseo tiene como antagonista al sujeto del goce 
neoliberal que no ha de ser perturbado en su goce. Un epítome de esa 
figura es el fabuloso niño de las neurociencias y de la educación emocio-
nal, el niño feliz y siempre sonriente, como Cándido, aquel personaje 
de Voltaire. Es el niño atrapado en el autoerotismo de las tecnologías, 
en el goce pornográfico de las redes sociales, etc. Sin embargo, la des-
maternalización que implica adentrarse en el deseo de saber no anula 
la sedimentación de aquella lengua hecha de balbuceos, la lengua ma-
terna primigenia sin la cual, como dice León Rozitchner, no es posible 
ningún materialismo histórico12. La vida humana, aquella que asume 
el deseo de saber hasta las últimas consecuencias, no prescinde de esa 
lengua primigenia que Rozitchner nombra con la metáfora anfibia de 
un materialismo ensoñado.

Deseo de saber y crisis del mundo heredado

Carlos García Gual sostiene que la filosofía helenística es la respuesta a 
una crisis: la crisis de la polis. Se trata de una filosofía para tiempos re-
vueltos, en la que la educación de la humanidad ocupa un lugar central, 
conforme a la analogía médica de la cura del alma o cura de la mente. 
Vivir es una enfermedad y la filosofía es un arte de vivir destinado a 
curar esa enfermedad. Hay una imagen que utiliza Massimo Recalcatti 
que puede ayudar a ilustrar los alcances de esa crisis. ¿Puede pensarse la 
crisis de la polis en analogía con el declinar de la figura paterna? Es de-
cir: ¿es pensable la crisis propia del helenismo en analogía con la muerte 
de Dios, característica de nuestra época? El uso de los mitos fundantes 
de la subjetividad de Occidente concede cierta potencia heurística a 
esa analogía. Lo que aparece como una evidencia en el anticonvencio-

12  Cf. León Rozitchner, Materialismo ensoñado, Tinta & Limón, 2020. 
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nalismo de estoicos y epicúreos, es que la correa de transmisión de la 
tradición clásica se ha roto. La ley heredada, los marcos convencionales 
que hacen posible la vida entre los hombres parecen haber estallado por 
los aires. Citemos largamente a Recalcatti: 

El complejo de Telémaco supone un giro de ciento ochenta 
grados respecto al complejo de Edipo. Edipo vivía la figura 
de su padre como un rival, como un obstáculo en su cami-
no. Sus crímenes son los peores de la humanidad: matar 
al padre y poseer sexualmente a la madre. La sombra de la 
culpa caerá sobre él y lo empujará al acto extremo de sacar-
se los ojos. Telémaco, en cambio, con sus propios ojos con-
templa el mar, escruta el horizonte. Esperando a que el bar-
co de su padre —a quien no ha llegado a conocer— regrese 
para devolver la Ley a su isla, dominada por los pretendien-
tes, que han invadido su casa y disfrutan con toda impu-
nidad y sin restricción alguna de sus propiedades. Teléma-
co se emancipa de la violencia parricida de Edipo; busca a 
su padre no como a un rival con el que batirse a muerte, 
sino como un presagio, una esperanza, como posibilidad 
de devolver la Ley de la palabra a su propia tierra. Si Edipo 
encarna la tragedia de la transgresión de la Ley, Telémaco 
encarna la invocación de la Ley; él reza con el fin de que 
su padre regrese del mar y cifra en ese retorno todas sus es-
peranzas de que llegue a haber una justicia equitativa para 
Ítaca. Mientras la mirada de Edipo acaba apagándose en la 
furia impotente de la autoceguera —como marca indeleble 
de la culpa—, la de Telémaco se vuelve hacia el horizonte 
para ver si algo regresa del mar. Como es obvio, el riesgo 
que corre Telémaco es el de la melancolía, el de la nostalgia 
por el padre glorioso, por el rey de Ítaca, por el gran héroe 
que tomó Troya. La demanda del padre, como Nietzsche 
había intuido a la perfección, oculta siempre la insidia de 
cultivar una espera infinita y melancólica de alguien que 
no regresará nunca. Se corre el riesgo de que Telémaco sea 
confundido con uno de los dos vagabundos protagonistas 
de Esperando a Godot de Samuel Beckett. Ya lo sabemos: 
Godot es el nombre de una ausencia. Ningún Dios-padre 
puede salvarnos: la nostalgia por el padre—héroe es una en-
fermedad siempre al acecho. ¡El tiempo del glorioso regreso 
del padre queda para siempre a nuestras espaldas! Del mar 
no vuelven monumentos, flotas invencibles, dirigentes de 
partidos, líderes carismáticos y autoritarios, hombres-dio-
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ses, padres-papá, sino tan sólo derrelictos, piezas sueltas, 
padres frágiles, vulnerables, poetas, cineastas, profesores 
suplentes, emigrantes, trabajadores, simples testimonios de 
cómo puede transmitirse a los propios hijos y a las nuevas 
generaciones la fe en el porvenir, el sentido del horizonte, 
una responsabilidad que no reivindique propiedad alguna 
(Recalcatti, 2014, pp. 12-13). 

Telémaco representa aquí la figura del heredero, heredero de un otro 
incierto, pero dador de la palabra y de la Ley, es decir, del Orden Sim-
bólico en el que inscribir nuestras propias acciones y sentidos. 

Podría decirse que las antipedagogías helenísticas se inscriben en 
el hiato conceptual entre Edipo y Telémaco. Tanto Nussbaum, como 
Hadot y Foucault están de acuerdo en que la metáfora médica —la 
filosofía como cura de la vida— es central tanto en el estoicismo como 
en el epicureísmo. Sin embargo, difieren acerca de los alcances de esas 
prácticas. Discutiré la lectura que hace Foucault de la pedagogía estoica, 
ayudándome de dos textos clásicos en el tema: La terapia del deseo, de 
Marta Nussbaum y Ejercicios espirituales y filosofía antigua, de Pierre 
Hadot. 

En la clase del 27 de enero de 1982 del seminario Hermenéutica del 
sujeto, Michel Foucault describe las características principales de lo que 
él considera medular en las filosofías de los siglos I y II A. C., a saber, 
como el propio Foucault lo formula: “prácticas de sí”. Esta formulación, 
como veremos, es ya problemática. Voy a intentar aquí un resumen de 
esa clase de Foucault que luego discutiré a partir de Nussbaum y Hadot, 
para extraer finalmente algunas conclusiones provisorias sobre nuestro 
tema, a saber, el acto educativo en relación al deseo de saber. 

Foucault comienza diciendo que la práctica de sí era una exigencia 

[…] que debía recorrer toda la existencia y encontrar su 
centro de gravedad en la adultez, lo cual, naturalmente im-
plicaba una función más netamente crítica que formativa: 
se trataba más de corregir que de instruir. De allí un paren-
tesco mucho más claro con la medicina, lo cual separa un 
poco a la práctica de sí de la pedagogía (Foucault, 2014, p. 
129). 
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En segundo lugar, era una práctica incondicionada, es decir, exten-
dida a todos y todas, como veremos con Nussbaum a propósito de Ni-
kidion, la filósofa estoica. Según Foucault —y esta es la discusión que 
sostendremos con él—, “La meta de la práctica de sí es el yo” (p. 130). 
De todos modos, esa incondicionalidad está limitada, será limitada por 
la pertenencia a la skhole como modo específico de ejercicio del otium, 
es decir, como modo específico de segregación económica y social, algo 
que, como también veremos, Nussbaum discute. Foucault sostiene esta 
fórmula: práctica dirigida a todos, pero sólo vivible por algunos. 

La otra cuestión central en la discusión con la lectura de Foucault 
(2014) es “la cuestión del Otro, la cuestión del prójimo, la cuestión 
de la relación con el otro, el otro como mediador entre esta forma de 
salvación y el contenido que será necesario darle” (p. 131). Para que la 
práctica de sí llegue a ese yo al que apunta, es indispensable el otro. Esa 
es la “fórmula general”. ¿Cómo se vive esa mediación del otro? Foucault 
habla de tres magisterios: el magisterio del ejemplo, de los héroes, de 
la tradición, de la figura a ser imitada. En segundo lugar, el magisterio 
de la competencia, es decir, el que transmite destrezas técnicas, conoci-
mientos, etcétera. Por último, el magisterio de la turbación, es decir, el 
magisterio socrático que se ejerce a través del diálogo, de la conversa-
ción. Ahora bien, el magisterio socrático funciona en el reconocimiento 
de la ignorancia y de la necesidad de saber, para eso es necesario el otro, 
para revelar la propia ignorancia. Nadie puede salir solo de la ignoran-
cia, es decir, generar por sí el deseo de saber. La necesidad del otro como 
mediador continúa en los períodos helenístico y romano. Pero cambian 
los motivos: se fundamenta en que el sujeto es menos ignorante que 
mal formado “o mejor, deformado, vicioso, preso de malos hábitos” 
(Foucault, 2014, p. 133). Así lo formula Foucault: “El individuo debe 
tender hacia un status de sujeto que no conoció en ningún momento 
de su existencia […] Tiene que constituirse como sujeto y en ello debe 
intervenir el otro” (p. 133). En lo sucesivo, el maestro es un operador 
de la reforma del individuo y su formación como sujeto. Puede decirse 
que todas las declaraciones de filósofos, directores de conciencia, etcé-
tera, de los siglos I y II dan testimonio de esto (p. 133). En lo sucesivo 
el sujeto ya no puede ser operador de su propia transformación y allí se 
inscribe ahora la necesidad de un maestro (p. 133). 

Nótense dos cosas: en primer lugar, la diferencia no muy clara que 
Foucault establece entre individuo y sujeto. Se deviene sujeto, uno se 
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forma o se transforma en sujeto. Podría decirse que individuo es lo que 
hay, pero para que haya sujeto, es necesario otro, un maestro, que no es 
un simple instructor o transmisor de información acumulada en alguna 
memoria. Como veremos, heredar no es sólo una cuestión de memoria. 
Se trata de un maestro del buen vivir, de un reformador ético, podría-
mos decir. También podría decirse que se trata de un magisterio de la 
producción del deseo. 

Y lo otro que debe notarse es la correspondencia entre el estado na-
tural de individuo y el estado mórbido natural de tal individuo, a saber, 
la stultitia (estupidez). Podría decirse que si la vida es una enfermedad 
que requiere una cura, esa enfermedad es el estado espontáneo de es-
tupidez del cual el individuo debe ser sacado (oportet aliquit educat), 
puesto que no puede salir de allí por sí solo. Todo el análisis de la carta 
52 de Séneca a Lucilio, por parte de Foucault, va en esta dirección; 
en el trazado de una fenomenología de la stultitia. Es el estado en que 
nos encontramos cuando aún no hemos emprendido el camino de la 
filosofía que es un camino práctico que Foucault denomina, con cierto 
abuso de la expresión, práctica de sí. La materia prima de la práctica de 
sí es la stultitia.

 ¿Qué caracteriza al stultus? Es quien no se ocupa de sí mismo. Pero 
agrega Foucault: “el stultus es el que está expuesto a todos los vientos, 
abierto al mundo externo, que deja entrar a su mente todas las repre-
sentaciones que este mundo puede ofrecerle” (Foucault, 2014, p. 135). 
Representaciones que acepta sin examinarlas, sin detenerse a analizar 
qué significan. El stultus se deja contaminar por las representaciones 
del mundo externo que se mezclan así con sus deseos, pasiones, afectos 
e intereses, de modo tal que no puede discriminar entre esas represen-
taciones y los elementos subjetivos. O sea, no puede saber qué desea. 
Para Spinoza es lo que sucede al incauto que vive atrapado en las enso-
ñaciones imaginarias de la lengua. Para Spinoza, la verdad es un exceso 
respecto al lenguaje, es una experiencia excéntrica al lenguaje. 

Como es sabido la cuestión de la reflexión y el análisis de las repre-
sentaciones es un tema central en el estoicismo. Hadot se ocupa larga-
mente de este tema que no es otro que el de la práctica de la meditación, 
cuando analiza las Meditaciones de Marco Aurelio. Ya nos ocuparemos 
de eso. Sigamos ahora con las características del stultus, según la carta 52 
a Lucilio, de Séneca, que Foucault comenta en la clase de su seminario. 
Como consecuencia de lo anterior, “el stultus está disperso en el tiem-
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po. El stultus es quien no se acuerda de nada, quien deja que su vida 
pase, que no trata de llevarla a una unidad rememorando lo que merece 
recordarse y quien no dirige su voluntad hacia una meta precisa y bien 
establecida” (Foucault, 2014, p. 136). El stultus es de opinión cam-
biante, es inconstante, por eso hay en él un perpetuo cambio de modo 
de vida. Acá hay algo interesante: para los estoicos, la vida debe tender 
lo más rápido posible a su realización en la vejez. Hay que apurarse en 
llegar a viejo: “Apresurémonos en ser viejos”, es todo lo opuesto de la 
exaltación de la eterna juventud en tanto única modalidad del goce, tan 
característico de nuestra época. Es incluso lo opuesto del excesivo valor 
que suele darse al tema de las generaciones. Es algo totalmente menor. 
No hace falta pertenecer a ninguna generación ni portar la brillantez 
de la juventud para pensar y ocuparse de sí aprendiendo de otro. Al 
contrario, pareciera que para los estoicos es parte de la stultitia de la que 
hay que curarse. Dice Foucault (2014): 

El stultus es quien no piensa en su vejez, quien no piensa 
en la temporalidad de su vida, tal como esta debe polarizar-
se en la consumación de sí en la vejez. Es quien cambia de 
vida sin descanso […] Séneca alude a los que cambian de 
vida cada día y llegan a viejos sin haber pensado nunca en 
su propia vejez (p. 136). 

Consecuencia de esta contaminación con las representaciones del 
mundo externo y esta dispersión en el tiempo, el stultus no sabe querer, 
no es capaz de querer como es debido. Y acá es preciso detenerse por-
que creo que la respuesta que da Foucault a la problemática del querer, 
del deseo, del querer absoluto, todos motivos de la escuela estoica que 
después pueden reencontrarse en Spinoza y en el psicoanálisis, es una 
respuesta cuanto menos sesgada y en gran medida motivada por su pro-
pia fascinación con los teóricos neoliberales que había expuesto en el 
seminario de 1979, Nacimiento de la biopolítica. Volveré sobre esto, al 
final. Es preciso transcribir toda la cita: 

La voluntad del stultus es una voluntad que no es libre, es 
una voluntad que no es voluntad absoluta. Es una voluntad 
que no siempre quiere ¿Qué significa querer libremente? 
Significa que uno quiere sin que lo que quiere esté deter-
minado por tal o cual acontecimiento, tal o cual represen-
tación, tal o cual inclinación. Querer absolutamente es 
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querer sin ninguna determinación, mientras que el stultus 
está determinado, a la vez, por lo que procede del exte-
rior y lo que vienen del interior. En segundo lugar, querer 
como es debido es querer absolutamente. Vale decir que el 
stultus quiere varias cosas a la vez y esas cosas son diver-
gentes sin ser contradictorias. Por lo tanto, no quiere una y 
absolutamente una sola. El stultus quiere algo y al mismo 
tiempo lo lamenta. Así, quiere la gloria y, al mismo tiempo, 
lamenta no llevar una vida tranquila, voluptuosa, etcéte-
ra. […] quiere con pereza, su voluntad se interrumpe, no 
siempre quiere. Querer libremente, querer absolutamente, 
querer siempre: eso es lo que caracteriza el estado opuesto 
a la stultitia. Y la stultitia, por su parte, es esa voluntad en 
cierto modo limitada, relativa, fragmentaria y cambiante 
(Foucault, 2014, p. 137). 

A renglón seguido, Foucault hace la pregunta que ya se había hecho 
Spinoza, y antes de Spinoza, se hizo Séneca y también Lucrecio y, obvia-
mente, Aristóteles: ¿Cuál es el objeto que se puede querer libremente, 
absolutamente y siempre? Y Foucault responde: 

El objeto, el único objeto que puede quererse libremente, 
sin tener que tomar en cuenta las determinaciones exter-
nas, es —como cae por su propio peso— el yo. ¿Cuál es el 
objeto que se puede querer absolutamente sin ponerlo en 
relación con nada más? El yo. ¿Cuál es el objeto que se pue-
de querer siempre, sin tener que cambiarlo con el transcur-
so del tiempo y el capricho de las ocasiones? El yo (p. 137). 

El stultus es, entonces, quien no se quiere a sí mismo, quien no quie-
re el yo. En la stultitia hay una desconexión entre el yo y el deseo. 

Esta respuesta es cuanto menos sesgada y poco atribuible al estoi-
cismo imperial, menos aún al epicureísmo. Veamos algunas objeciones 
posibles a partir de Pierre Hadot y Marta Nussbaum. Si bien es inne-
gable que el recto amor de sí es parte de la ética estoica y también está 
claramente formulado en la Ética de Spinoza, resulta decepcionante 
sólo pensar que la inmensa tarea de mediación del Otro para la forma-
ción y transformación de un individuo en sujeto deseante tengan como 
finalidad el amor de sí mismo, una especie de uno a la dos. De indivi-
dualidad al cuadrado o de repetición del uno. Foucault parece olvidar 
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todo el magisterio que él invoca y que no se pierde en el paso de la época 
clásica al helenismo, sino, como él mismo dice, se transforma. Desde 
la transmisión, la herencia —tema central, como veremos— hasta la 
perturbación socrática que, como es evidente, en las Cartas a Lucilio no 
desaparece, tampoco en las Meditaciones de Marco Aurelio, tampoco en 
las enseñanzas de Epicteto. 

Como bien muestra Hadot, en el caso de las Meditaciones de Marco 
Aurelio, no habría que confundir la forma con el contenido. Porque si 
bien es cierto que el género literario de las Meditaciones es el denomina-
do como Hyponenmata, es decir, cosas que hay que recordar o que no 
deben ser olvidadas y que, a tal fin, adoptan la forma de aforismos, eso 
no quiere decir que los dogmas estoicos apunten al amor de sí. Como 
el propio Hadot hace notar: 

Su objetivo era tener a mano, de manera eficaz, los dogmas 
estoicos, especialmente los tres preceptos fundamentales de 
Epicteto: no admitir nada en el espíritu que no sea obje-
tivo, dar siempre como fin a las propias acciones el bien 
de la comunidad humana, conformar los propios deseos al 
orden racional del universo (Hadot, 2010, p. 97). 

En un sentido muy próximo se mueven los estudios de Martha 
Nussbaum en torno a la educación estoica de la filósofa Nikidion, en su 
tremendo libro La terapia del deseo. Así, para Nussbaum, la tarea central 
de la filosofía, para los estoicos consiste en volverse activo y someter a 
crítica las convenciones y costumbres para actuar en conformidad con 
la naturaleza, que es razón universal: 

La primera tarea del maestro de filosofía será crear un espa-
cio para la argumentación pidiéndole a Nikidion que deje 
en suspenso las respuestas habituales y vuelva su mirada 
hacia sí misma haciéndose vigilante y crítica de cada im-
presión que se sienta inclinada a aceptar (Nussbaum, 2010, 
p. 396). 

Suspensión de las convenciones, análisis de las representaciones por 
la vía de la descomposición de sus elementos, retiro hacia sí mismo, 
como sostiene Marco Aurelio, configuran la práctica reflexiva que se 
espera de un discípulo del pórtico, pero no parece que puedan identi-
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ficarse sin más, con el “amor del yo”. Por otra parte, como bien mues-
tran tanto Nussbaum como Hadot, la razón, para los estoicos, es una 
facultad divina consistente, en el sujeto, en la capacidad de elección. Así 
Epicteto imagina a dios diciendo: “Te di una parte de nosotros mismos, 
la capacidad de impulso y repulsión, de deseo y de rechazo y, en pocas 
palabras, la de servirte de las representaciones” (Nussbaum, 2010, p. 
394). La serenidad y el sosiego propios de la actitud reflexiva son efecto 
de un acuerdo racional con la naturaleza, como dice Marco Aurelio: 
“Fuiste formado como una parte. Te desvanecerás en lo que te dio vida 
o, mejor, serás absorbido, por transformación en su razón generatriz” 
(Aurelio, 2019, p. 36). Es decir, no se trata de un amor del yo como 
única voluntad absoluta sino de la conciencia de ser una parte de la 
naturaleza, algo que Spinoza convertirá en el vórtice de su filosofía. En 
este sentido, para los estoicos, como también para Spinoza —y, habría 
que agregar, para el psicoanálisis— no hay nada más inestable que el yo. 
De hecho, la infatuación o la identificación sin mediación es uno de los 
desfiladeros posibles del amor del yo, es decir, ese desfiladero no es otro 
que una modalidad de la locura, como expuso tempranamente Lacan 
en su texto de 1946 Acerca de la causalidad psíquica. 

Para Spinoza, el amor de sí puede tener exceso y puede tener defecto; 
en realidad, el conatus humano bajo la guía de la razón realiza sin con-
tradicción el amor de sí y la generosidad. Spinoza dice que 

Todas las acciones que se siguen de los afectos que se refie-
ren al alma en cuanto que entiende, las refiero a la fortaleza, 
que yo divido en firmeza y generosidad. Pues por firmeza 
entiendo el deseo con el que cada uno se esfuerza en con-
servar su ser en virtud del solo dictamen de la razón. Por 
generosidad, en cambio, entiendo el deseo por el que cada 
uno se esfuerza, en virtud del solo dictamen de la razón, 
en ayudar a los demás hombres y unirlos a sí mismo por la 
amistad. De ahí que las acciones que sólo buscan la utilidad 
del agente, las refiero a la firmeza de ánimo; y las que bus-
can también la utilidad de otro, las refiero a la generosidad 
(Spinoza, 2000, p. 168). 

Spinoza no dirá mucho más. Aun cuando se trate de la virtud propia 
del hombre libre es lacónico al respecto y no le dedica grandes desarro-
llos ni expone tampoco las propiedades intrínsecas ni las que se siguen 
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de la fortitudo (animositas y generositas). Tempranamente, en el Tratado 
de la reforma del entendimiento, Spinoza utiliza la expresión vis nativa 
(fuerza innata) para referirse al entendimiento: 

Así como los hombres, usando al comienzo instrumentos 
innatos, consiguieron fabricar, aunque con gran esfuerzo y 
escaso éxito, algunos objetos […] así también el entendi-
miento, con su fuerza natural, se forja instrumentos inte-
lectuales, con los que adquiere nuevas fuerzas para realizar 
otras obras intelectuales […] y sigue así, progresivamente, 
hasta conseguir la cumbre de la sabiduría (Spinoza, 1988, 
p. 89).

La firmeza y la generosidad no son decisiones o acciones de la vo-
luntad, sino parte de la fuerza innata del entendimiento, acciones que 
se refieren al alma en cuanto entiende. La generositas es el reverso de 
la religión: su medida no es la semejanza, no responde a una lógica de 
la identificación; es un interés de sí y del mundo, abierto, aoristo, que 
afirma el derecho a la existencia plena de todos los seres y que no se 
contrapone a la firmeza con la que el ser propio persevera en sí. Conatus 
es el nombre que articula amor de sí con amistad “conservación de sí y 
donación; philautía y altruismo; potencia que se incrementa y (porque) 
potencia que se compone” (Tatián, 2012, p. 45). 

Por eso la libertad spinozista no tiene nada que ver con la desigual-
dad de los privilegios o del mérito; tampoco con el ascetismo elitista de 
una distancia: narcisista, moral, erudita o de clase; no abona ningún 
tipo de monopolio del reconocimiento. La libertad no es una posición 
de Amo. Es potencia liberada de los afectos. Por eso, como afirma Fré-
déric Lordon, para Spinoza “el conatus, fuerza de actividad genérica e 
intransitiva, es decir, sin objeto, tiene necesidad de ser afectado para 
encontrar sus orientaciones concretas y ser determinado como deseo de 
perseguir tal objeto antes que otro” (Lordon, 2015, p. 35). Libertad es 
un cuerpo complejo afectivo que deviene activo. 

Unas breves palabras, a propósito de Foucault y el amor del yo. Como 
muestran algunos estudios recientes, Foucault pasa por un período de 
cierta fascinación con los teóricos alemanes y austríacos del neoliberalis-
mo13. Ese período coincide con el seminario de 1979, Nacimiento de la 

13  Cf. L. Fernández, Foucault y el liberalismo, Galerna, 2020.
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biopolítica que, en realidad, es un seminario sobre neoliberalismo. ¿Qué 
llama la atención de Foucault en el neoliberalismo? A lo largo del semi-
nario, Foucault argumenta que la cuestión del trabajo es una cuestión 
no tratada en la economía política y que la crítica marxista se concentra 
en la crítica del trabajo abstracto, pero no se detiene a analizar las di-
mensiones subjetivas del trabajo, esto es, aquello que transforma a un 
individuo en un “sujeto económico activo” (Foucault, 2007, p. 261). 
El neoliberalismo, ofrece, para Foucault, elementos para pensar eso, 
por primera vez en la historia, al centrarse en el trabajo como conducta 
humana individual. Dicho en términos del propio Foucault: 

El problema fundamental, esencial o en todo caso primario 
que se planteará cuando se pretenda hacer el análisis del 
trabajo en términos económicos será saber cómo utiliza el 
trabajador los recursos de que dispone. Es decir que, para 
introducir el trabajo en el campo del análisis económico, 
habrá que situarse en la perspectiva de quien trabaja; habrá 
que estudiar el trabajo como conducta económica, como 
conducta económica practicada, puesta en acción, raciona-
lizada, calculada, por la persona que trabaja. ¿Qué significa 
trabajar para el que trabaja? ¿Y a qué sistema de decisiones, 
a qué sistema de racionalidad obedece esa actividad labo-
ral? (p. 261). 

Cómo puede verse, Foucault está interesado en el tratamiento del 
trabajo como “práctica de sí” en el par individuo/sujeto y parece con-
vencido de que los teóricos neoliberales ofrecen elementos para eso. 
Este interés viene de la mano de aquello que Foucault entiende por 
gubernamentalidad, más precisamente, el cambio o giro de la guberna-
mentalidad entre el liberalismo clásico del siglo XVIII y el neoliberalis-
mo del siglo XX. 

Deseo y causa: la libertad sin libre albedrío

Frederic Lordon introduce una perspectiva que funciona como crítica 
de este enfoque, a partir de Spinoza. La apuesta de Lordon es recons-
truir un estructuralismo de los afectos capaz de deslindarse del giro sub-
jetivo de la teoría, en sus variadas formas: culturalistas o éticas. Dado 
que el deseo es sin objeto, pero no sin causa —sabemos que deseamos, 
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pero ignoramos las causas por las cuales deseamos lo que deseamos, 
dice Spinoza— la relación salarial es una relación de reclutamiento del 
deseo por el deseo de otro; es decir, no hay nada en el trabajo que se 
parezca a eso que a Foucault le fascina como autoconstitución del sujeto 
o práctica de sí. Y habría que decir lo mismo de todas las relaciones de 
causación o reclutamiento del deseo; la educación, la transferencia del 
acto de educar, como hemos visto en nuestra genealogía del deseo de 
saber, no escapa a la exodeterminación del deseo que describe Lordon. 
La posición que causa el agalma, a la Sócrates, a diferencia de los adoc-
trinadores de toda laya, custodia un no-colmado, un no-todo que no 
es otro que el no todo del deseo. En términos spinozistas puede decirse 
que toda causación del deseo, exógena como las afecciones y los afectos 
que produce como huella en los cuerpos, es asumida desde el ingenium 
que siempre es y permanece singular, asentado en las complejidades 
que en cada caso resultan de los afectos que aumentan o disminuyen la 
potencia activa del conatus: 

Las afecciones son afectantes a través del filtro de lo que 
Spinoza llama el ingenium. En alguna medida el ingenium 
es mi constitución afectiva, el conjunto de mis maneras de 
ser afectado […] no está dado de una vez por todas, sino 
que se constituye dinámicamente y se transforma sin cesar 
a lo largo de las afecciones encontradas y de los factos expe-
rimentados (Lordon, 2018, p. 164). 

El ingenium es una rareza irreductible. 

Siguiendo el hilo que propone Lordon a partir de Spinoza, espe-
cialmente a partir del Tratado Político, las instituciones, y entre ellas 
las educativas, no son otra cosa que organizaciones de las afecciones 
que lo primero que exigirán, en su gramática, es la renuncia a vivir ex 
suo ingenio “o, como dice Spinoza en otra parte, renunciar a vivir sui 
juris —según su derecho— (Tratado político, II, 15)” (Lordon, 2018, 
p. 164). Por supuesto que la política de organización de las afecciones 
no sólo puede basarse en el renunciamiento del ingenium puesto que, 
como bien dice allí mismo Spinoza, nadie renuncia a su derecho natu-
ral. Hay un resto salvaje del deseo, que puede enunciarse isomorfo con 
su inmanencia. Sin embargo, no sólo la razón aconseja unirse a otros 
por la amistad; también en cierto modo, las instituciones son ricas en 
mostrar a los seres humanos las ventajas de complementarse entre ellos. 
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Sin embargo, es claro en el planteo de Spinoza algo que luego veremos 
de manera explícita en Freud: la civilización crea malestar y el malestar 
crece en la medida en que se impone a los seres humanos renunciamien-
tos cada vez más exigentes de su propia rareza y de ese resto salvaje de 
inmanencia. Nietzsche le dio un nombre a ese malestar: nihilismo. Allí 
donde impera el nihilismo y, vaya si las instituciones educativas son 
un imperio del nihilismo, el devenir en sus múltiples singularidades, 
actuales o virtuales, debe ser expiado como culpa y autocastigo, como 
vida jibarizada, mutilada, canalizada. Una educación emancipatoria es 
aquella que custodia el ingenium como fuente del deseo; una fuente no 
homogeneizable, ni serializable, ni reductible al Uno. Aunque sí, una 
fuente común, puesto que la inteligencia, en una línea que va de Ave-
rroes y Spinoza hasta Marx y Rancière, no es nada privado ni individual 
sino un modo genérico, por tanto, impersonal del ser. 

Si la existencia está sujeta a la metáfora médica —una enfermedad 
de la que hay que curarse pero que no tiene cura— quizás la educación 
pueda pensarse como una analogía o metáfora de la enmendatio, cuyo 
sentido primigenio es cambio de perspectiva. Oportet aliquid educat, evo-
ca también ese sentido del trabajo de ayudar a que nazca otra cosa, a la 
alternativa de un cambio de dirección en las afecciones. La figura de Te-
lémaco que evocamos al principio, siguiendo a Recalcatti, es una figura 
de la filiación, de la herencia. Si hay Otro —y, por tanto, el querer abso-
luto no puede simplemente ser amor del yo o cuidado de sí— es porque 
nunca somos no herederos, y ser heredero es tener una deuda simbólica 
por el simple hecho de existir. Como dice el propio Recalcatti: 

La filiación, siendo simbólica, trastoca la descendencia de 
la estirpe. Al heredar, me sumerjo en mi pasado no para 
reencontrar mis Orígenes, sino para regresar, para emerger 
de ellos. Este hundimiento no significa, al contrario de lo 
que pensaba Hegel, un hallazgo de la identidad en la tra-
dición. El movimiento del heredar implica siempre el ser 
hijos sin padres, en el sentido de que no se trata en realidad 
de recibir del Otro, sino de perder al Otro. El auténtico he-
redero siempre es un huérfano del Otro. Tal como le ocu-
rre a Telémaco, quien va en busca de su padre sin haberlo 
conocido realmente nunca. La telemaquia homérica es, de 
hecho, una búsqueda del padre a partir de su ausencia. Éste 
es el movimiento más propio del heredar (Recalcatti, 2014, 
p. 150). 
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Dicho en términos spinozistas: somos en Otra, somos afecciones fi-
nitas de la sustancia infinita. En Spinoza no hay nada parecido a una 
dramática familiar edípica, pero hay sí la dramática de cómo el conatus 
del modo finito, que es una negación parcial, se las arregla con la ao-
rista, sustancia infinita de la que no puede simplemente separarse ni 
siquiera cuando termina su existencia finita. Pascal Quignard concluye 
entonces: 

Inconscientemente fue como aprendimos la lengua, obede-
ciendo a la entonación de una voz oída dentro del mundo 
uterino: súbitamente nos dejamos dominar por la seduc-
ción de esa voz reconocida después del nacimiento en el 
aire que nos rodea. Todo lo que se transmite se hace a nues-
tras espaldas. Siempre hay algo antes de mí que sabe antes 
que yo sepa (Quignard, 2016, p. 194). 

El trabajo de herencia, al que viene en auxilio el Oportet aliquid 
educat, no significa necesariamente la filiación a una tradición en el 
sentido conservador del término; de hecho, las skhole helenísticas eran 
anticonvencionales. Como se ve en Nussbaum y, en gran medida en las 
sentencias de Epicteto y en Marco Aurelio, el rechazo de la convención 
en beneficio del uso de la razón es quizás el primer dogma práctico del 
estoicismo. Se puede pensar incluso, que el acto ético de educar debe 
dar lugar a las formas herejes de la herencia, como pone de manifiesto 
la Telemaquia del capítulo I del Ulyses, de James Joyce. Stephen Dedalus 
es un Telémaco hereje que transforma el heredar en justa causa contra 
todo padre. Una herejía que remonta la historia de la literatura británica 
para que un irlandés pueda hablar y dividir esa historia en un antes y 
un después. 

Sin embargo, no en beneficio de un amor del yo en el que otro/
otra es tan solo mediación de sí. Esa lectura proyecta una noción de 
individuo que es efecto de la concepción liberal moderna. Más aún, de 
una concepción neoliberal y norteamericana, como pone de manifiesto 
el propio Foucault al diferenciar al homo aeconomicus liberal del neoli-
beral, lugar en el que se opera una auténtica metonimia: “sustituir en 
todo momento el homo aeconomicus socio del intercambio por un homo 
aeconomicus empresario de sí mismo que es su propio capital, su propio 
productor, la fuente de [sus] ingresos” (Foucault, 2008, p. 265). Incluso 
cuando es un mero consumidor, Foucault entiende que éste produce 
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“su propia satisfacción” (p. 265). Acorde con su teoría productiva del 
poder, Foucault asume además que esta teoría del individuo en tanto 
empresario de sí deberá abarcar muchas otras dimensiones de la activi-
dad humana por las cuáles los individuos transforman y acrecientan el 
capital que son. No estamos, en este punto, para nada lejos de la crítica 
de Wendy Brown —en línea con Hannah Arendt— de la subsunción 
de la educación en la lógica de la economía que actualmente campea 
en las universidades norteamericanas—y no sólo—en desmedro de la 
cultura, la política y de la democracia14. 

El acto de educar y de disponer las cosas de tal manera que un deseo 
de saber y de verdad pueda ser causado allí no puede concebirse desde 
lógicas empresariales desentendidas de la existencia y de la necesidad 
de que haya mundo. Contrariamente a lo que supone Foucault, el acto 
de consumir, como bien sabía Pier Paolo Pasolini, es un acto de des-
trucción del mundo y de los propios consumidores o, en todo caso, la 
producción de la propia satisfacción como mandato no alcanza a cons-
tituir una ética de cuidado del mundo, de las cosas del mundo que hay 
que transmitir para que siga siendo un mundo. Claro no hablo aquí del 
mundo de las finanzas ni del mundo empresarial sino de aquello que 
Hannah Arendt piensa que se transmite y ha de ser transmitido por la 
educación como objeto de cuidado. Algo que nos es dado, como bien 
supo Stoner, el personaje de la novela de John Williams, por creer en 
la verdad de lo que hacemos, más allá de nuestra necedad, debilidad o 
ineptitudes personales. 
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Castillos en el Ether(net)

Reflexiones en torno a los supuestos 
que configuran los “nuevos” espacios 

virtuales educativos

Juan Pablo Cedriani

I

Transcurriendo 1995, en el texto De Sarmiento a los Simpsons, del cual 
tenemos noticias de sucesivas reimpresiones hasta 2001, Caruso y Dus-
sel debaten en torno a la cultura, la escuela y su desajuste con la tecno-
logía y subjetividades, que consideraban vigentes. Para estos autores, la 
escuela difícilmente podía seguir el ritmo de los nuevos dispositivos que 
competían por la atención de los jóvenes: la televisión y el cine (Caruso 
y Dussel, 1996, p. 27). Con la ventaja del tiempo y esta referencia, po-
demos entender por qué el libro dejó de imprimirse aquel año15.

15  Para ser justos con quienes escribieron aquellas líneas, el trabajo con ambas categorías (cul-
tura y subjetividad, en particular) es relevante y aporta a la comprensión de las mismas incluso 
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Lo interesante es que si bien citan a Deleuze para pensar el sentido 
de lo educativo16 no reparan, por ejemplo, en un texto del mismo au-
tor, tan breve como potente, que publicara cinco años antes (1990), y 
que hubiera permitido dar cuenta de manera cualitativamente distinta 
de los procesos de subjetivación que comenzaban a desarrollarse por 
aquella época. El Deleuze (1991) de Posdata a las sociedades de control 
diría que el libro de estos autores aún continuaba pensando estas for-
mas de subjetivación de manera discontinua, al modo de la sociedad 
disciplinaria, en la medida en que trabajan especialmente los procesos 
que ocurren dentro de la escuela pero no podían ver que los elementos 
que la ponen en crisis responden a una nueva lógica, más dinámica y 
autodeformante, por lo que el análisis se limita al empleo de categorías 
de Foucault en Microfísica del poder o Vigilar y castigar (Caruso y Dus-
sel, 1996, p. 64) que no logran apresar el fenómeno suficientemente. 
Tomemos en cuenta que el ingreso de la telefonía móvil a Argentina se 
produce en 1989 para Buenos Aires17 (Sandoval, 2017, p. 273), para 
1990 ya se encontraban delineadas las tres zonas (Norte, Sur y AMBA) 
y las mismas fueron habilitadas y las empresas autorizadas en 1996 (p. 
274). A finales de los años 90, ya se habían superado los 5 millones de 
líneas activas (p. 275). 

Por otra parte, la manera en que conciben los objetos alarmantes 
que ponen en crisis a la institución es, nos diría Deleuze, discontinua 
también. El ejemplo de Channel One (Caruso y Dussel, 1996, p. 28) 
con el cual trabajan es interesante para pensar ciertas estrategias priva-
das, de público cautivo18, pero hay un problema: la implementación de 
este servicio de noticias para las escuelas norteamericanas requería de la 
instalación en cada escuela de una antena en particular y de un objeto 
en cada aula, sumamente estático, que ya mencionamos: el televisor. 
Los autores no aciertan en la caducidad del objeto que ya había visto 
Deleuze. Desde esta perspectiva, quizás este ejemplo de 12 minutos 
de noticias y dos de publicidad sea útil para pensar lo que de alguna 

en nuestra época. 
16  Están argumentando que para que el sujeto adquiera autonomía cognitiva deben dársele 
ciertos “márgenes de libertad” e incorporarlo en las decisiones del poder en el aula (Caruso y 
Dussel, 1996, p. 59).
17  El grupo Macri poseía en ese momento vínculos con la empresa Movicom.
18  Un servicio que era ofrecido a las escuelas estadounidenses y que constaba de un informa-
tivo de 10 minutos con noticias de interés para el público escolar norteamericano. A esto se 
sumaban 2 minutos de publicidad que llegaban a 8700 escuelas de 47 Estados y que cotizaban 
más que el minuto de publicidad televisiva regular de aquella época (Smith, 2019). 
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manera podía sostener ese modelo de institución sin desbaratarse por 
completo, una suerte de dosis controlada del agente de muerte, al estilo 
de las lógicas inmunitarias. 

Consideramos que el texto de estos autores es un interesante testi-
monio de lo que acontecía en las instituciones educativas por aquellos 
años, como así también de lo dinámicas que pueden ser este nuevo tipo 
de tecnologías. Es decir, entendemos que estas lógicas no se han reem-
plazado unas a otras, sino que se superponen. Entendemos también que 
hay discusiones (en diferentes ámbitos, no solamente el educativo), que 
responden a problemáticas exclusivamente locales o regionales y que 
requieren nuestro interés inmediato19. Los planteos de estos autores no 
dejaron de ser relevantes en esos cinco años. Sin embargo, es necesario 
considerar todos los fenómenos o elementos a nuestro alcance, inclu-
so si parecen externos o lejanos, en un mundo sobremoderno (Augé, 
1998, p. 86), planetario (Augé, 2018), pues rara vez las cosas perma-
necen lejos en el tiempo o en el espacio mucho tiempo. Estamos en un 
mundo conectado incluso de manera compulsiva, mediante objetos y 
algoritmos que se hunden en la carne, la conciencia y el deseo. Quizás 
sea sumamente difícil arribar a diagnósticos con la potencia de los que 
proponían Deleuze y otros, pero sí es una tarea siempre vigente la que 
nos compele a contribuir a la indagación, desde nuestras coordenadas, 
con una mirada atenta. 

La que aquí nos convoca es la necesidad de pensar sobre un fenó-
meno reciente y por tanto en despliegue. Trataremos de acceder a los 
supuestos que yacen tras las plataformas educativas virtuales, pensar 
algunas de sus limitantes y en otros casos sus posibilidades. En parti-
cular nos interesa Google, debido a que su utilización en la pandemia 
ha excedido todas las expectativas. Claro está que estas reflexiones están 
motivadas en algún punto por la sublimación de la materialidad que 
sostenía nuestras prácticas educativas, en muchos contextos, sin esca-
las20. Este concepto del paso de estado sólido a líquido, proveniente de 
19  Mencionaremos algunas de estas aristas más adelante, a través de informes de la CEPAL, 
principalmente.
20  De ninguna manera la educación a través de internet es algo nuevo, simplemente era algo 
que, antes de la pandemia (más en la escuela pública), todavía parecía opcional y lejano. Los 
principales contendientes de este ámbito, en el primer mundo, son Microsoft y Google (no hay 
sorpresas aquí). El segundo lleva invertidos desde 2004, 240 millones de dólares, solamente 
en fomentar la educación en ciencias de la computación (Reichert, 2022). Sin mencionar que 
ambas empresas año a año compiten por dominar el mercado educativo de software y hardware. 
Un mercado (considerando únicamente el estadounidense) que en 2012 encontraba a Apple 
en posesión del 50 % y le había reportado 1000 millones en ganancias. En 2013, Google había 
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la física, nos ayuda a pensar la transmutación digital, de lo que otrora 
eran bancos, libros, pizarrones y cuerpos. Sin embargo, no es una repre-
sentación lo suficientemente intensa como para captar lo que ocurrió 
en gran parte de nuestro sistema educativo. 

En realidad, el proceso de migración a las plataformas se vivió más 
como la migración de los ñus en Serengueti. Más de un millón de es-
tos animales, junto a cientos de miles de individuos de otras especies, 
recorren las llanuras, persiguiendo nubes de lluvia como ensoñaciones 
quijotescas, sin piedad por los caídos. Sostenemos esta imagen sobre 
todo porque nos permite pensar un fenómeno de magnitudes difícil-
mente representables, sumamente heterogéneo, caótico y con dificul-
tades transversales a los diversos actores involucrados21. A su vez, es 
sumamente interesante pensar que fue un viraje más o menos uniforme 
en diferentes partes del mundo. Independientemente del grado de in-
fraestructura y conectividad, los entornos educativos virtuales fueron 
la opción a seguir en la mayoría de los niveles, incluso con prácticas 
logrado saltar de 1 % del mercado al 25 % (Kline, 2014). Ese mismo mercado, para 2018, 
implicaba 17.700 millones, de los que Google tenía el 60 % (Dignan, 2018). El mercado global 
para 2022 es de 127.000 millones y se proyecta que para 2030 alcance los 429.000 millones 
(Marqual IT Solutions, 2022). América Latina se perfila como el punto de inflexión en la curva 
económica a raíz de la migración forzada al ámbito digital e inversión destinada a aumentar la 
conectividad en la región (Saleh Rauf, 2020).
21  Enmarcando las lecturas del mercado, los factores sociales y estructurales propios de la re-
gión latinoamericana se configuran como el anverso de esas cifras millonarias y nos hablan más 
bien de una región en la que la desigualdad estructural en acceso a salud y conectividad reper-
cute fuertemente. Según un informe conjunto entre UNESCO y CEPAL, para agosto de 2020 
165 millones de estudiantes se vieron afectados por el cierre de establecimientos educativos en 
32 países de América Latina y el Caribe. Además de la dimensión educativa de estas medidas, 
solamente en 21 de esos países continuaron los programas destinados a la alimentación en el 
marco de la escuela y 29 diseñaron estrategias para continuar con los procesos educativos. So-
lamente 8 de los 33 países contempla políticas de entrega de dispositivos para apoyar esta con-
tinuidad educativa. De ellos, Uruguay hace años que continúa con el Plan Ceibal y Argentina 
hará en esta ocasión algún intento (CEPAL - UNESCO, 2020) que nos hará añorar el Conectar 
Igualdad. En nuestro país, este fue un plan que de manera integral proyectaba vincular la Tele-
visión Digital Abierta producida mayormente en Universidades Nacionales Públicas, un acceso 
más democrático a dispositivos tecnológicos y la disposición más integral de recursos didácti-
cos, conectividad en escuelas y software libre. Es inevitable el reflejo contra fáctico que nos asal-
ta: ¿qué hubiera pasado si el programa hubiera continuado en su implementación sostenida y 
orgánica? ¿De qué manera se hubiera podido afrontar el aspecto educativo de la crisis de salud?
En un trabajo compartido por Bárcena (2021), la autora marca dos puntos fundamentales a 
discutir, uno es el de reemplazo de la denominación de emergencia por crisis prolongada, no 
solamente debido a la duración de los hechos sino también de sus consecuencias. Por otra par-
te, este cambio de noción nos ayudaría a pensar las formas de reestructuración de un sistema 
educativo que ya tenía contrastes, desproporciones y crisis particulares. Estas se encuentran 
principalmente reunidas a través de oposiciones entre lo público y lo privado, el centro y la 
periferia (CEPAL, 2022), la revisión de la presencia de saberes y contenidos, vinculaciones ins-
titucionales con los pueblos originarios (CEPAL y otros, 2020), visibilización de género (NU 
CEPAL-ONU MUJERES, 2021), el trabajo infantil (OIT-UN, CEPAL, 2020), las situaciones 
de discapacidad (UN y CEPAL, 2021) entre otros. 
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sincrónicas que irrumpieron en espacios y vidas privadas, que tampoco 
habían tenido tiempo para reconfigurarse.

II

Esta migración lejos estuvo de darse de manera orgánica. Los ámbitos 
virtuales destinados a la educación no son una novedad como tales, y su 
aplicación actual, en la mayoría de los casos, no implica el desarrollo de 
tecnología (software o hardware) nueva como tal. Se nutren de un con-
junto de herramientas que ya se encontraban en uso desde la web 2.022, 
para una web en la que se podía seguir surfeando información (como en 
su versión inmediata anterior e inicial), pero además cada usuario podía 
escribir, lo cual daba el primero de muchos pasos hacia la interacción 
instantánea, que hoy es dada de suyo. Este punto permite por primera 
vez la interacción entre los usuarios, aunque no de una manera tan 
marcada e instantánea como en la web 3.0, actual, entendida como un 
sistema de aplicaciones interconectadas entre sí, con fuerte énfasis en 
las vinculaciones entre usuarios (Choudhury, 2014). Este tipo de perio-
dizaciones es de las más frecuentes y su criterio es fundamentalmente 
técnico. 

Sin embargo, es necesario sumar la dimensión económica a la cro-
nología de internet y descubrir con ello que, desde sus orígenes y a lo 
largo de ese primer período, la web se limitaba a ser un reservorio de 
información accesible y el Estado norteamericano era su principal im-
pulsor, dada la génesis militar del proyecto (SAGE, 2021) desarrollado 
por ARPA23. La conectividad que posibilita es uno de los pilares princi-
pales de la bancarización y el capital financiero en su forma, hasta aho-
ra, más volátil. La web 2.0 es, además, reconocida como el momento 
de privatización (p. 15) y regulación24 de derechos de autor en internet 
(p. 16). Sobre lo primero, el principal actor es Google, por la relevancia 
mundial que hoy tiene, pero también porque muestra en su génesis algo 
que será inherente a su naturaleza (a su ADN) y dejará descendencia en 
esa y las nuevas generaciones de Internet: en 1996 Larry Page y Sergei 

22  Allá por 2004, cuando fuera acuñado el término por la empresa, O’Reilly Media, en Cali-
fornia (Pérez Salazar, 2011, p. 59)
23  Siglas de la Agencia de Investigación Avanzada y Proyectos (Advanced Research and Pro-
jects Agency), más información en https://www.darpa.mil/ 
24  Desde 2009 se elabora Freedom of the Net, un reporte que intenta medir el grado de libertad 
de internet a nivel mundial. Puede consultarse en https://freedomhouse.org/explore-the-map 

https://www.darpa.mil/
https://freedomhouse.org/explore-the-map
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Brin desarrollan un algoritmo que analizaba la cantidad de links que 
referenciaban a una página y, frente a una búsqueda, jerarquizaba los 
resultados en función de la cantidad de estos links, suponiendo que 
esto los hacía más pertinentes. Además, este resultado ya determina-
do (SERPs, es decir Páginas de resultados del motor de búsqueda, por 
sus siglas en inglés), se ofrecía junto a links de publicidad y, además, 
las empresas podían pagar para posicionar preferencialmente sus links 
también. Estas tres prácticas, un cuarto de siglo después, con extrema 
sofisticación25, siguen siendo de las principales fuentes de ingreso del 
(ahora) integrante de Alphabet (Greenberg, 2015). En la época de la 
Web 3.0, el IOT (sigla en inglés de Internet de las Cosas) es una de las 
ramas de avance técnico diseñada para la industria 4.0 y para el merca-
do de usuarios, que promete mayor crecimiento (Anghel, Ianc y Modi, 
2020). La misma consiste en los ecosistemas de productos interconecta-
dos a través de internet, desde automóviles a cepillos de dientes, esto sin 
duda tiene para nosotros horizontes todavía difíciles de imaginar, pen-
sando por ejemplo en nociones superadoras como Internet de las ciudades 
(Mitchel y otros, 2013). Lo cierto es que con todas sus ventajas quedan 
pendientes aún preguntas y cuestionamientos que podemos retrotraer 
hasta la web 2.0 incluso, ahora exacerbados, sobre todo los de la priva-
cidad y seguridad, para estados y las propias empresas que los dispensan 
(CISA, 2019) pero también para los usuarios, que adquieren muchas 
veces sin entenderlo, pasivamente, dispositivos que granulan aún más 
la recolección de datos o su exposición a ciberataques (Emami—Naeini 
y otros, 2020).

Por último, podríamos sugerir la consideración de la arista (Geo)
política de Internet que, como comentábamos, surge con intereses mi-

25  Esto se aprecia sobre todo al comparar las versiones del algoritmo de búsqueda y sus ra-
mificaciones naturales (como aquellas destinadas a direccionar publicidad o estimar palabras, 
entre otros). Sugerimos revisar sobre esto una lista detallada del Search Engine Journal (https://
www.searchenginejournal.com/google-algorithm-history/) que abarca las actualizaciones que 
van del 2003 al presente. Para volver con esta reconstrucción hasta 1996, podemos consultar 
la infografía de Clark Boyd (2017). En ambos casos, pese a los cambios, podemos observar la 
tendencia preferencial a organizar los resultados alrededor del usuario y los compromisos éticos 
con los que Google incrementa sus compromisos financieros. 
Frente a esto, señalando a la Pandemia del COVID-19 como dinamizadora de cambios, Us-
mani (2020) explica que Google ha incorporado una herramienta en particular para revertir 
las tendencias en la búsqueda de Google y dar algo más de control al usuario a partir de las 
presiones externas de organizaciones y estados. Como explica el autor, también para el Research 
Engine Watch, se ha agregado un panel de filtros que puede utilizarse para discriminar el tipo 
de resultados activamente. Esto daría algo más de objetividad a las jerarquizaciones, sobre todo 
en momentos álgidos de búsqueda de información como los electorales, conflictos armados o 
los vinculados a la propia Pandemia, entre otros. 

https://www.searchenginejournal.com/google-algorithm-history/
https://www.searchenginejournal.com/google-algorithm-history/
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litares durante la Guerra Fría hacia finales de los ‘60 (Carr, 2016). En 
este sentido es notable el componente conflictivo que prácticamente 
nació con internet, personas o grupos de personas que intentaban al-
terar dispositivos, acceder a información no autorizada o simplemente 
tomar el desafío de vulnerar los sistemas, al tiempo que se desarrollaban 
las legislaciones y los protocolos de seguridad26. Como continuidad de 
conflictos en el mundo real o terreno original de conflictos, se convierte 
en una herramienta fundamental de uso pasivo, es decir, para gestionar 
información, tropas y recursos tanto para estados como para contra-
tistas privados o grupos terroristas (Sánchez Medero, 2010, p. 227), 
asimismo se perfila como un escenario más en donde los bandos se 
encuentran en conflicto activo, es decir, ciberguerra (p. 233). 

En el conjunto de estas aristas27, vemos que con cada nueva ver-
sión internet deja de ser una autopista de información28tan eficiente 
que había convertido al mundo en, apenas, una aldea global (McLu-
han, 1993). Hoy esa aldea no es más que una vecindad, una suerte 
de conventillo29. Gradualmente los grandes actores dentro (y fuera) de 
Silicon Valley han desplazado sus enfoques de desarrollo tecnológico. 
En la web 2.0 se trataba de conectar seres humanos con información u 
otros seres humanos entre sí. Se privilegiaban páginas con estructura de 
comunidades en torno a temáticas. Actualmente, el fuerte está puesto 
en aplicaciones o sus “versiones web”, que sobre todo se centran en el 
personalismo, el perfil; se busca aprender del sujeto y sus relaciones con 
otros, al tiempo que se proponen ajustes a esas relaciones con sus pares 
y las cosas del mundo. 

No nos hemos alejado del tema, necesitamos hacer estos recorridos, 
brevísimos, para entender el marco de discusión una vez que entremos 
a las plataformas educativas.

Si de alguna manera estas cifras anteriores no alcanzan para mostrar 
la relevancia de la presencia de Google y su tarea auto asignada de espí-
26  Notoriamente, hay gran número de jóvenes involucrados (Washington Post, 2003).
27  Por desarrollar las que consideramos principales.
28  Término con el que se designaba en los años 90 a internet, popularizado a raíz de las 
medidas de modernización en comunicaciones propulsadas durante el gobierno de Clinton y 
Gore (Kahn, 1993).
29  Una especie de infierno a puertas cerradas, jugando con el prefacio de Powers al texto. Ve-
mos por todas partes a Don Barriga cobrando la renta en bitcoins, doñas Florindas y profesores 
Jirafales haciendo match, Quicos que se vanaglorian, algunos don Ramones mendigan cosas 
evitando pagarlas y apenas pueden conservar un techo. Luego, a la noche, todos cierran las 
puertas y el chavo vuelve a su barril sin entender muy bien qué pasó.
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ritu absoluto, veamos algunas medidas que se tomaron recientemente en 
el estado de Nuevo México30. El fiscal general de Albuquerque, Héctor 
Balderas, demandó a Google por monitorear los 80 millones de edu-
cadores y estudiantes que tiene como usuarios. Resulta importantísi-
mo entender que esta cantidad de perfiles corresponden únicamente a 
usuarios de Estados Unidos y a docentes o estudiantes de ese país31. La 
demanda32, en lo que nos interesa, se divide en tres causas de acciones: 
la primera es la violación de la Ley de protección de privacidad infantil 
en línea (COPPA, por sus siglas en inglés). Esta ley define al niño como 
un individuo menor de 13 años de edad y en este sentido es deber del 
proveedor del servicio notificar debidamente a los padres, incluso con-
seguir una prueba clara de consentimiento del uso de los datos obteni-
dos33. La segunda causa de acción refiere a la Ley de prácticas ilegales y 
marca específicamente el abuso de Google al tomar ventaja de la falta 
de experticia o conocimientos de los actores de las diferentes comuni-
dades educativas de Nuevo México, incapaces de advertir el monitoreo 
permanente, sobre todo, de los niños por lo que estos se ven forzados a 
usar Google Education para participar de la escuela. La tercera causa de 
acción legal sostiene que cada habitante del estado de Nuevo México34 
tiene expectativas de privacidad más o menos razonables, que Google 
Education está diseñado con un nivel de sofisticación técnico despro-
porcionado para monitorear a los involucrados, quienes no tienen alter-
nativa frente a las condiciones presentes.

Eso es lo interesante, lo alarmante y lo que motiva el presente artícu-
lo. Las condiciones de posibilidad de un mundo interconectado están 
dadas por la red de relaciones técnicas que lo sostienen y la educación 
no está por fuera de estas determinaciones. Estas demandas represen-
30  Mencionamos este porque está directamente relacionado con la educación y es uno de los 
más recientes. Podemos enumerar otras demandas contra Google, igual de relevantes y en líneas 
similares Lohr (2020), BBC News Mundo (2018) y El Cronista (2020), entre otras.
31  Pensemos que en este momento Google Classroom (solamente esta aplicación) ha registra-
do más de 100 Millones de descargas acumuladas, hasta 2022. Pensemos que, según el propio 
Google, en 2021, su aplicación era utilizada por más de 150 millones de estudiantes, educado-
res y líderes escolares de todo el mundo para enseñar y aprender, frente a los 40 millones 2020 
(Lazare, 2021).
32  La demanda data del 20 de febrero de 2020. Una copia completa puede ser encontrada 
en esta dirección: https://www.nmag.gov/uploads/PressRelease/48737699ae174b30ac51a7e-
b286e661f/AG_Balderas_Sues_Google_for_Illegally_Collecting_Personal_Data_of_New_
Mexican_School_Children.pdf 
33  Es interesante que la ley no prohíba la obtención de datos, sino la no información de dicho 
proceso. 
34  El Estado tiene además interés en resguardar la salud y el bienestar de los involucrados, más 
allá del interés de los particulares.

https://www.nmag.gov/uploads/PressRelease/48737699ae174b30ac51a7eb286e661f/AG_Balderas_Sues_Google_for_Illegally_Collecting_Personal_Data_of_New_Mexican_School_Children.pdf
https://www.nmag.gov/uploads/PressRelease/48737699ae174b30ac51a7eb286e661f/AG_Balderas_Sues_Google_for_Illegally_Collecting_Personal_Data_of_New_Mexican_School_Children.pdf
https://www.nmag.gov/uploads/PressRelease/48737699ae174b30ac51a7eb286e661f/AG_Balderas_Sues_Google_for_Illegally_Collecting_Personal_Data_of_New_Mexican_School_Children.pdf
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tan avances considerables en la concientización de los demás gobiernos 
del mundo y la población en general; pero estas demandas únicamente 
buscan un resarcimiento económico35 como disuasivo36, y omiten un 
cambio radical en la manera en que se configuran política, económica y 
tecnológicamente estos gigantes de la informática. 

III

Frente a este panorama, los diagnósticos de crisis son útiles, pero tam-
bién es relevante dar cuenta de las propuestas que, en este caso, aportan 
una cuota de futuro37. Es de destacar en este sentido la apuesta constan-
te y siempre creciente de nuestra universidad a los espacios educativos 
virtuales soberanos (Conde y otros, 2017, p. 1). La estructura mate-
rial y virtual de nuestros días puede rastrear sus orígenes hasta 1979, 
cuando la Facultad de Ciencias Económicas estudiara la factibilidad 
de incorporar un sistema de computación y esta iniciativa decanta en 
la creación del CdC (Centro de Cómputos), hoy Unidad de Tecno-
logía de la Información (UTI). Como momentos clave, sin embargo, 
mencionaremos solamente algunos. Por ejemplo, a partir de 200138, 
comienza el desarrollo del Sistema Informático de Apoyo a la Telefor-
mación (SIAT), como una continuidad del estilo de funcionamiento 
de la universidad (Ferreira Szpiniak, 2021, p. 492) y además como una 
manera de vincularse con la comunidad en general, pudiendo la uni-
versidad acercarse de otra manera al medio (Ferreira Szpiniak, 2021, p. 
494). Los cursos iniciales (de capacitación en educación a distancia) te-
nían por objeto además “garantizar que el SIAT tuviera altos niveles de 
accesibilidad universal” y por tanto se extendió la convocatoria a zonas 
de baja conectividad de la provincia (Ferreira Szpiniak, 2021, p. 496). 

35  El propio documento refiere a un acuerdo previo con Google por rastreo a través de You-
Tube por 170 millones de dólares estadounidenses en 2019.
36  Pensemos que, según Yahoo finance (2022), Alphabet Inc. cerró el 2021 con ganancias 
superiores a los 270.000 millones de dólares. Podemos consultar esta información aquí: https://
finance.yahoo.com/quote/GOOG/financials  
37  Debido a que la evaluación de la experiencia de la Universidad Nacional de Río Cuarto, 
con entornos virtuales de enseñanza y aprendizaje, ha sido desarrollada por Ferreira Szpiniak y 
otros, en varios trabajos que se encuentran en las referencias bibliográficas (2016, 2017, 2020, 
2021) y pueden ser consultados en internet, nos limitaremos a reseñar los puntos necesarios 
para nuestra argumentación. 
38  Como explica Jorge Guazzone (2021), en la actualidad sería mucho más fácil tomar un 
desarrollo de software libre y adaptarlo a las necesidades particulares de la universidad. Sin 
embargo, en 2001, la oferta limitada y los altos costos de los servicios privados motivaron el 
desarrollo propio. 

https://finance.yahoo.com/quote/GOOG/financials
https://finance.yahoo.com/quote/GOOG/financials
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De allí en adelante, el crecimiento se mantuvo de manera sostenida 
cuantitativamente pero también cualitativamente, apuntando en lo pri-
mero a vínculos institucionales regionales y provinciales, pensando en 
las demandas que profesionales de la educación pudieran tener. En lo 
segundo, las siguientes modificaciones al software complejizaban la ex-
periencia y la forma de interacción en la página (p. 498) lo cual devino 
en la creación de aulas virtuales en el año 2007 y con ello la posibilidad 
de inscribirlo como un sistema de apoyo a la presencialidad (p. 499), 
esto implicó que creciera a tal punto que en 2009 albergara a un cuarto 
de la matrícula efectiva de aquel entonces (p. 500). Fue cuando se gestó 
la idea de actualizarlo a la manera de un campus virtual, “… se diseña-
ron nuevos módulos como Secretaría del Campus, Facultades y Aulas 
Virtuales y otros orientados a dotar al SIAT de herramientas pedagógi-
cas que faciliten el trabajo colaborativo y la evaluación de los aprendi-
zajes” (p. 499). Para 2010 todas las facultades utilizaban el sistema y el 
60 % de los alumnos de la universidad participaba activamente de ellas. 
En 2015, luego de aportes e intercambios de docentes, se desarrollan 
los foros como una mejora de las herramientas de interacción hasta 
ahora existentes. Además, este año auspició el proyecto “Utilización del 
entorno virtual SIAT en la escuela media”, para Río Cuarto y la región, 

[…] cuyo objetivo es ofrecer el campus virtual, capacita-
ción y soporte a las escuelas medias de Río Cuarto y la 
región que lo deseen. En ese marco están participando 19 
escuelas y se capacitaron 78 referentes técnico-operativos y 
120 docentes de nivel medio” (Ferreira Szpiniak, 2021, p. 
501). 

Algo sumamente interesante es que el sistema cuenta con aulas vir-
tuales, avanzadas y simples (que requieren usuario y contraseña), pero 
también aulas virtuales públicas, de acceso irrestricto en internet. Esto 
a nuestro criterio representa de manera coherente la disponibilidad y 
apertura que debiera tener la Universidad Pública en Argentina. 

Por su parte, el paso a Evelia se consolida como un proyecto que 
tiene por objeto “poner a disposición de la ciudadanía un producto de-
sarrollado a lo largo de más de 15 años de trabajo, y realizado gracias a 
la inversión de la UNRC como parte del Estado argentino, quien debe 
ser garante del derecho a la educación, de calidad y para todos los ciu-
dadanos” (Ferreira Szpiniak, 2021, p. 510). Su afianzamiento en la co-
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munidad universitaria se consolidó con la interacción SIAL-EVELIA39 
y con el avance hacia el proceso de liberación de la plataforma, en tres 
etapas: la liberación de la aplicación como instalador para el uso, lue-
go se sumarán los archivos fuente, el código de EVELIA, y finalmente 
la liberación completa mediante convenios con instituciones (Conde, 
Ferreira Szpiniak y Zorzán, 2017). En el marco de la pandemia y el 
aislamiento social, preventivo y obligatorio40, el desarrollo de EVELIA 
ha crecido rápidamente como una de las posibilidades para solventar 
las necesidades de las instituciones educativas, proyectándose como una 
alternativa, no solamente para la propia Universidad, sino también para 
la comunidad educativa de la región. Esto cuantitativamente, se traduce 
en que “este sistema tenía un acceso habitual promedio de 3000 usua-
rios por día, y de una semana a la otra, pasó a tener un promedio de 
12800 accesos diarios con picos de 22000 accesos” (Conde, Zorzan, y 
Guazzone, 2021), sin mencionar que durante 2021 se crearon 1200 au-
las virtuales, de las cuales alrededor de 900 pertenecen a la Universidad 
Nacional de Río Cuarto y las restantes a escuelas secundarias y terciarios 
de la ciudad y región. 

Finalmente, cabe aclarar que una parte importante de su desarrollo 
fue enfocada en la integración con Jitsi, un sistema de videoconferen-
cias, que también fue instalado en servidores de la universidad. De esta 
manera:

UNRC Meet está preparado para realizar actividades sin-
crónicas dentro de las aulas virtuales, teniendo todas las 
herramientas en un único lugar y con el solo uso de un 
navegador Web. De esta manera, las aulas virtuales de 
EVELIA son 100 % software libre y dentro de la UNRC, 
garantizando seguridad para que solo accedan docentes y 
estudiantes, sin entregar datos a empresas, guardando toda 
la información en nuestra nube local y enmarcados dentro 
de la Ley de Protección de Datos Personales N° 25.3261. 
Además, al tener todas las herramientas de cada aula virtual 
dentro del dominio unrc.edu.ar (www.evelia.unrc.edu.ar, 

39  SIAL es la plataforma de gestión de alumnos y docentes, mientras que EVELIA son las 
aulas virtuales de la UNRC. Esto permite gestionar con mayor fluidez alumnos y docentes, a lo 
largo de los diferentes espacios creados.
40  El Decreto que da lugar al mismo puede consultarse aquí: https://www.argentina.gob.ar/
normativa/nacional/decreto-260-2020-335423/texto 

https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-260-2020-335423/texto
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-260-2020-335423/texto
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meet.unrc.edu.ar), no generan consumo de datos para los 
usuarios (Dirección de Prensa y Difusión, UNRC, 2020).

La relevancia de tener un equipo de desarrollo propio y un sistema 
producto del mismo presenta varias aristas. Por un lado, se adapta de 
manera orgánica a los requerimientos de la comunidad educativa que lo 
utiliza, así contribuye a la soberanía informática del Estado nacional ya 
que la información de sus usuarios es almacenada y protegida, aloján-
dola en servidores propios. Por otra parte, y pensando en sus posibilida-
des de acceso, la gratuidad se garantiza en el tiempo, asimismo pueden 
aprovecharse políticas nacionales que benefician a los usuarios en este 
contexto, como rating cero41, lo cual permite acceder a la plataforma sin 
consumo de datos por parte de las principales empresas de telecomuni-
caciones (Conde, Zorzan y Guazzone, 2021).

IV

No ha sido el objetivo de este trabajo desarrollar las consecuencias o 
el impacto que tuvo la pandemia para nuestras latitudes, aspectos que 
estamos todavía comprendiendo. Ni siquiera centrándonos en el cos-
te que tuvo para los procesos educativos que se estaban desarrollando 
normalmente. Más bien, nos interesa enfocarnos exclusivamente en una 
tendencia que algunos autores han llamado la Googlificación de la edu-
cación42 y que, sostenemos, se actualiza en estas abstracciones de los 
procesos educativos concebidos, programados, por actores como Goo-
gle. Esto porque al parecer hemos superado la McDonalización de la 
cultura diagnosticada por Ritzer (1996). Para este sociólogo norteame-
ricano, un conjunto de indicadores nos permite ver que hemos traslada-
do el modelo de negocios y organización de las casas de comida rápida 
(especialmente McDonals) a diferentes ámbitos de la realidad. Ritzer 
destaca la búsqueda permanente de eficacia y el énfasis en el cálculo. 
Ambos habilitan la cuantificación de las ponderaciones y la cantidad 

41  Sobre esto hay que decir que a partir del acuerdo al que llega el Gobierno Nacional en 
abril de 2020 la Universidad generó un observatorio de cero rating, con el cual las 57 univer-
sidades nacionales del país pueden hacer uso de sus dominios sin costos (Jefatura de Gabinete 
de Ministros, 2020). En particular, la UNRC generó un observatorio que se encarga de revisar 
el estado del consumo y gestionar reclamos o diseñar estrategias en caso de que estos convenios 
no se respeten. Ambas medidas apuntan por supuesto a incrementar la democratización de su 
acceso (Evelia, 2021).
42  Algunas fuentes se refieren de esta manera a la creciente presencia de Google en el panora-
ma educativo: Singer (2017), Bouchrika (2022) y Bayo y Sur (2022).
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como el criterio máximo por sobre la calidad. Sin duda que esto va de 
la mano con la preocupación por la predicción, por la consolidación de 
un mundo despojado de sorpresas, donde sepamos siempre lo que está a 
punto de ocurrir y, por ello, todo esté bajo control. En última instancia, 
Ritzer hizo bien en leer el giro que rápidamente daba el mundo hacia 
un tipo de racionalidad dinámica, potente que promete crecimiento 
y progreso análogos a los propios de la cadena de comida rápida. Sin 
embargo, el costo consecuente es la necesidad permanente de atención 
a no construir con esta deriva nuestra propia jaula de hierro, habilitando 
las condiciones materiales y culturales para nuestra despersonalización 
maquinal. Entendemos que deberíamos conservar una cuota de irracio-
nalidad. Lo fundamental es no presuponer que esta forma de racionali-
dad es totalmente racional o es la única racionalidad posible. Coincidi-
mos con Ritzer (1996) cuando recomienda estar atentos y reservar algo 
de irracionalidad (p. 181) que corrija la inercia que puede lanzamos de 
lleno al paroxismo: 

Es evidente que los avances tecnológicos están desembo-
cando, en el campo de la educación, en irracionalidades 
incluso todavía más grandes. En la práctica, el contacto 
mínimo entre el profesor y el estudiante se está limitando 
aún más por avances tales como la televisión educativa, la 
televisión de circuito cerrado, la enseñanza computarizada 
y las máquinas que enseñan. Pronto podremos ser testigos 
de la fase última en el proceso de deshumanización de la 
educación: la eliminación del profesor humano y de la in-
teracción humana entre profesor y alumno (Ritzer, 1996, 
p. 177). 

Espóiler: esto ya pasó.

Alejandro Galliano (2020) ha sido uno de los catalizadores del pre-
sente escrito. En su libro nos invita a recorrer un repertorio numeroso 
y pertinente de corrientes y pensadores, nacionales e internacionales, 
que discuten diferentes aristas de futuros posibles e imposibles (para 
la humanidad, sobre todo). Esto para comprender de qué manera he-
mos cedido las utopías. Tenemos algunas discusiones pendientes con 
el costado aceleracionista de ese texto, sin embargo es valiosísimo el 
diálogo que establece entre el proceso de consolidación del capitalismo 
en sus fases hasta la actualidad con las nociones de futuro que propone 



80

el historiador argentino Ezequiel Gatto, quien “distingue futurización, 
como futuridad hacia un punto de llegada preestablecido, una imagen 
del futuro que organiza toda la práctica social, de la ‘futurabilidad’ […], 
que señala un punto de partida, una imagen del presente que puede 
futurizarse o no” (Galliano, 2020, p. 49). Esto es precisamente lo que 
nos permite ver/hacer EVELIA, en tanto esfuerzo de una universidad 
pública. Una canalización de una demanda local y regional, que de ma-
nera orgánica se configura en torno a la universidad y sus dinámicas, 
para servir de apoyo o vía alternativa a la propia institución y la comu-
nidad de instituciones de la región. Todo esto justamente se produce 
en un momento donde la sociedad parecía haber desembocado en una 
obturación de futuro gravísima. 

Si de todas maneras las formas del cambio tecnológico nos llevan en 
la proyección de la historia hacia un futuro interconectado y codificado 
por algoritmos autorreferenciales, ¿por qué no abrazar esas posibilida-
des tecnológicas para generar una forma de gestión que nos afirme en 
nuestra soberanía? En este sentido, EVELIA es para nosotros diametral-
mente opuesta a la alternativa de Google. El hecho de que la primera 
respete la privacidad de los usuarios y se preocupe activamente por el 
acceso gratuito, irrestricto y democratizante de los mismos, es solamen-
te una de las diferencias y es una diferencia que, como los algoritmos 
de Google, tiene un carácter genético. EVELIA lleva en su ADN, repe-
timos, a la Universidad Pública. Después de todo: “El aula extendida 
no es un instrumento tecnológico, sino que utiliza la tecnología desde 
una concepción anclada en el paradigma interpretativo y colaborativo 
de la enseñanza” (Ferreira Szpiniak, 2020, p. 5). Esto es otra forma de 
decir que desde las encuestas voluntarias hasta los nombres de las ac-
tualizaciones, que suman a los números de las versiones, declaraciones 
patrióticas43, se proyecta como un costado virtual, algorítmico, de un 
proyecto político humano e historizado.

A todas luces, esto nos ayuda a separar la futurización que nos pro-
ponen gigantes como Google, para quienes la tarea es McDonalizante 
o Googlificante. A tal punto llevan los imperativos de la racionalidad 
irracional, que desde el entorno de los servicios de Alphabet es vir-
tualmente posible abstraer absolutamente todos los seres humanos del 
proceso. Podemos imaginar lúdicamente que en el teclado predictivo 
(Gboard) se escribe una tarea por nosotros, compartida en línea y si-

43  La versión 1.2 se llamaba “Héroes de Malvinas” y la 1.4 “9 de julio ¡Independencia!”.
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multáneamente (en GDocs), luego evaluada por el sistema integrado 
en el propio Google Classroom. El individuo solamente tiene que pre-
sionar de manera mecánica teclas virtuales en su teléfono y el sistema 
sigue funcionando.

La Googlificación de la educación no es, como tal, la intromisión de 
la tecnología en las aulas; como tampoco era el problema, en el texto 
de Caruso y Dussel, la intromisión de la televisión y la publicidad sino 
la despersonalización del proceso educativo que implican las negocia-
ciones graduales con el desmonte de las humanidades, los espacios, los 
cuerpos, los vínculos y que quede solamente el rendimiento del avatar 
allí, para ser modulado adecuadamente, y el deseo, por definición in-
cuantificable del todo, relegado al consumo. Por esto es sumamente 
relevante una discusión con el aceleracionismo. Cuando escuchamos 
sus diversas propuestas, intuimos que hay algo allí, aunque no podemos 
más que acercarnos con cautela. 

A lo largo de su corta vida y potente prosa, Mark Fisher (2009) or-
bita en diferentes posiciones respecto del aceleracionismo y sobre todo 
en relación con Nick Land (uno de sus representantes más radicales), 
pero no duda en remitirlo a Deleuze en su génesis cuando dice: “No 
significa acelerar el capitalismo o alguno de sus rasgos sin plan y sin or-
den [...]. Más bien, significa acelerar los procesos de desestratificación” 
(Fisher, 2009, p. 117). En este marco de propuesta, la tecnología sería el 
elemento dinamizador de esta aceleración. Lo hemos visto más arriba, 
la cronología de internet ha sido tanto de avances técnicos como de los 
intentos del capital para cercar el acceso a los mismos. Hasta acá esta-
mos mandando a imprimir remeras aceleracionistas. No obstante, algo 
más abajo dice Fisher: 

Deberíamos pelear por algo distinto: por la construcción 
de una modernidad alternativa en la que la tecnología, la 
producción en masa y los sistemas impersonales del geren-
ciamiento contribuyan, todos, a la remodelación de la es-
fera pública. Y público no significa, en este caso, estatal: el 
desafío es imaginar un modelo de propiedad pública que 
no sea el de la centralización estatal como la que se dio du-
rante el siglo XX (2009, p. 118). 



82

Ahora es un poco más difícil ir a retirar la remera que encargamos a 
la imprenta. Esto porque la tecnología o, si quisiéramos ser más preci-
sos, las tecnologías vinculadas a la informática, las telecomunicaciones, 
la robótica y afines, no tienen una potencialidad oculta o refrenada por 
el capital, sino que en su apertura fundamental, como el algoritmo de 
Google, son perfectamente compatibles con las aristas de la McDona-
lización o su variante renovada, la Googlificación. Después de todo, 
luego de dos años de presionar el acelerador, la pandemia no nos ha 
dejado más que ganancias históricas para Google, una brecha digital y 
escolar mucho mayor a nivel mundial y concesiones de privacidad y se-
guridad (de usuarios de todas las edades y estratos sociales) que parecía 
absurdo plantear, justamente en momentos tan frenéticos. A la veloci-
dad la pone el capitalismo cabalgando a clina limpia sobre Google. No 
gastemos energías en que vaya todavía más rápido. Nuestro énfasis debe 
estar puesto en aglutinarnos y concentrarnos en torno a instituciones en 
las que podamos abrir espacios virtuales (o no), para pensar y discutir.

Al fin y al cabo, se constituye una oposición a un gigante con recur-
sos inconmensurables. Suena bien en la literatura, pero realmente ¿qué 
persona (en su sano juicio), habiendo un gigante en frente a punto de 
arremeter, tendría por primera reacción echar mano a su honda? No 
pretendemos originalidad, simplemente graficar que algunas batallas es 
mejor dejarlas a los gigantes y, en todo caso, utilizar las redes para mo-
dular su desempeño. 

Jorge Alemán escribió hace unos años (2018) un breve artículo dis-
cutiendo con algunos (solamente algunos, es justo decirlo) exponentes 
de la considerablemente heterogénea noción de aceleracionismo. En el 
mismo, el psicoanalista y escritor argentino pregunta: “¿Quiénes van 
a expropiar Amazon o Google?”. Esta pregunta es interesante porque 
le da materialidad a una discusión que parece, de otra manera, etérea. 
Si derrapamos a toda velocidad en la lógica del acceso, por oposición 
a la compra y posesión, corremos el riesgo de olvidar que internet es un 
conjunto de cosas y que hay quienes las poseen.

Insiste Alemán: “El desarrollo digital y tecnológico del capital no 
está en absoluto separado de las grandes élites oligárquicas-financieras, 
que desde hace años llevan adelante una ofensiva contra los sectores 
populares y subalternos”. Desde esta perspectiva, acordar con algunos 
planteos aceleracionistas es como chocar los cinco con la prima de la 
mano invisible del mercado. Volvamos a pensar la experiencia de Evelia 
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a la luz de estos planteos. Fortalecer las estructuras públicas, configurar 
de manera comunitaria los entornos digitales y contribuir al vínculo 
efectivo entre instituciones que continúen con ese ritmo. Después de 
todo, ¿qué mejor para provocar un cortocircuito a un CEO de Silicon 
Valley que detallarle las irracionalidades de una educación laica, públi-
ca, gratuita y de calidad?
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La noche en donde todas las vacas son 
negras

Neoliberalismo y universidad pública

Santiago J. Polop

1. La inversión: destituir lo común

Neoliberalismo es el nombre que le damos aquí a la racionalidad fun-
dada en la desapropiación de lo común. Entendiendo por este común 
la parte del sujeto, la vida y los bienes comunes que no pertenecen a 
nadie particular, ni siquiera al individuo, aunque lógicamente participa 
de aquellos. Lo que no pertenece a nadie, lo inapropiable que hay en 
cada una de esos tres, es negado por la lógica neoliberal, en tanto serían 
perversiones de una verdad natural: el individuo es causa sui, experien-
cia inmediata de su libertad, un hecho pervertido —dirá— por las for-
mas que precarizan la potencia individual y la someten a imperativos 
de conjunto no simétricos ni dirimibles en una esfera de competencia 
equivalente por recursos. 
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La sola indicación de su nombre, “neoliberalismo”, supone un de-
safío epistémico. No es el nombre de ninguna oficina, ni ministerio, 
ni política pública. Ninguna figura del ámbito político, educativo, ni 
siquiera en la ciencia económica (al menos en la actualidad), se declara 
neoliberal. Visto así, pareciera que quienes nos empeñamos en su estu-
dio y crítica lo hiciéramos sobre una entidad inexistente, inasible. La 
cuestión es, entonces, enfrentarse a la vieja pregunta epistémica: ¿cómo 
conocer fenómenos no observables? ¿Cómo reflexionar acerca de ellos, 
cómo dar cuenta de su existencia y eventual sobredeterminación de 
nuestro tiempo y, particularmente, para el ámbito educativo público? 
Más finito aún, ¿qué pasa con ese nombre en la universidad pública? 

Pensar es una actividad del entendimiento, en el sentido que He-
gel le atribuye a esta facultad: una tarea de separación e identificación. 
Aunque, como advierte el filósofo, es insuficiente quedarse allí. La 
comprensión de lo allí determinado sólo puede realizarse en el marco 
del estudio en complejidad. Desplegar esa complejidad supone tomar 
coordenadas que existen materialmente en el acontecer sociohistórico. 
Incisiones en lo real muchas veces desperdigadas y, en apariencia, in-
conexas, cuyo desafío será reunirlas en una conceptualización creíble, 
fundamentada, probada. 

En sus comienzos como doctrina político-económica, el neolibera-
lismo, en tanto nombre, reunía una identificación más publicitada44. 
Como propuesta de orden de lo real, sus axiomas eran claros: rechazo 
a la intervención estatal en el comercio y en la distribución económica, 
rechazo de las protecciones estatales a sujetos en base a definiciones 
tenidas por vagas e insustanciales como los derechos humanos, rechazo 
de las políticas públicas diferenciales para protección de la pobreza o el 
desempleo, aval al papel jurídico-represivo del Estado, aval a la ruptura 
de las fronteras soberanas en términos político-nacionales y su sustitu-
ción por una federación económica globalizada regida por la lógica del 
capitalismo. 

Los cultores del neoliberalismo hace ya casi un siglo le dieron este 
nombre a algo más que una disputa por la forma Estado. Se tratará de 

44  Lois Marlio, industrial francés, es reconocido por ser quien introduce el término “neoli-
beralismo” en el Coloquio Walter Lippman. Think tank de esta corriente, que reunió en 1937 
a economistas liberales desencantados con la mera forma “liberal” (anti-estatista) y espantados 
por el tipo de avance que la regulación estatal —pos Primera Guerra Mundial y pos crack fi-
nanciero de 1929— instrumentaría, fundamentalmente bajo los presupuestos keynesianos, del 
New Deal y del amparo jurídico a los derechos económicos, sociales y culturales. 
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una comprensión holística del acontecer humano a partir de funda-
mentos ligados al libre comercio de capitales, el mercado y la libertad 
individual (Slobodian, 2021). Es decir, se trata de una definición an-
tropológica y, también, ontológica. El ser humano es supuesto como 
homo oeconomicus, y lo que éste es se despliega universalmente por leyes 
de intercambio y competencia. Dicho de otro modo, el ser humano 
sólo es tal en tanto se ajusta al orden dado por las leyes del intercambio 
individual que serían las suyas propias, lo cual no encuentra mayor fun-
damentación que su enunciación, pero que se asienta en un poderoso 
factum: la existencia individual y la experiencia de la (aparente) liber-
tad decisoria sobre la misma. Según Henry Giroux, esta ideología del 
neoliberalismo la vuelve la más peligrosa de nuestros tiempos (Giroux, 
2018, p. 52).

La fuerza de la pedagogía neoliberal, veremos, pareciera radicar en 
aquello que no puede demostrar: que en una sociedad en donde todos 
los actores fuesen capaces de intercambiar compitiendo en igualdad de 
condiciones, la libertad y la satisfacción de las necesidades alcanzarían 
un equilibrio perfecto. No puede ser demostrado porque la historia no 
encuentra experiencia en la cual sustentarse, lo que no ha sido óbi-
ce para amilanar las diatribas neoliberales en contra de todos aquellos 
elementos, sujetos y políticas que impedirían la materialización defi-
nitiva neoliberal. Claro que concentrar la discusión en este punto deja 
intacta una objeción posible a la mercantilización plena del mundo en 
que el humano debiera existir y que, como ha señalado Michael San-
del (2008), muchas veces pareciera no contemplarse en los debates con 
quienes defienden esta postura, a saber, la objeción de corrupción. La 
pregunta de esta objeción es bastante simple: ¿todos los bienes y valo-
res son intercambiables en la mesa de negociación del mercado, o algo 
queda a salvo? 

Un buen neoliberal diría que la libertad individual no es negociable. 
Pero lo que esa individualidad decida, no obstante, no es materia deba-
tible ni —fundamentalmente— condicionable por estructuras de senti-
do que a priori le son extrañas por la presencia decisoria de individuos a 
los cuales no reconoce autoridad: comunidad, cultura, sociedad45. Algo 

45  El caso del caníbal de Rottemburg fue paradigmático al respecto. Ocurrió en el año 2001, 
en Alemania. Allí, una persona cortó viva a otra y la fue comiendo. Lo particular del caso es 
que fue un acuerdo de ambas partes, con pruebas contundentes al respecto. Ese fue el eje de 
la defensa del acusado por homicidio: se trató de un contrato entre particulares, adultos, sin 
coacción, sobre un bien y que no afectaba a terceros. Cf. Sandel, 2008, cap. 4. 
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que ya Jeremy Bentham, iniciador del utilitarismo moderno, había 
planteado: la inexistencia de la sociedad, o de los derechos colectivos. 

Los economistas de la Escuela de Ginebra (que inicia su periplo desde 
mediados de la década del ‘20), de la Sociedad de Mont Pelerin (fines de 
la década del ‘30), de la Escuela Austríaca y de la Escuela de Chicago sos-
tendrán durante el siglo XX, por vías más o menos confluentes, que la 
solución a problemas tan dispares como el fascismo, los totalitarismos, 
el keynesianismo, la propia democracia universal o el colonialismo, es-
taba supeditada a destituir los condicionamientos que afectasen la liber-
tad individual para negociar sus activos y pasivos de modo privado46. 
La destitución, en todos los casos, tenía que ver con el desplazamiento 
de aquellas formas en que instancias supraindividuales no económicas, 
como la moral, interceden en las condiciones reales o potenciales de los 
sujetos, la vida o los bienes comunes, lo que les sugería a estas escuelas 
que se trataba de una interferencia en la potestad decisoria individual.

Este programa suponía, y supone, una revisión total de los criterios 
con los cuales la humanidad ha desenvuelto su acontecer desde las re-
voluciones modernas: francesa, inglesa y norteamericana. En particular, 
su atención se va a ubicar en torno a la noción de libertad y los modos 
de su despliegue en comunidades de complejidad creciente. La afirma-
ción del derecho individual moderno supuso, por un lado, el problema 
que ha analizado Rancière (2005), a saber, cómo evitar el peligro que 
supone para la vida común la retirada a la búsqueda del deseo indi-
vidual, en particular en sociedades en que esta búsqueda se cifra en 
la filiación de riqueza. Es decir, como ha advertido Pietro Barcellona 
(1996), el proyecto político moderno no logra vincular al individuo 
a una noción de comunidad política orgánica. Por otro lado, la hege-
monía del discurso positivista en las ciencias y el derecho supondría la 
afirmación orgullosa sobre el desconocimiento del devenir histórico de 
lo real, discurso al cual se ha enfrentado toda teoría crítica humanista 
(Capra y Mattei, 2015). 

Los neoliberales de las escuelas y corrientes de pensamiento que 
emergieron durante el siglo XX han rechazado cualquier intervención 
valorativa sobre el ámbito de lo común, que mencionamos aquí como 
vida, sujeto y bienes comunes. Para el neoliberalismo, común es apenas 
un espacio para la libre competencia y la circulación de información 

46  Cf. Slobodian, 2021, p. 51-138.
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con la cual las individualidades tomarían sus decisiones vitales. De allí 
que con el mismo recurso pretendan oponerse al fascismo y a la demo-
cracia de masas47, en tanto uno y otro avanzan sobre la libre circulación 
de información, decisión y capital, supeditado a las identidades uno, y 
a valoraciones sobre el bien común y la solidaridad, otro. 

La producción teórica del neoliberalismo abogaba, en términos ge-
nerales, por la ruptura de las fronteras nacionales, la conservación del 
Estado como forma jurídica orientada al cuidado de la libertad indivi-
dual y la represión de su violación, el proyecto de una federación global 
de intercambio, la extinción de la forma y concepción del Estado de 
Bienestar (el keynesianismo era tenido por una forma de fascismo), la 
extinción de los subsidios a la producción, y la desarticulación de los 
derechos humanos y los derechos económicos, sociales y culturales (Slo-
bodian, 2021, p. 179). El papel del derecho es fundamental en la teori-
zación neoliberal, por ello me importa aquí decir lo siguiente: hay que 
tener precaución con la idea de que el neoliberalismo es el mero rechazo 
absoluto de los derechos humanos. Mayor precisión es comprender que 

[…] en lugar de rechazar los derechos humanos, la ten-
dencia neoliberal ha consistido en desautorizar las interpre-
taciones socialdemócratas de los derechos humanos y del 
derecho internacional y, al mismo tiempo, apropiarse de 
ellas para incluir prerrogativas claramente capitalistas. Sería 
un error afirmar que aquello fue (o es) una crítica de los 
derechos sociales y económicos, dado que la libre circula-
ción de capitales, mercancías y trabajadores era un derecho 
social y económico, lo mismo que la reivindicación de se-
guridad social, empleo o alimentación48 (Slobodian, 2021, 
pp. 202-203)49.

47  “Permítanme recordar la máxima de Mill que afirma que no puede haber libertad para los 
salvajes. Reemplacen esta dura palabra por “personas inmaduras en términos políticos e inte-
lectuales” y reflexionen sobre la propuesta de que quizá la democracia plena no sea el sistema 
de gobierno más adecuado para esa gente; de que, por ejemplo, el derecho ilimitado a votar y 
a elegir hombres que vayan a gobernar el país puede abocar a la destrucción de muchas otras 
libertades y también de cualquier posibilidad de desarrollo económico” (Machlup, en Slobo-
dian, 2021, p. 219). 
48  La cursiva es mía.
49  De hecho, Michael Heilperin, economista polaco y miembro del equipo de Ludwing Von 
Mises, y la Cámara de Comercio Internacional bogó porque el código de derechos de los in-
versores fuera complemento a la Declaración Universal de los Derechos Humanos, en lo que 
se conocería como el planteo del derecho humano al capital y la Carta Magna Capitalista. Cf. 
Slobodian, 2021, pp. 199-209.
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Esta indicación de Quinn Slobodian, historiador canadiense, es fun-
damental respecto al resultado al que, dice este investigador, arriban las 
discusiones de los neoliberales de las décadas del ‘20 al ‘40: el mercado 
autorregulado era un mito50. Y es importante reparar en esto, ya que a 
partir de allí van a emprender una cruzada no sólo por la revolución 
del Estado sino, fundamentalmente, del sujeto: ambas categorías nor-
mativas debían ser absorbidas por la lógica que informa la corporación 
empresaria del capitalismo51. 

Los efectos de esta intervención ontológica, antropológica y episté-
mica, recién se sentirán abiertamente a partir de la década del ‘70. A 
partir de este tiempo se materializa su ocurrencia en la forma de gobier-
no, cuando su lógica se instituye abiertamente vía electoral en Inglaterra 
y vía dictatorial en Latinoamérica52. Los avances sobre la forma—sujeto 
y lo que de común hay en este para destituirlo de ello y reducirlo a homo 
oeconomicus, será el foco principal de la ideología neoliberal.

Estudios de variada índole han procurado profundizar en los modos 
en que el neoliberalismo se postula como una racionalidad con vocación 
de totalizar la experiencia del sujeto53. En general, advierten que su ins-
titución sigue caminos allanados por, básicamente, tres vías: primero, la 
propia forma del derecho individual moderno54, lo que pretende revelar 
la dictadura en la democracia formal burguesa; segundo, la violencia 
de muerte explícita como recurso para romper con las tensiones entre 
capital-trabajo-Estado, a través de guerras y golpes de Estado (siempre 
citadas las criminales dictaduras centroamericanas y latinoamericanas 
como gran laboratorio del neoliberalismo, inaugurado con el golpe de 
Estado en Guatemala en 1954); y tercero, los mecanismos de cons-
trucción, ordenamiento y perfilamiento de la subjetividad orientados 
al borramiento de la participación crítica del sujeto en la realidad en la 
que convive, situación agravada con la extraordinaria penetración de la 
algoritmización de la vida cotidiana y su venta corporativa. 

50  Cf. Slobodian, 2021, p. 144.
51  William Hutt, economista inglés, utilizó el término “soberanía del consumidor”, que fuera 
adoptado por F. Von Hayek, el gran difusor global del neolilberalismo, a partir de 1935. Cf. 
Slobodian, 2021, p. 177.
52  Cf. Crouch, 2012, pp. 19-53.
53  Cf. Laval y Dardot, 2013; Alemán, 2016; Forster, 2019; Giroux, 2018; Dri, 2019; Crouch, 
2012; Zizek, 2011; Sadin, 2017; Brown 2016, 2021.
54  Marx fue un precursor al respecto, al denunciar tempranamente, en 1842, que la sanción 
del delito sobre el robo de la leña por la Dieta Renana era un modo de quebrar el principio 
de generalidad de la ley para entregarlo a su forma particular, vehiculizado por el Estado.
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El objetivo de las tres vías se condensa en uno: desarmar toda posible 
disputa crítica del sujeto al devenir de la lógica mercantilizante de lo co-
mún, de la vida pública y privada, y de su propia experiencia de lo real. 
La consumación del objetivo es un fin y un medio, de allí el carácter 
destituyente que opera sobre todo lo que le presente resistencia: sujeto, 
política, Estado, derechos, forma de vida. 

2. El pecado de lo común

Bien público, res communis, derecho colectivo, son conceptos en afrenta 
a la sociedad de mercado neoliberal, y se constituyen en un objeto de 
deseo independientemente (y este uno de sus rasgos más novedosos) de 
su valor real de “monetización”. Es decir, la preocupación del neolibe-
ralismo, la racionalidad dominante de nuestra etapa histórica (Zaffaro-
ni, 2015; Laval y Dardot, 2013; Brown, 2016 y 2021), será que nada 
quede indemne a la justicia de mercado, lo cual por supuesto que inclu-
ye la desarticulación de lo que sea que esté bajo el concepto de “bien 
público”, res communis, o cualquiera de sus derivados que implique la 
no injerencia plena de las prácticas liberal—capitalistas de mercado y 
productividad. Debe incluirse aquí la ocupación del neoliberalismo en 
la desarticulación de derechos y políticas orientadas (segmentadas, di-
ferenciales en términos de capacidades/posibilidades históricas de los 
sujetos historizados) que generen algún tipo de discriminación positiva 
en el ámbito social: derechos que protejan la negación de sujetos, o 
cualquiera de las experiencias de la existencia, de grupos por razones de 
raza, género, cultura, religión, etcétera. 

El mercado neoliberal y la noción de competencia simétrica propone 
no aceptar las intervenciones ajenas al proceso de individuación de la 
relación sujeto-objeto. Del mismo modo, rechaza aquello que suponga 
la impugnación de la racionalidad autosuficiente mercado—sujeto. Por 
ejemplo, la sindicalización, la legislación social, educativa y laboral de 
segunda y tercera generación (Zaffaroni, 2015; Brown, 2016), se con-
vierten en blanco a destituir como parte de su lógica. El neoliberalismo 
debe operar sobre lo real para que la educación, el trabajo y la salud 
sean bienes de adquisición regidos por los mismos imperativos que las 
transacciones particulares de capital, con sus mismos derechos. De allí 
que hay que insistir en que el neoliberalismo es en extremo legalista, 
pero bajo la hipótesis de que la estructura deductiva de la juridicidad 
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tiene como Grundnorm, como norma fundamental, una tríada comple-
mentaria entre individuo, propiedad y capital, a la que debe someterse 
la totalidad de las formas político—institucionales, sin arrebatos mora-
lizantes de los efectos de esta intersección en el mercado.

Este sistema de derechos, Hayek los llamó derechos xénoi que, remi-
tiendo a una caracterización arcaica griega, hace referencia a quienes se 
garantizaba admisión y protección individual en territorio extranjero. 
Para Hayek se trataba, entonces, de pensar a la libertad como una cate-
goría de derecho de paso y de posesión segura de su propiedad y de su 
capital, más allá del territorio en que se hallase (Slobodian, 2021, pp. 
184-185). Esta homologación de la libertad a su forma transaccional no 
es ingenua ni de efectos acotados al contrato privado, sino que instituye 
una comprensión muy específica del sujeto y del régimen normativo de 
intercambios que debe ordenar lo común. Incluidas, por supuesto, la 
educación y la formación para la vida en esa estructura de libertades. 

De este modo, la educación en derechos se convierte en educación 
contractual en competencias. Y disputar estos principios de la ideología 
neoliberal es hacerlo en contra de la religión dominante, cuyos pilares 
son la culpa (por no alcanzar los objetivos de modo individual) y la 
deuda (ilimitada, respecto al esfuerzo que se le debe al sistema) (Benja-
min, 2008). 

De lo anterior puede deducirse con facilidad que la educación en 
tanto bien público común, como actividad inapropiable y como de-
recho humano fundamental55, sea un objeto en disputa y en discor-
dia bajo la lógica neoliberal. La praxis de desposesión que emprende el 
neoliberalismo sobre lo común, en tanto este concepto aparece como 

55  Reconocida como tal en relación a la instrucción llamada “elemental” por las declaraciones 
de la ONU —en particular puede verse en la Observación General N° 13 sobre el Derecho a 
la Educación del Comité DESC de Naciones Unidas (1999)—, el Pacto de San José de Costa 
Rica, el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, la Convención In-
ternacional sobre los Derechos del Niño, nuestra propia Constitución Nacional. En la mayoría 
de estos ejemplos se hace hincapié en la formación primaria como obligatoria, secundaria como 
generalizada, y superior (universitaria) como accesible a todos. La oposición a la comprensión 
de este derecho humano como un servicio privado es tajante. Específicamente, la educación 
superior ha sido reconocida en nuestro país como deber del Estado su garantía universal por la 
Ley de Educación Superior (24521). Aunque con ambigüedades no inocentes en su sanción ori-
ginal (1995), fue corregida en 2015, complementando la Ley de Educación Nacional (26206) 
del año 2006. UNESCO ha planteado específicamente la sanción del Derecho a la Educación 
Superior (DES) en el marco de sus Conferencias Mundiales de Educación en 1998, 2009, y 
2022. En Latinoamérica, ha sido sucesivamente planteado como un bien público-social y un 
derecho humano universal en la Declaración de la III Conferencia Regional de Educación Su-
perior (CRES, 2018), heredera de las Conferencias de La Habana (1996) y Cartagena (2008). 
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una amenaza a su ontología, ubica a la educación pública en la línea de 
fuego, al igual que a las universidades: “Los actuales ataques a la edu-
cación superior no pueden ser desvinculados de la guerra emprendida 
contra la juventud, los sindicatos, los estudiantes, los funcionarios y el 
bien público” (Giroux, 2018, p. 132). 

¿Por qué la fijación de estos sujetos como objetos de la desapropiación 
neoliberal? Porque se trata de espacios, temporalidades y contenidos 
que no se vinculan con la función del consumo y la mercantilización, 
sino con la afirmación de una alternativa posible a las expectativas de 
lo inmediato de la vida histórica (que es, la nuestra, vida neoliberal). 
En el marco de estrategias de colonización y desarticulación, el neolibera-
lismo emprende una guerra por la forma que condiciona lo público y 
una batalla sin descanso por los modos de doblegar sus resistencias a la 
mercantilización del conocimiento. Para el caso de las universidades, la 
búsqueda es ordenar su actividad para la generación de determinadas 
capacidades e inteligencias que hagan al ser humano una fuerza produc-
tiva más eficiente (Larrosa, 2019, p. 54). 

Pero ¿por qué suponer que existe esa pedagogía neoliberal contra y 
en la universidad pública, que justamente se ha reivindicado específica-
mente como “no ser” un bien transable? La cuestión radica en que las 
formas no significan nada para algunas lógicas que instituyen lo real y, 
con ello, al sujeto. Las concreciones formales de la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Eco-
nómicos, Sociales y Culturales, las Conferencias de Cartagena (2008) 
y Córdoba (2018) entre otras, establecen dos cuestiones muy claras: la 
educación es un derecho humano y un bien público, y la asociación 
específica entre la educación como derecho y la educación en derechos 
(Rodino, 2015). Es importante la forma universal de estos derechos, 
que no es apenas “mera forma” (Zizek, 2011), en tanto se advierte fácil-
mente su no cumplimiento. Pero no lo es para lógicas de conservación 
neoliberal, que no se hacen cargo del efecto de los derechos (Brown, 
2016). Es la naturaleza de los objetos y sujetos presentes en la educación 
pública lo que las convierte en blanco necesario del neoliberalismo. 

La universidad pública, como representante de la educación supe-
rior, ha sido sucesivamente ratificada como “un bien público social, un 
derecho humano y universal y un deber de los Estados” (CRES, 2018), 
parte en nuestro país de la regulación de este derecho en los art. 14 y 75 
inc. 22 de la CN, y de la Ley de Educación Nacional (N° 26206), o la 
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Ley de Financiamiento Educativo (N° 26075). La imperiosa necesidad 
de reafirmar el carácter universal de su existencia, el derecho humano 
a su goce y la obligación de los Estados de garantizar su existencia, ex-
pansión y continuidad, confirman a la educación pública universitaria 
como un doble problema para el neoliberalismo. En primer lugar, al 
afirmarse como bien público social se sustrae de la lógica de mercado 
educativo, retaceando una oportunidad de negocios extraordinaria56. 
En segundo lugar, instituye a priori un contradiscurso al homo oecono-
micus, en tanto se rige por criterios de comunidad y de bien común que 
(no en todos los casos, ni en todas las carreras, por supuesto) se riñen 
con la máxima del individualismo posesivo neoliberal57. 

La cuestión, entonces, es si la universidad pública refleja —y 
cómo— la avanzada neoliberal. Hay, al menos, dos mecanismos para 
advertirlo: por un lado, la disputa a aquella legislación formal nacio-
nal e internacional a través de aquello que se puede denominar como 
“jurisprudencia abisal neoliberal” (Polop, 2021); por otro, advertir la 
introducción de prácticas pedagógicas neoliberales al interior de las uni-
versidades públicas. Este doble registro posibilita señalar que el trabajo 
de la lógica neoliberal ocurre por canales instituidos (institucionaliza-
dos) de la sociedad civil y política (el derecho internacional y nacional) 
y, al unísono, a través de la ya mencionada producción de sociabilidad 
y subjetividad que se haga eco en los espacios de formación docente, 
de formación y vinculación estudiantil, y de la propia concepción de 
la razón social de la universidad pública ahora bajo los imperativos de 
mercado. Debería advertirse, entonces, que el sujeto neoliberal ya lo es, 
independientemente de si la legislación del Estado acompaña ese ser, o 
no. Por supuesto que no es lo mismo la existencia o no de esa legisla-

56  Para atisbar la magnitud económica que tiene la educación como negocio, baste advertir -a 
modo de ejercicio prospectivo- la cantidad de anuncios respecto a la educación superior privada 
que se emiten por canales de cable cuyo contenido se “empaqueta” para toda Latinoamérica y 
el Caribe, tales como los canales Star (ex-Fox), Warner Bros, Universal, etcétera. Universidades 
privadas, terciarias, e institutos privados de capacitación en habilidades orientadas a la mercan-
tilización (idiomas y uso de tecnologías de programación y de redes para empresas, a la cabeza) 
copan los espacios de propaganda paga en “prime time”.
57  Los estatutos universitarios de las UUNN en Argentina expresan, en mayor o menor me-
dida, un elevado contenido de principios y fines que rigen las universidades. Principios y fines 
ligados al buen vivir de la comunidad, de la Nación, a nociones como equidad, igualdad, soli-
daridad, inclusión, democratización, vinculación, extensión. Estos modos de valoración ética, 
ligados a virtudes y a fines tenidos por justos para el común, tienen una ascendencia aristoté-
lica, aunque también kantiana (y las derivaciones de ambos, como Alasdair Macintyre o John 
Rawls). En ambos casos, lejos y enfrentados a los pilares morales del neoliberalismo, es decir, el 
utilitarismo y el libertarismo económico.
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ción, ya lo hemos señalado, pero no puede dejar de tomarse nota de que 
su avance ocurre aún y por sobre su materialidad.

Quebrar la forma jurídica de la educación superior como derecho 
humano es un horizonte para el neoliberalismo, pero eso no puede al-
canzarse sin el concurso de quienes rompen desde dentro los funda-
mentos que la sostienen. Si no es su anulación de hecho, la estrategia 
neoliberal es su vaciamiento de recursos económicos, de su fundamen-
tación ética y de su praxis política.

3. ¿Qué es la educación neoliberal?

El proceso educativo, como campo de articulaciones de experiencias, 
saberes y conocimientos, señalan Puiggrós y Marengo (2013), es el ám-
bito en que se desenvuelve la pedagogía. Esto comprende la sociabili-
dad y la subjetividad, en tanto construcciones y producciones situadas 
en determinable tiempo histórico (Puiggrós y Marengo, 2013, p. 21). 
La relación pedagógica, entonces, demanda ciertas objetivaciones ne-
cesarias, asumidas por esa relación, desconocidas o veladas. La relación 
crítica con aquellas es la que marca la no aceptación del devenir de lo 
real como un continuum al cual hay que amoldarse. Esto es lo que el 
neoliberalismo pone en crisis en el ámbito de la educación pública. 
Debemos trazar bien las diferencias entre la pedagogía crítica y la peda-
gogía neoliberal. 

Vamos a afirmar, para empezar, que la pedagogía neoliberal postula 
un eterno presente de la relación del sujeto con el mundo, una en la 
cual la variable del mercado y la productividad se postula como in-
dependiente del acontecer histórico. Giroux (2018) y Larrosa (2019) 
sostienen que este impulso neoliberal tiene como uno de sus anatemas 
claves a la educación no mercantilizada, pública, entendiéndola como 
aquella en la cual el sujeto es interpelado para que ejerza una aprehen-
sión crítica de su mundo. Es decir, una educación en la cual la disposi-
ción de las horas, el espacio y los sujetos que se encuentran y lo que allí 
resulte, no estén regidos por el imperativo que niegue alternativas no 
productivistas para el mercado58. 

Jorge Larrosa, pensando en el oficio del profesor, del docente, en el 
ámbito de la escuela y la universidad (escuela—universidad, de aquí en 

58  Cf. Larrosa, 2019, p. 19 y ss.
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adelante), entiende que este no puede ser escindido de la cabal com-
prensión del tiempo histórico que tensa su existencia real y potencial. 
Pero para alcanzar esa tensión, primero la escuela—universidad debe 
reivindicar cierta propiedad, que es fundamentalmente una cierta ex-
terioridad y extraterritorialidad con el acontecer urgente de lo social, 
político—económico y cultural (Larrosa, 2019, p. 24). Es decir, rei-
vindica una temporalidad que no deja eternizarse por la inmediatez, y 
ello porque su sustento depende de conservar una forma (antes que una 
función) que dispone cuatro elementos con lo común (Larrosa, 2019). 

• Un tiempo no mercantilizado. La forma escuela-universidad no 
debe convertirse en una fábrica ni en una extensión del mercado, 
que son ámbitos híper regulados por una temporalidad cifrada 
en la producción-consumo. En oposición a ello, la forma escuela 
defiende una heterocronía, 

• Un espacio separado. Frente a la reducción del movimiento que 
Larrosa advierte en el neoliberalismo en torno a la vida como 
vida productiva, la forma escuela-universidad defiende una es-
pacialización para el tiempo libre, inoperoso asociándolo a la idea 
de Agamben (2016)59.

• Una serie de cosas que se ha decidido que vale la pena aprender 
por sí mismas. Es decir, sin la sobredeterminación de la utilidad 
en el marco del mercantilismo y la vida productiva para fijar 
contenidos, la forma escuela-universidad ha instituido valores y 
principios que forman currículas cuyo valor no se cifra en aque-
llas lógicas. 

• Actividades, procedimientos, maneras de hacer, disciplinas, que 
no están en el afuera de la inmediatez. Es decir, no plantea una 
desconexión de la forma—escuela de su existencia concreta sino, 
precisamente, un recorrido en el cual aquella inmediatez pueda 
ser vista críticamente, no como un devenir irresistible. 

El tiempo neoliberal es tiempo de negocio: neg-otium, negación del 
ocio, en oposición y lucha con otium, elemento clave de la verdadera 
posibilidad del pensamiento que crea, como ya lo pensaban los griegos 
en la antigüedad. Allí, en el tiempo del negocio, el espacio se convierte 

59  G. Agamben, Para una teoría del poder destituyente. El uso de los cuerpos. https://artille-
riainmanente.noblogs.org/?p=322.
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es un ámbito de intercambio de información y competencia; los saberes 
son útiles o no lo son, los sujetos que allí se encuentran son unidades 
que transaccionan activos que se demandan; el resultado debe ser un 
producto con valor agregado para ofrecer al mercado, por lo que deben 
enseñarse capacidades. 

La afirmación del puro presente que instrumenta el neoliberalismo 
supone, entonces, la positivización de su acontecer. Es decir, su pedagogía 
se orienta a la continuidad y perfeccionamiento de lo que ya es el impul-
so vital de lo real en su tiempo: mercantilización y producción infinita. 
Esto impone, como régimen de construcción del sujeto y de lo común, 
el acuerdo con la lógica de la monetización y de la capacitación para la 
producción. De acuerdo a Larrosa (2019), lo que debe ser advertido es 
que el neoliberalismo es una superación del capitalismo industrial hacia 
la forma de un capitalismo cognitivo, en el cual sus fuerzas productivas 
son el aprendizaje, el conocimiento, la conexión, innovación, la creati-
vidad, y ello en tanto que: 

Lo que el capitalismo cognitivo capitaliza, es decir, explota 
y convierte en mercancía y en valor, es el aprendizaje, la 
creatividad, la invención, la innovación, la colaboración. 
Si la fuerza de trabajo era lo que movía las máquinas de la 
fábrica industrial, ahora es la fuerza del aprendizaje la que 
mueve los aparatos de la fábrica cognitiva. Ya no hay sepa-
ración y, como dice Flusser, “la fábrica del futuro habrá de 
ser el lugar en el que el ‘homo faber’ se convertirá en ‘homo 
sapiens sapiens’, porque se habrá dado cuenta de que fabri-
car significa lo mismo que aprender”. Y podríamos invertir 
el enunciado, y decir que la escuela del futuro habrá de ser 
el lugar en el que el homo sapiens sapiens se convertirá en 
homo faber, porque se habrá dado cuenta de que aprender 
significa lo mismo que fabricar (Larrosa, 2019, p. 34).

Esta pedagogía del capitalismo cognitivo hace de la escuela-univer-
sidad una empresa-fábrica, al romper la separación con la inmediatez 
económica. Y es totalizante, en el sentido de que los sujetos de la pe-
dagogía (forma escuela, estudiantes/docentes) son parte de esta pedago-
gización completa de la vida para la autoexplotación productiva. Aquí, 
“el disciplinamiento corporal cede ante la optimización mental”60 (Han, 

60  Las cursivas pertenecen al original. 
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2014, p. 42), lo cual habilita un campo de trabajo en torno a las compe-
tencias, saberes, deseos, conexiones, emociones y capacidades, ámbitos 
en donde el neuro-enhancement (Han, 2014) y las neurociencias han 
tomado punta e ingresan sin mayor revisión crítica de su trasfondo en 
los programas y currículas de la escuela-universidad, tanto en grado 
como posgrado61. 

Si la vida del sujeto es puro proyecto, un imperativo del “tú pue-
des” (Larrosa, 2019, p. 36), éste se convierte en pura positividad (Han, 
2014), es decir, una afirmación constante de lo real al cual puede ser 
resiliente62, en donde puede ser superada cualquier contingencia, en la 
que puede ser capacitado en los medios de alcanzar los objetivos siempre 
superables de la productividad. La imposibilidad, el cuestionamiento a 
los puntos de partida, la advertencia a las lagunas de sentido histórico o 
conceptuales, el fracaso, etcétera, no son opciones válidas. De hecho, lo 
que no logra ser lo que podría ser (sujeto exitoso, productivo, positivo) 
en lo real neoliberal, se toma como decisiones de hecho del sujeto, frente 
a las cuales solo queda asumir la culpa y la deuda. La pobreza, como 
condición socioeconómica, sería cuestión de malas decisiones de los 
sujetos, de la supuesta “mala preparación” al no haber aprovechado bien 
las oportunidades. Culpable el sujeto, y deudor a la lógica a la cual está 
llamado democráticamente para triunfar. La retención en la condición 
de inferioridad es responsabilidad del sujeto o de aquello que obstacu-
liza su plenitud: Estado de bienestar, protección social, colectivismo, 
etcétera. Parafraseando a Kant, el sujeto no sale de la minoría de edad 
de la razón porque no se emancipa de la tutela del otro. 

Este modelo de pedagogía neoliberal rechaza, por tanto, cualquier 
apropiación crítica del saber para pensar y encarar las condiciones del 
mundo que no sea bajo el imperio de la economía de capital y el pro-
ductivismo. La apropiación crítica es la que constituye una pedagogía 
61  Por ejemplo, puede observarse la oferta de cursos de la Facultad de Ciencias Médicas de la 
UNC: https://extension.fcm.unc.edu.ar/cursos-2/
62  Este es un concepto particularmente interesante. “Resiliente”, sostiene Jorge Alemán, for-
ma parte de la terminología neoliberal, alojando en esta palabra la idea de la psicología empre-
sarial en el sujeto, el cual debe funcionar como un “centro de iniciativas” (Alemán, 2022). En 
el mismo sentido, no deja de ser sugerente que este término “resiliencia” haya sido utilizado en 
los años 40 del siglo XX por Wilhelm Röpke, referente de la escuela ordo-liberal (antecedente 
teórico del neoliberalismo), al explicar la necesidad de “empresarializar a los trabajadores”, de 
modo que en ese nuevo “marco antropológico” los trabajadores se hicieran “más resilientes de 
cara a las recesiones económicas” (Röpke, en Brown, 2021, p. 67) (el destacado es mío). En la 
construcción neoliberal, entonces, la iniciativa infinita implica no asumir las condiciones del 
fracaso como parte de un entorno en el cual el sujeto —casi seguramente— perderá, sino uno 
en donde siempre le habría de poder encontrar una mejor inversión de sus recursos. 

https://extension.fcm.unc.edu.ar/cursos-2/
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política (una en donde la complejidad es introducida, al igual que el 
diálogo crítico, el cuestionamiento y el compromiso del saber), opuesta 
a la pedagogía politizante del neoliberalismo (Giroux, 2018, p. 49). Este 
señalamiento es muy pertinente, ya que permite contestar a la acusa-
ción neoliberal (en mano de académicos, docentes y propagandistas) 
respecto a que el aula debería ser un espacio libre de cuestiones políticas 
“[…] en donde no deberían abordarse temas como el poder, los valores 
o la justicia social” (Giroux, 2018, p. 48). 

3.1 Formas de la pedagogía neoliberal en la universidad pública

Este nivel de objetivación de la relación pedagógica necesita un am-
biente. Giroux (2018) ha estudiado en detalle cómo el neoliberalismo ha 
emprendido una guerra específica en contra de la educación superior en Es-
tados Unidos, Canadá y Francia, extensible en gran medida a nuestras 
latitudes con las correspondientes salvedades63. En su trabajo se ocu-
pa de trazar el carácter de este ambiente, que puede ser traspolado sin 
dificultad a nuestra inmediatez educativa. Tomándome la atribución 
de resumir e integrar sus indicaciones64 con otros desarrollos similares, 
podríamos enumerar, entonces, las objetivaciones con las que el neoli-
beralismo determina el desenvolvimiento de la praxis educativa: 

• Elimina, o tiende a hacerlo, la esfera pública al traducir todo el 
acontecer humano común a problemas privados, de economía 
empresaria de capital.

• Borra las relaciones históricas que producen esta forma actual de 
lo real (es decir, la asimetría de la riqueza, acceso a derechos, goce 
de servicios y ambiente sano, derecho al desarrollo, etcétera).

63  Las salvedades tienen que ver con el carácter gratuito de nuestra enseñanza superior pú-
blica y la no penetración del complejo militar en las universidades nacionales, al menos no 
abiertamente. En EEUU el sistema de financiamiento educativo superior es a través de créditos 
personales. Estudios recientes señalan que 45 millones de estudiantes deben aproximadamente 
1.7 billones de dólares de préstamos estudiantiles (https://protectborrowers.org/ , recuperado el 
05 de agosto de 2022), situación que se agrava por la profunda desigualdad racial en el acceso 
al empleo. Es decir, la población titulada afrodescendiente tiene entre un 13 y un 26% más de 
deuda que la población blanca con el mismo título, vinculada a la dificultad para conseguir igual 
empleo e igual remuneración, y a condiciones estructurales de vida más precarias (seguros de 
desempleo, menores ingresos familiares, mayores deudas históricas, etcétera). Situación que se 
agrava en el grupo de mujeres afrodescendientes (Pallardy, R. Racial disparities in Student Loan 
Debt, en https://www.savingforcollege.com/article/racial-disparities-in-student-loan-debt, re-
cuperado el 18 de enero de 2022). 
64  Cf. Giroux 2018, pp. 8-52.

https://protectborrowers.org/
https://www.savingforcollege.com/article/racial-disparities-in-student-loan-debt
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• Provoca una mudanza ética, en donde la moralidad se convierte 
en responsabilidad personal. Al mismo tiempo, patologiza cual-
quier consideración sobre la mutua dependencia humana o so-
bre el origen social de la riqueza.

• Convierte todo lenguaje en lenguaje de mercado: los estudiantes 
son clientes, la relación educativa es una formación en capacida-
des65, el trabajo docente es una carrera en sí misma para conser-
var las aptitudes que demanda el mercado.

• La cultura y la ciudadanía son tenidos activos y agentes empre-
sariales, respectivamente. Así, por ejemplo, a la ciudadanía se le 
ofrece una oferta electoral sobre la cual tiene que elegir, como al 
ir al supermercado66.

• Los héroes y heroínas dejan de ser aquellos que se sacrificaban 
por otros (por ejemplo, Martin Luther King jr., Rosa Parks, 
Enrique Angelelli) y pasan a glorificarse aquellos que viven del 
sufrimiento de otros (Elon Musk, Jeff Bezzos, etcétera) o que 
tienen vidas de puro goce del lujo. 

• La sociedad y sus relaciones son vistas y presentadas como un 
combate por la competencia, la capacitación y el usufructo de lo 
que se pueda tomar.

El conjunto de estos elementos actuando en la totalidad de la so-
ciedad opera sobre las relaciones sociales y la subjetividad en todas sus 
aristas. En este contexto, el aprendizaje crítico, como aquel en el que 
el sujeto puede hacer un mapeo cognitivo de sí y de la complejidad de 
su entorno (Follari, 2007), se sustituye por la pericia en tests, memo-
rización de datos y el no cuestionamiento del saber del mercado para 
orientar recursos y racionalización. Así, dice Giroux, la organización 
educativa es reestructurada para que imite las estructuras corporativas, 
instituyendo una pedagogía de la ignorancia que convierte la libertad 
en deseo de consumo e inversión para alcanzar intereses individuales 
(Giroux, 2018, p. 11). 

Es clave, a mi parecer, entender que este modelo no puede ser “pues-
to” sin la constitución específica de los sujetos ordenados en esa relación 

65  Cf. Larrosa, 2019, p. 38.
66  Cf. Han, 2014.



103

según su autocomprensión como consumidores (estudiantes) y provee-
dores de un producto vendible (docentes, universidad). El ataque a la 
formación no comercial (las humanidades a la cabeza de esa caza) y 
el ensalzamiento de los modelos de administración empresarial como 
recurso transversal a las carreras universitarias, requieren de un cons-
tante vaciamiento del sentido de la pregunta crítica sobre lo real. Esta 
pregunta, este preguntar, es lo que está bajo amenaza, y la escuela-uni-
versidad neoliberal instrumenta modos para blindarse a las preguntas 
o para dejar de hacerlas (Larrosa, 2019, p. 52). Es la pregunta la que 
caracteriza precisamente el saber de ese campo de las humanidades (fi-
losofía, ciencia política, historia, literatura, derecho crítico, educación). 
Las reformas neoliberales en la enseñanza, sostiene Giroux, se basan en 
impulsar una educación en competencias y una pedagogía de la confor-
midad que hace hincapié en la memorización y la instrumentalización 
vocacionalista (Giroux, 2018, p. 36). 

Esa pedagogía de la ignorancia y de la conformidad que menciona el 
pedagogo norteamericano la asocio a esa lógica neoliberal de la con-
servación de lo real en un puro presente, como ya mencionaba más 
arriba. De allí que creo necesario comprender la profundidad de este 
movimiento que implementa el neoliberalismo para forzar que no pue-
da hacerse más que confirmar su realidad. Es un trabajo formativo para 
la pura afirmación de lo existente, que induce a la alienación, el aquie-
tamiento del espíritu humano y la supresión de los espacios en donde 
esto puede ser, justamente, puesto en revisión, como en la universidad 
pública. Es la ruptura de la mediación y la afirmación de la inmediatez. 

Se entiende aquí, entonces, que la pedagogía neoliberal inevitable-
mente acarrea a la universidad pública hacia su forma de resiliencia con 
el capitalismo. Al decir de Sousa Santos (2020): 

Llamo capitalismo universitario al fenómeno que trans-
formó la universidad en una empresa capitalista que, en 
consecuencia, debe funcionar según criterios propios del 
capitalismo. Así pues, la universidad es capitalista no por 
encontrarse al servicio de la reproducción de una sociedad 
capitalista. Es capitalista cuando se vuelve una corporación 
empresarial que produce un bien de consumo cuyo valor se 
deriva de su capacidad de crear nuevos valores de mercado 
(Santos, 2020, p. 370).



104

Se puede identificar y señalar críticamente la penetración de la pe-
dagogía neoliberal en las UU. NN. Hay una serie de elementos que 
pueden ser tomados como señales de atención: la profusión en las UU. 
NN. de cursos, seminarios, currículas o programas de cátedras de grado, 
posgrado y extensión con énfasis en las neurociencias (Sandel, 2020; Fi-
sher, 2017), o el uso de conceptos asociados a la ideología del felicismo 
(Illouz y Cabanas, 2019; Ahmed, 2019; Berardi, 2003), la resiliencia, 
la PNL (Programación Neuro Lingüística) y el coaching ontológico (Ale-
mán, 2016), el benchmarking, etcétera. Se trata de prácticas que se diri-
gen a la capacitación en el aprendizaje de competencias para maximizar 
la productividad. Una econometría empresarial de la ontología. Así, 
aprender significa lo mismo que fabricar, como decíamos con Larrosa. 

3.2 Neoliberalismo, ¿dónde estás?

Este tipo de aprendizajes están presentes en la universidad pública. Por 
ejemplo, en la Universidad Nacional de Río Cuarto (UNRC) puede 
advertirse una profusión de los mencionados en la Facultad de Ciencias 
Económicas (FCE)67. En el desagregado del curso “PNL & Coaching” 
(FCE—UNRC), se puede dar cuenta de esa apropiación de la ontología 
como una afirmación de un real al cual el sujeto debe aprender a ser 
resiliente con la situación inmediata, de modo de poder controlarla (a 
través de la “PNL”) para maximizar los resultados en pos de la producti-
vidad de los sujetos. Una econometría empresarial de la ontología en la 
universidad pública acorde con el paradigma neoliberal. Sin la función 
crítica y solidaria, no abona ni a su espíritu histórico ni a sus objetivos 
estatutarios. 

En el caso de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC) es suge-
rente que los cursos de Coaching ontológico estén afincados en la Fa-
cultad de Ciencias Médicas y como parte de sus oficinas de Extensión68.

En sus objetivos, se declara que: 

67 https://www.eco.unrc.edu.ar/curso-pnl-coaching/ . También en https://www.unrc.edu.ar/
unrc/n_comp.cdc?nota=33185 (curso FCE 14 de mayo de 2019); https://www.unrc.edu.ar/
unrc/n_comp.cdc?nota=31016 (curso de la Cátedra Pymes/Centro de cultura emprendedora, 
15 de agosto de 2017); https://www.unrc.edu.ar/unrc/n_comp.cdc?nota=33064 (Curso FCE, 
11 de abril de 2019).
68  https://extension.fcm.unc.edu.ar/cursos-2/coaching-ontologico-nivel-i/. No obstante, 
también está presente en la Facultad de Ciencias Económicas, parte de la oferta de posgra-
do: https://www.unc.edu.ar/agenda/diplomatura-en-estrategias-de-gesti%C3%B3n-lideraz-
go-y-coaching

https://www.unrc.edu.ar/unrc/n_comp.cdc?nota=33185
https://www.unrc.edu.ar/unrc/n_comp.cdc?nota=33185
https://www.unrc.edu.ar/unrc/n_comp.cdc?nota=31016
https://www.unrc.edu.ar/unrc/n_comp.cdc?nota=31016
https://www.unrc.edu.ar/unrc/n_comp.cdc?nota=33064
https://extension.fcm.unc.edu.ar/cursos-2/coaching-ontologico-nivel-i/
https://www.unc.edu.ar/agenda/diplomatura-en-estrategias-de-gesti%C3%B3n-liderazgo-y-coaching
https://www.unc.edu.ar/agenda/diplomatura-en-estrategias-de-gesti%C3%B3n-liderazgo-y-coaching
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La finalidad del coaching en el sector educativo no es tan 
diferente al resto de ámbitos profesionales; consiste en es-
tablecer unas metas y desarrollar todos los recursos necesa-
rios para que éstas se hagan realidad, favoreciendo la toma 
de decisiones, la motivación y el autoconocimiento. Los 
expertos coinciden en señalar el autoconocimiento como 
elemento fundamental para llegar a los objetivos marcados. 
Conocerse a uno mismo, los propios deseos, habilidades, 
competencias, etc., es el paso previo para elaborar un plan 
personalizado, con la ayuda de un coach, que permita lo-
grar las metas deseadas69.

Todo ello debe ser resignificado en el marco de la ideología neoli-
beral y sus fines, si es que se pretende que la universidad pública no 
sea receptora pasiva de las objetivaciones mencionadas, y que acaba 
configurándose a sí misma para dar respuesta a la demanda de pura 
mercantilización y productividad. No se trata de enjuiciar complicidad 
de sus autores, que genuinamente pueden entender que se trata de un 
movimiento que mejora la salud emocional y material de los sujetos. 
Tampoco nos proponemos negar la importancia del autoconocimien-
to, vinculado ancestralmente en filosofía al lema délfico “conócete a ti 
mismo” o a la epimeleia heautou, más vinculada al cuidado de sí (Fou-
cault, 2014). Distinción que importa señalar aquí, en tanto el coaching 
pareciera identificarse con esa apropiación que Foucault sugiriera que 
la práctica de pharresía (confesión) vinculada al autoexamen del sujeto 
y en el orden de su soberanía, lo que era básicamente su concepto de 
crítica: la advertencia de la trama histórica (relacional e intersubjetiva) 
que hace al yo. 

Ese autoconocimiento, no obstante, no es resistente per ser al poder 
disciplinario. No se deduce allí una praxis antagonista, sino una técnica 
de apropiación de la “liberación” a una forma naturaleza previamen-
te aprisionada, que puede ser perfectamente una práctica de gobierno, 
como la neoliberal (Benente, 2017, pp. 164-165). En este sentido, 

Rose propone el neologismo de subjetificación para aludir 
a los modos en los cuales nos relacionamos con nosotros 
mismos, pero nunca de modo aislado sino en el marco de 
ciertas racionalidades y estrategias de gobierno: “nuestra 

69  https://extension.fcm.unc.edu.ar/portfolio-items/formacion-en-coaching-ontologico-pro-
fesional-en-educacion-2-coach-ontologico-profesional-en-educacion/ 

https://extension.fcm.unc.edu.ar/portfolio-items/formacion-en-coaching-ontologico-profesional-en-educacion-2-coach-ontologico-profesional-en-educacion/
https://extension.fcm.unc.edu.ar/portfolio-items/formacion-en-coaching-ontologico-profesional-en-educacion-2-coach-ontologico-profesional-en-educacion/
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relación con nosotros mismos adoptó la forma que tiene 
porque fue objeto de toda una serie de esquemas más o me-
nos racionalizados, que procuran modelar nuestros modos 
de entender y llevar a la práctica nuestra existencia como 
seres humanos en nombre de ciertos objetivos70 (Benente, 
2017, p. 167).

Esos objetivos que señala Rose son intrínsecos a la existencia del su-
jeto como sujeto-empresario, por eso es que el coaching no se orienta a 
la apropiación crítica del sujeto sino a la optimización de las habilidades 
para surfear la ola del acontecer inmediato del mejor modo, de la ma-
nera más conteste con la racionalidad gobernante. La inversión sobre sí 
mismo, la autogestión es la capitalización de la productividad, de la cual 
no puede deslindarse del mercado. Debe entenderse que “Las tecnolo-
gías neoliberales de gobierno no se oponen, sino que se apoyan en cierta 
libertad de los individuos, y por ello hay que producirla, administrarla y 
conservarla” (Castro Orellana, en Benente, 2017, p. 170).

Lo que se expone a la crítica aquí es la apropiación de esta abstrac-
ción en el modo neoliberal de la racionalidad local—global. La pro-
ductividad del sujeto, orientada a su maximización en la producción 
empresarial de sí mismo (con fines en una corporación económica 
concreta o en la “propia” vida), hace que pueda advertirse una misma 
lógica (liderazgo, productividad, resiliencia, fluidez comunicativa, des-
articulación del conflicto), independientemente de en qué facultad se 
encuentre la propuesta. 

3.3 El neuroneoliberalismo

La introducción de las neurociencias en el ámbito de la pedagogía pare-
ce tan inevitable como necesaria su revisión crítica. La “inevitabilidad” 
tiene que ver tanto con su desarrollo científico a través del mencionado 
neuro-enhancement (la intervención química en las emociones huma-
nas), como con la extensión de la medicalización poblacional según 
fines de organización, reproducción y producción71. El primero es in-

70  Las cursivas pertenecen al original.
71  Lo que Michel Foucault estudió como el paso de la anatomopolítica a la política de 
población. Cf. El gobierno de sí y de los otros, Fondo de Cultura Económica, 2014.



107

vestigado ávidamente por farmacéuticas, la industria militar y los Esta-
dos en vistas a la represión de conductas atípicas para la producción y la 
productividad (sea en la infancia o en la edad adulta), para la violencia 
de muerte y/o la obediencia al mando (Giroux, 2018). No obstante, el 
estadío de superación viene con el segundo, que va más allá de (aunque 
integrando también) la intervención química y dirigiéndose hacia la 
asistencia decisional al sujeto (Sadin, 2017). De este modo su (nuestra) 
decisión soberana se orienta según pautas determinadas específicamen-
te, en este caso, por la racionalidad neoliberal. 

En las neurociencias se considera que el estudio del sistema nervioso 
es suficiente para explicar la conducta y los procesos mentales, entre 
ellos la felicidad, el padecimiento, el malestar, la resignación y la pre-
disposición. Así, 

El ser humano se encontraría casi totalmente determinado 
por la máquina orgánica, neuronal, hormonal y genética, 
incurriendo en un reduccionismo epistemológico y la pro-
ducción de una subjetividad conformada como masa uni-
formada, calculada, disciplinada, funcional al control de 
la subjetividad. […] Se borran las historias, las diferentes 
variables que condicionan la existencia humana (política, 
social, económica, cultural, psicológica, ambiental, etc.), 
y en esa consideración lo universal oculta el perfil colo-
nizador/europeizante/clasista/racial/depredador/patriarcal 
(Brenner, 2021, pp. 62-63).

La cuestión que se vuelve central atender aquí es la precaución epis-
temológica que desde la psicología se hace a las neurociencias, funda-
mentalmente respecto a la falsa coincidencia —forzada— entre el cuer-
po orgánico y el psicológico. Nora Merlin (2017) vincula el avance de 
esta praxis al neoliberalismo en tanto este, al haber copado el sentido de 
la cultura, establece los criterios de lo normal y lo patológico conforme 
a lo que hemos descripto como sus principios epistémico/ontológicos. 
La subjetividad, aquí, se vuelve una relación de falta/angustia por la 
falta, un circuito infinito en el que el sujeto siempre es deudor. De allí 
que, ante esta demanda, el sujeto es compelido a apelar a psicofármacos 
o al saber biopolítico neuronal (Merlin, 2017, p. 78).

Emociones como el amor son sindicadas como procesos mentales de 
áreas específicas, aislables, estudiables y —se sigue de allí— manipula-
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bles. Este regreso al reduccionismo biológico-psíquico, dice Merlin, es 
prefreudiano y determinista, olvidando el cuestionamiento a la univer-
salidad de la norma que introduce el psicoanálisis para investigar el su-
frimiento, el dolor, el amor, la sexualidad, el habla (Merlin, 2017). Las 
neurociencias, explica, “[…] significan el negocio de los laboratorios y 
el triunfo de la colonización neoliberal, que produce psicología de ma-
sas, donde el sujeto se reduce a la condición de objeto de experimenta-
ción manipulable, cuantificable y disciplinable” (Merlin, 2017, p. 81). 

 El movimiento de este discurso a la pedagogía provoca la traslación 
no necesariamente medicamentosa sino, podríamos sugerir, hacia el de-
sarrollo de capacitaciones en torno a conductas en teoría parametrables 
y administrables (el fin del coaching). Suponer un organigrama de los 
comportamientos probables y —fundamentalmente— de los deseables, 
impone a sujetos una relación enseñanza/aprendizaje orientada a la ca-
pacitación en competencias al respecto. En el neoliberalismo, hemos 
visto, el sujeto es tenido por individuo egoísta, en competencia por la 
mercantilización y la productividad. La fusión de ese sujeto y el acto 
de pedagogizarlo es lo que Brenner (2021) llama “neuroneoliberalis-
mo”, una orientación a la pedagogía de las habilidades disociadas de 
los contenidos, y dirigidas a la utilidad en la relación de intercambio 
del sujeto con un medio al que debe mercancías y productividad: “Ha-
bría una especie de habilidades universales —ahistóricas, no situadas, 
independiente de toda valoración humana—, con lo que desaparece 
el perfil ético político de la educación, marcando un sesgo meramente 
instrumentalista” (Brenner, 2021, p. 71). 

De lo anterior se desprende el riesgo de la confluencia acrítica del 
saber neurocientífico con la racionalidad neoliberal en los ámbitos de la 
educación. El disciplinamiento del sujeto no debe entenderse como un 
acto de torpe violencia represiva, sino más como un poder sin garrote 
ni demanda directa, un smart power (Han, 201) en el que formadores 
y formados ingresan en una relación simplificada para la reproducción 
de violencias objetivas. Es decir, violencias que actúan en un trasfondo 
sobre el cual se asientan prácticas formativas en capacidades y habilida-
des, desplazando la negación de la mediación crítica de la forma escue-
la-universidad en el sentido ya observado. 

4. Inmediatez y mediación
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En este estudio se sostuvo que el neoliberalismo trabaja específicamen-
te en la constitución de un puro presente asociado exclusivamente a la 
experiencia del sujeto como una totalidad orgánica con el mercado y 
la productividad. Aquí, el sujeto es (y debe convertirse en) un actor 
de intercambios a los que somete sus capacidades pasadas, presentes 
y potenciales. Si lo real es, como pretende el neoliberalismo, una ex-
periencia de transacciones entre privados, individuales y libres, todo 
aquello que es un exceso a este sentido debe ser destituido. El llamado 
Estado de Bienestar es un enemigo visible y obvio para esta lógica, pero 
también aquellas prácticas y campos que instigan la des-apropiación 
y la in-apropiación de lo común a formas de filiación dogmáticas (la 
riqueza, los privilegios de clase, de género, de raza). El cuestionamiento 
a la filiación sólo puede devenir de la negación de lo inmediato de la 
realidad, la no conformidad, la crítica. En definitiva, de la pregunta 
bien hecha. Y es allí, decíamos, en donde se inscribe la particular dispu-
ta por la educación pública en general y superior en particular, en tanto 
campos en donde el atravesamiento del sujeto supone la instigación en 
éste al trabajo de la negatividad, algo que la filosofía hegeliana oponía a 
la pura inmediatez indeterminada. ¿De qué se trata la producción de lo 
inmediato, de lo indeterminado? 

4.1 Hegel, educador de la negatividad

La conceptualización de la educación que hace Hegel (1770-1831) 
no tiene forma de programa pedagógico en un compendio dedicado 
al tema. No obstante, sí puede leerse su filosofía como un programa 
pedagógico crítico, según el cual el desarrollo del sujeto está atravesado 
de la tensión por su formación porque ésta es, fundamentalmente, un 
hecho del poder como categoría de lo político. Crítico tiene que ver 
con la exposición que despliega de modo consciente (autoconsciencia, 
diría Hegel) el sujeto para conocer las mediaciones que atraviesan y dan 
sentido a su existencia. Su despliegue permitirá advertir que la libertad, 
el gran objetivo de su filosofía, es un hecho plural y colectivo, nunca 
individualizante. 

Una clave de lectura respecto a la pedagogía hegeliana es la tensión 
entre el lugar en que el sujeto es puesto y la apropiación crítica de este 
para atravesarse a sí mismo —y a su realidad— y ponerse. Pero para 
lograrlo debe recuperar el movimiento (Dri, 2019, p. 16), que es bá-
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sicamente la lectura de las ocurrencias histórico-conceptuales que de-
terminaron las categorías en las que se encuentra, y la comprensión 
de qué han hecho con el sujeto que es. La praxis pedagógica es la que 
acompaña esta experiencia de reconocimiento del engaño: “...de que 
el conocimiento meramente sensible [inmediato] es el más pobre y, en 
consecuencia, el menos verdadero” (Dri, 2019, p. 25). 

Lo anterior no puede realizarse sin la asunción de la existencia como 
existencia relacional. Es decir, lo que el sujeto sea es siempre una ex-
periencia múltiple, compleja. Por lo que el ser y sus limitaciones son, 
evidentemente, parte de movimientos de objetivación, de fijación de 
lo real a características que permitan el funcionamiento racional de la 
lógica que ordena ese real. Debe entenderse que ese funcionamiento 
racional no tiene nada que ver con una valoración: en el neolibera-
lismo, ya se ha sugerido, es “racional” la lógica que ordena lo real del 
sujeto sometido a los imperativos del empresario de sí y que objetiva 
las coordenadas de la existencia individual y colectiva, en donde queda 
atrapada la escuela-universidad. 

Con su filosofía, Hegel se va a enfrentar con las doctrinas que pro-
pugnaban (propugnan) el acceso a la verdad por intuición. Apuntan-
do en su momento a las propuestas de Scheiermacher (la verdad por 
contacto sentimental) y Schelling (la verdad por captación intelectual), 
Hegel va a rechazar el éxtasis como criterio de lo verdadero por su ca-
rácter aislado72. Es decir, el acceso al conocimiento no puede depender 
de capacidades o habilidades que representen un acceso inmediato a 
un todo (absoluto), cuando esto es —para Hegel— invariablemente 
falso. Se enfrentará particularmente con el positivismo (matemático, 
jusnaturalista), que ata el espíritu a lo terrenal, lo que empobrece el 
obrar humano. Lo que homogeneiza lo real detrás de lo cuantitativo 
empobrece el espíritu, porque lo fija a una abstracción: número, ley, 
universal sin contenido. 

Avanzar hacia el saber será entonces el movimiento desde la concien-
cia (inmediata) a la ciencia (filosofía que advierte el movimiento): el sa-
ber que llega a la realidad en sentido fuerte (wircklich, que se contrapone 
a Realität, o realidad en sentido débil, inmediata, pobre). Las fuerzas 
que tienden a cerrar lo real en torno a un “absoluto inteligible”, o en la 
inmediata lectura inercial de su racionalidad, es lo que Hegel denuncia 

72  Cf. Dri, 2006, pp. 32 y ss.



111

como pedagogías tan elitizantes como falsas. Estos métodos, sostenía 
Hegel, llevan a lo indiferenciado, a la noche en donde todas las vacas son 
negras73 (Hegel, en Dri, 2006, p. 40).

Este punto es clave. La inmediatez es lo indiferenciado, es la vida en 
la homogeneización forzada de aquello que coloniza lo real en la dispu-
ta de poder. Hay en esta existencia, no obstante, una inevitabilidad, en 
tanto todo sujeto adviene a lo real puesto en marcos de reconocimiento: 
hijo, hija, mujer, varón, estudiante, docente, legislador, etcétera. Son 
categorías con sentido ya dado por ese movimiento anterior y que cons-
tituyen la experiencia. El sujeto es allí objetivado en función de esas ca-
tegorías existenciales que funcionan como verdades, que lo presuponen 
y operan como “normas de sí mismas y de lo falso” (Spinoza, en Dri, 
2019, p. 77). 

En toda esta vida en la inmediatez falta, precisamente, la mediación. 
La mediación no está puesta (Dri, 2019, p. 82), y este es concretamente 
el trabajo de la formación del sujeto. Formación que no le es extraña a 
las objetualizaciones que lo constituyen, ni es la visión de una facultad 
externa que habite en un otro: “A menudo se ha considerado la dialéc-
tica como un arte, como si se fundara sobre un talento subjetivo, y no 
perteneciera a la objetividad del concepto” (Hegel, en Dri, 2019, p. 
84). Es decir, el sujeto que atraviesa un proceso de conocimiento debe 
conocerse para ponerse, y es allí en donde actúa la institución forma 
escuela-universidad y sus actores. El autoconocimiento en que piensa 
Hegel se convierte aquí en el reverso de la propuesta neoliberal: es un 
trabajo de apropiación crítica, plural, de las determinaciones que ins-
tituyeron cierto y específico esquema de relaciones y representaciones 
conforme a una lógica, para hacer algo de ese sujeto, y en lo cual este 
deberá evaluar el despliegue de las libertades intersubjetivas. A esto ayu-
da el trabajo de la mediación. 

El trabajo en el detenimiento de lo real para que ese real se conser-
ve con sus apropiaciones, es la práctica conservadora. Y es la negación 
(como cancelación) de la posibilidad del sujeto, que es lo que vemos 
que instrumenta el neoliberalismo y su praxis educativa. Con el borra-
miento del poder de la negatividad, del trabajo de la negatividad, que es 

73   Tomo aquí la traducción literal hecha por Rubén Dri. En la traducción clásica de 
Wenceslao Roces de la Fenomenología del Espíritu se encuentra como “[…] la noche en la que, 
como suele decirse, todos los gatos son pardos, es la ingenuidad del vacío en el conocimiento” 
(Hegel, 2012, p. 15). 
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básicamente la apropiación de la memoria, de la historia, de las redes de 
objetivación, el sujeto queda puesto como homo oeconomicus, real al que 
le debe su energía y productividad. En el neoliberalismo cada sujeto es 
proyecto, es mercancía y es productividad: genera una indiferenciación 
total de lo real, incluso en una época en donde pareciera que hay más 
individuación del consumo y de las opciones como nunca antes (Sadin, 
2017). 

El proceso de formación como lo está pensando Hegel se orienta a 
una pedagogía en la que es posible alcanzar el conocimiento de la ver-
dad de la cosa (lo que fuere la cosa). Y que esa verdad está en la propia 
existencia compartida con el sujeto, lo cual la hace a la verdad contin-
gente. Es lo que se conoce como una filosofía de la identidad entre su-
jeto-objeto. La relación del sujeto con el mundo es conceptual aunque 
no lo sepa, pero ello no significa que haya algo así como una verdad en 
un estatuto biológico, ni histórico, ni productivo74. El conocer es el acto 
de mediación en que acontece la introducción de la negatividad en el 
sujeto y su inscripción crítica en un movimiento de totalidad que, hay 
que aclararlo siempre, nunca es una ni absoluta75. 

Entonces, conocer es el momento en que se advierte la dimensión 
del proceso anterior, que hizo al sujeto y sus objetualizaciones para que 
sea lo que es, y no otra cosa. Es el modo en que puede atraparse los mo-
mentos de institución de lo real, conocer su dimensión, sus operatorias. 
No puede haber revolución, sugiere Hegel, si el sujeto no atraviesa su 
noche, desgarrándose de la comodidad y violencia de lo igual, de lo que 
lo contiene. Romperse es romper el mundo. Este acto de ruptura no es 
individual, sino intersubjetivo e institucional. Ocurre en la familia, en 
la sociedad, en la escuela. 

74  No pretendo desconocer las derivas sesgadas del propio Hegel respecto al espíritu que 
triunfa (el europeo y occidental) frente al carácter menor que tendría la razón en otras latitu-
des. Este sesgo racista en Hegel y excesivamente eurocéntrico y moderno es particularmente 
evidente en su Filosofía de la Historia Universal. No se sigue, entiendo, del propio carácter 
revolucionario y anticonservador que brota de la dialéctica, como notaron varios, entre ellos 
Marx, Lenin o Zizek. Hay en Hegel, entonces, una deriva conservadora y edificante (algo que 
él mismo rechazaba en la filosofía), lo que Raúl Zaffaroni identifica como un “idealismo colo-
nizador” (Cf. Zaffaroni, 2022, p. 178-183). 
75  Hay que leer a Hegel mismo, en su prólogo a la Fenomenología del Espíritu (1806), el ca-
pítulo final de este libro, “El saber absoluto”; la Introducción a la Ciencia de la Lógica (1816) 
y el tercer y último capítulo de esta, “La idea absoluta”. De ninguno de los anteriores, puntos 
centrales en el pensamiento hegeliano, puede inferirse que su filosofía es una cancelación de la 
historia, o un registro cerrado de lo real. 
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La filosofía (pedagogía), aclara Hegel, no puede ser edificante76, por-
que lo que se queda en la experiencia indeterminada cierra el paso a 
la intersubjetividad y su conocimiento. Si no salimos de la vida en la 
inmediatez, quedamos a merced de las estructuras que objetivan esa 
indeterminación. En nuestra crítica, habitar la inmediatez es permane-
cer en la vida del sujeto-empresa, de la escuela-universidad fábrica, del 
capitalismo cognitivo y las currículas que lo facilitan.

La profundidad del conocer, por el contrario, es el desplegar de la ex-
periencia y, en el proceso, la experiencia de perderse del sujeto allí en esa 
totalidad aún informe, la cual habrá de ordenar y separar para compren-
der sólo una vez que vuelve a ser reunida en una totalidad vinculada. 
Es decir, la experiencia del ascenso del coaching, por caso, sólo puede 
comprenderse en la separación de los elementos “puestos” que incluye, 
en el movimiento de su devenir, y en su reunión en una totalidad que 
vincule su existencia a la (una) racionalidad. 

Este perderse que postulaba Hegel no es, entonces, el extravío sin 
rumbo, sino que ocurre justamente en la apropiación crítica de aquello 
que nos ha formado. No se apela a un ejercicio solitario ni a la entre-
ga acrítica del sujeto a su existencia inmediata, de modo de ser más 
funcional a la misma. Por el contrario, la pedagogía de la mediación 
hegeliana es un ejercicio de crisis y de disputa por el despliegue de la 
libertad, lo que supone la transformación de lo real y la imaginación de 
alternativas aún no realizadas, algo que en el capitalismo neoliberal es 
una imposibilidad. 

4.2 La lucha es por la mediación

La visión pedagógica de Hegel tiene como horizonte la revolución del 
reino de las representaciones en que el sujeto se forma, de modo que 
sus acciones lo saquen de aquello que lo aliena, que lo hace menos libre. 
Frente a esa formación inercial e inevitable en un absoluto abstracto, 
pobre, inmediato, Hegel insistirá en el proceso de poner la finitud, la 
diferencia, la contradicción, la negatividad. Este proceso de separación 
y de exposición de las formas finitas de la realidad en la que el sujeto 
deviene es, junto con la mediación y la reconciliación, el momento pro-

76  Cf. Hegel, 2012, p. 11.
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piamente dialéctico. Y es lo que constituye para nosotros la pedagogía 
crítica, porque ocurre sólo con un sujeto que puede desplegar una rela-
ción formativa con lo real y los elementos que allí lo condicionan.

Mediación, en la filosofía de Hegel, significa el proceso de colocación 
de los nexos lógicos, es decir, el acto del conocimiento que traza cons-
cientemente los puntos que constituyen esa imagen en la que el sujeto 
sustenta su existencia inmediata. Momento creativo si los hay, pero de 
una seriedad argumentativa estricta. La realidad, entonces, siempre está 
mediada, sólo que no se lo conoce. El acto propiamente pedagógico es 
el que se alcanza con el sujeto (es un acto siempre intersubjetivo) para 
que se ponga allí de modo autoconsciente. Reconciliación con lo real no 
supone su aceptación, sino que se trata del proceso en el cual la razón 
adquiere conciencia del cuadro completo. Es el paso previo al momento 
de la totalidad, que es la inserción en una determinable estructura de 
sentido. El momento en que se devela el espíritu humano (con lo que 
ello signifique en relación a los usos del poder) actuando para darle 
forma a lo que está siendo77. 

Para Hegel, entonces, el humano se presenta siempre sometido a un 
proceso de devenir y de formación inconsciente en ese devenir, incluso 
en aquello que lo hace más pobre en su libertad. El proceso de forma-
ción crítico es, justamente, la ruptura con lo inmediato y lo natural: 
“Pedagogía es el arte de hacer éticos a los hombres” (Hegel, en Ginzo, 
1991, p. 43). Es interesante la apelación al arte de Hegel en esta cita, 
lejos de las formas mecanicistas y deterministas a las que abiertamente 
rechazaba. Ese hacer éticos a los hombres, supone en su filosofía una li-
beración de la inconsistencia del sujeto individual, sus egoísmos (que, 
como absoluto, no serían sino engaños al sujeto) y de la fuerza de aque-
llos poderes que en una sociedad atomizada ostentan privilegios que 
devienen en prácticas de conservación que limitan las libertades de los 
demás. 

Me parece importante acentuar que el trabajo de la pedagogía crítica 
es sobre la inmediatez, su negación. Es lo propio de una pedagogía críti-
co-política (que no politizante, como la neoliberal). Allí, en ese terreno 
de lo politizante es donde el neoliberalismo hace guerra, en el sentido 
visto con Giroux. ¿De qué se trata esto? La batalla constante, incesante, 
del neoliberalismo es la construcción de una totalidad cerrada, “edi-

77  En la Lógica de Hegel, este es el momento del concepto. 
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ficante”. La inmediatez neoliberal es el tipo de verdad asociada a la 
afirmación de lo real en su devenir inmediato mercantilizante y subyu-
gante de los sujetos a los imperativos de la productividad infinita (que 
no contempla siquiera la finitud del sujeto). De esto se sigue que debe 
quebrar las mediaciones que hacen que el sujeto se ponga a sí mismo, y 
no que sea puesto en un movimiento del que no da cuenta. 

La pedagogía neoliberal es un tipo de infantilización perpetua de la 
relación pedagógica del sujeto con su entorno, entendiendo a la in-
fancia como una negación de la voz en la niñez. Podría decirse que el 
neoliberalismo niega la voz al sujeto, y en su lugar hace que hable por 
este la lógica de la mercantilización y la producción.

Este carácter no es, por supuesto, nuevo. Toda formulación dogmá-
tica de lo real procura desarticular lo otro e imponer sus condiciones 
para conservar la quietud, para ficcionar el movimiento como si fuera el 
único posible. Esto lo dice ya Hegel al dar cuenta de cómo la irrealidad 
debe forzar la desconexión con lo otro: 

La muerte, sí así queremos llamar a esa irrealidad, es lo más 
espantoso, y el retener lo muerto lo que requiere una mayor 
fuerza. La belleza carente de fuerza odia al entendimiento 
porque éste exige de ella lo que no está en condiciones de 
dar (Hegel, 2012, p. 24).

Retener lo muerto requiere una mayor fuerza. Es decir, lo edificante 
(aquí, el neoliberalismo) ejecuta un descomunal trabajo de retención 
del movimiento de lo real para acomodarlo a sus principios. El trabajo 
de la mediación es el que rompe esa inercia de la quietud: mediación 
que es el poner-se en situación del conocer crítico, de advertir el entra-
mado complejo de lo real y cómo éste alcanza logicidad según ciertas y 
determinables variables, estructuras y significaciones. 

La pedagogía neoliberal trama su estructura de fijación alrededor 
de los cambios cualitativos, obturándolos. En la dialéctica hegeliana el 
movimiento no puede ser detenido, pero sí ralentizado, orientado, dis-
frazado, ocultado. Uno de los puntos clave de ese movimiento es el paso 
de lo cuantitativo a lo cualitativo78. Es decir, cualitativo es la matemáti-

78  Este paso lo desarrolla Hegel en su Ciencia de la Lógica, en la Lógica del Ser. Su relevancia 
fue advertida por Marx en El Capital, por Lenin (Cf. Escritos filosóficos) y puntualizada entre 
nosotros por Carlos Astrada en su Hegel y la Dialéctica (1956).
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ca, la forma-ley, lo más abstracto. Allí el ser está tramado y escondido 
detrás de su numeración. Hegel entiende que el paso a lo cualitativo es 
cuando el sujeto puede determinar esa numeración y explicársela, ex-
plicando las objetualidades que produce. Podríamos pensar, entonces, 
que el neoliberalismo opera sobre el proceso de acumulación que es el 
que determina el paso de un momento más pobre a uno en el que el 
sujeto enriquece su conocimiento de sí y de su mundo de objetos. De 
allí que hayamos podido ver cómo el autoconocimiento, en el neolibe-
ralismo, se cifra en torno a maximizar sus capacidades para incrementar 
su productividad. Queda atrapado en lo cuantitativo, en la cuantifica-
ción mercantil y productivista de sí y del mundo. Se desarrolla aquí un 
triple proceso:

• Interviene en el devenir de la historia, tras un proceso anterior de 
acumulación (saber, poder, verdad) velado, mistificado.

• Bifurca la estructura de lo real y da necesariedad a sus procesos 
(mercantilización y productividad), generando las violencias re-
queridas a sus fines.

• Opera de modo constante para “retener lo muerto”, de modo 
que los procesos de acumulación en su interior (frustración, te-
dio, rechazo, humillación) no lleven a cambios cualitativos en la 
estructura que instituye al sujeto.

Ese paso hacia lo cualitativo, en donde el aprendizaje del sujeto deja 
de ser un mero agregado de saberes-capacidades y puede dar cuenta del 
(su) mundo, es precisamente el trabajo de la pedagogía crítica. Cuando 
eso no ocurre, estamos frente a una educación meramente narrativa, 
disertadora o educación bancaria, como la llamaba Paulo Freire: 

La narración, cuyo sujeto es el educador, conduce a los 
educandos a la memorización mecánica del contenido na-
rrado. Más aún, la narración los transforma en “vasijas”, 
en recipientes que deben ser “llenados” por el educador. 
Cuando más vaya llenando los recipientes con sus “depó-
sitos”, tanto mejor educador será. Cuanto más se dejen 
“llenar” dócilmente, tanto mejor educandos serán. De este 
modo, la educación se transforma en un acto de depositar 
en el cual los educandos son los depositarios y el educador 
quien deposita. 
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En vez de comunicarse, el educador hace comunicados y 
depósitos que los educandos, meras incidencias, reciben 
pacientemente, memorizan y repiten. Tal es la concepción 
“bancaria” de la educación, en que el único margen de ac-
ción que se ofrece a los educandos es el de recibir los depó-
sitos, guardarlos y archivarlos. Margen que sólo les permite 
ser coleccionistas o fichadores de cosas que archivan (Frei-
re, 2005, p. 78).

Por el contrario, el trabajo de la mediación es el que interrumpe la 
lógica de la fábrica (y del banco), y la escuela-universidad es un me-
dio privilegiado para su estudio, para separarse de las condiciones de 
aquella lógica y para el conocimiento de su funcionamiento (Larrosa, 
2019, p. 43). Este autor, recuperando a María Zambrano, sostiene que 
es justamente este el papel de la pedagogía: dar el espacio—tiempo para 
hacerlo, la luz para alumbrar a las regiones oscurecidas, y también para 
dar otra lógica a la presencia y la palabra, que no sea la del lenguaje em-
presarial ni la presencia de competencia (Zambrano, en Larrosa, 2019, 
p. 45). El mercado, como organizador y administrador de la educación 
del sujeto, resiente y rechaza estas mediaciones. 

La mediación como práctica pedagógica viviente, no alienante, 
des-objetualizadora es la que rompe con la noche en donde todas las va-
cas son negras. Si la escuela-universidad está atravesada por la pedagogía 
neoliberal, este proceso se obtura y se trueca la relación sujeto-docente 
y sujeto-alumno, no hay proceso emancipador. Es decir, las objetualiza-
ciones que componen las relaciones se estancan, se cosifican y clasifican 
en categorizaciones orientadas a la mera cualificación (cuantificada) de 
la docencia y del estudiante. Los tiempos se reducen a los de la capa-
citación y la administración de habilidades, los espacios para la desar-
ticulación de las inercias de la mercantilización son tendencialmente 
desplazados por la oferta que conforme esa demanda, el lugar de la pala-
bra y la pregunta (las humanidades, los derechos humanos, la docencia 
como práctica de interpelación política, la comunidad política de la 
escuela-universidad) se desprestigian, se desinvierten, y se vilipendian. 

Rubén Dri considera que en la universidad puede ocurrir un pro-
ceso único, parte de la herencia moderna en la que el sujeto elige qué 
estudiar, qué hacer, sin la estructura social que obligue materialmente 
su conclusión (Dri, 2007, p. 6). Por supuesto que advierte las fuerzas 
que actúan condicionando la libertad, pero aquí las razones cambian. 
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Sostiene que es una situación privilegiada la que ocurre en la escue-
la-universidad para romper la relación de dominio por el arribo a una 
relación dialógica entre docente-estudiante, superando sus alienaciones. 
Pero no es fácil:

Esta objetualización que sufren los sujetos alcanza límites 
insospechados en la etapa de globalización neoliberal. Pro-
fesor y alumno deben emprender una marcha desenfrenada 
saltando obstáculos. El profesor debe aumentar constan-
temente el currículum asistiendo a congresos, presentan-
do “ponencias”, escribiendo artículos y que éstos sean con 
“referato” […] llenando “papers”, así, en inglés, porque en 
castellano pierde categoría. El alumno debe rendir exáme-
nes, sacar buenas notas, porque de ello depende el acceso a 
futuras becas […]. Puntaje es lo que se requiere. Lo demás 
es secundario […]. La presión que las instituciones ejercen 
sobre el individuo lo obliga a éste a un esfuerzo sobrehuma-
no para liberarse, corriendo el peligro, sino se somete, de 
quedar completamente rezagado en esa carrera con obstá-
culos a la que se encuentra sometido (Dri, 2007, pp. 7-8).

La salida de esa violencia de lo inmediato y sus injusticias es un 
proceso que contraría el carácter insustancial del sujeto neoliberal. El 
proceso de formación en la mediación es, como vimos con Hegel, de 
elaboración y transformación, un trabajo de superación de la mera sub-
jetividad individualizada y de positividad, es “entrar en la noche del 
mundo” (Hegel, 2012, p. 349). La vida del espíritu, dice Hegel, que es 
la condición humana, es un espacio de dolor y de trabajo, de la nega-
tividad, en donde sólo el desgarro de las inercias y de lo abstracto hace 
posible la conciencia de la servidumbre, del sometimiento, de la asime-
tría que desiguala, de la igualdad que homogeneiza hasta descaracteri-
zar79. La liberación, la emancipación, exige la disputa y la lucha por el 
poder que somete, lo cual incluye la ruptura del sujeto sobre sí mismo. 

La lucha en contra de la identidad abstracta e inmediata del sujeto 
es, entonces, el fin inmanente de una pedagogía dialéctica, emancipa-
dora, política. Sobre aquella identidad abstracta es sobre la que Hegel 

79  El dolor, el desgarro, la angustia, la conciencia desgraciada, son figuras de la conciencia que 
adquiere conocimiento de aquello que la retiene, que la aliena, que la somete. El abandono de 
tales supone también abandonarse, es decir, ingresar en un extravío, ya que esas condiciones son 
las que han forjado la subjetividad y las objetualizaciones. Atravesar el fantasma es admitir la 
inconsistencia del yo. No es posible salir indemne de tal proceso, ni que nos sea ajeno. 
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advierte al sujeto, que habrá de atravesar sus alienaciones. Para Hegel, 
la alienación es una forma inseparable de la formación, parte de un 
proceso de abandono de su ser ahí (In-sich-gehen). La educación es un 
proceso de alienación, de fascinación por lo extraño y lo lejano, hasta 
darse cuenta de la participación común en el destino del sujeto-objeto. 
Educar sería un retorno más pleno del presente, “un retorno y reen-
cuentro con uno mismo” (Ginzo, 1991, p. 44). 

5. Universidad neoliberal o universidad de 
heterogeneidad solidaria

Tiene la universidad pública todos los componentes que una sociedad 
de derecho privado reclama para sí, para alimentar su lógica. El modo 
de este reclamo, cuando no es abierto y confrontativo a través de po-
líticas públicas neoliberales (desfinanciamiento de la educación públi-
ca, precarización laboral, depreciación salarial, desprotección frente al 
avance de los imperativos de mercado sobre ámbitos de competencia 
públicos, desprotección de la garantía del derecho a la educación de 
aquellos que no pueden garantizarlo por sí mismos, abandono de la 
vocación expansiva de la educación pública y la democratización de su 
accesibilidad, etcétera), ocurre por el permeo de esta racionalidad en 
los sujetos históricos que hacen la universidad y la discrecionalidad de 
tales en las currículas de grado, programas de materias o formación de 
posgrado. 

A la ideología del sujeto neoliberal, ya tramada en la sociedad, se 
le brindan refuerzos formativos en las universidades públicas. No es de 
extrañar, entonces, la desmovilización política de los actores de las UU. 
NN., la desafección de sus egresados con su suerte, o la concepción del 
estudiantado y de sectores docentes de la relación de servicios indivi-
duales, transaccionales, y limitado a la transferencia de competencias 
que regula su intercambio en la universidad. La denigración, el despres-
tigio social del trabajo docente, la puesta en sospecha de “gasto inútil” 
en carreras universitarias no mercantilistas. Esto es algo transversal a la 
educación superior en el mundo80.

80  Por supuesto, del mundo que podemos dar cuenta aquí. En EE. UU., Francia, Canadá, 
estudiados por Giroux (2018) y Wendy Brown (2016), España, estudiado por Larrosa, María 
Zambrano y Marina Garcés, (en Larrosa, 2019), en Latinoamérica, visto en Santos (2020), 
Abratte (2019), Rinesi (2020), Dri (2007), y los documentos de la CRES 2018. Cf. también a 
F. Saforcada, La privatización de la universidad en América Latina y el Caribe, CLACSO, 2022.
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Juan Pablo Abratte señalaba este problema al advertir la dificultad de 
la inclusión de los derechos humanos en la formación de la universidad 
pública. Este campo constituye por sí mismo 

[…] un eje transversal de la formación, aunque ha sido 
siempre difícil su inclusión en instancias formales. Las ca-
racterísticas de los planes de estudio y énfasis disciplinar y 
profesional de las carreras universitarias suele obturar el de-
sarrollo de estas temáticas […] las tendencias a la profesio-
nalización excesiva y al desarrollo de conocimientos técni-
cos —generalmente de carácter instrumental y con escasas 
referencias a los contextos en que las prácticas profesionales 
se desarrollan— así como sus implicancias éticas y políticas 
relegan los espacios de formación y reflexión sobre estas 
problemáticas (Abratte, 2019, pp. 68-69). 

Esto nos enfrenta al problema de la inmediatez de la demanda, fun-
damentalmente el mercado laboral y su tendencia a excluir los cuestio-
namientos de sus límites. Hay una producción de inmediatez que es fun-
damental pensar en nuestras escuelas-universidades. Esa inmediatez no 
es una externalidad a la universidad pública en un contexto neoliberal. 

Toda exterioridad es una interioridad del sujeto. De este modo, el 
sujeto es objeto de las objetualizaciones neoliberales: sus prácticas co-
tidianas también son demandadas en los espacios educativos, los mo-
dos del reconocimiento de sí y de los otros, el entrecruzamiento de la 
enseñanza y las trayectorias. La axiología neoliberal impermeabiliza la 
sensibilidad a los derechos humanos. Luego, no es extraño escuchar a 
propios de la comunidad universitaria repetir frases como “el curro de 
los derechos humanos”, o “a la universidad venimos a estudiar”, “que-
remos estudiar y no hacer política”, “basta de la ideología de los DD. 
HH. en las aulas”, etcétera. 

No obstante, y siguiendo la recomendación de Abratte, es posible 
relevar la formación en derechos humanos en los planes y programas de 
estudio de nuestras carreras para pensar su articulación (real o poten-
cial) con los derechos en general y específicamente los vinculados con 
las disciplinas (Abratte, 2019, p. 75). Así, sería posible tender a recu-
perar la mediación con el sujeto, hacer que este se ponga en un mundo 
más allá de la mercantilización y la productividad: dar espacio y tiempo, 
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presencia y palabra. Instancias hoy jaqueadas por los procesos de virtua-
lización que tienden a independizarse de estos elementos.

El sujeto que ingresa a la universidad no es una tabula rasa. Las rela-
ciones entre los sujetos que allí ocurren están atravesadas de los modos 
en que se constituye lo real. Los saberes y pedagogías en la universidad 
pública no son ajenos a la racionalidad hegemónica de su tiempo. Esta 
anticipación (o precaución) es política, y entiendo que debe ser desen-
vuelta para dar cuenta de la necesidad de la intervención de una peda-
gogía crítica en la formación universitaria y que trabaje en torno a los 
derechos humanos sin distinción de carreras, aunque sí de áreas temá-
ticas a destacar o tematizar en particular, como sugiere Abratte (2019). 
La visión de la universidad pública como un supermercado de carreras 
y del alumno como un consumidor, la relación contractual entre do-
cente-estudiante-institución, enajenan a la forma escuela-universidad 
de su función emancipadora, al tiempo que aliena a toda la comunidad 
universitaria de su condición política.

Hay, no obstante, algo que distingue a la universidad pública y que 
le da un recurso único para indisponerse frente esta inercia de lo real. 
Se trata de la posibilidad de ingresar en la suspensión de la inmediatez: la 
resistencia para no dejarse llevar necesariamente por los imperativos de 
la sociedad en la que habita. Esta es una cuestión, no obstante, siempre 
tensa e irresoluta, porque esa temporalidad extraña de la universidad 
pública en relación a las inercias epocales, es lo que le permite resistirse 
a adoptar acríticamente las inercias hegemónicas y, como ha sucedido y 
sigue sucediendo, rebelarse contra ellas. Pero es esa misma temporalidad 
extraña lo que muchas veces ha actuado —y actúa— como separación 
de la comunidad universitaria de los problemas del contexto histórico. 
Contexto que muchas veces reclama, y con razón, el derecho a lo que 
desarrolla la universidad pública para la democratización y emancipa-
ción de la comunidad inmediata, algo que ha planteado Eduardo Rinesi 
(2020). 

Se trata, en definitiva, de la tensión en torno al concepto de auto-
nomía universitaria, cuestión que no podemos abordar en profundidad 
aquí, aunque interesa sugerir la necesidad de pensar la autonomía de 
la universidad pública, no como indiferencia ni autorreferencialidad, 
sino como “[…] articulación, intervención, apertura a la no universi-
dad, construcción heterogénea, convergencia política y cognitiva con 
movimientos sociales, hospitalidad hacia los saberes populares, común 
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formación de redes contrahegemónicas. No clausura solitaria sino hete-
rogeneidad solidaria81” (Tatián, 2012, p. 123). 

Estas nociones sobre la autonomía expresan la tensión que marca el 
debate sobre la universidad pública. La autonomía de las universidades 
públicas no debe suponer indolencia ni lejanía, sino la posibilidad de 
usar su temporalidad extraña para incidir en los modos de la dominación 
no democrática que pesan tanto en el sujeto que no está en la universi-
dad como al que sí lo está como sujeto de conocimiento. La inmediatez 
de la vida del sujeto que ingresa a la universidad está ya colonizada por 
los imperativos de la temporalidad lineal y monista de los modos hege-
mónicos mencionados. No es que este sujeto “no posea” la posibilidad 
de la temporalidad diferencial, sino que si la vida en la inmediatez es la 
vida del capitalismo neoliberal, es tan fácil prever que haya sido opera-
do por la necesariedad temporal y espacial de su lógica (mercantiliza-
ción y productivismo) como difícil su salida. 

La cuestión, entonces, parece ceñirse sobre este falso dilema: si la 
universidad pública debe o no debe intervenir en la constitución ideo-
lógico-política de los sujetos que la atraviesan en busca de su forma-
ción profesional. Sugiero que es un falso dilema porque la universidad 
pública en sí misma representa una constitución ideológico-política, 
como lo es la garantía del derecho humano a la educación superior, tal 
como ha sido reconocido por las mencionadas Conferencia de Cartage-
na (2008) y la CRES (2018), y especificado en la legislación nacional e 
internacional. Pero, además, en nuestra particular coyuntura histórica 
las universidades públicas se enfrentan, en tanto ámbito de lo común, a 
la vocación incansable de los modos hegemónicos de la ideología neoli-
beral, esos que atentan contra esta específica forma de derecho humano, 
procurando convertirla en relación de mercado-producción.

Quiero decir que este derecho humano a la educación universitaria 
debe comprenderse —siempre— como una apropiación política del 
mundo, sustentada en la disputa por su democratización y emancipa-
ción de toda forma de violencia que, como dice Sousa Santos (2020), 
inferiorice, que desiguale para hacer inequitativa la distribución, o que 
excluya para sostener privilegios. Y que, como consecuencia de esta afir-
mación, la praxis político-ideológica de los derechos humanos en el ám-
bito universitario no trata sólo de la materialización (fundamental, por 

81  El destacado es mío.
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supuesto) que garantice ingreso y permanencia, sino que además debe 
intervenir en los saberes que la universidad pública transmite como for-
ma escuela-universidad y como forma de vida. 

La pregunta por el sujeto que llega a la universidad no sólo debe 
tener connotaciones socio—económicas, perspectiva siempre necesaria 
—por cierto— para un análisis más complejo. Ampliarla significa, aquí, 
referir al tipo político de sujeto. Si todo sujeto es también sujeto que su 
tiempo instituye, la llegada a la universidad se produce en el marco 
de la hegemonía de las lógicas neoliberales. Como señala agudamente 
Wendy Brown, la integración de los sujetos a las trayectorias técnicas 
y empresariales tiene como consecuencia el reemplazo de preguntas 
fundamentales: la pregunta por la justicia se reemplaza por la técnica 
jurídica, la pregunta por los derechos con la eficiencia conforme a la 
sociedad de derecho privado, la pregunta sobre la legalidad se reemplaza 
con la eficacia para los intereses de las elites en el poder (Brown, 2016). 
Así, si la regulación social y la vida individual se ordenan a partir de los 
presupuestos de la empresa privada de capital, lo que se expandirá es la 
lógica del individualismo posesivo al sujeto y al Estado, naturalizando 
los dictámenes del mercado y de la productividad como totalidad de la 
organización social. Avistar los efectos de este movimiento en la univer-
sidad es clave. De lo contrario, acaban por condicionar su legitimidad a 
la respuesta que demanda la lógica de mercado. 

En función de lo anterior, creo que la universidad pública tiene dos 
tareas fundamentales para intervenir con una pedagogía democratiza-
dora y emancipadora, que posibilite disputar las prácticas productivas 
de los sujetos del neoliberalismo: 

• Ejercitar políticamente su temporalidad extraña (Santos, 2020) 
para la crítica inmanente a sus programas de estudio, de modo 
de posibilitar la interpelación de supuestos, principios, axiomas, 
prácticas pedagógicas, que reproducen las asimetrías de las lógi-
cas neoliberales (mercantilizantes y productivistas).

• Proponer una formación transversal a todas las carreras de la 
universidad pública respecto a los derechos humanos en gene-
ral, y atados a la especificidad profesional en particular (Abratte, 
2019). 
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Entiendo que la universidad pública no puede ni debe permanecer 
impávida en la formación política de los sujetos. Formación política, 
que no politizante, como destacábamos con Giroux (2018). El riesgo 
de abandonarse a la inercia de la pedagogía tramada en nuestra época 
corre el grave riesgo de no recuperarse del embate de la mercantilización 
y productivismo del conocimiento que postula el neoliberalismo y que, 
hoy, jaquea a nuestras universidades. En el marco de esa racionalidad, la 
universidad tiene que cumplir con sus imperativos, que nada tienen que 
ver con la temporalidad extraña, ni con las pedagogías de democratiza-
ción y emancipación del propio individuo y del común. La universidad 
pública no está indemne a esta pulsión de época. Mal haría en no asu-
mir la tensión al interior de su pedagogía. 
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La trama neoliberal y su embestida en la 
subjetividad: malestares de un futuro que 

es presente

Gabriel Righetto

El futuro siempre fracasa porque influimos demasiado en él. 
Emil Cioran 

Este tiempo neoliberal 

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en el año 1988 lanzan el disco Un 
Baión para el Ojo Idiota. “Todo un palo” es una de las canciones emble-
máticas, la misma en su introducción expresa: “El futuro llegó hace rato, 
todo un palo ya lo ves”. Con el transcurrir de las décadas algo ocurrió, 
se puede inferir que generaciones pasadas poseían un plus imaginativo 
que les permitía pensar un porvenir, tal utopía se referenciaba en ins-
tancias artísticas como ficciones literarias, ensayos, historietas, poemas, 
cine y demás. Diferente es el caso de aquellos que forman parte de las 
categorías millennial o centennial, para estos jóvenes parecería ser que 
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algo se disipó en referencia al futuro. No lo ven, les cuesta observarlo: 
¿porque se los robaron los adultos? ¿Porque a la temporalidad misma 
así la dispone el neoliberalismo? En un escrito de la revista Le Monde 
Diplomatique, el periodista científico Federico Kukso, establece que: 

Con una lentitud casi geológica, la imaginación del futuro 
recién comenzó a formarse hace tan sólo 250 años, cuando 
el porvenir de un momento a otro se desplomó: el mañana 
idealizado dejó de ser aquella vida celestial promovida por 
la Iglesia —que más allá era mucho más importante que 
el “más acá”— para descender a la tierra. Como relata el 
estadounidense Robert Heilbroner en su libro Visiones de 
futuro, para las civilizaciones antiguas pasado y futuro era 
la misma cosa; no tenían razón alguna para esperar que 
sucediera nada distinto. No existía la expectativa (Kukso, 
2012, p. 38).

En referencia a lo anteriormente expuesto, para arcaicas culturas el 
pasado y futuro eran lo mismo. La expectativa no formaba parte de ese 
sentir que podía llegar a inquietar. Ahora bien: ¿en este actual trazado 
de tiempo neoliberal la ilusión existe? Si así fuese, ¿bajo qué formato se 
encuentra incorporado el “sueño de futuro”? 

El sistema capitalista desarrollado bajo el actual tiempo neoliberal, 
aparte de sostenerse mediante estructuras económicas excluyentes para 
una gran mayoría, también se despliega sobre “arenas” (medios hege-
mónicos de comunicación, redes sociales, expresiones violentas de de-
terminadas grupos y dirigentes políticos, entre otras) que de manera 
eficaz moldean subjetividades. De esta manera, se naturaliza lo merito-
crático y el emprendedurismo como banderas del tan ansiado “éxito”. 
Este caótico orden perturba el sueño de quienes piensan lo desigual 
como injusto. No obstante, poder dimensionarlo no es sencillo, ya que 
es plástico, elástico e invisible. Adquiere la chapa de indestructible y por 
tal razón cautiva, seduce y pasa a ser para una gran parte de la sociedad 
una engañosa nube de confort. 

Un fiel desenlace del declive mundial ha sido la pandemia, resultante 
de la enfermedad conocida como COVID-19, producida por el virus 
denominado coronavirus (SARS-COV-2), causante de enfermedades 
respiratorias. La causa de que tal afección se desplegara sin frontera 
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alguna se debió al avance de la mancha urbana sobre los ecosistemas 
naturales, según lo establecido por las Naciones Unidas. 

Cada país del globo terráqueo, especialmente durante los años 2020 
y 2021, desplegó medidas sociosanitarias en pos de mitigar el caos des-
encadenado. El virus, evidenció (aún más) la profunda desigualdad 
existente, como ejemplo cabe recordar que en algún que otro país de-
nominado como potencia (o del “primer mundo”) las vacunas sobra-
ban, mientras que en otros no había ni para los sujetos considerados 
de mayor riesgo. Es decir, el antídoto formaba parte de una transacción 
mercantil promovida por laboratorios, con los cuales los Estados debían 
entrar en negociaciones para adquirirlo (comprarlo) y de esta manera 
empezar a pensar en un plan de vacunación para resistir los embates 
adversos de la COVID-19.

La contingencia trajo aparejada una serie de trazados preventivos 
que los Estados debían establecer en pos de mitigar la situación. Las 
instancias de cuidados, como el uso del barbijo, la higiene de manos y el 
distanciamiento social pusieron también en jaque a sociedades enteras, 
grupos de derecha y ultraderecha bajo posturas extremas enunciaban re-
chazos contra todo lo común, hacia todo aquello que estableciera el lazo 
comunitario como estrategia colectiva de cuidados. Sostenían que eran 
“métodos de control”, para coartar libertades. Es decir, el neoliberalis-
mo por intermedio de sus mecanismos y/o representantes se opondrá 
categóricamente a todo lo referido a lo común; al respecto el filósofo 
Ricardo Foster establece: 

Preguntas se fueron acallando mientras las multitudes se 
lanzaron hacia paraísos artificiales excedidos de un llamado 
al goce que, como no podía ser de otro modo en socieda-
des desiguales, solo alcanzaron a una pequeña porción de 
una humanidad cada vez más atrapada en el imaginario del 
consumismo y olvidada del arte de preguntar, de inquietar-
se y de asombrarse por el curso de la existencia. Satisfacción 
garantizada para los que están adentro del invernadero, 
ilusión frustrada para los que quedan irremediablemente 
del otro lado del muro. El COVID-19 rompió los cristales 
del invernadero, hizo crujir todo el edificio de una rique-
za insolente. El contagio no discrimina, se abalanza sobre 
aquellos que creían estar a reparo porque tenían el dinero 
para pagar la salud privada, también sobre aquellos otros 
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que festejaron el final del “Estado paternalista”, agujero ne-
gro por donde se iban los impuestos “insoportables” que 
impiden que los mercados se liberen aún más. Desnuda 
las consecuencias de políticas homicidas que funcionaban 
al son de la especulación financiera y la desregulación de 
los mercados mientras se regocijaban en el desguace de los 
instrumentos estatales destinados a proteger a las mayorías 
abandonadas a su suerte (Foster, 2020, p. 4). 

Por tal motivo, y en referencia a lo anteriormente expuesto, lo preo-
cupante no tiene límite alguno, está todo dado vueltas, patas para arriba 
en el mundo entero, la llamada globalización tocó el techo. La cuestión 
va más allá de los deterioros de la inequidad profunda que se padece, 
se transita una época donde el capitalismo bajo su actual modalidad 
neoliberal hace (entre otras cosas) desentendernos (desconocer) del otro. 

Tiempo neoliberal, en el que las subjetividades se abastecen por todo 
un sistema que posee protagonistas estelares, algunos de estos con mi-
crófono en medios hegemónicos hablando, más bien vomitando, des-
tilando agresiones sin tapujo alguno; otros funcionarios, políticos de 
derecha o ultraderecha que sin capacidad de propuestas para un bien 
común defenestran al opositor sin vergüenza alguna, con odio mortí-
fero. Una cuestión que amerita detenerse, es lo fomentado por sujetos 
desconocidos (para llamarlos de alguna manera), es decir por aquellos 
ciudadanos que por intermedio de las redes sociales enuncian sistemá-
ticamente toda una artillería de expresiones violentas, a los mismos se 
los puede leer (si es que se resiste a esa lectura) bajo posteos xenófobos, 
homofóbicos, victimizados en referencia a sus libertades coartadas, en-
tre otras. Al respecto, el filósofo Byung-Chul Han establece: 

Hoy, la red se transforma en una caja de resonancia es-
pecial, en una cámara de eco de la que se ha eliminado 
toda alteridad, todo lo extraño. La verdadera resonancia 
presupone la cercanía de lo distinto. Hoy, la cercanía de lo 
distinto deja paso a esa falta de distancia que es propia de 
lo igual. La comunicación global solo consiste a más iguales 
o a otros con tal que sean iguales […] Esa falta de distancia 
que es propia de lo digital elimina todas las modalidades de 
la cercanía y la lejanía. Todo queda igual de cerca e igual de 
lejos (Han, 2019, pp. 16-17). 
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Nos atraviesa una coyuntura compleja, sin precedentes, un tiempo 
donde habitan de manera agobiante los desconciertos y las preocupa-
ciones. Lo crítico y conflictivo son instancias que pujan de manera co-
tidiana. Es así que desde el psicoanálisis se puede aseverar: 

Si bien la noción de crisis no constituye un concepto psi-
coanalítico, tiene su claro correlato, dentro del cuerpo 
teórico del Psicoanálisis, en el concepto paradigmático de 
conflicto. Para el psicoanálisis freudiano no podría existir 
la vida, ni constituirse el psiquismo humano […] este con-
cepto resulta estructurante de todo el Psicoanálisis, siendo 
uno de los puntos centrales de la metapsicología freudia-
na, en términos del llamado punto de vista dinámico. Este 
supone que los fenómenos psíquicos son resultantes del 
conflicto a partir de la presencia y composición de fuerzas 
pulsionales - fantasmáticas y deseantes, o de las confronta-
ciones entre instancias (intra o intersistémicas) dentro del 
aparato psíquico y en sus vinculaciones con el mundo exte-
rior (la realidad es una instancia del aparato psíquico, una 
construcción), debiéndose siempre articular complejamen-
te al punto de vista dinámico los puntos de vista tópico y 
económico (Musicante, 2005, p. 37). 

Bajo el marco anteriormente citado, se constituye el psiquismo. Se 
organiza y liga (sin escapatoria alguna) bajo un pleno “conflicto” pul-
sional. No obstante, es válida la diferenciación con lo que se concibe 
como: producción de subjetividad. Tal concepción, es entendida por Sil-
via Bleichmar como aquella que incluye todos aquellos aspectos que 
hacen a la construcción social del sujeto, en términos de producción 
y reproducción ideológica y de articulación con las variables sociales 
que lo inscriben en un tiempo histórico y espacio particulares desde el 
punto de vista de la historia política. 

¿Triunfó la despolitización? 

El actual tiempo neoliberal proporciona un sinfín de síntomas, el 
malestar en la cultura se amplía, pronunciándose de esta manera un 
acrecentamiento de la nopolítica. Bajo este neologismo, Jorge Alemán 
establece uno de los desenlaces por los cuales parece estar marcada la 
época. Es decir, la política pareciera no tener dónde y ni cómo ama-
rrarse, quedando en una posición débil, frágil a raíz de las operaciones 
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sistemáticas (cotidianas) de los medios y redes sociales. Es decir, lo que 
desde allí se expone son términos que inciden en la despolitización. 

En el caso de la nopolítica esta ausencia de punto de an-
claje es compensada por la actividad proliferante de los 
poderes mediáticos y las redes sociales, que finalmente se 
manifiestan en un sucesivo juego de imputaciones, fake 
news y rumores que se desdicen y se contraponen. Todos 
estos poderes mediáticos constituyen un severo obstáculo 
para las operaciones políticas que, por definición, siempre 
exigen la estabilización de ciertas significaciones (Alemán, 
2021, p. 31). 

La ampliación neoliberal, característica sustancial y constante de la 
época, no ha dejado de extender su imperio, consecuencia de ello según 
Luc Boltanski y Éve Chiapelo se debe a que ha podido “descansar” 
en un cierto número de representaciones y justificaciones compartidas, 
que ha hecho de él: “…un orden aceptable e incluso deseable, el único 
posible o, al menos, el mejor de los órdenes posibles” (Boltanski-Chia-
pelo, 2002). De tal manera, sus “tentáculos” absorben y materializan 
múltiples “sucursales”, donde y bajo una impronta cuasi religiosa pre-
gonan esta lógica de base político-empresarial, así es también como co-
tidianamente se “educa” el sujeto neoliberal. 

La socialización reinante instituye en los sujetos un particular nar-
cisismo, que obviamente hace galardón a la autocontemplación y dis-
minución de la crítica. Entre nosotros conviven estos egos devastadores 
diría José Pablo Feinmann, añadiendo el filósofo que estamos inmersos 
en una compleja temporalidad, bajo una trama histórico-filosófica que 
irrumpe en lo preapocalíptico. 

Esta dominación subjetiva neoliberal hace pensar en un cataclismo. 
No hay derechos, y si estos se plantean, son en pos de sostener los mis-
mos desde una figura netamente individualista. Las concepciones plu-
ralistas, colectivas no se encuentran en su diccionario. Mientras más 
fragmentado esté todo mejor, ya que los estándares para tal lógica son 
muchos. No hace falta ser burgués para ser parte, tampoco portar con 
determinada posición política para estar más cerca o más lejos. Todos 
entran, sin distinción alguna. Se conforma como algo indestructible, 
sumamente poderoso. Nos absorbe como esponja. 

https://www.pagina12.com.ar/autores/857-jose-pablo-feinmann
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A diferencia de nosotros los mortales, inteligente ha sido la batalla 
del Quijote de Cervantes ya que en su configuración psíquica sus ene-
migos eran molinos convertidos en gigantes, sabía contra quien com-
batía. De idiota nada. Todo valiente héroe sabe contra quien pelea, co-
noce contra quién combate. Nosotros nada. Se intenta mediante ciertos 
esfuerzos intelectuales, académicos, militantes y demás, contrarrestar lo 
que el neoliberalismo expresa por todos lados, ya que entra por donde 
sea, parecería que no hay fisura alguna y/o intersticio que le resultara 
estrecho, al punto tal de ser como el aire que respiramos. 

Rotos, el anhelo de ser en comunidad ¿y con salud 
mental? 

Las subjetividades arrasadas no encuentran contención alguna, deam-
bulan con sus malestares a cuestas, buscando algo de tranquilidad, eso 
que no hay (pareciera) por ningún lado. Al decir de Constanza Miche-
lson: 

Es el tiempo capitalista, donde suponemos que podemos 
ganar o perder tiempo —y vida— a nuestro antojo. Si el 
minutero es el paradigma del tiempo del ego, hay otro en 
el que podemos caer: el del segundero del reloj, el sin inter-
valo, que no deja dormir, el de la angustia. La depresión es 
una de las salidas para congelar el tiempo, con el costo de 
congelarse uno mismo (Michelson, 2022, p. 185).

Repensar la otredad es un desafío, no solamente para visualizar 
quién o quiénes cometen una brutalidad, y si estos son imputables o 
inimputables, si padecen o no un cuadro psicopatológico, etc. El deseo 
se encuentra escaso de cauce. De manera premonitoria, en los 90’ Ana 
María Fernández establecía: 

El consumo, como nuevo eje de la individuación, hace ne-
cesario el control de los deseos. El yo se ha vaciado. Los 
neuróticos tradicionales pronto podrán ser vistos como 
adictos a la identidad. Los nuevos malestares son el estrés, 
el pánico, las adicciones, el vacío del deseo (Fernández, 
1998, p. 316).
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En relación a lo señalado, es innegable poder pensar que las políticas 
neoliberales maximizan riesgos. Las sociedades mercantilizadas no pue-
den escapar de otro destino que no sea el del malestar. De esta manera, 
es como empiezan a ser pioneras las arremetidas capitalizadoras del yo, 
tales hacen referencia a: el coaching, la biodescodificación, la autoayuda 
y demás. “Espacios” (si se los puede entender como tales), donde los 
sujetos buscan algún tipo de respuesta (un tanto inmediata) en relación 
al nihilismo reinante. Vaya paradoja, lo suscitado como padecimiento 
es tramitado (tratado) en instancias creadas por el mismo sistema. En 
términos clínicos clásicos, se podría decir que la enfermedad y la cura 
están creadas y sostenidas por lo mismo. Bajo un circuito cuyas fases 
transitan de manera repetitiva, otorgando de manera repetitiva lo insa-
no y el supuesto antídoto. 

Al invadir una pronunciada ausencia de deseo, se puede pensar en el 
gran interrogante que obviamente desencadena el futuro. En épocas pa-
sadas (en otro mundo), al porvenir hasta se le ponía color, era plateado 
(al decir de Constanza Michelson), incluso esa misma tonalidad tenían 
los autos voladores, esos que nunca volaron y que aún esperamos para 
viajar no sé dónde. 

Resulta imperioso, para aquellos que sostienen espacios de salud 
mental analizar cuidadosamente el actual contexto. Los cuerpos se en-
cuentran bajo múltiples desbordes, la sensación de vacío es un síntoma 
fundamental de la depresión y del trastorno límite de la personalidad 
(Han, 2019); a la vez se hallan bajo una sensación de cierta peligrosidad 
de extinción, ya que el otro es un desconocido que produce rechazo y 
miedo. Por tal motivo, los pasajes al acto son una respuesta, la muerte 
parece estar al acecho y una gran paradoja empieza a resonar: podés 
morir a causa de un semejante, que obviamente no te visualiza como 
tal. Son cada vez más escasos los refugios en este mundo. 

Es necesario pretender modificar este cotidiano, esto que ocurre y 
azota. Cuesta porque la base, el sostén ya no es el Estado sino el mer-
cado. Para su lógica, la comunidad, lo común, lo compartido no son 
escenarios “amigables”. Justamente allí es donde se podría apostar un 
devenir, un estar con el otro, redescubrir el tiempo del otro. 

En consonancia, con lo anteriormente expuesto Byung-Chul Han 
dirá: 
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El tiempo del otro no se somete a la lógica del incremento 
del rendimiento y la eficiencia, la cual genera una presión 
para acelerar. La política temporal neoliberal elimina el 
tiempo del otro, que por sí mismo sería tiempo improduc-
tivo. La totalización del tiempo del yo viene acompañada 
de la producción, que hoy abarca todos los ámbitos vitales 
y conduce a una explotación total del hombre. La política 
temporal neoliberal elimina el tiempo de la fiesta, el su-
blime tiempo nupcial, que no se somete a la lógica de la 
producción. Conduce a la eliminación de la producción. A 
diferencia del tiempo del yo, que nos aísla y nos individua-
liza, el tiempo del otro crea una comunidad. Por eso es un 
tiempo bueno (Han, 2019, p. 64).

Existe un conocido refrán: “el hábito no hace al monje”, es decir 
el abanico diverso de prácticas que se despliegan en relación a la salud 
mental resulta netamente necesario, ya que desde esa perspectiva se rea-
lizan las intervenciones de manera horizontal. Ninguna disciplina está 
por encima de la otra, tal postura lo deja establecido de manera con-
tundente la Ley Nacional de Salud Mental Nº 26.657. Lo compartido 
hace a un diálogo amplio de saberes, a un trabajo de características más 
bien comunitarias, es decir: 

Salud mental es valorar las prácticas compartidas, es cons-
truir un nosotros —ellos y nosotros como comunidad de 
pensamiento—. Entonces ya no se trata de salvar a la co-
munidad sino más bien de pensar cómo leer, cómo mirar a 
la comunidad, cómo constituir comunidad con la mirada, 
con la intervención. La comunidad no es necesariamente 
geográfica… Una comunidad es el recorte de una realidad 
social mucho más amplia. Hay una diferencia entre saber 
cómo debe ser una comunidad como un gran todo y pen-
sar la comunidad como algo que se construye localmente 
(De la Aldea, 2004, p. 16). 

La idea es tratar de habitar el mundo de otra manera. El entendi-
miento y las intervenciones respecto a la salud mental son una instancia 
de notoria importancia, la cual no se encuentra apartada, en estado 
de “isla”, es un proceso determinado por diversos componentes82. En 

82  Ley Nacional de Salud Mental. Cap. II. Art. 3: En el marco de la presente ley se reconoce a 
la salud mental como un proceso determinado por componentes históricos, socio-económicos, 
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resumidas palabras sin justicia social es imposible pretender hablar de 
salud mental. 

El surgimiento un nuevo sujeto político resulta necesario, en esta 
época parecería que los últimos emergentes (por ejemplo, el movimien-
to ambientalista y/o feminista) necesitarían de mayor acompañamien-
to, de nuevas construcciones que aporten fortaleza y homogeneidad 
respecto al nihilismo desatado. Este tiempo neoliberal, desarticula toda 
potencia deseante y eso posee una gravedad que aún no somos capaces 
de dimensionar. Estar y compartir con el otro, con los otros, serían 
instancias que podríamos pensar como “esperanzadoras” en pos de re-
tomar el lenguaje, la palabra perdida. De esta manera, podemos aven-
turarnos a soñar que la derrota aún no está sentenciada, que todavía 
tenemos un tiempo más. 
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Ensayo y reforma. La universidad en 
el itinerario intelectual de Horacio 

González (1990-2021)

Mariano Yedro

El siguiente trabajo intenta realizar un recorrido sobre la temática de la 
universidad en el pensamiento de Horacio González, una de las figuras 
intelectuales más importantes de la vida pública argentina en las últi-
mas décadas. El período histórico que se aborda es el que se extiende 
desde 1990, cuando escribe un texto titulado Elogio del ensayo, y con el 
cual iniciamos este trabajo, hasta el 2021, cuando se publica Gonzalia-
nas. Conversaciones sin apuro, un libro que reúne una serie de entrevistas 
que se le realizaron. El recorrido que trazamos busca básicamente seña-
lar lo siguiente: en los años ‘90 González defiende al ensayo en tanto 
método de conocimiento que apunta a una transformación de sí. Lo 
contrapone, de alguna manera, a las formas que asumía la universidad 
por ese entonces, formas cientificistas, alienantes. González recuperará 
la tradición del ensayo en la historia argentina. Por otro lado, retoma-
mos las lecturas que González, ya en los años del kirchnerismo, fue 
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haciendo de la Reforma Universitaria en tanto herencia para renovar 
la vida universitaria actual: la autonomía del pensamiento, la utopía de 
transformación y lo que llamaba la relación apedagógica del saber. 

Horacio González no requiere acaso demasiada presentación. En la 
biografía que le dedicara, Yo ya no. Horacio González: el don de la amis-
tad, María Pía López decía que era la cabeza más potente de nuestros 
contemporáneos. Christian Ferrer señaló que había tres grandes escri-
tores en el siglo XX argentino, Borges, Martínez Estrada y González. 
Eduardo Rinesi ha señalado que González le salvó la vida. Alejandro 
Kaufman dijo que con su muerte el manantial había cesado de fluir 
pero que su ausencia nos seguía interrogando. Fueron muchas los ho-
menajes en vida y también las despedidas. Algunas conmemoraciones 
se encuentran reunidas en el número especial de La Biblioteca, Los libros 
y la vida. Horacio González (1944-2021) del otoño del 2022. 

Un breve trayecto biográfico podría decir que nació en 1944 y que 
fue parte de las Cátedras Nacionales y de la revista Envido en los años 
‘60 y ‘70, se exiló en Brasil durante los años del terrorismo de Estado 
y retornó al país a inicios de los años ‘80 cuando comenzaba la transi-
ción democrática siendo un participante activo de Unidos, la revista de 
la renovación peronista a la vez que docente de la universidad pública 
argentina en la UBA y en Rosario. En los años ‘90 fundaría la revista El 
ojo mocho y en los tiempos del kirchnerismo sería director de la Biblio-
teca Nacional. Falleció en el año 2021. 

Ensayo y universidad en los ‘90

En agosto de 1990 González escribía, en la revista Babel y en un dossier 
dedicado al ensayo y dirigido por Nicolás Casullo, el texto “Elogio del 
ensayo” donde reivindicaba a dicho género en tanto —decía, retoman-
do al Foucault de El uso de los placeres— experiencia modificadora de sí. 
En este sentido el ensayo simbolizaba el conócete a ti mismo socrático 
en el campo de la ciencia, un afirmarse del yo sin ilusiones que se soste-
nía sin el recubrimiento de información. ¿Simbolizaba esto un narcisis-
mo repetitivo? No, más bien se trataba de un lanzarse hacia el afuera sin 
perder de vista de cómo ello me transforma. ¿No estamos ya en presen-
cia del tantas veces invocado humanismo gonzaliano? La pregunta por 
no perder la lengua que nos nutre en tanto curiosidad íntima a la vez 
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que pública, el interrogante sobre qué se investiga, por qué se investiga 
y para qué se investiga parecen presentarse en este texto. 

Es que González solicitaba este volver sobre sí en tanto llamado de 
atención al saber que se estaba produciendo en las universidades argen-
tinas. En 1991 sería uno de los fundadores de la revista El ojo mocho, 
que al decir de María Pía López “era laboratorio de escritura y trinchera 
frente al academicismo” (López, 2016, p. 29). Allí González, sólo o 
acompañado, escribiría varios prólogos y artículos en los que discutió el 
carácter de la institución. En el texto de 1991 “La sociología triunfante, 
una ideología del orden”, decía que 

Alguna vez pudo esperarse que triunfaran las ciencias so-
ciales en la figura sutil del crítico de épocas. Triunfaron en 
la figura del analista electoral, del sociólogo de la intención 
y del armador de campañas [...] El triunfo de una sociolo-
gía despojada de una ontología crítica y transformadora no 
debe alegrarnos [...] la carrera de sociología [...] formula 
el máximo pacto de colaboración técnica con los poderes 
reinantes [...] de una crítica al mercado llegamos por fin al 
mercado como ideología ventrílocua del experto sociológi-
co [...] La carrera de sociología se había preparado para otra 
cosa (González en Laxagueborde, 2018, p. 125).

En otro escrito de 1997, “Contra el imperio del ethos burocrático”, 
señalaba que la universidad era presa de un “canon de tasación” (Gon-
zález en Laxagueborde, 2018, p. 109) donde el conocimiento emana-
ba “de las alegorías que produce el lenguaje de las finanzas [...] bajo 
la custodia de juicios de eficacia” (González en Laxagueborde, 2018, 
p. 110) que se expresaban en el currículum, nuevo fetiche mercantil 
que devenía en un concepto destinado a administrar vidas” (González 
en Laxagueborde, 2018, p. 110). De este modo la universidad exhi-
bía “una propensión excesivamente desatenta a las resonancias filosófi-
cas del lenguaje que ella misma emplea” (González en Laxagueborde, 
2018, p. 111). 

No era casualidad que en la revista se publicaran textos como “Ma-
nifiesto de Octubre. Para una crítica de la razón académica”, documen-
to que en 1997 publicó un colectivo integrado por Ana Álvarez, Karina 
Bermúdez, Javier Trímboli, Ignacio Lewkowicz, Ezequiel Adamovsky, 
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Horacio Tarcus y Fabio Wasserman, entre otres, donde se diagnosticaba 
que en la actualidad 

[…] es unánime el argumento [...] que reza que el sentido 
de nuestra labor [...] es hacer avanzar, a fuerza de papers y 
precavidas investigaciones, las luces neutras del saber [...] 
El humanista o el científico social degenera en un siervo es-
pecialista atado de por vida a una diminuta parcela (EOM, 
1997, p. VI).

Frente a esa situación el documento se preguntaba: “¿a qué vida sirve 
esta nueva verdad?” (EOM, 1997, p. VI). La razón académica, decía el 
texto, “ha dejado de aspirar a vidas más plenas” (EOM, 1997, p. VII). 
Por eso mismo convocaba a que 

[…] las humanidades [...] tienen mucho que hacer en la ta-
rea de interrumpir este curso social de las cosas [...] Recha-
zamos —e invitamos a rechazar— el destino que la cultura 
dominante y la Academia nos tiene reservados: el de siervos 
atados a través de papers a parcelas diminutas llamadas te-
mas de investigación (EOM, 1997, pp. VII-VIII). 

Se trataba de producir “un nuevo devenir que anude nuestro saberes 
y prácticas a la gran política entendida como transformación de un 
campo de fuerzas, como creación de una nueva cultura” (EOM, 1997, 
p. VIII). 

La universidad aparecía como una institución que era parte de la 
lógica del sistema neoliberal que había traducido a ella ciertas formas. 
Podríamos retomar las palabras de la filósofa argentina Gisela Catan-
zaro, cercana al propio González, quien plantea que por ese entonces,

[…] comenzó a hablarse más de “recursos y capital huma-
no” —y menos de estudiantes, docentes e intelectuales—; 
se tendió a ponderar más la indexación y citabilidad de las 
publicaciones —y menos su contenido o su dispar capaci-
dad para generar debates en y más allá de “la academia”—; 
y, a nivel subjetivo se impuso, en el lugar de la búsqueda 
desinteresada de conocimiento pretendida por la moderni-
dad, la exigibilidad de la “gestión”, por parte de los docen-
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tes—investigadores, de sus carreras académicas, cuyo éxito 
o fracaso pasó a ser abiertamente juzgado en el léxico de los 
emprendedores: inversión constante e ilimitada de esfuerzo 
personal sin mayores garantías de estabilidad y con plena 
asunción de riesgos, aprovechamiento proactivo de opor-
tunidades, generación de contactos, competencia, acredi-
tación de logros (Catanzaro, 2020, p. 45). 

Este saber era una expresión de la lógica neoliberal en el campo de la 
universidad, saber que se adaptaba a los criterios de productividad, de 
eficacia, de calidad, que respondían a la lógica de un sistema en tanto 
que criterios para ese sistema. ¿No estábamos en presencia entonces de 
lo que Arturo Jauretche había llamado cuarenta años antes colonización 
pedagógica? Sin dudas. Lo mencionamos porque será uno de los nom-
bres invocados por González en la publicación de lo que sería su obra 
cumbre Restos Pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argenti-
na del siglo XX, de 1999. Allí González trazaba una genealogía de la veta 
ensayística en la cultura argentina. 

Genealogía 

El concepto de genealogía lo asociamos a Friedrich Nietzsche, pero pa-
sado por el archivo investigativo de Michel Foucault. Se trataría del de-
venir histórico de un elemento particular, en este caso el ensayo. Gon-
zález ancla parte del rastreo en la historia argentina. En los orígenes del 
ensayo, dice, está el Facundo de Sarmiento. Hay ahí una gran concien-
cia sobre la lengua que el autor usa en su combate contra Rosas. No se 
trata de negar el lugar liberal de Sarmiento en la historia argentina, sino 
de comprender lo que el autor dijo a su pesar. Como en Borges. Gon-
zález señalaba que en la literatura de Borges se encontraba todo el pe-
ronismo. Es la autonomía de las obras cuya traducción es infinita y aún 
nos llega. ¿Cómo leemos? Desde esa perspectiva se puede decir que los 
continuadores del bárbaro Sarmiento —como le llamó José Hernández 
cuando aquel cortó la cabeza del jefe de los federales, Chacho Peñaloza, 
quien se resistía a la política librecambista digitada por el imperialismo 
británico— fueron los positivistas que cabalgaron entre el siglo XIX y el 
XX: José Ingenieros y José María Ramos Mejía. La obra de Ingenieros, 
decía González,
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se abre en pequeñas fisuras que se reiteran por doquier, por 
las cuales sabemos que en ese vacío que se produce —y que 
el autor se niega a explorar— yace él mismo como reci-
piente irónico e intérprete eminente de los mismos desvíos 
que intenta enmendar [...] disemina su obra de semillas 
rebeldes, en las que el autor busca ser descubierto en la 
clandestinidad que él elabora, arrojando signos trastorna-
dos detrás de los propios signos de su escritura (González, 
1999, p. 28). 

En Ramos Mejía —presidente del Círculo Médico— observa algo 
similar, una voz propia que prolifera desesperadamente en el seno del 
texto científico, “el texto ramosmejiano tiene una configuración entre-
cortada, ilógica, delirante. Su fuerza es la del giro inesperado, el chis-
pazo esbelto, la alegoría arriesgada” (González, 1999, p. 39). Tal era la 
fuerza de la subjetividad en las obras científicas de Ramos Mejía que 
cuando en 1899 publicó su Las multitudes argentinas, Ingenieros dijo 
de éste que

no había que dejarse sugestionar por ciertas elocuentes be-
llezas literarias con que el autor disfraza sus fundamentales 
lagunas científicas [...] un espíritu más artista que científico 
[...] la psicología de las multitudes tiene ese atractivo que 
da a la pseudo ciencia la pseudo literatura (Ingenieros, en 
González, 1999, p. 34). 

Para González lo que evidencian ambas obras, ambos pensadores, 
era, de fondo, un debate actual, “la persistente imposibilidad de crear 
ciencias al margen de la ideación de lenguajes, que en la particulari-
dad vital que expresaban —biografías de seres reales [...]— siempre 
agrietan sin remedio todo cuanto se dice en tono genérico, verificado 
y juicioso” (González, 1999, p. 28). El positivismo decimonónico re-
velaba su preocupación por el lenguaje, por las palabras que se usaba al 
hacer ciencia, por su conciencia de ellas. No se trataba de negar lo que 
diversos estudios sobre el positivismo habían abordado bajo la óptica 
foucaultiana de la vigilancia, la finalidad de control social de la ciencia 
positivista —entre ellos y acaso principalmente los trabajos de Oscar 
Terán aunque González mencione aquí a los de Hugo Vezzetti—, sino 
más bien de observar las semillas rebeldes que diseminadas como quien 
no quiere la cosa, también habitaban en aquellos escritos y que hoy per-
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miten una lectura a contrapelo de la historia —expresión ésta que nos 
llega del filósofo berlinés Walter Benjamin—. Un continuador de aquel 
uso de la lengua aunque ahora ya enmarcado en el plano estrictamente 
ensayístico fue Ezequiel Martínez Estrada, lector de positivistas como 
Oswald Spengler. En 1933 Martínez Estrada publicaría su gran obra 
Radiografía de la Pampa, libro del cual dijo que había sido una catarsis. 
Decía González respecto a dicho autor,

a diferencia de todo un linaje literario que elige hacer de 
cada texto una circunstancia contingente y en sí misma 
vacilante, un perpetuo bosquejo en situación despersona-
lizada, Martínez Estrada optó por la vía de la perturbación 
personal y la purga (González, 1999, p. 169).

Esta impronta de la subjetividad en la ciencia, cuando ensayo y cien-
cia aún tenían sus poros vinculantes, habría tenido un golpe fuerte con 
Gino Germani, quien se jactaba de haber sido el fundador de la sociolo-
gía científica en la Argentina a mediados de los años ‘50, pero esa cien-
cia excomulgaba a las obras de la sociología hasta entonces reinante bajo 
el mote de ensayismo intuicionista. Germani decía que había leído toda 
la obra de Martínez Estrada y que ni dos páginas de toda ella valían la 
pena. Ese duro objetivismo sin embargo era cuestionado por la práctica 
editorial del propio Germani que publicaba libros como La imaginación 
sociológica, de Wright Mills, que abogaban por la experimentación de la 
lengua y el yo en la ciencia. Por su parte, era el propio Arturo Jauretche 
quien, en su libro El medio pelo de la sociedad argentina, se mofaba, fiel 
a su estilo gauchipolítico que reunía humor y política, del concepto de 
objetividad que manejaba la sociología científica, que llamaba cientifi-
cista. Y es que esta en esa ambición de objetividad ya ni podía dar cuen-
ta de la realidad social que exponía la Argentina. Algo similar opinaba 
González en el prólogo al libro que compiló en el año 2000, Historia 
crítica de la sociología argentina, 

La “sociología científica” surgía entonces teniendo que 
aclarar que venía para restringir y controlar con ese nombre 
de ciencia la inagotable proliferación de imágenes sociales y 
las propias contingencias que le daban a la sociedad argen-
tina su forma cultural—política, renuente a ser reducida a 
los moldes de un desarrollo apriorístico ideal [...] esa acti-
vidad era paralela y a la vez superaba en espesura discursiva 
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a lo que presentaba la sociología científica como intentione 
recta del pensar (González en González, 2000, p. 71). 

Pero nos hemos desviado de lo queríamos simplemente decir, que la 
reivindicación del ensayo y el recorrido histórico, el rastreo, la genealo-
gía que traza González, es para señalar la necesidad de prestar atención a 
la lengua que estamos hablando en tanto ciencia, en tanto universidad. 
Posteriormente, la crisis del 2001 y la irrupción del kirchnerismo ha-
bilitarían para las universidades —y para la vida nacional y popular— 
otro escenario, ¿cómo pensó González la nueva coyuntura?

Reforma

Los vínculos de González con el kirchnerismo fueron diversos. Entre 
el 2005 y el 2015 fue el director de la Biblioteca Nacional intentando 
mantener siempre una disposición crítica hacia el gobierno —se conce-
bía bajo la figura del funcionario libertario—. En ese marco fue director 
de la revista La Biblioteca, mientras seguía siendo parte del grupo edi-
tor de la revista El ojo mocho —que terminaría en el 2008 su primera 
etapa—. Desde el 2008 integró el espacio Carta abierta. En el 2011 
publicó el libro Kirchnerismo, una controversia cultural. 

Como decíamos anteriormente el kirchnerismo insufló otro aire en 
las universidades nacionales. Las medidas que se tomaron fueron di-
versas, desde el incremento presupuestario hasta la creación de nuevas 
universidades — más de una quincena, de un total de sesenta aproxi-
madamente—. A la vez las filosofías que nutrieron a esta etapa parecen 
haber sido disímiles, entre el derecho y la ciencia podríamos decir. Res-
pecto a la primera González la verá como una “gran transformación” 
(González, en Laxagueborde, 2018, p. 178). La creación de múltiples 
universidades a lo largo de estos años, entendía, simbolizaba a la par 
que una descentralización y especialización sobre las áreas regionales del 
país una ampliación del derecho del pueblo a la universidad, proyecto 
“que trabaja alrededor de la hipótesis de igualación social” (González en 
Laxagueborde, 2018, p. 178), es decir la impronta de la gratuidad pero-
nista. Ha sido Eduardo Rinesi, que refiere a González como su maestro, 
quien en diversos libros como Filosofía (y) política de la universidad, 
Universidad y democracia —en el que colaboran Julián Dércoli, Diego 
Giller y Anabella Luccardi— y Dieciocho. Huellas de la Reforma Univer-
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sitaria, ha trabajado en los últimos años la temática de la universidad 
como derecho, y las diversas capas de significados que ella conlleva. En 
esas obras la universidad kirchnerista oye los ecos de la gratuidad pero-
nista pero también los de las palabras de Ernesto Che Guevara quien 
en el marco de la Revolución Cubana demandaba que la universidad se 
pinte de pueblo. 

Pero a la par de esta mirada sobre el derecho González no dejaría de 
atender la mirada científica de la universidad kirchnerista. En este caso 
compartía los esfuerzos por fundar lo que podríamos llamar una ciencia 
nacional y en ese sentido apuntaron las reediciones de las obras que en 
los años ‘60 y ‘70 plantearon la problemática, nos referimos a los libros 
Estilos tecnológicos de Oscar Varsavsky y Ciencia y Política en América 
Latina de Amílcar Herrera, ambos de 1971, y El pensamiento latinoa-
mericano en la problemática ciencia-tecnología-desarrollo-dependencia de 
Jorge Sábato de 1975. También González prologaría libros actuales que 
retomaban esa veta de la ciencia nacional como era el de Eduardo Dvor-
kin ¿Qué ciencia quiere el país? Los estilos tecnológicos y los proyectos 
nacionales (2017). En el prólogo que le hiciera al libro de Sábato, Gon-
zález decía que aquellos se inscribían en la gran tradición de la moder-
nidad donde la ciencia emergía como un elemento de emancipación 
social. También de por aquellos años, decía González, data “el leído 
trabajo de Jürgen Habermas, Ciencia y técnica como ideología (1968), 
en el cual no se abjuraba de las tecnologías, sino de su capacidad de 
erosionar el mundo de la vida” (González en Sábato, 2011, pp. 19-
20). En ese sentido María Pía López recuerda que González decía que 
al lado de Tecnópolis había que fundar Librópolis (2016), para que la 
veta humanística del mundo de la vida no se perdiera entre las utopías 
de la ciencia. De esta manera acaso se pueda comprender la recupera-
ción bastante recurrente en el González de este período de la Reforma 
Universitaria de 1918. Por supuesto que esa recuperación se da en un 
contexto, el del centenario que se aproxima. Pero, ¿qué veía González 
en aquel acontecimiento en tanto eco de la historia que se repetía? 

En González la Reforma se convierte en un bosque de símbolos para 
pensar la actualidad. Es autonomía de pensamiento no sólo respecto al 
Estado, como lo fue en aquella gesta, también lo es respecto a fuerzas 
hoy más poderosas, como las del mercado, y frente a las cuales mu-
chas veces la regulación estatal aparece como antídoto. La autonomía 
del pensamiento, la reflexión sobre ella misma, es algo que ya estaba 
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presente en El conflicto de las Facultades, el libro que el filósofo de la 
ilustración, Emanuel Kant, publicaría en 1798. 

Pero la Reforma es también utopía, dice González. En su discurso 
fundacional, el Manifiesto Liminar, escrito por Deodoro Roca, se plan-
tea ella misma como un acto fundamental de la historia argentina, una 
continuidad de la Revolución de Mayo. González retoma esa figura, la 
de Roca, que revela la audacia de aquel movimiento. En sus discursos 
Roca colocó a la universidad en el centro de la revolución, “toda revolu-
ción debería comenzar en la universidad” (González en Laxagueborde, 
2018, p. 175). Después en los ‘30 Roca, al calor de sus lecturas marxistas 
y de cierto “realismo político” (González, 2018, p. 174), plantearía lo 
inverso, sólo habrá emancipación universitaria cuando haya revolución 
social. No es que González niegue lo segundo, pero invoca lo primero 
a modo de no olvidar el rol de fuerte utopía de transformación social 
que debe tener la institución. Hoy nos faltaría esa audacia, insinúa. A la 
vez González no deja de señalar algunos problemas de la Reforma, sus 
equívocos vínculos con el yrigoyenismo, la indiferencia ante el golpe del 
‘30 que las clases dominantes asestan sobre el caudillo. Pero la Reforma 
en otros lares sí se abrió hacia la construcción de un movimiento nacio-
nal como en el caso del APRA peruano o hacia la revolución socialista 
como en Cuba. Más aún el hijo de Deodoro Roca, en los ‘60, termina 
“en el guevarismo” (González en Molina, 2021, p. 22). 

Finalmente, un último punto que González destaca de la Reforma 
es su a—pedagogía

lo que plasmó fue una suerte de igualitarismo, la relación 
profesor alumno, el examen no como una forma de castigo, 
es decir, como un examen jerárquico con un poder anterior 
al saber. Todo eso lo trató porque es una reforma moral 
[...] todas las frases reformistas tienen este tejido interno 
que significa finalmente que el saber se produce frente a 
un espíritu abierto al mundo y que entra en la dialéctica 
oscura que produce el mundo en tu conciencia vinculada 
a eso que llamamos estar en el mundo. Por eso, me pareció 
que lo a—pedagógico no era no tener una pedagogía, sino 
tomar las lenguas del mundo y tener una estructura con 
la cual nuestros conocimientos tienen momentos previos 
a los que da la Universidad y muchas veces, este intenta 
sustituir el anterior. Por eso me pareció que muchas len-
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guas universitarias, muchas rutinas, son lenguas artificiales, 
formas de control, formas de escrituras que se han impues-
to durante muchos años; no las rechazo, simplemente no 
soy muy amigo de ellas. Me parece que han sostenido el 
saber universitario financiando, apoyando, generando ca-
rreras universitarias y carreras de investigadores científicos. 
Lo que sí sigo manteniendo, es que no hay nada superior 
a un momento del saber que se explore a sí mismo y a eso 
llamo a—pedagógico: una pedagogía que se explora a sí 
misma como un momento de certeza, de anonadamiento, 
que es donde comienza el momento de la historia del mun-
do ante vos. Todas las estructuras científicas, las estructuras 
del saber formuladas como carreras universitarias no están 
pensadas en eso, y no digo que sean cosas incompatibles, 
incluso de ser pensadas mejorarían el saber universitario 
convertido en una carrera, porque si no ocurre así la Uni-
versidad debe tener en cuenta lo que en estos tiempos están 
sancionando con un rigor incómodo, que es la carrera me-
ritocrática (González, 2018). 

Para González esta apedagogía era un tercer punto importante de la 
Reforma a destacar. Ella habilitaba la posibilidad de que la ciencia, aun 
la que se producía bajo el contexto del kirchnerismo, no deviniese en 
formas de control social. Aparecía nuevamente en nuestro autor la veta 
humanística que trazó toda su obra, la constante preocupación por ese 
mundo de la vida. 

Reflexiones finales

La cuestión universitaria aparece en el pensamiento de González de ma-
nera recurrente a lo largo de su vida. Hemos tomado aquí solo algunos 
rasgos de ese pensamiento. La preocupación de fondo parece ser siem-
pre la pregunta por una universidad, un saber, una ciencia emancipada. 
Al parecer no se trata de un pensamiento anticientífico, antiilustrado, 
antimoderno, sino más bien parece engarzado en la idea de la ciencia 
como emancipación pero que puede asumir formas de control. De ahí 
que insista de manera recurrente en la importancia de una autoreflexión 
sobre el lugar de la universidad en la sociedad. He ahí la veta humanista 
de nuestro autor. La advertencia sobre las palabras que se están usando, 
el lenguaje como modo de autoconocimiento, el volver a sí como modo 
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de transformación. Dos formas de ese volver a sí en el pensamiento de 
González se han considerado aquí, la del género del ensayo en tanto 
experiencia modificadora de uno y la herencia de la Reforma en tanto 
crítica, utopía y apedagogía. 
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Cómo se cuenta la historia en la 
construcción de la identidad nacional

Francisco Del Corro

Presentación

¿Qué relación hay entre política y literatura? Si formulamos esta 
pregunta en la investigación sobre la formación del territorio argentino, 
su historia y su lucha de clases, la relación que encontramos entre política 
y literatura es aquella en torno al problema de la Nación y las preguntas 
subyacentes: qué es lo argentino, cuál es nuestra particularidad dentro 
de la universal vida de las naciones del mundo libre, cómo se manifiesta 
la argentinidad (y cómo manifestarla), a través de qué medios. Paralela 
a la lucha de fracciones por el dominio del territorio del ex—Virreinato 
del Río de La Plata, se produjo una lucha de intereses por narrar una 
historia nacional, en la que destacar una esencia, una particularidad… 
Así, el problema de la Nación fue consustancial en el programa de las 
élites políticas y literarias.
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El nudo literatura-política es inaugurado por la Generación del ‘37, 
ese grupo de jóvenes universitarios que buscaba recuperar en medio de 
la guerra civil el programa de Mayo de 1810. Para algunos de sus repre-
sentantes, en particular Juan Bautista Alberdi, la correcta manifestación 
de las ideas tenía un carácter estratégico, de auto-comprensión: eso era 
—y necesitaba ser— la filosofía argentina. De conjunto, estos jóvenes 
buscaban dar cuenta de la argentinidad, expresando sus caracteres parti-
culares a través del ejercicio literario (la poesía, la escritura, el ensayo) en 
tanto trinchera desde la cual ponerse a tiro del Progreso Universal que 
representaba Europa e, insistimos, la Revolución de Mayo. 

La sistematización de las ideas del momento encuentra en Alberdi, 
en Domingo Faustino Sarmiento83 y en Esteban Echeverría un grado 
superior. Echeverría será quien ponga en marcha el problema del co-
lor local, ofreciendo un programa estético-literario para fundar la “li-
teratura argentina”, tal como indica en su “Advertencia a las Rimas” 
(Echeverría, 2018). A partir de este momento fundacional, sumerge las 
letras en los reveses de la historia y las disputas por el relato histórico. 
Crítica, propaganda, sátira, poemas, reflexiones y ensayos, todo en la 
producción literaria tensará y actualizará la relación política-literatura: 
José Mármol y la representación de las huestes rosistas; José Hernán-
dez y el proceso de expropiación y persecución de la población gaucha; 
Leopoldo Lugones y la lucha contra los ideales cristianos; la crítica libe-
ral de Eugenio Cambaceres; el tratamiento del criollismo en Borges y su 
crítica a la modernización de Buenos Aires. En cada tiempo, voluntaria 
e involuntariamente, permeados por el clima de época, encontraremos 
los intereses de cada fracción dominante y también los intentos por 
abajo para abrirse un lugar, de parte de los escritores no provenientes 
de ninguna élite84. 

El problema del color local tendrá su reformulación, ya entrado el 
siglo veinte, a partir de la gauchesca: canon, herejía, épica, invención o 
esencia, serán los términos que circularán impresos en revistas, artículos 

83  Sin formar parte de las reuniones que se realizaban en la librería de Marcos Sastre, centro 
de operaciones —en sentido estricto— de la Generación del 37. Lo mismo vale para Bartolomé 
Mitre, ejecutor de nuestra historia oficial. La relación de todas estas figuras entre sí reside en 
un mismo clima de ideas, de lecturas, de oposición al régimen rosista, de primera generación 
nacida en el territorio liberado en Mayo (como indica David Viñas). La gran corriente del li-
beralismo (con matices románticos, historicistas y/o positivistas) es lo que permite aglutinarlos. 
84  Valiéndose, en parte, de la gran prensa que ampliará los circuitos de lectores en el siglo 
XX y de los temas de crítica social no abordados por las vanguardias y relegados a sectores 
anarquistas y socialistas. 
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y ensayos para desplegar la polémica. Todos los sectores dirán algo. Y 
todo recrudecerá tras la canonización del poema de José Hernández, 
operada por Leopoldo Lugones en el año 1913. Unos años después, de 
la mano de Borges y su destreza irónica, el asunto sobre el color local 
tendrá un tratamiento excepcional. En un visitado artículo titulado “El 
escritor argentino y la tradición”, ordenará los puntos en disputa: la 
gauchesca como excusa para definir la tradición, la tradición como es-
tampita de una Nación no tan real. Resistente a los análisis superficiales 
de finalidad rotuladora, desde este escrito intentaremos alumbrar un 
momento culminante de la relación política-literatura.

Liberalismo y nuevo orden: la ideología que acompaña 
las Independencias

El espíritu del siglo85 libró un combate ideológico contra la escolás-
tica y los fundamentos del orden feudal-monárquico: laicismo, libre 
comercio, Razón, constituciones, orden republicano, libertad de expre-
sión, leyes universales, Sujeto, Historia, Progreso son algunos de los 
conceptos y categorías que tuvieron parte en el campo de batalla. La 
Revolución Francesa es el acontecimiento que marca la ruptura ideoló-
gica (también material, por supuesto) y el curso de la época junto a la 
Revolución Industrial en los talleres manufactureros ingleses86. 

Dos son las corrientes filosóficas principales que circulan entre las 
élites criollas: Iluminismo y Romanticismo87. Un esquema presenta las 
cosas así. El sector unitario que asume el poder tras la Revolución de 
Mayo, y ensaya para el conjunto de las provincias la Constitución de 
1826, asume en su práctica política las ideas Iluministas: una vanguar-
dia que pretende imprimir a las masas una dirección —en tanto Razón 
consciente— y también al curso “natural” de los acontecimientos88. 
85  Expresión de José Tomás Guido y Alfredo Bellemare, en su comentario a la traducción del 
Curso de Filosofía de Victor Cousin. (Weinberg, 1958).
86  Tal como lo describe Marx en el Manifiesto Comunista: comercio, navegación e industria 
“aceleraron el desarrollo del elemento revolucionario de la sociedad feudal en descomposición 
[...] Cada etapa de la evolución recorrida por la burguesía ha ido acompañada del correspon-
diente progreso político” (Marx y Engels, 1848 [1988]).
87  “La metafísica de Alberdi” y “La idea de Progreso”; “Alberdi y la proyección sistemática del 
espíritu de mayo”; “La razón historicista y la generación romántica” y “La filosofía de Alberdi”. 
Ensayos de Coriolano Alberini, Bernardo Canal-Feijoó y J. P. Feinmann, respectivamente. 
88  Esta dualidad entre leyes naturales y leyes humanas dadas a partir de una autoconciencia, 
remite a la filosofía de Kant, principalmente luego de postular en “La razón práctica” el impera-
tivo categórico que permite ingresar al ámbito de la libertad humana, de las leyes de la Razón y 
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¿Cuál es el revés de esta lógica? En su externalidad, la idea operante —o 
la pretensión— de una Razón que se expresa a través del grupo dirigen-
te cuya misión es guiar, inculcar, imprimir el espíritu de los tiempos a 
las masas —que representan la pura y ciega voluntad—, en su externa-
lidad decimos, la Razón se convierte en violencia: 

La verdad no está en los hechos sino en la Razón. Y la Ra-
zón, piensa Moreno, es patrimonio de los hombres de lu-
ces, los abogados de Buenos Aires. ¿Qué otra política sino 
la del terror (es decir, la política de negar la política) podía 
engendrar una actitud semejante? (Feinmann, 1996, p. 
45).  

Para Alberini, la llamada Generación del 37 oscila entre un Ilumi-
nismo de vanguardia (entiéndase: elitista y antipopular) y el Roman-
ticismo, en donde la Razón se inmanentiza, pasando a ocupar el lugar 
de atención el desenvolvimiento histórico, en donde la dialéctica suje-
to-objeto se realiza. Sobre el “Dogma Socialista” de Esteban Echeve-
rría, dice Alberini: “Síntesis de fines iluministas (unitarios) y medios 
historicistas (federalismo de expresión bárbara); la teoría Providen-
cial del progreso, interpretada con hondo sentimiento de nuestra pe-
culiaridad social, tal es la esencia del Dogma” (Alberini, p. 40)   
Finalmente tenemos a Alberdi, quien por entonces era un joven es-
tudiante de Derecho, oriundo de Tucumán. Alberini, Canal-Feijoó y 
Feinmann le reconocen a Alberdi su originalidad y claridad intelectual 
por sobre el resto de su generación. Fue Alberdi quien persiguió la defi-
nición y conceptualización de una filosofía argentina, en la que pudie-
ran expresarse —con intención de programa político— las necesidades 
para avanzar en la línea del progreso industrial, comercial y humano.   
En Bases repasa los fallidos intentos constitucionales, la actitud fagoci-
tante de la ciudad portuaria y la necesidad de una Constitución con las 
directrices fundamentales para el desarrollo del pueblo argentino: “es-
píritu del nuevo derecho constitucional”, la Independencia y Libertad 
(Alberdi, 1928). Son tres los conceptos que establecen la tarea de cada 
momento en las Américas: la Lealtad ante la causa de la Independencia, 
el Patriotismo para establecerse como Naciones y la tarea que le toca 
seguir a su generación: la Civilización (Alberdi, 1928). El cambio fun-
damental que comprenden todos los intelectuales alineados que hemos 

ya no -meramente- al reino de las leyes naturales que rigen los apetitos, las pasiones. 
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mencionado, es proseguir la fundación de la Nación a través de las Le-
yes, ya no de las armas ni de disputas materiales89. 

 
Féliz Weinberg repasa las discusiones de este grupo de estudiantes uni-
versitarios, algunos porteños, otros de las provincias, que asumen su 
actividad política como trabajo de ideas, crítica y divulgación. Anti-
rosismo, hispanofobia y elitismo son, además de las corrientes filosó-
ficas, los componentes que también se explicitan en sus producciones 
escritas. Todo es parte de los sesgos ideológicos —también la lucidez, 
por qué no decirlo— que expresaban el antagonismo entre el proyecto 
federal-rosista y los intereses portuarios de comercio con Gran Bretaña. 
La Restauración del gobierno de Juan Manuel de Rosas era entendida 
como una valoración positiva del legado hispánico-colonial, es decir, 
del Virreinato, es decir, de antes de Mayo90.

El liberalismo entendido como momento estratégico del pensa-
miento de las burguesías comerciales que consolidaban su hegemonía; 
el liberalismo como aparato conceptual contrincante de la escolástica 
(identificada con el feudalismo y la monarquía) en estas latitudes, era 
empleado para ponerse a tiro de la corriente universal del Progreso. En 
esto insiste Feinmann, para evitar lo que podemos caracterizar como 
una fácil condena de coloniaje pedagógico; porque realizar el programa 
de Mayo implicaba encontrar la propia identidad nacional —indepen-
dientemente de estar reflejando la ideología dominante importada de 
Europa, como él sostiene—; de allí el encono con todo lo que susci-
tara el recuerdo o la valoración de la etapa colonial; de allí también la 
pregunta por la particularidad, por el específico aporte de la incipiente 
Nación Argentina en el concierto de las Naciones Libres que formula-
ron —de maneras diferentes— Alberdi, Sarmiento e incluso Bartolomé 
Mitre91. Así explica Feinmann lo que él plantea en términos de reflejo: 

89  En el Dogma Socialista leemos: “No una revolución material, sino una revolución moral, 
que marcase un progreso en la regeneración de nuestra Patria” (Echeverría, 1915). 
90  Weinberg plantea una pregunta que es interesante para medir cómo lee él mismo la disyun-
tiva que se le presentaba a la Generación del 37 (fundar una filosofía, tomando el molde pro-
veniente de Francia e Inglaterra) pero que, quizás en otros términos, provocó las divergencias 
entre Echeverría, Sarmiento y Alberdi respecto a la caracterización del Gobierno de Rosas; dice 
Weinberg (1958): “[...] ¿las ideas renovadoras —aún exógenas y casi siempre hay estímulos 
exógenos en países subdesarrollados— significan necesariamente una abjuración masiva del 
pasado? ¿No son esas ideas renovadoras las que esclarecen y posibilitan la concreción del desen-
volvimiento social?” (p. 70)
91  “La originalidad de Mitre fue ir más allá de la mera coyuntura […] percibiendo la necesi-
dad de articular, en la forma de un relato histórico, el pasado, el presente y el porvenir del nuevo 
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Alberdi [a diferencia de Rosas] partía de una ideología exó-
tica (el historicismo romántico) para condenar lo exótico: 
trágico contrasentido que explica su deserción (en 1938) 
de la causa nacional [...] la tarea de Alberdi acababa sien-
do la de insertar el propio desarrollo dentro del desarro-
llo europeo, con lo cual forzosamente terminaba haciendo 
del desarrollo nacional un medio del desarrollo europeo” 
(Feinmann, 1996, pp. 94-95).

De esta manera, se produce el primer divorcio entre lo que puede 
entenderse como élites ilustradas y Gobierno. Más adelante veremos 
que el desencuentro no fue exclusivo entre lo que —simplificadamen-
te— podemos llamar proyectos populares versus proyectos oligárquicos. 

Clases y literatura

En la década del 70, David Viñas ejecutó un trabajo de crítica formida-
ble sobre la producción literaria desde la Independencia hasta su época. 
En Literatura argentina y política —y en sus diferentes reediciones— el 
nudo literatura-política es puesto de manifiesto de manera formida-
ble. Comienza con la Generación del 37 y al llegar a la década del 80, 
señala el gran quiebre que se produce en el interior del bloque liberal 
dominante: la crítica liberal al programa liberal92. El momento histórico, 
los términos, los personajes y los circuitos (palabra clave de su estudio) 
unen y separan a las élites literarias en cada tiempo, manifestando los 
valores e ideas imperantes. En el proceso de crisis hacia el interior del 
bloque liberal, el circuito del lugar común será la representación de los 
niños, los criados, la esclavitud, la propiedad y el salario. Viñas va más 
allá de la imagen idílica que los escritores de la Generación del 80 pre-
tenden trazar entre su niñez y los criados: no sólo aquello que está explí-

país. Sus grandes obras brindarán una imagen: la de una Argentina predestinada, desde sus 
lejanos orígenes coloniales, a un destino de grandeza en el concierto mundial de las naciones” 
(Devoto, 2002, pp. 3-4).
92  Esta caracterización coincide con otra obra sistemática, pero del campo histórico: Revolu-
ción y Contrarrevolución en Argentina de Jorge Abelardo Ramos. En el Tomo II, “Del patriciado 
a la oligarquía”, Ramos caracteriza los intereses que dividen el bloque liberal: una matriz ex-
portadora-importadora asentada en el puerto de la Ciudad de Buenos Aires (personificada por 
Mitre) vs. una matriz ganadera y librecambista asentada en el Litoral y provincias mediterráneas 
(personificada por Roca). Sin embargo, los desplazamientos del poder estatal comienzan en la 
tríada Sarmiento (1868-1974) Avellaneda (1874-1880) y Roca (1880-1886). Los enfrenta-
mientos más álgidos se producen durante la presidencia de Avellaneda -que no llega a terminar 
su mandato- y en la denominada Revolución del 90 o Revolución del Parque, cuando Mitre 
dirige una última intentona de golpe armado. 
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citamente escrito —solamente— sino también aquello que la posición 
de clase pasa de contrabando: 

En otra lectura —más mediatizada— la emergencia de la 
literatura argentina se trenzaba así con los inaugurales con-
flictos de clase [y] se va justificando como la historia de un 
proyecto nacional; es decir, es el proceso que puede rastrear-
se a lo largo de un circuito pero que sólo se verifica con 
nitidez en los momentos culminantes (Viñas, 1963)93 . 

También en la década de 1970, pero desde Inglaterra, Terry Eagle-
ton señaló algunas líneas de trabajo desde la crítica literaria surgida del 
marxismo: 

La crítica marxista analiza la literatura en términos de las 
condiciones históricas que la producen; y necesita igual-
mente ser consciente de sus propias condiciones históricas 
[…] La crítica marxista forma parte de un corpus de aná-
lisis teórico que trata de explicar el funcionamiento de las 
ideologías: ideas, valores y sentimientos a través de los cua-
les los hombres perciben su sociedad en diferentes épocas 
(Eagleton, 2013, pp. 31-32).

Sopesar los valores, ideas y sentimientos que nos permiten compren-
der no la verdad, sino cómo fue percibida la verdad de la época por 
quienes escribían, y atendiendo también a la propia época desde la que 
la misma crítica es ejecutada. Lo explícito y lo implícito en la obra mis-
ma, y no un acceso total y transparente, será el resultado del trabajo de 
crítica. 

A partir de la poesía gauchesca esas ideas no—explícitas, circulantes 
en el ámbito literario, tomaron considerable nitidez. Sin embargo, vea-
mos qué del entorno social nos permite tomar nota de esos significados, 
de ese circuito. En su libro El discurso criollista en la formación de la 
Argentina moderna”, Adolfo Prieto estudió los efectos de las campañas 
alfabetizadoras en relación a la prensa periódica y el circuito literario 

93  Esos momentos culminantes son, entre otros: “el pasaje de la cultura entendida como eter-
nidad a la convicción de que es historia; por la diferencia entre los que se prefieren erigiendo su 
opacidad como una garantía y los que eligen” (Viñas, 1963, pp. 10-12).
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cuyo soporte era el libro94. Anteriormente decíamos que la trinchera 
estético—literaria tenía por rivales a las propias élites entre sí, no a las 
masas; el análisis de Prieto nos permite comprender el carácter de “su-
perficie” de los debates entre intelectuales, en los diarios y revistas hasta 
la aparición del criollismo o, más precisamente, de la poesía gauchesca. 
El historiador Ezequiel Adamovsky traza una periodización anterior a 
la de Prieto95 para estudiar la circulación de los folletines que llevaban 
inscriptos en sus páginas fragmentos de payadas, cielitos y poemas gau-
chos desde la época de Rosas. Sin embargo, el proceso de expropiación, 
persecución y reclutamiento que se inicia tras la derrota del federalismo 
en todas sus variantes (desde Facundo Quiroga hasta Justo José de Ur-
quiza) marca el hundimiento de las condiciones reales de existencia del 
pueblo gaucho: 

La consolidación del Estado nacional había puesto fin a la 
participación de los paisanos armados en la vida política. 
Corrida de la escena su voz vociferante, la voz de los gau-
chos podía ahora ser enteramente apropiada por las clases 
letradas (Adamovsky, 2019, pp. 25-26).

Y efectivamente así sucedió: “La poesía gauchesca sobrevivió, pero 
sus usos y contenidos cambiaron por completo. Ya no fue un instru-
mento de partido [como durante el rosismo], sino […] un artefac-
to propiamente literario” (Adamovsky, 2019, p. 25). En todo este 
proceso, la estructura económica de la Argentina cambió.   
Ya mencionamos la disputa interna del liberalismo que tiene a la pre-
sidencia de Julio Argentino Roca como momento de cierre e inicio de 
otra etapa. Llegado el Centenario, las élites gobernantes se encuentran 
ante dos dilemas: los resultados del proceso inmigratorio —por ellas 
alentado ya desde la época de Alberdi— y la creciente agitación de las 

94  Prieto, A. El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Siglo XXI, 1988. 
Las campañas de alfabetización, la escolarización primaria junto a la creación de las Escuelas 
Normales y la circulación de la prensa periódica, son algunos aspectos “externos” que permiten 
a las masas ingresar en el mundo literario.
95  Mientras Prieto se concentra en el período 1880-1910, justificando este recorte a partir 
de la incidencia real de las políticas de alfabetización y escolarización, Adamovsky comienza 
en 1820. En rigor, no hay discrepancias en tanto ambas investigaciones plantean el carácter 
“marginal” del criollismo y el largo tiempo que tardó en ingresar al circuito “ilustrado”. Ambos 
señalan, también, las reacciones de los sectores dominantes por desplazar al criollismo: el nati-
vismo, el modernismo y el naturalismo; todas líneas estético-literarias que disputaban la repre-
sentación del mundo gaucho primero y de los suburbios después. Sí cabe destacar el distingo de 
Adamovsky por identificar un criollismo popular, cooptado luego por la operación lugoniana y 
derrotado materialmente al desaparecer el gaucho y sus costumbres. 
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masas por tener participación política real en la vida del país. En este 
tembladeral, las revistas literarias no reflejan ya, de manera absoluta, los 
intereses “tradicionales”, aunque continúan manteniendo su carácter de 
trincheras políticas, como un “tránsito hacia la vida política”96. 

Lo que abunda… no nacionaliza

La camada de intelectuales que sale a la vida política y literaria es, men-
cionamos, parte de la crítica liberal al programa liberal que ha moder-
nizado la Argentina, fundando escuelas, nacionalizando el puerto de 
Buenos Aires, estableciendo un Ejército Nacional, trazando líneas fe-
rroviarias y exhumando confianza en su porvenir al declarar que “Dios 
debe ser argentino”. El debate por una tradición literaria renueva su im-
portancia, ante la titánica población inmigrante que se asienta en el país 
y no repara en nuestra tradición. De allí el revival del color local y la in-
tención de trazar definitivamente los contornos de la propia identidad. 

Se publica en 1916 El Payador de Leopoldo Lugones. Allí realiza 
la operación en la que el poema gaucho queda emparentado a la épica 
universal, y encontramos la quintaesencia de la argentinidad. Entendá-
monos. 

Estamos hablando de un corrimiento por arriba —fracciones domi-
nantes— y por abajo —actividad sindical y gremial en las aglomeracio-
nes urbanas de la Capital Federal— en donde el relato nacional, con 
sus próceres y sus batallas, pierde efectividad de “contar”. El máximo 
representante literario de aquella época se despacha con una exaltación 
de un poema que ha sido vilipendiado por todos, menos por las grandes 
mayorías que se encuentran mixturadas entre paisanos e inmigrantes 
devenidos en marginales de la gran ciudad cosmopolita. La operación 
lugoniana es incómoda para las élites que han combatido —no sólo en 
las letras— a la población gaucha97. La síntesis de Horacio González en 
Restos pampeanos… dice así: 

96  “Las vanguardias —entendidas también como jóvenes de una ‘generación’— en la década 
veinte del siglo veinte, representaban la posibilidad de participar en la vida política del país, 
con independencia del objetivo o programa que se hiciera manifiesto” (Devoto, 2002, pp. 
151-152). 
97  Las recomendaciones para “matizar” el tono díscolo del Martín Fierro no tardaron en ser 
sugeridas por distintas personalidades de la vida política del momento en que Hernández hace 
circular su obra, allá por el año 1872. La vuelta (considerada como la segunda parte del poema) 
canta ese “camino de regreso” en el que nuestro personaje no escapa, sino que indica a sus hijos 
buscar la paz y la unidad. Reproducimos aquí una cita del trabajo de Adamovsky, extraída de un 
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En El Payador, Lugones compone una variada oración épi-
ca alrededor de una raza mitológica, la del gaucho [...] [R]
emite las líneas dinásticas del gaucho a un mestizaje ocu-
rrido en los primeros capítulos de la conquista española, y 
a un nimbo cultural que tiene cuño helénico y pasa por los 
trovadores provenzales (González, 2019, pp. 212-213).  

Mito, necesidad y acceso bajo la palabra del poeta, he aquí lo que 
Horacio González alumbra para entender por qué en aquel momento el 
revival del color local desvela a las élites dominantes y por qué el “Mar-
tín Fierro” representa la posibilidad de conjurar la falta de una identidad 
nacional ante el avance de la amenaza mayor: los inmigrantes, el partido 
de los no contados —parafraseando al filósofo Jacques Rancière—. El 
imperativo literario del color local continúa siendo una exigencia de las 
nuevas élites, en su disconformidad con el viejo programa liberal98. 

En la década del 20, un grupo de jóvenes escritores funda (o re-
funda) una revista literaria: Martín Fierro. Periódico Quincenal de Arte 
y Crítica Libre. Sin detenernos en los detalles de su gestación, sim-
plemente queremos traer a colación el mentado manifiesto que apa-
rece en sus páginas, donde se esboza el famoso lema “ser argentinos 
sin esfuerzo”; una irreverencia que carcome el fundamento mismo del 
programa literario impulsado desde Echeverría en adelante. Uno de 
sus miembros destacados llevará al máximo la crítica contra el “cul-
to del color local”, en una casi contraoperación. En efecto, “El escri-
tor argentino y la tradición” es, junto a algunos escritos posteriores, 
la artillería emplazada para “desmitificar” al poema nacional99.   

diario católico de la época: “Aun cuando es verdad que la condición del gaucho es abominable, 
lo que hasta cierto punto explica sus excesos, la enumeración de sus hazañas, el elogio de su va-
lor, ejercitado en riñas sangrientas, debiera contrapesarse, enseñándole a condenar los extravíos 
de su sensibilidad” (Adamovsky, 2019, pp. 56). 
98  Fernando Devoto traza un cuadro muy preciso que une la ideología liberal de los primeros 
años de nuestra patria y su emparentamiento con un programa de corte fascista: en tanto su 
postura era liberal (“por esencia”) “pero fundadora de la tradición autoritaria del S. XIX”. ¿A 
razón de qué?: “[...] ese proyecto de futuro no era conceptualmente una construcción colec-
tiva sino el diseño propuesto e impuesto por una elite, cuyos ecos no iban mucho más allá de 
aquellos sectores urbanos medios movilizados, que confiaba en que la posesión de la razón le 
permitiría develar los secretos de progreso” (Devoto, 2002, p. 23)
99  Hay quienes entendieron este escrito como una afrenta al contenido social-político del 
“Martín Fierro”, Abelardo Ramos es uno. Esos ataques contra la apreciación borgeana del con-
tenido político-social del poema gaucho son desatinados y desmesurados. Un riesgo de toda 
polémica. Las injusticias presentes en Crisis y resurrección de la literatura argentina (particular-
mente los artículos: “El europeo Borges y su condenación de las turbas”, “Borges, bibliotecario 
de Alejandría” y “Martín Fierro, malevo”) de Ramos permiten, no obstante, medir hasta qué 
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En el mismo, Borges comienza planteando que si la condición para ser 
escritores argentinos consiste en la limitante reverencia al canon y a los 
temas autóctonos, nacionales, este asunto es un “pseudoproblema [...] 
retórico, apto para desarrollos patéticos”. Arriesgándonos, podemos de-
cir que esta invectiva y las siguientes pueden tomarse como parámetro 
de la languidez que el asunto representaba para los escritores posteriores 
al Centenario y a Lugones y compañía, una solemnidad aparatosa de los 
sectores conservadores que ya no detentaban el monopolio de la palabra 
escrita:

La idea de que una literatura debe definirse por los rasgos 
diferenciales del país que la produce es una idea relativa-
mente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que 
los escritores deben buscar temas de sus países […] El culto 
argentino del color local es un reciente culto europeo que 
los nacionalistas deberían rechazar por foráneo (Borges, 
1957).

Estamos en presencia de una de las sentencias más finas y a la vez 
ponzoñosas de nuestras polémicas literarias. Porque aquí no sólo se 
ningunea el programa estético-literario de la Generación del 37 (la 
tradición, el canon), sino que enreda en su propia contradicción a la 
intelectualidad del Centenario, preocupada en juzgar el tanino de las 
producciones literarias locales con las medidas importadas de afuera 
endilgándole, soterradamente, el cada vez más evidente abrazo de ideas 
(y prácticas) fascistas. 

Prosigue Borges: “…la poesía gauchesca, que ha producido —me 
apresuro a repetirlo— obras admirables, es un género literario tan ar-
tificial como cualquier otro”100. ¿Por qué repara en la artificialidad del 
género? Entendemos, siguiendo la lectura de González, que se trata de 
una operación desmitologizante, para concluir dos cosas: que la artifi-
cialidad y ligazón del género con otros géneros y épocas no le quita su 

punto la relación entre política y literatura representa posiciones que se cruzan con la lucha 
estrictamente política. Allí Ramos enuncia tareas para los intelectuales, que ilustran muy bien 
la posición del nacionalismo de izquierda de los años 50 y 60. 
100  La argumentación prosigue: “Para que nosotros tuviéramos ese libro [Don Segundo Som-
bra] fue necesario que Güiraldes recordara la técnica poética de los cenáculos franceses de su 
tiempo, y la obra de Kipling que había leído hacía muchos años; es decir, Kipling y Mark 
Twain, y las metáforas de los poetas franceses fueron necesarios para este libro argentino, para 
este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber aceptado esas influencias”(el destacado nos 
pertenece) (Borges, 1957, pp. 132-133). 



162

grandiosidad, y que la falta de apego al canon fue lo que le permitió a 
Hernández escribir este poema. “El gaucho es la materia de esa poesía, 
no su inventor [...] Un prejuicio de índole romántica [recordemos la 
“Advertencia” echeverriana] se resiste a admitir que la poesía gauchesca 
es un descubrimiento o invención de hombres de las ciudades” (Borges, 
1998). Y en relación a Hernández y la tradición: 

Su primer propósito fue político [...] al principio, habría 
pensado en la composición de un panfleto contra ese abuso 
[el abuso cometido contra el gauchaje]. Luego, venturosa-
mente para nosotros, recordó el género gauchesco que Bar-
tolomé Hidalgo inició [...] Hernández hizo acaso lo único 
que un hombre puede hacer con una tradición: la modificó 
(Borges, 1998, p. 147).

En la Posdata del año 1974, Borges lamenta que entre las obras cum-
bres de las letras argentinas —Facundo y Martín Fierro— el arquetipo 
haya sido el gaucho indómito, y no la obra de Sarmiento, siendo artífice 
de esto Leopoldo Lugones. Si bien en esta posdata Borges se encuentra 
en el momento más escabroso de sus posturas conservadoras (una pa-
radoja si atendemos lo citado unas líneas atrás), el núcleo de su crítica 
a los intereses conservadores de aquella época es categórico: “Borges se 
enfrenta al Mito, extirpándole su pieza molar, la idea de que es posible 
postular una correspondencia fija y unívoca entre una forma de vida y 
una forma literaria” (González, 2019, pp. 120-121).

El derrotero posterior del autor de Ficciones es curioso, habiendo 
exudado tanta claridad sobre los montajes ejecutados en aquellos años 
de desprecio por la inmigración y el populacho en la exacerbación de 
un arquetipo de argentinidad. Insistimos, sus opiniones sobre la demo-
cracia en los años del Proceso de Reorganización Nacional son conju-
rables por sus propios análisis de las décadas del 30 y 40 —e incluso 
antes—. No obstante, si aquí hemos intentado mostrar la lucha dentro 
del circuito literario y la genealogía del debate en torno al color local, 
el ordenamiento y desmantelamiento operado en “El escritor argentino 
y la tradición” es el mejor ordenador de un problema que agotaba su 
razón de ser101.
101  En una nota anterior, hemos mencionado el ofuscamiento de Ramos sobre el proceder 
literario de Borges. Debemos agregar también los ataques de Hernández Arregui en Imperia-
lismo y cultura y, más cerca en nuestro tiempo, pero en la misma línea que Ramos, el estudio 
exhaustivo y fundamental sobre toda la obra de Borges de Norberto Galasso: Jorge Luis Borges. 
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Palabras finales

Hemos trazado una línea de lectura siguiendo los momentos que nos 
han permitido mostrar los intereses políticos en el ámbito literario. 
Cada obra literaria constituye un testimonio fundamental para enten-
der el relato, los relatos (y los silencios). Desde el primer momento, la 
literatura encarna los problemas por la identidad nacional. El perío-
do trabajado comprende principalmente las décadas del 1920 al 1940, 
pero hemos indicado sus comienzos en el siglo pasado, y su derrotero 
hasta la década del 60. 

Desde la historia, la crítica literaria, la filosofía y la sociología, este 
asunto sigue reclamando la atención de importantes cultores de nuestro 
pensamiento, lo que permite ver en distancia aún más el núcleo de la 
relación política-literatura. Si algo quisiéramos destacar es la importan-
cia del análisis de las propias obras, evitando caer en una exégesis o en 
la paradigmitis de época, buscando encontrar no el momento originario 
de un concepto102, sino el contorno que el mismo va adquiriendo en las 
enunciaciones de cada autor; ya que el valor contextual de las polémicas 
nos acerca al mundo de representaciones que han valido de guía para el 
desarrollo de las discusiones, logrando constituir un conjunto de signi-
ficados que deben estudiarse en su particularidad pero sin desatender 
la relación con la época. En este sentido, el recorrido genealógico por 
el problema del color local nos ha permitido enlazar épocas, textos y 
polémicas sin forzar el significado del mismo al horizonte desde el que 
estamos hoy revisitando el problema. 

Nos queda también una pregunta, o una duda que el corpus elegi-
do no permite responder de forma concluyente: ¿es el autoritarismo, 
con su reaccionarismo y persecución de lo otro, una deriva inevitable 
en la exaltación y exigencia de “temas propios”? Queremos ser claros: 
el propio Hernández es un ejemplo de que un tema “local” no deriva 
en una postura política autoritaria y conservadora, pero Hernández no 
era justamente cultor de estas exigencias; sí Lugones. Borges mismo es 
un caso paradójico, al ser el precursor crítico de su postura ulterior. El 
ensayo de González, Restos pampeanos sugiere algunas líneas que pueden 
darnos una respuesta, al recorrer la relación Mito—Nación deriva pos-
teriormente al problema del color local. 

El intelectual en el laberinto semi-colonial. 
102  La advertencia es de Oscar Terán en Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones 
iniciales, 1810-1980.



164

Referencias bibliográficas 

Adamovsky, E. (2019). El gaucho indómito: de Martín Fierro a Perón, el emblema im-
posible de una nación desgarrada. Siglo XXI editores.

ALBERDI, J. B. (1852 [1928]). Bases y puntos de partida para la organización política 
de la República Argentina. Editorial Claridad.

Borges., J. L. (1957). Discusión. Emecé.

Borges., J. L. (1986). Discusión. Emecé.

Borges., J. L. (1996). Prólogos con un prólogo de prólogos. Alianza Editorial.

Eagleton, T. (2013). Marxismo y crítica literaria. Paidós.

Echeverría, E. (1846 [1915]). Dogma Socialista y otros escritos. Librería La Facultad. 

Feinmann., J. P. (1996). Filosofía y Nación. Seix Barral. 

Galasso, N. (2012). Jorge Luis Borges. El intelectual en el laberinto semicolonial. Edi-
ciones Colihue.

González, H. (2007). Restos pampeanos. Ediciones Colihue. 
Hernández, J. (1953). El gaucho Martín Fierro. W. M. Jackson Inc. Editores.

González, H. (2019). Borges. Los pueblos bárbaros. Ediciones Colihue.

Prieto, A. (1988). El discurso criollista. Siglo XXI Editores. 

Ramos, J. A. (2006). Del patriciado a la oligarquía., Honorable Senado de la Nación 
Argentina.

Ramos, J. A. (2011). Crisis y resurrección de la literatura argentina. Ediciones Conti-
nente — Peña Lillo Editor.

Ramos, J. A. (2011). Historia de la Nación Latinoamericana. Ediciones Continente 
— Peña Lillo Editor.

Terán, O. (2008). Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810—
1980. Siglo XXI Editores.

Viñas, D. (1963). Literatura argentina y realidad política: la crisis de la ciudad liberal. 
Ediciones Siglo Veinte.

Viñas, D. (2005). Literatura argentina y realidad política: de los jacobinos porteños a la 
bohemia anarquista., Santiago Arcos Editor.



165

La Escuela y su sentido

Martín Gramajo

En algún lugar del universo, vertido centelleante en innume-
rables sistemas solares, hubo una vez una estrella en la que 

unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el 
minuto más arrogante y más falaz de la “historia universal”: de 

todos modos sólo fue un minuto. Tras unas pocas aspiraciones 
de la naturaleza, la estrella se enfrió y los animales inteligentes 

tuvieron que morir [...]. Hubo eternidades en la que él no 
existía; si vuelve a desaparecer no habría pasado nada. En 

efecto, el intelecto en cuestión no tiene otra misión más amplia 
que trascienda la vida humana.

Fiedrich Nietzsche

La libertad es precisamente la nada que es sida en el meollo del 
hombre y que obliga a la realidad humana a hacerse en vez de 

ser.
Jean-Paul Sartre
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La realidad social, objetiva, que no existe por casualidad sino 
como el producto de la acción del hombre, tampoco es trans-

formada por casualidad. Si los hombres son productores de esta 
realidad y si esta, en la ‘inversión de la praxis’, se vuelve sobre 

ellos y los condiciona, transformar la realidad opresora es tarea 
histórica, es la tarea de los hombres.

Paulo Freire

1. La pregunta por el por qué

Desde Heidegger, y aún antes de él, se ha reconocido que el problema 
de la filosofía no solamente está en dar respuesta a algún interrogante 
que se pueda presentar, sino que existe una actividad primera a tener 
en cuenta y es la del mismo preguntar. La pregunta importa en la me-
dida en que ella misma muestra los límites de las respuestas y guía toda 
investigación. Ninguna pregunta entonces se torna necesaria y muchos 
menos existe un determinado modo de preguntar. Preguntar el por qué 
de la Escuela supone una previa elección en el horizonte de nuestra 
especulación. Es evidente que podríamos haber comenzado de otra ma-
nera, podría habernos preguntado sobre el cómo, el qué, el quién, y de 
todas formas hubiese sido válido. Sin embargo, consideramos que la 
pregunta por el por qué es la primera que debemos hacernos y a partir 
de la cual es posible responder las demás.

Cuando nos preguntamos por el por qué de una cosa, y en este caso 
por el por qué de la Escuela, estamos suponiendo que existe una situa-
ción que presume cierta contingencia. En el mismo preguntarnos sobre 
la existencia de una cosa, sobre el por qué de un algo que se nos presenta, 
tácitamente estamos suponiendo que tiene en su naturaleza la posibili-
dad del no-Ser. Quien se pregunta el por qué de algo no busca indagar 
lo que la cosa es, sino que la pregunta se dirige al ente en su condición 
de existente. 

En este sentido, preguntarnos el por qué de la Escuela es preguntar-
nos sobre su existencia, o, de otra forma, de los motivos de la misma, 
o de una forma más radical, de por qué existe la escuela teniendo en su 
esencia las mismas posibilidades de no ser. Es evidente que con estas 
afirmaciones no buscamos develar algo novedoso, cualquiera que re-
flexione sobre la Escuela se daría cuenta de que, por ser una obra del 
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hombre, es histórica y por lo tanto contingente. Sin embargo, soste-
nemos que, si bien es una afirmación obvia, por ser de tal naturaleza, 
muchas veces no se reflexiona sobre ella, y según nuestro parecer, esta 
es uno de los principales problemas que padecen los teóricos de la edu-
cación. El olvido de la naturaleza contingente de la Escuela canoniza la 
importancia de la institución y nos impide pensarla como producto de 
la mano del hombre.

Pero creo haber iniciado mal esta reflexión. Normalmente nos dicen 
que una argumentación debe comenzar por los fundamentos y luego, a 
partir de ellos, se extraen las conclusiones. En la reflexión que prosigue, 
intentaré mostrar cual es la base filosófica que sostiene mis afirmaciones.

2. “Dios ha muerto, nosotros lo matamos”

La famosa frase de Zaratustra al bajar de la montaña expresa el sentir 
de los siglos por venir. Si bien a lo largo de los años muchos pensado-
res han intentado recortar el alcance de su afirmación a una crítica al 
cristianismo, resulta evidente que su profecía va mucho más allá: lo que 
Nietzsche estaba percibiendo era la absoluta imposibilidad que tendrá 
la Filosofía en ofrecer un criterio, un parámetro firme, a partir del cual 
sería posible organizar la vida del hombre, de la sociedad y del mundo. 
Analizar la frase de Nietzsche con mayor detenimiento podrá ofrecer-
nos una mirada más profunda acerca de lo que estamos diciendo.

La muerte sugiere historicidad. Que algo deje de ser a partir de la 
muerte supone la previa adquisición y posesión del ser, es decir que 
sea “creado” de alguna forma. A su vez, si bien durante la antigüedad, 
el medioevo y la modernidad se haya considerado al Dios cristiano de 
diversas maneras, resulta patrón común de las distintas concepciones el 
hecho de estar refiriéndose a un Ser creador de todo lo que existe, un 
Ser subsistente por sí, eterno, omnipresente y omnipotente, principio 
desde el cual surge la historia, hacia el cual tiende y por medio del cual 
todo se mantiene. Es la causa primera, la causa final y la causa eficiente 
de todo lo creado, principio y fundamento de todo cuanto existe. La 
muerte de Dios anunciada por Nietzsche no es sólo la muerte del Ser 
Superior, sino que lo que muere es aquel muelle firme en donde el hom-
bre puede reposar el navío de su existencia, el punto en el horizonte que 
brinda la referencia para simplemente existir. Estamos suspendidos en 
el abismo de la historia donde todo lo que sucede no tiene un motivo, 
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un telos que lo justifique. Todo lo que sucede pierde su carácter de ne-
cesario para pasar a ser un mero capricho del paso de los tiempos. Nada 
tiene un sentido, todo principio puesto por el hombre es un intento de 
él mismo para no reconocer que su vida no tiene más sentido que el de 
existir, y que luego de ella no hay nada que le esté esperando. Todo lo 
que hace el hombre es motivado por su voluntad de subsistir, por su 
voluntad de poder. La ausencia de lo eterno deja huérfano al hombre en 
la historicidad. Y si todo es histórico, todo se vuelve un artificio, una 
creación, pura contingencia. 

A partir de Nietzsche creemos que es posible entender lo que se ha-
bía expuesto en el primer apartado de este ensayo. El filósofo alemán, 
y toda la tradición que en él se soporta, al dejar sin sentido último al 
hombre, impiden que podamos establecer un principio a partir del cual 
considerar necesaria a ninguna creación del mismo. De esta manera, la 
Escuela carece de justificación, al igual que toda hechura del hombre, 
y de esta manera, la conclusión a la que arribamos es, nuevamente, la 
contingencia de la misma. Incluso, la misma pregunta realizada al prin-
cipio del ensayo, por el por qué de la Escuela, es hija y heredera de esta 
tradición nihilista. Esta es la única época en donde es posible comenzar 
el estudio de un problema con esta pregunta. 

3. La Escuela desde la perspectiva histórica

Al lector que se ha tomado la molestia de seguir nuestro camino de re-
flexión es posible que se le presente la siguiente pregunta: si es evidente 
la dificultad de fundamentar la existencia de la escuela ¿por qué hemos 
comenzado con la pregunta por el por qué? A esta advertencia respon-
deremos lo siguiente: la objeción supone la creencia en cierta ontología, 
en el sentido de que la pregunta se dirige al encuentro de un fundamen-
to último, a la manera de las metafísicas tradicionales. Sin embargo, 
a partir de las modernas teorías historicistas, es posible encontrar un 
nuevo fundamento a la existencia de la Escuela en la misma historia. 
Fundamento, como veremos, que carece de fundamento. Por ello, ve-
mos necesario, a modo de no confundirnos, modificar nuestra pregunta 
primaria con la que iniciamos la reflexión hacia esta otra: ¿Es posible 
en nuestro tiempo preguntarnos por el por qué de la Escuela? Nueva-
mente, es el nihilismo quien nos da una primera pauta en la búsqueda 
de la respuesta: la justificación de la existencia de la Escuela no puede 
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darse a partir de ciertos principios metafísicos—ontológicos, sino que 
la respuesta debe encontrarse en la historia. Dicho de otro modo: no se 
nos es posible dar un último fundamento teórico válido para sostener la 
necesidad de la Escuela. Todo discurrir presupone un punto de partida, 
una toma de posición, una decisión de la voluntad. La Escuela entonces 
se nos presenta como un acto de la voluntad del hombre que, dada una 
situación histórica determinada, ha producido una institución como 
tantas otras a la que ha nominado Escuela y a la que le ha asignado una 
determinada misión. 

Si bien muchos sostienen que la “Escuela” es una institución tan 
antigua como el hombre, la mayoría de los historiadores coinciden en 
destacar que la Escuela que hoy conocemos (y por lo tanto la que nos 
interesa) tuvo su origen en la modernidad. Más específicamente, cuan-
do entre los siglos XVIII y XIX comienza lo que la historia denominó 
la creación de los Estados Nacionales. A finales de lo que convencional-
mente se llama la Baja Edad Media, un nuevo grupo social, la burgue-
sía, se estaba erigiendo como sector predominante. En su intento de 
acumular más poder, sobre todo basado en lo económico, establece una 
alianza con las antiguas monarquías existentes a fin de poder vencer a 
aquellos que hasta entonces tenían el poder real sobre la población, los 
señores feudales. El proyecto consistía en volver a unir bajo el mando 
de un solo gobierno un vasto territorio hasta entonces dividido. En este 
sentido, el acuerdo entre ambos sectores sociales consistía en que los 
burgueses aportarían capital económico para fortalecer el poder monár-
quico a partir de campañas militares en contra de los señores feudales, 
y mientras tanto se verían favorecidos por la realeza en la abolición de 
aduanas internas, en beneficios económicos, en distinciones de nobleza, 
etc. A su vez la unificación del territorio, por un lado, beneficiaría a las 
monarquías pues pasarían a ser dueñas de grandes territorios, lo que se 
traduce en beneficios económicos y militares para establecerse como 
hegemonía en una región, y por otro, el hecho de tener un fuerte poder 
real le garantiza a los burgueses el aumento de sus mercados. 

Sin embargo existía un problema que impedía la unificación de estos 
territorios: bajo un mismo gobierno existían grupos sociales con cultu-
ras enteramente diferentes. Si bien la expansión se produjo mediante 
una acción militar en la mayoría de los casos, la persistencia de esta 
unidad no podía llevarse a cabo estrictamente mediante la fuerza. Fue 
menester crear un fondo cultural común entre los diversos pueblos que, 
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más allá de las diferencias, los hiciera parte de un todo. La mayoría de 
los teóricos de la educación y de los historiadores sostienen que los me-
canismos usados para tal fin fueron la creación de una historia nacional 
y la enseñanza de la lengua oficial del reino. Para tal actividad las insti-
tuciones que fueron elegidas para conformar el nuevo hombre nacional 
fueron la Escuela y el Ejército Nacional. 

Como hemos visto entonces, la Escuela desde sus orígenes se nos 
presenta como un instrumento de conformación de identidades según 
un determinado patrón político. Sin embargo el problema no termina 
aquí, la Escuela no se nos presenta solamente como un ámbito de re-
producción de ideología sino también como generadora de conductas.

Michael Foucault sostiene que desde comienzos del siglo XIX se pro-
duce un cambio significativo en la sociedad: las sociedades pasan de ser 
punitivas a ser de control. En una sociedad punitiva lo que se pena es 
un acto que está en contra de la ley. Quien infringe la ley es castigado y 
por lo tanto debe pagar para remediarlo. Sin embargo, en una sociedad 
de control en lo que se pone el acento no es tanto en si lo que hacen 
los individuos está de acuerdo o no con la ley, sino en sus posibilidades: 
la propuesta no sólo es castigar al criminal por sus actos, sino evitar 
que este los lleve a cabo. Esto es lo que el filósofo francés denominó, 
siguiendo la teoría de Bentham, la sociedad panóptica. 

Estas sociedades de control como la del panóptico reconocieron que 
para cumplir su fin no podían dejar todo a cargo del poder judicial. Es 
por ello que dieron origen a una serie de instituciones cuyo objetivo 
era el de la vigilancia y la corrección. Estas instituciones posibilitan una 
separación de aquellos individuos anormales, pero no como un acto me-
ramente de exclusión, sino, y sobre todo, como un proceso de fijación: 

La fábrica no excluye a los individuos, los liga a un apara-
to de producción. La escuela no excluye a los individuos, 
los liga a un aparato de transmisión de saber. El hospital 
psiquiátrico no excluye a los individuos, los vincula a un 
aparato de corrección y normalización (Foucault, 2003, p. 
135). 

La propuesta no era eliminación, sino la normalización. 
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Quizás si analizamos la experiencia propia en la Escuela nos puede 
llevar a pensar que Foucault estaba en lo cierto. La Escuela en la que 
cursamos durante toda nuestra vida escolar estaba construida sobre un 
terreno cuadrado. Sobre la zona sur y oeste del terreno, se elevaba una 
construcción de dos pisos en forma de “L”. En el centro de esta L se en-
contraban en la planta baja las oficinas administrativas y la dirección de 
la primaria, y en el primer piso se encontraba la biblioteca y la dirección 
secundaria. Sobre el lado oeste, en la planta baja estaba la capilla del 
colegio y en la parte superior se encontraba el espacio reservado donde 
vivía la comunidad religiosa que dirigía la Escuela. Sobre la zona sur se 
encontraban las aulas. Estaban dispuestas de un lado y de otro de un 
largo y ancho pasillo que nacía desde las direcciones. En la planta baja 
se encontraban las aulas destinadas a los alumnos del primario y en el 
primer piso estaban las aulas del secundario. Al final del pasillo estaban 
los baños y en la parte superior también se encontraba la preceptoría. 

Las aulas eran todas cuadradas y altas. Sobre el lado que daba hacia 
el pasillo se encontraba la puerta de ingreso y unos grandes ventanales. 
Quien viniera por el pasillo podía ver todo lo que ocurría dentro del 
aula. Del lado opuesto del pasillo, por lo general había grandes ventanas 
que permitían el ingreso de abundante luz solar y todas estaban con 
rejas. Sobre la pared de uno de los lados restantes se encontraba un lar-
go pizarrón. Dentro del aula había bancos y sillas ordenados en hileras 
destinados a los alumnos que miraban hacia el pizarrón. Entre estos 
bancos y el pizarrón se encontraba un escritorio con una silla, recinto 
del docente. 

Usábamos uniforme. No se permitía el pelo largo. Había que estar 
“bien vestido” correcta y constantemente. En el aula debíamos estar ca-
llados y “bien sentados”. Pasamos en ese lugar 360 minutos diarios más 
los treinta de recreo entre hora y hora durante 11 años. Éramos eva-
luados, y todos hacíamos lo mismo. Normalmente hacíamos caso. No 
había grandes problemas de indisciplina. Teníamos miedo a las penali-
dades, los apercibimientos, las amonestaciones, y sobre todo al director.

Esta experiencia personal creo que puede ser extensiva. Estimo que 
la mayoría de los que han pasado por el sistema educativo formal han 
experimentado estas mismas sensaciones, con breves diferencias que se 
constituyen con los años. 



172

De manera similar puede considerarse a la tarea propia de la Escue-
la: la Educación. Si bien la educación no es privativa de la institución 
Escuela, podemos llegar a estar de acuerdo que lo que distingue a la 
Escuela de otra institución es la voluntad de educar a los estudiantes en 
ciertos saberes considerados importantes. En la actualidad, los estudios 
sobre este tema sostienen que hay tres elementos que entran en juego 
en el acto educativo: los docentes, los alumnos y el contenido o currí-
culum. Otros pensadores, que juzgo con muy buen atino, consideran a 
esta tríada insuficiente para explicar el proceso educativo en la medida 
que se olvidan de todo un mundo contextual que precede a esta tríada 
y que se encuentra presente en el aula, aunque no de manera física. Sin 
embargo, esta tríada bastará para explicar lo que queremos poner en 
evidencia. Habíamos dicho entonces que existe al menos en el acto de 
educar tres elementos que entran en juego: el educador, el educando 
y el conocimiento. El término que vincula al docente con el alumno 
es este tercer elemento: el saber. Ningún elemento interno o externo 
puede darnos la referencia de que un sujeto es educador excepto de 
que posee cierto saber y lo ha de transmitir a otro. Un maestro no se 
constituye socialmente como tal (por lo menos de forma ideal) por el 
hecho de tener un maletín, un guardapolvo blanco o azul, y por asis-
tir todos los días de la semana a la Escuela y firmar el libro de temas. 
Tampoco se define un alumno por ser aquel sujeto que se sienta en el 
banco y no en un escritorio en el aula. No lo define tampoco el género, 
la edad, la inteligencia, ni la historia personal. Un maestro es tal, porque 
posee cierto saber que la sociedad ha considerado importante que sea 
transmitido a las futuras generaciones, y que ha delegado en la persona 
del docente esta responsabilidad. Más adelante volveremos sobre este 
punto y reflexionaremos sobre las condiciones en que se produce esta 
selección. Lo que nos importa resaltar en este punto es el hecho de que 
si entre el maestro y el alumno existe una relación de saber, este saber a 
partir del nihilismo se nos revela como un acto voluntario y por lo tanto 
contingente. No hay posibilidad de fundamentar de manera última la 
selección. Si en el medioevo se enseñaba la Biblia, a nadie se le podía 
ocurrir dudar sobre la validez de ese conocimiento. Era la misma Pala-
bra de Dios que se recibía. En la actualidad, esta certeza, como todas las 
demás, ha desaparecido. Toda elección se presenta como una toma de 
postura, como hemos dicho, un acto de la voluntad. Y es esta decisión 
la que condiciona la relación entre el docente y el alumno, necesaria de 
tratar. 
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En la actualidad el problema de la selección del contenido se presenta 
bajo el nombre de currículum. El currículum podemos entenderlo como 
aquella selección del saber y el método, que se consideran importantes 
de transmitir a las futuras generaciones. Esta selección, como hemos 
visto, persigue un fin o fines determinados y es elegida por personas 
determinadas. Entonces los fines de la educación están prescriptos por 
aquellos que ejercen ese poder, y por lo general, la selección se orienta 
a la perpetuación de esa situación social diferencial en donde algunos 
determinan qué es la tradición, la historia, la ciencia, la cultura, y otros, 
la gran mayoría, solo deben recibirla para poder “ser alguien” en una 
sociedad diseñada para excluirlos. 

4. La Escuela y el sinsentido 

Antes de continuar nuestra exposición intentaremos resumir lo que has-
ta aquí hemos dicho. Partimos del supuesto de que la manera óptima de 
abarcar el tema de la Escuela era a partir de la pregunta del por qué. Al 
analizarla, nos hemos encontrado con que la pregunta se orienta, no a 
cuestionarnos sobre la “esencia” de la Escuela (puesto que esto no exis-
te) sino que se dirige a reflexionar sobre su misma existencia y, por lo 
tanto, a su condición de contingencia. Esta afirmación se ha justificado 
a partir de la teoría nihilista, que supone la imposibilidad de establecer 
un principio último objetivo desde el cual justificar la acción humana: 
todo se resume en los conceptos de voluntad e historicidad. Entonces, si 
la escuela tiene un por qué debemos encontrarlo en el devenir histórico, 
lo cual nos indica que es una institución que surge en la modernidad 
con el fin de imponer determinados valores y saberes dominantes a las 
clases populares a fin de sostener la situación de desigualdad. 

Este punto al que hemos arribado con nuestra reflexión es bastante 
crítico para todos aquellos que estamos dentro del ámbito de la educa-
ción. Pareciera que todos aquellos elementos que nos han precedido en 
la justificación de nuestra tarea han quedado de una vez y para siempre 
obsoletos en un mar de pura relatividad o, en el mejor de los casos, nos 
instan a reconocernos como meros agentes de dominación social. A su 
vez, la Escuela parece sentenciada a no poder escapar del ejercicio de la 
violencia que la constituye ya que, en utilizando una categoría de Em-
manuel Lévinas, su acción se orienta a totalizar, a formar uniformemen-
te un grupo de estudiantes a partir de un saber elegido para perpetuar 



174

cierto ejercicio de poder. Por último, aparentemente se sugiere que la 
falta de un sentido último de la Escuela tarde o temprano desembocará 
en su extinción. Sin embargo profundicemos más en estas conclusiones. 

Por un lado, es cierto que la Escuela ejerce violencia y totaliza. No 
obstante esta acción totalizante debe ser comprendida en un horizonte 
general más amplio del cual la Escuela es consecuencia. Jorge Larrosa 
sostiene que la historia de la filosofía, concibiéndola como historia del 
saber, puede considerarse como la historia del “verdadero saber”. Es de-
cir, que desde siempre el hombre ha intentado justificar y separar aque-
llo que considera verdadero de lo que no. Ya en esta separación existe 
una posición moral, y por lo tanto una toma de posición y una censura. 
Entonces, cada vez que enseñemos algo estamos en presencia de un acto 
de violencia e imposición. Sin embargo, como podemos observar, la 
definición de “enseñanza” esgrimida por Larrosa tiene fundamento en 
la idea de verdad, en la búsqueda de una supuesta verdad que se mani-
fiesta de forma personal, individual y racional. La verdad se me revela y 
ahí es posible rastrear el origen del problema. Lévinas sostiene que esta 
matriz de pensamiento, que ha predominado de forma hegemónica en 
nuestra sociedad occidental desde los griegos, parte de una experiencia 
solipsista bajo el yugo de un olvido original: el olvido del Otro. Levinas 
entonces nos propone un ejercicio para recordar que el origen de toda 
experiencia de un Yo103 siempre es a partir del encuentro con el Rostro de 
un Otro sobre el cual, primero, no tengo poder, y, segundo, debo hacer-
me responsable. La experiencia del Rostro es la experiencia del Infinito, 
contraria a la matriz occidental signada por la violencia y la totalidad. Si 
podemos repensar la problemática de la educación y la Escuela a partir 
de una nueva matriz respecto a lo que creemos verdadero, es decir, si 
partimos de la experiencia ética del encuentro con el Otro como total-
mente Otro como fundante de toda experiencia de mundo de las perso-
nas, podremos reconfigurar una forma de educar y una Escuela distinta 
que no esté signada por la violencia y la totalidad104. 

Por otro lado, queremos puntualizar nuevamente en la idea de que 
la Escuela no tiene sentido. En principio queremos afirmar justamente 
eso: efectivamente la Escuela no tiene sentido, no es necesaria y es pura 

103  En palabras de Lévinas, de un Mismo. 
104  Entendemos que el vínculo entre la educación y la Escuela frente al concepto de totalidad 
necesita una reflexión mucho más profunda que no podemos hacer en este escrito por cuestio-
nes de extensión. Sin embargo, nos parece que es un punto central para redefinir una práctica 
educativa distinta a la matriz tradicional. 
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contingencia. Esta conclusión no tiene por qué alarmarnos. Y no es 
porque en un acto dialéctico vamos a intentar darle un sentido a una 
institución que no la tiene. No es esa nuestra intención. Queremos dar 
vuelta el eje en nuestra discusión. La Escuela no tiene sentido, no hay 
una esencia de lo escolar y mucho menos es posible establecer una cone-
xión necesaria entre la educación y la escuela. La Escuela es contingen-
te. Puede no existir. Pero esta condición contingente puede ofrecernos 
una nueva posibilidad de pensar la institución, y sobre todo, de nuestro 
rol como educadores. Profundicemos sobre esta afirmación. 

Una primera cuestión para reflexionar sobre el sinsentido de la Es-
cuela es que ofrece una dimensión de resistencia y de disputa. En el 
mundo contemporáneo, donde el valor de las cosas y las personas se 
vinculan con la productividad de las mismas, donde lo importante pasa 
a ser en términos económicos la consecución de un diferencial que se 
expresa en dinero y status social, postular una Escuela sinsentido rompe 
con la lógica de lo que Horkheimer, entre otros, llamaron la racionali-
dad instrumental. La Escuela, de este modo, se escurre del significante 
hegemónico dominante y ofrece una resistencia que evoca su origen. 
Porque recordemos que Escuela viene del término griego sjolé (σχολή), 
que significa tiempo, pero no cualquier tiempo. No es ese transcurrir 
temporal en el que se producen los sucesos históricos, sino más bien es 
el tiempo filosófico. Es un tiempo fuera del tiempo, que apunta a un 
tiempo distinto. Un tiempo en el que, de forma comunitaria, podemos 
pensar sobre aquello que es más importante para la vida de todos noso-
tros. Un tiempo para descubrir lo que se nos oculta, lo que está vedado 
a una experiencia cotidiana que sucede momento tras momento. Un 
tiempo improductivo pero necesario. Quizás podríamos denominarlo 
como un tiempo político, que ofrezca la posibilidad de pensar nuestra 
existencia y proponer nuevos mundos posibles. 

De esta última afirmación se sugiere una segunda cuestión respecto 
al sinsentido de la Escuela: que la misma no tenga un sentido deja en 
evidencia que es un espacio de disputa y, por lo tanto, de índole emi-
nentemente política. Así como la Escuela puede presentarse como una 
Institución normativa que transmite valores y saberes de una determi-
nada clase social para perpetuar y legitimar determinadas prácticas de 
dominación, puede ser una instancia que, por su masividad, permita 
a los sectores dominados establecer mecanismos de reflexión y acción 
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respecto a su condición de oprimidos y generar nuevas alternativas y 
espacios de organización social. 

La escuela sociopolítico actual iniciada con Ramonet en Francia 
sostiene que el mundo de hoy puede interpretarse a partir de las ca-
tegorías centro y periferia. El mundo se divide en países centrales, que 
son aquellos que detentan el poder político, económico y militar del 
mundo, y que tienden a imponer a los demás países, los periféricos, sus 
propias reglas de juego, aquellas normas que convienen a sus propios 
intereses, para mantener y aumentar la diferencia, y para perpetuar este 
orden mundial. Sin embargo, la realidad se presenta de manera com-
pleja. Esta relación centro-periferia no sólo se efectiviza en una ámbi-
to macro mundial, sino que se presenta también en los mesoámbitos, 
como puede ser un país o región, y hasta en los microámbitos, como 
son las ciudades. Sin importar en qué país, ya sea en Estados Unidos, en 
Argentina o Japón, ya sea en París, Montevideo o Río Cuarto, en cada 
ámbito social encontraremos grupos de poder que poseen los medios 
económicos y de producción que se imponen sobre aquellos que solo 
tienen la fuerza de trabajo. Las consecuencias evidentes de este modelo 
son la pobreza, la desnutrición, la desigualdad, la violencia, la exclu-
sión, el desempleo. Mientras existe un puñado de multimillonarios que 
manejan el sistema económico mundial existen millones y millones de 
personas en todo el mundo que no pueden tener las necesidades básicas 
de alimento y hogar. 

Hemos visto cómo en este contexto la Escuela se ha presentado como 
medio de perpetuación de este modelo. Los lemas de la “igualdad de 
oportunidades” y el de la “Escuela pública y popular” sólo han favoreci-
do a que las clases dominantes justifiquen las diferencias de estratos en 
las competencias intelectuales y/o culturales, en vez de aceptar el hecho 
de que por más que exista un sistema educativo único en nuestro país, 
de hecho existen en la actualidad escuelas de ricos, escuelas de clase me-
dia y escuelas de pobres. Toda educación está orientada en generar los 
recursos humanos que el modelo necesita para subsistir. Y sin embargo, 
la pregunta continúa: ¿es conveniente que exista la Escuela dadas las 
condiciones sociopolíticas y culturales actuales? Si entendemos que las 
diferencias sociales que se fundan en nuestras sociedades son ilegítimas, 
podemos afirmar que la Escuela sigue siendo conveniente para los sec-
tores populares. Aun asumiendo las dificultades provistas por su origen, 
que a nuestro entender no puede escapar a la consideración, existe en 
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el ámbito de la escuela un “lugar” en donde la libertad humana puede 
ejercerse. Si bien está condicionado, es evidente que el docente en el 
aula posee cierta autonomía. Su actuar educativo, al ser político, supone 
una imposición pero también la posibilidad de encontrar los espacios 
por donde colar un pensamiento que problematice el ejercicio de poder 
vigente. Que la Escuela y el mundo no tengan sentido, nos permite 
pensar un mundo capaz de ser transformado.
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¿Está la escuela en crisis?

Pablo Olmedo

A lo largo del siglo XX la idea de que la educación está en crisis parece 
más una constante que un estado de excepción. La conciencia de que 
la escuela no alcanza a dar cuenta de la complejidad de un mundo que 
cambia a pasos agigantados parece ser cada vez más patente. Ya a media-
dos de la década del ‘50 Hanna Arendt señalaba la crisis de la educación 
estadounidense. Aclarando que el fenómeno no se circunscribía a ese 
país en particular (“en este siglo —escribe— estamos en condiciones de 
aceptar, como regla general, que todo lo que sea posible en un país pue-
de ser también posible en casi cualquier otro, en un futuro previsible”), 
indicaba tres características, deudoras todas de la tradición pragmatista, 
que ponían en crisis formas tradicionales de la educación: el borramien-
to de la frontera entre el adulto y el niño; la pérdida de especificidad en 
el saber del maestro, quien se convertía ante todo en alguien que debía 
saber enseñar, sin importar demasiado qué enseñar; y la identificación 
del aprender con el hacer. A sus ojos, con esto la escuela renunciaba a 
sus responsabilidades fundamentales: por una parte, la de recibir a los 
nuevos que llegan al mundo y así cumplir con la esencia de la tarea 
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educativa que es la natalidad; por otra la de custodiar una tradición, 
preservarla precisamente de esos nuevos que llegan al mundo y, a la vez, 
pensar cómo legárselas (Arendt, 1996, pp. 185-208).

Me interesa particularmente comenzar por esta crítica de Arendt 
porque señala la crisis de la educación poniendo de relieve una ten-
sión que afecta indefectiblemente a la escuela. La tarea de preservar 
tradiciones, de atesorar saberes que probablemente resulten ya viejos en 
medio de la vorágine del mundo es una obligación a la que la escuela 
no puede renunciar si no quiere perder su especificidad, su identidad. 
A la vez, esa tarea está acompañada de otra que es fundamental y nunca 
está asegurada: la de pensar cómo heredar eso a las nuevas generaciones, 
cuyas identificaciones con los saberes que ella ofrece son imposibles de 
anticipar. El acto educativo es indeterminable, abierto, pero esa inde-
terminabilidad no implica renunciar a la responsabilidad de llevarlo a 
cabo una y otra vez. Y es esta tarea que cada día comienza una y otra vez 
la que define la identidad de la escuela, su especificidad frente a otros 
espacios sociales. 

Acentúo esto porque en la actualidad proliferan críticas de la escuela 
que más o menos explícitamente tienden a diluir esa identidad, propo-
niendo que se reconfigure en función de algunos intereses específicos 
externos a ella misma. Alguien podría decir que la escuela se constituyó 
desde siempre en función de intereses externos (los del estado nación, 
los de congregaciones religiosas, los de grupos culturales específicos, los 
de clase), y es verdad. No se trata de negar esto. Solamente señalo que es 
preciso poner en discusión cuáles de esos intereses estamos dispuestos a 
elegir como sociedad para orientar la actividad escolar, admitiendo que 
aun cuando responda a lógicas externas no debe perder su especificidad, 
consistente en propiciar ese diálogo infinito entre saberes ya viejos y los 
nuevos que nacen al mundo, diálogo imprevisible que siempre puede 
introducir una línea de fuga respecto de todo interés que quiera deter-
minar la tarea educativa. 

Decía entonces que hay en la actualidad algunos discursos y prácticas 
que tienden a diluir la especificidad de la tarea escolar. En nombre de la 
innovación educativa se afirma que es preciso introducir la educación 
emocional en las escuelas, argumentando que la mayoría de los saberes 
que en ella se enseñan son inútiles para vida, mientras que aprender a 
“gestionar” nuestras emociones es fundamental en la medida en que ten-
dremos lidiar con ello a lo largo de nuestra existencia toda. También se 
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afirma (y sobre todo después de las experiencias educativas desarrolladas 
con mayor o menor eficacia durante el aislamiento preventivo impuesto 
por la pandemia COVID-19) que es preciso invertir la dinámica de las 
aulas, reduciendo la presencia del docente y aumentando la actividad 
de los estudiantes a través de propuestas digitales. En esta dirección se 
propone tender a la implementación de sistemas de enseñanza mixtos o 
semipresenciales. En la misma tesitura, se implementan prácticas labo-
rales para que los estudiantes aprendan a desempeñarse en el mundo del 
trabajo; y por supuesto que esto es en detrimento del tiempo de clases. 
Estas ideas son acogidas, en muchas ocasiones, con una candidez que 
no advierte que en general la tendencia que imponen es la de vaciar a la 
escuela de contenido y subordinarla a la lógica del mercado. La crecien-
te oferta de formación de posgrado bajo títulos como “innovación edu-
cativa”, “gestión educativa”, “educación emocional”, “liderazgo educati-
vo” refuerza esta tendencia. Generalmente proveniente de universidades 
privadas, estas “ofertas” presentan menos contenidos de la tradición de 
las humanidades (con sus componentes crítico-emancipatorios) que de 
las neurociencias, las tecnologías educativas, las técnicas de manejo de 
grupos o de coaching. El acento está siempre puesto en el desarrollo 
individual de los docentes o de los estudiantes, borrando la dimensión 
colectiva de la tarea escolar. 

En este marco, insistir en la dimensión ética y política que encie-
rra el acto educativo frente a todos los intentos por convertirlo en una 
actividad técnica regida por la lógica de medios y fines en vistas de los 
intereses del mercado, se revela como una necesidad. Para realizarla re-
curriré aquí a un gesto anacrónico: el de visitar a tres pensadores que 
en la década del ‘20 del siglo pasado esbozaron algunas ideas sobre la 
necesidad de pensar el ámbito educativo desde una dimensión política 
y, por ende, colectiva. 

Los nombres que convocaré son los de Gramsci, Mariátegui y Benja-
min. La elección no es del todo arbitraria. Nos referiremos a textos que 
estos pensadores escribieron entre los últimos años de la década del ‘10 
y, fundamentalmente, la década del ‘20 del siglo pasado. Los tres dan 
cuenta de una crisis de los métodos educativos que tenían a la vista. Los 
tres proponen una nueva forma educativa. Los tres intentan delinear 
modos colectivos de pensar el acto educacional. Los tres nos invitan a 
pensar el rol del que enseña, de los que aprenden y del ámbito en el cual 
ambos se encuentran. 
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 Educación, libertad y comunidad

En 1917, Gramsci publica un artículo en Il grido del popolo titulado 
“El privilegio de la ignorancia”. El argumento es conciso y preciso: “los 
burgueses pueden ser ignorantes en la inmensa mayoría: el mundo bur-
gués sigue adelante lo mismo”. La pereza es una atribución le es propia. 
En esa medida, “el régimen burgués, es un régimen de tutela”. Como 
un ejemplo contundente de esta aseveración, cita Gramsci a un teórico 
liberal: 

Alberto Caroncini [...] sostenía que los grupos intelectua-
les deben combatir sobre el impuesto sobre el trigo y dar 
el pan a precio a los ‘cafoni’, pero deben cuidarse bien de 
incitar a los ‘cafoni’ a la batalla teórica, de hacer participar 
a los “cafoni” de la lucha, porque si los “cafoni” empiezan a 
interesarse en tales cuestiones, puede haber problemas y no 
se sabe dónde se puede terminar.

Desde la perspectiva burguesa, apunta Gramsci, no todos deben po-
der dar la “batalla teórica”. El conocimiento no es un bien colectivo, 
no se democratiza, sino que algunos, los especialistas, lo poseen y otros 
deben vivir bajo tutela. El planteo que realiza es político: de lo que se 
trata es de pensar la organización escolar, ya no en vistas de la produc-
ción de élites que se apropian del conocimiento especializado, sino en 
vistas de una comunidad que aspira a la libertad. Si los sabios y los 
técnicos, es decir, si “aquellos que pueden imprimir a la producción y al 
intercambio una vida más ardiente y rica de posibilidades” son una mi-
noría, entonces indefectiblemente esa minoría “devendrá privilegiada 
e impondrá su propia dictadura”. Por eso el problema de la educación 
para los proletarios es “un problema de libertad”, y debe resolverse de 
manera urgente (Gramsci, 2016, pp. 174-175). La conciencia de esa ur-
gencia es la que guía su discusión con Leonetti respecto de la prioridad 
de la emancipación política material sobre la emancipación cultural, 
que encontramos en otro artículo publicado un año antes también en 
Il grido del popolo. Leonetti considera que un cambio en la conciencia 
popular sólo puede darse cuando se hayan conquistado los poderes del 
estado e instaurado una dictadura del proletariado. Lo que no advierte 
es que “hace abstracción de la organización”, que es el fenómeno social 
mediante el cual el socialismo se realiza y desarrolla una forma de con-
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ciencia. No se trata de esperar a que cambien las condiciones materiales 
para luego pergeñar una forma educativa. Es precisamente al revés: 

La educación, la cultura, la organización surgida del saber 
y la experiencia, es la independencia de las masas respecto 
de los intelectuales”, por eso “la fase más inteligente de la 
lucha contra el despotismo de los intelectuales de carrera y 
de las competencias por derecho divino está formada por 
la acción para intensificar la cultura, para profundizar la 
conciencia (Gramsci, 2016, pp. 177-179). 

En este marco, es preciso pensar la organización escolar como fuente 
de emancipación, en contra de toda abstracción que hace de los indivi-
duos especialistas. 

El examen sobre el problema educativo se entrama en Gramsci 
con la reflexión sobre los intelectuales. Específicamente, respecto de la 
emergencia de un nuevo tipo de intelectuales que exige pensar la orga-
nización escolar: 

El problema de la creación de una nueva casta intelectual 
apunta por tanto a elaborar críticamente la actividad inte-
lectual que existe en todos en cierto grado de desarrollo, 
modificando su relación con el esfuerzo muscular-nervio-
so, en cuanto elemento de actividad práctica general, que 
innova perpetuamente el mundo físico y social, devenga en 
fundamento de una nueva e integral concepción de mun-
do.

Mientras el tipo clásico de intelectual está ligado al letrado, en la 
época moderna es preciso pensar la formación del nuevo intelectual 
considerando seriamente la educación técnica. Esta nueva figura debe 
inmiscuirse en la vida práctica como organizador, como constructor 
(Gramsci, 2016, pp. 55-56).

En esta dirección, Gramsci esboza la forma que debería adoptar una 
educación unitaria, que opone a la educación tradicional que enseña 
en los estudiantes un saber “folclórico”. El propósito de esta nueva or-
ganización es la conquista de la “unidad cultural-social sobre la base de 
una común concepción del mundo”, que solamente puede alcanzarse 
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aproximándose “al planteo moderno de la doctrina y de la práctica pe-
dagógica, según la cual el rapport entre maestro y alumno es un rapport 
activo, de relaciones recíprocas, según la cual todo maestro sigue siendo 
alumno y todo alumno es maestro”. La educación unitaria debe pro-
porcionar una formación humanística, “entendiendo este término en 
un sentido amplio y no solamente en el sentido tradicional”, es decir, 
debe propiciar la creatividad intelectual y práctica, la autonomía en la 
orientación y en la iniciativa. Es preciso que el estado asuma los gas-
tos de esta educación, para que sea pública. Gramsci señala también la 
necesidad de reconfigurar los tiempos de escolarización, los edificios 
escolares, de ampliar el cuerpo de profesores. Además de las nociones 
instrumentales, es preciso enseñar “los derechos y deberes, es decir, las 
primeras nociones del estado y la sociedad, como elementos primordia-
les de una nueva concepción del mundo”. Si bien un rasgo fundamental 
de la escuela unitaria es que es activa, no debe perderse de vista que 
este carácter no constituye su rasgo fundamental. La coronación de la 
escuela unitaria radica en el hecho de que debe ser creativa. El carácter 
activo de las escuelas se acentúa, a los ojos de Gramsci, en oposición a la 
escuela mecánica y jesuítica. Pero advierte que esto constituye todavía 
un elemento romántico, con tintes rousseaunianos, que dejan dema-
siado librado a la espontaneidad del alumno el proceso de enseñanza. 
La superación de esta fase, a la que es preciso poner límites por estar 
“teñida de ideología liberal”, es la escuela creativa. Ésta reivindica el rol 
del adulto y no implica tanto la idea de una educación de “inventores 
y descubridores” que obliga a cada momento a la invención y la origi-
nalidad, sino de investigación y descubrimiento, en la cual el maestro 
hace las veces de un guía para que cada uno descubra por sí mismo las 
verdades: esto es lo que constituye un hecho de creación. Gramsci con-
sidera, de esta forma, que “la instauración de la escuela unitaria significa 
la instauración de nuevas relaciones entre trabajo intelectual y trabajo 
manual, no solo en la escuela sino en toda la vida social” (Gramsci, 
2016, pp. 161-164). Así, la nueva educación debe propiciar una nueva 
forma colectiva, una nueva consciencia, en la que no estén escindidas 
las potencias humanas, en la que las personas no puedan ya darse el 
privilegio de la ignorancia. Recuperando la tradición del humanismo 
y reformulándola a la luz de la emergencia de un mundo moderno, 
técnico e industrial, Gramsci piensa la educación sobre el trasfondo de 
horizontes emancipatorios. 
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Educación, igualdad y colectivismo

En una serie de artículos publicados a mediados de la década del 20, 
el pensador peruano José Carlos Mariátegui analiza el panorama edu-
cativo de su país y el continente. Con muchos puntos de contacto con 
las ideas de Gramsci (Sazbón, 2009), Mariátegui señala el carácter con-
servador del sistema educativo en el marco de lo que denomina como 
regímenes demoburgueses. “En Nuestra América, como en Europa y 
Estados Unidos, la enseñanza obedece a los intereses del orden social y 
económico”, escribe. Y luego afirma: “La escuela carece, técnicamente, 
de orientaciones netas; pero si, en algo no se equivoca, es en su función 
de escuela de clases”. En sus análisis, el pensador peruano empieza ge-
neralmente por lo local, pasa a lo regional, de allí a lo internacional, 
y luego vuelve a lo local. Esta operación le permite situar los proble-
mas en una constelación general que exige desplegar diferentes planos 
reflexivos para comprender sus diferentes modulaciones y las tramas 
de relaciones que esconde. El problema de la enseñanza presenta un 
mismo rasgo a nivel internacional, pero en los países americanos esa 
subordinación se acentúa, en el marco de órdenes sociales en los que “el 
espíritu de clase suele ser, brutal y medievalmente, espíritu de casta”. Es 
necesario entonces implementar un sistema de enseñanza única. Mariá-
tegui señala que esa es una aspiración de las naciones Latinoamericanas 
e incluso de muchas naciones europeas. Analiza las tentativas realizadas 
en Alemania, en el marco de la revolución del ‘18, también las desplega-
das en Francia por los compagnons de la Universidad Nueva, finalmente 
menciona las proclamas de los reformistas latinoamericanos respecto de 
la necesidad de instaurar un sistema único de enseñanza; no obstante, 
advierte que estos intentos —excepto, tal vez, el alemán, en el que la 
fortuna del proyecto estuvo atado a la fortuna de la revolución políti-
ca— dejan sin tocar estructuras de base de las democracias liberales, 
desatendiendo a las reivindicaciones proletarias y socialistas. La idea de 
una escuela única es, para Mariátegui, política y social. Exige, además 
de la reforma escolar, una reforma del régimen demoburgués. En el 
marco de este régimen, advierte el pensador peruano, “el niño prole-
tario, cualquiera que sea su capacidad, no tiene prácticamente derecho 
[...] sino a una instrucción elemental”. Por eso, la enseñanza “no sirve, 
pues, para la selección de los mejores”: “de un lado, sofoca e ignora to-
das las inteligencias de la clase pobre; del otro, cultiva y diploma todas 
las mediocridades de las clases ricas” (Mariátegui, 2014, pp. 29-34).
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Mariátegui identifica un sujeto político que puede llevar a cabo 
este proyecto, los maestros de escuela primaria: “ninguna categoría de 
trabajadores intelectuales aparece tan naturalmente destinada a dar su 
adhesión a las nuevas ideas” como ellos. Y es que la escuela, con su espí-
ritu de clase, no solamente diferencia a los alumnos sino también a los 
maestros. El maestro primario “se siente próximo al pueblo”. Mientras 
que el maestro del Liceo o el universitario es además literato o políti-
co, el maestro primario es “solo maestro, es solo enseñante”. Aquellos 
trabajan para conformar a la burocracia conservadora, este para educar 
a los hijos de los obreros, que no alcanzarán la formación superior. La 
enseñanza primaria es enseñanza para el proletariado y proletariza tam-
bién a los maestros. El estado los condena a una “estrechez pecuniaria”, 
quitándoles las posibilidades del bienestar económico y del progreso 
científico. Por eso, su espíritu es ajeno a toda concupiscencia comer-
cial, nada lo mancomuna con el interés capitalista. Es precisamente a 
los maestros, “sensibles a la emoción revolucionaria”, a quienes deben 
hablar los intelectuales y estudiantes de vanguardia, y no a los “pedan-
tescos profesores y egotistas literatos” de la universidad. Los norma-
listas deben entrar en la universidad, no para aburguesarse, sino para 
revolucionarla, quebrando el viejo prejuicio de clase que separa, como 
si de dos estamentos independientes se tratara, la enseñanza primaria 
de la enseñanza superior. Así, atentos a las ideas de Pestalozzi y Fröbel, 
este colectivo puede propiciar la formación de una nueva civilización 
de productores, nutrida de una profunda “significación revolucionaria” 
(Mariátegui, 2014, pp. 35-39).

Retomando nuevamente ideas de los compagnons, Mariátigue ad-
vierte que este proyecto solo será realizable si el colectivo de maestros 
se nuclea como sindicato. En el seno de esa entidad colectiva puede 
delinearse la reforma necesaria. No obstante, a diferencia de las tenta-
tivas realizadas en Francia, aún ancladas en el “viejo orden social” que 
“coloca al sindicato de los maestros en un plano superior y distinto de 
los demás sindicatos de trabajadores”, en el Perú los educadores deben 
comprender que es necesaria “la solidaridad histórica de su corpora-
ción con las otras corporaciones que trabajan para organizar, sobre bases 
nuevas también, todo el orden social”. Solamente en el marco de esta 
organización colectiva y solidaria, “el modesto preceptor”, el “oscuro 
maestro del hijo del obrero y el campesino”, podrá contribuir a la for-
mación de un nuevo orden que dé “a la sociedad una forma más justa 
y a la civilización un sentido más humano”. Así, sobre el trasfondo de 
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la idea de mito soreliana, el pensador peruano delinea las bases para la 
conformación de un colectivo sin el cual una reforma de la enseñanza 
será una tentativa insuficiente. 

La atención a la materialidad del niño

También hacia mediados de la década del 20, Walter Benjamin publicó 
en diferentes revistas una serie de textos breves en los que se detuvo 
a examinar temas relacionados con los niños. Nos encontramos con 
reseñas de libros sobre educación, sobre muestras de juguetes antiguos, 
también con reflexiones sobre las novedades editoriales destinadas a los 
niños y con esbozos de algunas ideas pedagógicas. En uno de esos tex-
tos, de 1929, titulado “Programa para un teatro infantil proletario”, 
presenta una propuesta que consiste en la creación de clubes teatrales 
para niños. El teatro, escribe, es un “marco, un ámbito objetivo dentro 
del cual educar”, que propicia una “dialéctica positiva” que puede ex-
plicarse del siguiente modo: “la educación del niño debe abarcar toda 
su vida” y, a la vez, “la educación proletaria debe realizarse dentro de un 
espacio limitado”. El teatro se constituye como un espacio circunscrip-
to, dentro del cual los niños resuelven situaciones concretas y efímeras, 
y esa acción tiene una repercusión para el resto de sus vidas. Esa reper-
cusión, ese efecto que Benjamin tiene en mente se vincula al hecho de 
que la práctica educativa del teatro infantil permite la realización de la 
infancia. A diferencia de la educación “burguesa”, preocupada siempre 
por el método, atenta a “los últimos refinamientos psicológicos”, con la 
pretensión de educar a los niños bajo el signo de su moral ideológica, 
la pedagogía proletaria se constituye como un ámbito que despierta “la 
poderosa fuerza de futuro en los niños” (Benjamin, 2011, p. 70).

En otro texto, también del año ‘29, en el que reseña el libro de Ed-
win Hoernel, Grundfragen der proletarischen Erziehung, Benjamin seña-
la que la “pedagogía burguesa” se estructura a partir de dos “polos”, la 
“psicología” y la “ética”. Por medio de la primera, intenta determinar “la 
naturaleza del educando”, la “psicología de la infancia”. Por medio de la 
segunda, pretende definir el objetivo de la educación, “el hombre ínte-
gro, el ciudadano”. Pergeñar los métodos adecuados para unir estos dos 
polos y realizar su propósito es el objetivo de toda pedagogía burguesa. 
Pero el problema radica, a sus ojos, en que todas sus tentativas parten 
siempre de una abstracción, de un ideal de niño que no se corresponde 
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con los niños materiales. Frente a esto, el filósofo propone que la tarea 
de una pedagogía proletaria sería la de desarrollar una “antropología 
materialista” de la infancia, que dé cuenta de ella sin mistificaciones 
(Benjamin, 2011, pp. 77-79).

Esta es la premisa que guía la propuesta de creación de los clubes de 
teatro. El teatro, en cuanto marco educativo, amalgamando la realidad 
y el juego abre la posibilidad de que el aprendizaje de los niños tenga 
un mayor grado de realidad material. Su meta no es la realización de 
una gran función, ésta se producirá como “de paso”, “por descuido”, 
“casi como una travesura de los niños”, dice el filósofo. El propósito del 
teatro infantil proletario es el de poner en juego las tensiones que se re-
suelven en las funciones, porque son “las tensiones del trabajo colectivo 
las que educan”. Es por esto, que este teatro no admite ningún tipo de 
director que pretenda realizar una influencia moral directa en los niños. 
El único director que puede llevar adelante un grupo de teatro infantil 
proletario es aquel que solamente intervenga de modo indirecto en la 
actividad de los niños, proporcionándoles algunos materiales o indican-
do algunas tareas, de manera que los “equilibramientos y correcciones” 
que deban efectuarse surjan de la “propia comunidad infantil”. Como 
correlato de la actividad colectiva de producción de la obra, este teatro 
exige, para ser fructífero, un “ente colectivo como público”: “la clase”. 
Solamente la clase obrera, que “posee” ella misma el “sentido infalible 
de la existencia de entes colectivos”, puede prestar atención al “ente 
colectivo infantil”, al que, por lo demás, “la burguesía no podrá ver 
jamás”. El director de un teatro infantil proletario, que ha renunciado a 
ejercer una influencia moral directa sobre los niños, renunciará también 
“al coraje y las ganas de corregir” y se dedicará a “la observación de la 
vida infantil”, porque para la observación, apunta Benjamin: “...toda 
acción y todo gesto infantil se convierten en señal [...] de un mundo 
en el que el niño vive y manda”. Y la atención a esas señales es una 
tarea de primer orden, porque el gesto infantil es “inervación creadora 
exactamente relacionada con la inervación receptiva”. La tarea del tea-
tro infantil es abrir un espacio para que ese gesto pueda desarrollarse, 
y esto debe hacerlo no a través de un método, sino a través de la im-
provisación: “...ella —concluye Benjamin— es el estado de ánimo del 
cual surgen las señales, los gestos señaladores. La representación teatral 
tiene que ser la síntesis de esos gestos, precisamente porque sólo en esa 
síntesis se halla esa súbita unicidad que constituye el espacio genuino 
del gesto infantil. Lo que se obtiene de los niños por la fuerza como 
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‘rendimiento’ acabado, nunca puede compararse, en cuanto a autentici-
dad con la improvisación (...) Lo que persigue toda realización infantil 
no es la ‘perpetuidad’ de los productos, sino el ‘momento’ del gesto. El 
teatro, por ser arte perecedero, es arte infantil!». Susan Buck—Morss 
señala que este conjunto de textos constituye el intento de Benjamin 
por elaborar una pedagogía materialista. El gesto infantil, sobre el que 
el filósofo insiste que debe detenerse el director que observa, es la piedra 
de toque de una educación revolucionaria: “el paso del conocimiento 
a la acción dependía de que la facultad mimética produjera, tal como 
en el caso del gesto infantil, ‘un impulso creativo que se corresponde 
exactamente con el impulso receptivo’”. Improvisando, los niños resuel-
ven las tensiones que el director dispone en la escena, transformándolas 
creativamente (Buck-Morss, 2014, p. 62).

La crítica de una educación fundada en presupuestos abstractos, la 
valoración de la improvisación que permite la resolución efímera de las 
tensiones, la atención al gesto infantil que es una señal para el director, 
en la que se “cifra lo venidero”, la afirmación de que esos gestos en-
cuentran cobijo en un ente colectivo que se constituye como público, 
son algunos elementos clave para comprender la reflexión de Benjamin 
sobre los niños y su educación. Es este un tema que lo acompaña prácti-
camente a lo largo de toda su producción, desde las observaciones sobre 
la percepción de los colores por parte de los niños, presentes en textos 
de la década del ‘10, hasta su Infancia en Berlín, que comienza a escribir 
en 1932 y nunca llega a publicar, hasta que en 1950 ve la luz gracias a 
su amigo Adorno. Más allá de la aparente nostalgia que se desprende 
de esos textos, no debe pasarse por alto que Benjamin se ocupa de la 
observación de los niños y de su propia infancia con el propósito de 
buscar elementos que le permitan delinear los rasgos de una experiencia 
venidera. Su nostalgia, como señala Buck Morss, es revolucionaria.

Disputar la escuela: maestros y estudiantes como 
hablantes

La elección de las figuras de Gramsci, Mariátegui y Benjamin resulta 
ciertamente arbitraria, en la medida en que existen muchos otros pen-
sadores, incluso muchos que se emplazan decididamente en el campo 
pedagógico, que se han ocupado a lo largo del siglo XX de pensar la 
educación. No obstante, esa arbitrariedad encuentra algunos atenuan-
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tes. Los tres están pensando el problema educativo en la década del ‘20, 
al calor de algunos acontecimientos (la Revolución Rusa, la Revolución 
Mexicana, la posguerra, la fundación de la República de Weimar, la 
Reforma Universitaria cordobesa) que para cada uno tienen mayor o 
menor peso, pero conforman una constelación en el marco de la cual 
se conjugan la conciencia de la catástrofe posterior a la guerra y la aten-
ción a las nuevas formas de organización social que se inauguran con 
la experiencia política comunista. En ese marco, la reflexión sobre la 
educación es un núcleo central, porque se trata de pensar cómo formar 
nuevos ciudadanos en vistas de esas nuevas formas sociales. Atentos a las 
ideas pedagógicas de Pestalozzi, Fröbel, Lunacharsky, se inmiscuyen en 
las discusiones educativas con la conciencia de que la escuela burguesa, 
centrada fundamentalmente en la transmisión de la tradición, se en-
cuentra en crisis. Y para sobrepasar esa crisis, no renuncian a la escuela, 
sino que intentan definir nuevamente sus fines. La necesidad de conju-
gar el humanismo con la educación técnica, de atender a la existencia 
material de los estudiantes y maestros, de conformar un ente colectivo 
en el marco del cual desarrollar la tarea educativa, son elementos que 
todavía hoy resuenan con actualidad, en el marco de discursos que ante 
la crisis de las escuelas (por el avance de las tecnologías, por las crisis 
políticas y económicas, signadas por las exigencias de ajuste impuestas 
por organismos de crédito internacional, que dejan a millones de niños 
y niñas al margen de cualquier tipo de experiencia infantil) proponen 
hacer de ellas centros de preparación para el mercado, transformando 
a los docentes en coachs, a los estudiantes en usuarios y a los directivos 
en meros gestores. En este marco, las humanidades son relegadas cada 
vez más del ámbito educativo y en su lugar se propone la inclusión 
de saberes útiles para el mundo del trabajo105. Por eso el planteo de 
Hanna Arendt respecto de la crisis de la educación en occidente, con el 
que comencé este escrito, resulta valioso. Porque, al igual que los tres 
pensadores que hemos visitado, Arendt no renuncia a la escuela, no 
licua su especificidad, sino que exige pensar nuevamente su tarea, la de 

105  Al respecto, en un artículo titulado “¿Quién es el maestro de filosofía?”, Vera Waksman 
examina el lugar que el programa Filosofía para Niños, diseñado por Matthew Lipman, asig-
na al maestro de filosofía. Waksman señala con claridad el carácter instrumental que ocupa 
el docente en el marco de esa propuesta. Al fin de cuentas, termina siendo un aplicador de 
actividades diseñadas previamente por expertos, ver: Waksman, V., ¿Quién es el maestro de 
filosofía?, en Kohan, W. y Waksman, V. (Comps.), Filosofía para niños. Discusiones y propuestas, 
Novedades Educativas, 2000. Respecto del creciente proceso de mercantilización de la educa-
ción y el cada vez más restringido lugar para las humanidades ver Nussbaum, M., (2010), Sin 
fines de lucro, Katz, Uruguay, y Brown, W., (2016), El pueblo sin atributos: la secreta revolución 
del neoliberalismo, Malpaso, en especial el capítulo 6. 
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conservar saberes (que en un contexto de creciente mercantilización en 
el que la utilidad o aplicabilidad inmediata de los conocimientos es un 
valor incuestionado, puede ser una tarea emancipatoria) y la de recibir 
a los nuevos que llegan al mundo pensando la forma de legarles, amo-
rosamente agregaría, esos saberes. De lo que se trata, al fin de cuentas, 
es que maestros y estudiantes habiten la escuela y se constituyan, para 
utilizar las palabras de Gert Biesta, en hablantes. Siguiendo los planteos 
de Ranciére respecto de la igualdad de las inteligencias, este pedagogo 
de los Países Bajos distingue dos sentidos en que puede pensarse un 
«hablante». Hablar puede ser un acto de identificación consistente en 
“tomar una identidad existente, un lugar existente dentro del orden 
existente”. En este sentido, el hablante no dice otra cosa que lo que se 
espera que diga según el lugar que ocupa en el reparto de lo sensible: 

Pero además —escribe Biesta— hablar puede ser un acto 
de subjetivación [...] si nuestro hablar es suplementario a 
la distribución existente de lo sensible e introduce un ele-
mento que es heterogéneo a la distribución existente para 
‘probar’ la igualdad de cada uno y de todo ser hablante 
(Biesta, 2011, p. 165). 

Preguntar y hablar promoviendo la subjetivación y no la identifi-
cación, propiciando la puesta en cuestión del sentido común que ase-
gura el reparto de lo sensible, el lugar que cada uno debe ocupar en 
el orden social, es un modo de preguntar y hablar filosófico, propio 
de las humanidades, que habilita la posibilidad de elaborar sentidos 
sobre lo real. Frente a la casi permanente crisis de la escuela (que en 
cuanto institución que alberga una tarea, como la de la educación, que 
es dinámica, histórica, política, no puede, tal vez, sino estar siempre en 
crisis, siempre en estado de apertura), de lo que se trata es de disputar 
el sentido común neoliberal que tiende a transformarla en un espacio 
más del mercado, y de promover formas de construcción colectiva en la 
que todos, sin distinciones de ningún tipo, puedan ser hablantes eman-
cipados. 
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El volumen que lectoras y lectores tienen entre manos es el resultado de 
una investigación iniciada a comienzos del año 2020, en plena pandemia 
de COVID—19, por un grupo de docentes investigadores pertenecientes 
a varias universidades nacionales e institutos de formación docente de la 
Argentina. El objeto de esta investigación intenta comprender el 
malestar en la educación desde diversas perspectivas, casi todas 
enfocadas en alguna dimensión de las subjetividades contemporáneas 
en el contexto del neoliberalismo. 

Los capítulos del libro dan cuenta de ese proceso y de las inquietudes 
que nos movilizaron durante estos dos años de investigación para 
construir y reconstruir conceptos y narrativas destinadas a pensar los 
malestares que atraviesan a nuestra educación, con especial atención a 
la enseñanza de las humanidades, a su valor eminentemente político y, a 
la vez, asediado por las retóricas utilitaristas y rentistas del neoliberalis-
mo en todos sus frentes. Desde allí nos interesó pensar de dónde podría 
provenir algo así como el deseo de saber, la forclusión de tal deseo en el 
adiestramiento contemporáneo al servicio del mercado en todas sus 
variantes, el lugar de la universidad y los desafíos que enfrenta la 
universidad pública en la actualidad, el estatuto de las infancias, la 
racialización y control de los cuerpos, entre otras temáticas que se 
desagregan aquí, como efecto de dos años de debates y lecturas 
compartidas.

Los textos que conforman este libro colectivo se proponen como aportes 
para pensar algunos de esos malestares y síntomas de la época, desde la 
convicción intempestiva de lo que aún tienen para decir las humanida-
des ante la captura funcionalista y pedagogista a la hora de pensar el 
o�cio de enseñar.


