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Nota a la presente edición

A más de cien años del nacimiento de Alfredo Terzaga, UniRío edi-
tora y la UNRC apuestan a fortalecer la circulación de un pensa-
miento y una escritura que, con rigor y originalidad, no solo in-
terrogan los trazos complejos de nuestra identidad comunitaria, 
sino que además interpelan, incesantemente, los sentidos y valo-
res que tensionan la trama de nuestra memoria colectiva.

Profusa, múltiple, versátil, la obra de Alfredo Terzaga (1920-1974) 
recorre campos temáticos dispares y se explaya por modalida-
des discursivas muy diversas. Así, mediante el tratado sistemáti-
co, el ensayo que conjuga el análisis cuasi filológico, la exégesis 
bibliográfica y la biografía, el artículo periodístico punzante e 
intempestivo y la conferencia destinada a una audiencia nume-
rosa, Terzaga ejerció la crítica literaria y la traducción poética, el 
estudio de la geografía y la historia de Córdoba, la interpretación 
sociocultural de procesos, actores y acontecimientos clave de la 
historia argentina y latinoamericana, la indagación de motivos y 
temas vinculados con el arte, en especial la pintura, y el examen 
de circunstancias y sucesos encendidos por la inminencia de la 
coyuntura política. 

Una mirada somera a la lista de títulos publicados por el autor 
permite detectar que la mayor parte de los mismos se editó des-
pués de la muerte de Terzaga, como así también que la temática 
que prevalece en estos libros póstumos concierne, centralmente, 
a la historia nacional y latinoamericana. De los textos que se edi-
taron mientras vivía se destacan los que realizó para la Editorial 
cordobesa Assandri, entre 1951 y 1960. 

Esos estudios introductorios, notas, noticias biográficas y traduc-
ciones competen a la producción poética de Rimbaud, Novalis 
y Rilke. Se tratan de “paratextos”, y como tales acompañaban y 
enmarcaban las Iluminaciones, las Elegías y los Himnos a la noche 
creando un entorno de legibilidad que, a la vez, daba cuenta de 
la erudición frondosa de Terzaga, de su claridad expositiva y de 
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su competencia hermenéutica, que dialoga con sagacidad y dis-
puta —no sin sutileza— ciertas interpretaciones instituidas de 
las obras y autores mencionados. La recepción cada vez más am-
plia de la obra de Terzaga, motivada por las sucesivas reediciones 
de aquellos títulos y por la edición de textos que permanecían            
inéditos, ha conferido a dichos trabajos primerizos una centrali-
dad que, asimismo, certifica la vigencia de las ideas y argumentos 
que los articulan. 

No obstante, Terzaga dedicó su sensibilidad y lucidez no solo al 
examen refinado de la poesía moderna (Baudelaire, Goethe, Lau-
tréamont, Valery); también escribió sobre novelistas insignes 
(Proust, Dostoyevski, Broch) y se detuvo en el análisis de las rela-
ciones entre cultura y literatura argentinas abordando las obras 
de Luis de Tejeda, José Hernández, Lucio V. Mansilla, Leopoldo Lu-
gones y Leonardo Castellani.

Literatura, el tomo que inaugura la Colección/Biblioteca Alfredo 
Terzaga, reúne la totalidad de los textos mediante los cuales el au-
tor indagó los significados múltiples, las referencias complejas, 
las metáforas, los ritmos, las voces, las épocas, los lugares, las his-
torias y los personajes que habitan los mundos sensibles e imagi-
narios con que la literatura interpela e ilumina la urdimbre de lo 
real, su espesura y enigmas; estudios, notas, artículos y conferen-
cias hasta la fecha dispersos en diferentes libros. 

Tanto a la/os lectora/es familiarizada/os con el pensamiento de 
Terzaga como a aquella/os que todavía no han tenido la oportu-
nidad de adentrarse en esos tesoros conceptuales, esta edición les 
brinda la ocasión incomparable de hallarlos agrupados por pri-
mera vez en un solo volumen. 

José Di Marco 
Director de UniRío editora
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La experiencia de lo moderno 
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Alfredo Terzaga y el absoluto literario

Luis Ignacio García

No se tratará ya de descubrir el verdadero orden 
del Absoluto, sino de construirlo, de inventarlo.

A. Terzaga 

I

No resulta sencillo comenzar a escribir sobre una trayectoria 
creativa cuyo rasgo más notorio es el de una diversificación pro-
liferante: ¿por dónde iniciar con algo que siempre parece ya en 
marcha? La denominada “modernidad” ha sido una época pró-
diga en formas de hacer en las que el movimiento permanente 
tiende a aplazar la obra y a situar en su lugar a los procesos crea-
tivos en cuanto tales. Entre los múltiples efectos de este despla-
zamiento, se cuenta la crisis de la idea de origen como comienzo 
delimitable de un proceso de sentido, porque tampoco el fin es ya 
localizable: lo único universal es el propio dinamismo. Friedrich 
Schlegel, el más incisivo de los románticos alemanes —que tanto 
interesaron a Terzaga—, acuña una formulación posible para es-
tas paradojas: 

La filosofía debe comenzar por el medio, como la 
poesía épica, y es imposible exponerla y dar cuenta 
de ella fragmento a fragmento, de manera que ya el 
primero quedase en sí mismo totalmente fundamen-
tado y explicado. Se trata de un todo, y la vía para reco-
nocerla no es, por consiguiente, una línea recta, sino 
un círculo.
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Porque acaso esta sea la mejor estrategia de ingreso al itinerario 
intelectual y creativo de Alfredo Terzaga: por el medio. Porque ello 
nos permitiría asumir, desde un inicio, que no podríamos iden-
tificar ninguno de los objetos de su multiforme actividad con el 
centro u origen de su interés, sino que habremos de verlos como 
puntos de intersección en una trama horizontal de tareas que 
van anudando la red que solo se unifica en relación con la eva-
nescente realidad que se anhela capturar con esa red: la experien-
cia de lo moderno. Así, su labor en el campo de las artes visuales, 
su tarea de traducción y crítica en el campo literario, su militan-
cia política en la izquierda nacional, su progresiva ocupación en 
la historiografía argentina y cordobesa, son todos aspectos de un 
hacer que no podrían ser ni aislados ni ordenados según una je-
rarquía clara, sino que deben ser considerados como fragmentos 
de un mismo círculo de actividad que los necesita a todos para 
desplegarse como tal. 

En Terzaga siempre parece estar en juego la inquietud, casi di-
ría la urgencia, de construir una “visión unitaria del mundo”, tal 
como él la nombra una y otra vez, que, sin embargo, sepa tomar 
nota de su imposibilidad en el mundo moderno. Su tarea, formu-
lada en diversos ámbitos de acción, parece haber sido siempre la 
de encontrar las formas paradójicas de unidad en el reverso de 
su imposibilidad. O, quizás mejor, explorar las formas de configu-
ración de mundo que ofrece un tiempo cuya estructura histórica 
ha quedado a merced de la acción humana, sin garantías trascen-
dentales, como pura aventura de la inmanencia: tal parece ser la 
aporía de buscar dar consistencia a la experiencia de lo moderno. 
Aquí es donde no solo la “obra” de un individuo, sino lo real mis-
mo es algo solamente abordable “por el medio”. En el tiempo en el 
que “todo lo sólido se desvanece en el aire” solo quedan dos opcio-
nes: o replegarse en el subjetivismo nihilista de la disolución del 
sentido o aventurarse en la pregunta por nuevos sentidos y for-
mas de unidad del mundo en el tiempo de su disolución. Terzaga 
fue un apasionado militante de esta segunda opción filosófica y 
vital: debemos hallar nuevas imágenes de la totalidad en el tiem-
po del fragmento, nuevas configuraciones de sentido en el tiempo 
de su disolución, sin caer en la tentación regresiva que ofrecen las 
fantasías de tiempos de calor mítico o religioso, sino diseñando 
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posibilidades constructivas con los materiales deconstructivos 
de la propia modernidad histórica. Esa es la “euforia terrenal” que 
Terzaga desplegará en cada dimensión de su polifacético hacer: 
en la búsqueda “constructiva” en el ámbito de las artes visuales 
(en pleno proceso de descomposición posvanguardista), en la obs-
tinación “objetiva” de su crítica literaria (en el proceso evanescen-
te del poema moderno), en la militancia en una “izquierda nacio-
nal” consignada a la tarea de la “unidad latinoamericana” (entre 
naciones ellas mismas siempre “inconclusas”), en su historiogra-
fía fascinada por la “revolución constructiva” de la generación del 
‘80 (en un país que es, como se dice en uno de los ensayos de este 
volumen, “un torso de nación”). 

Bajo todos los cielos, y en múltiples lenguajes de lo moderno, nos 
encontramos con la búsqueda de figuraciones, de esa “fantasía 
exacta” que aspira a una nueva constelación de totalidad, frag-
mento y sentido. Una constelación que se manifiesta en toda su 
nitidez en su trabajo con la “poesía moderna”. Para Terzaga, la 
poesía moderna es el banco de prueba en el que se experimenta 
con la sintaxis de una nueva universalidad posible, modelo para 
la que él buscó en el arte, en la historia, en la política. Ella es una 
invitación a pensar la unidad del arte, de la lengua, de la nación, 
ya no más desde el supuesto de una universalidad dada, es de-
cir, trascendente, sino desde el vértigo de su ausentarse, esto es, 
como construcción humana. Y, a la vez, la invitación a pensar la 
subjetividad moderna por fuera de los efectos nihilistas de sus 
derivas subjetivistas. Es decir, es la apuesta por una universalidad 
entendida como un “por el medio”, como una unidad de trama 
entretejida por la pasión constructiva de la humanidad moder-
na, y ya no más como la afirmación identitaria de un concepto 
universal-trascendental que determine lo real. Porque en la mo-
dernidad, ser universal no debía ser (¡no habría debido ser!) estar 
por encima de todo, sino, al contrario, estar en medio de las cosas. 
Ni la nación, ni la belleza, ni la lengua derivan su universalidad 
de la violencia sobre lo particular, sino de su capacidad de entre-
tejer las cosas del mundo, por el medio.

Así, en el vértigo de la experiencia moderna, Terzaga trabaja, pa-
ciente, en el taller de los constructores, esos que saben que todo 
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está por hacerse, en una nueva alianza entre el espíritu, el ojo y 
la mano. 

II

Por eso Leonardo. Un espléndido ensayo que permaneció inédito 
en su vida, “El Renacimiento y Leonardo”, incluido póstumamen-
te en sus Estudios sobre pintura, nos muestra la esperable fascina-
ción del multifacético Terzaga por el hombre universal por an-
tonomasia. Sin embargo, el ensayo no es solo una encantadora 
semblanza del hombre, sino una muy precisa delimitación del 
problema, de la pregunta Leonardo, que resta como tarea hasta 
nuestros tiempos. “Porque la grandeza de Leonardo no podría 
nunca medirse por el grado de su ‘universalidad’ entendida de 
modo cuantitativo”. El extenso ensayo no se limita a elogiar otra 
vez la siempre celebrada universalidad de Leonardo, sino a cir-
cunscribir la especificidad de su sentido. Y Terzaga insiste en que 
ella se dibuja en el reverso de la “universalidad cuantitativa”, la 
mala universalidad del todo que se impone sobre partes que res-
tan, por ello, sin vínculo orgánico entre sí. Para Terzaga, desde los 
tiempos de la modernidad temprana, el problema que se plantea 
es cómo imaginar una universalidad no cuantitativa.

La concepción de la universalidad del genio entendi-
da en un sentido meramente cuantitativo —suma de 
conocimientos o vocaciones— debe ser sustituida por 
otra que aprecie en esa universalidad la unidad real 
de sus componentes. En el primer caso la palabra no 
es más que un manto para cubrir los contenidos más 
variados e incluso dispares; en el segundo la univer-
salidad es vista en sí misma en su unicidad específi-
ca, y esto es lo que debe, en caso de existir, hacer a un 
hombre merecedor del calificativo de universal. 
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Sería temerario sugerir que Terzaga fue un intelectual uni-
versal en el eminente sentido en el que él mismo se refiere a 
Leonardo. Pero sí sería muy justo sostener que fue un hom-
bre orientado en todo su hacer por ese ideal de una universali-
dad real. Una que no sea mera acumulación de particulares, es 
decir, una que no sea mero chantaje del concepto, violencia 
de lo que está arriba, sino entramado horizontal entre particu-
lares, una universalidad encarnada en la unidad y situación 
de un hacer. Una universalidad de los qualia, no de los quanta, 
que sepa construirse al margen de la dicotomía moderna en-
tre concepto y caso, teoría y práctica, universal y particular. Eso 
es lo que se maceraba en los talleres medievales sin los cuales 
el “artista universal del Renacimiento […] sería inconcebible”. 

Porque es en esa tradición en la que se aproximan los campos que 
la inteligencia moderna, cristalizada en la escisión cartesiana en-
tre res cogitans y res extensa, mantuvo siempre a la distancia: “En 
ese camino, son abolidas las tradicionales fronteras entre el espí-
ritu y la mano, y la inteligencia, al ser ejercida por su propio obrar, 
adquiere un carácter racional y preciso que sabe unir la abstrac-
ción con la práctica”. Por supuesto, este no fue el camino seguido 
de manera hegemónica por la modernidad histórica, que prefirió 
el ideal científico-técnico, que optó por los rieles de la abstracción, 
de la fractura entre el espíritu y la mano, de la universalidad des-
encarnada como espíritu que se proyecta, dominador, sobre un 
cuerpo físico y social, de la “ciudad letrada” que se imaginó siem-
pre descendiendo sobre lo popular, contra las posibilidades que, 
en el sentido de Leonardo, se habían planteado ya con Dante y su 
apuesta por una “lengua vulgar”, como lo destaca Terzaga. Y, sin 
embargo, esa experiencia no cercenada por los estigmas de una 
universalidad malentendida resta como posibilidad y latencia en 
la modernidad. Vale decir, la misma modernidad que construyó 
el modelo de una modernización comprendida como proceso de 
abstracción racionalizadora donde todo lo real se fue amoldando 
al ideal matemático de formalización y al imperativo capitalista 
de acumulación, también es el tiempo histórico que resguarda las 
posibilidades de una experiencia alternativa de la universalidad. 
Marcas de una modernidad alternativa que se insinúan desde sus 
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inicios y que se reclaman desde las periferias poscoloniales desde 
la que escribe el intelectual cordobés. 

Esas marcas, esos restos y latencias de una modernidad otra, me-
nos escindida, de una universalidad otra, menos violenta, prome-
tidas en Leonardo y desplazadas en la modernidad cartesiana, 
son los que Terzaga encontrará modélicamente formulados en 
las apuestas fundamentales de la poesía moderna. 

III

Cuando uno revisa los textos de crítica literaria de Terzaga salta 
a la vista la centralidad que adquiere en ese conjunto su labor 
como director de la colección Campana de fuego, que apareció 
entre los años 1951 y 1965 en la mítica editorial Assandri. Años 
centrales, por lo demás, de su propio itinerario creativo, oscilante, 
como ya fue dicho, entre las artes plásticas, la literatura, la polí-
tica y la historia. Y aunque, como también dijimos, no quisiéra-
mos jerarquizar una sobre otra esas diversas orientaciones de su 
hacer, sí nos atrevemos a sugerir que es aquí, en el terreno de la 
crítica literaria, donde Terzaga define de manera más nítida su 
concepción de la experiencia de lo moderno. Una noción que es-
tará presente y se desplegará en el resto de las esferas de su hacer. 
Como si dijéramos: el círculo polifacético de su actividad es uno 
y se puede ingresar por donde sea. Pero la entrada “literaria” nos 
permite circunscribir con máxima claridad, y con toda su com-
plejidad, la noción de lo moderno que Terzaga desplegó en el cír-
culo completo.

Incluso antes de adentrarnos en sus producciones, el hecho mis-
mo de que sean la traducción y la crítica las prácticas en las que 
lo literario ingresa en la obra de Terzaga ya nos ofrece pistas muy 
nítidas respecto a su concepto de lo moderno. El romanticismo 
alemán temprano, que, como vamos a ver, está en el centro de ese 
interés, situó estas prácticas, traducción y crítica, en el corazón 
del quehacer literario. Traducción y crítica resultan ejemplares de 
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la noción romántica de lo literario como proceso infinito, porque 
alojan la fuerza reflexiva de escrituras segundas, o a la segunda 
potencia, que siempre remiten a una elaboración de otras escri-
turas, proliferando así en un universo donde lo literario es menos 
un conjunto definido de obras que un proceso indefinido de es-
critura. No resulta nada forzado aproximar esta concepción de lo 
literario al ideario de Terzaga, un escritor latinoamericano siem-
pre atento al anclaje concreto de una historia cuya “universali-
dad”, como ya vimos, debe ser siempre repensada desde el medio, 
vale decir, desde ese “entre” lenguas que se juega tanto en la tra-
ducción —tarea política eminente en culturas periféricas—, como 
en la crítica —esa apertura permanente de la obra a otras obras 
que la continúan—. Lo primero, entonces, a subrayar de los estu-
dios literarios de Terzaga es que, entre la traducción y la crítica, ya 
prefigura una noción de literatura como proceso proliferante de 
una palabra que, en ese devenir, tiende a desestabilizar el centro 
de sentido (siempre “universal”, siempre “europeo”) resguardado 
en el concepto de “obra”. 

Ahora bien, inmediatamente hay que agregar el carácter abier-
tamente cosmopolita de la colección. De los poetas metafísicos 
ingleses hasta Apollinaire, de Hölderlin a Stefan George, de Nova-
lis a Rimbaud, de Blake a Rilke… No parece la agenda literaria de 
un latinoamericanismo convencional. Universalidad encarnada 
nunca significó particularismo pintoresquista. Terzaga fue lector 
cosmopolita y traductor políglota. Porque el de Terzaga no era 
un latinoamericanismo esencialista, y podía fraguar sus armas, 
sin contradicción, en lo más encumbrado de la literatura “occi-
dental”. Su latinoamericanismo nunca implicó un abandono de 
la universalidad, sino una disputa por su sentido, como ya vimos 
con su Leonardo. Como Mariátegui encabezando sus Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana con una cita de Nietzsche 
en alemán, Terzaga asume a Latinoamérica como parte de un 
mismo proceso de modernidad histórica, porque jamás enten-
dió a la modernidad como carente de contradicciones y aporías 
intrínsecas. Es insistiendo sobre ellas que podemos sostener una 
vía emancipatoria dentro del mismo desarrollo de su lógica.
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Adentrándonos en Campana de fuego, a la vez, podemos reconocer 
con claridad el recorrido que va del romanticismo alemán hasta 
la poesía moderna francesa como eje articulador de la colección. 
O, al menos, de la participación más activa de Terzaga, su direc-
tor. La traducción e introducción que realiza de las obras de No-
valis y Rimbaud configuran el centro de su escritura en torno a 
lo literario. Y en ese centro la tarea decisiva que extrae del legado 
de esos poetas será, para Terzaga, mostrar cómo el subjetivismo y 
su crítica se alojan en la propia dinámica contradictoria del ro-
manticismo, que se asienta en la “visión unitaria del mundo” de 
los protorománticos y se proyecta hasta esa “poesía objetiva” que 
se promete en Rimbaud. Un arco imaginario que abre y sostiene 
la búsqueda “constructiva” de Terzaga a lo largo de toda su obra 
creativa e intelectual. Como lo ha dicho Silvio Mattoni:

Lo moderno como crítica del subjetivismo lírico será 
uno de los motivos que Terzaga desarrollará en sus 
ensayos, sin perder de vista que esa crítica, en muchos 
aspectos, se incluye entre los efectos del romanticis-
mo, que ha definido el objeto a criticar y los objetivos 
modernos que surgirían de esa divergencia origina-
ria. De allí que el catálogo de la colección citada [se 
refiere a Campana de fuego] describa el arco de lo que 
debe leerse —para la comprensión de la poesía mo-
derna— entre el romanticismo y las vanguardias, con 
los respectivos retrocesos, avances, preanuncios que 
representan ciertos nombres que se sitúan en el cen-
tro de ese arco imaginario (tales como Rimbaud o Ri-
lke).

El romanticismo, entonces, como el laboratorio contradictorio 
donde poner en juego la experiencia de una tensión entre el irre-
ductible subjetivismo moderno (que sin dudas cuenta al roman-
ticismo como uno de sus momentos más intensos) y la búsqueda 
constructiva de una objetividad posible (que resta como latencia 
en la “divergencia originaria” del propio romanticismo). La lite-
ratura será el espacio en que esa tensión podrá encontrar una re-
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solución posible. Y que ofrecerá, así, modelos para imaginar esa 
objetividad más allá de la esfera específica de lo literario.

 IV

En el umbral de lo romántico, sin embargo, debemos detenernos 
en una figura clave para adentrarnos en las aporías de la litera-
tura moderna, objeto de un importante ensayo de Terzaga, que 
de algún modo enmarca su actividad en Campana de fuego: la fi-
gura de Goethe. “Goethe, la euforia terrenal” es un ensayo inédito, 
pronunciado como conferencia en Río Cuarto en 1970, pero cuya 
primera versión, según nos permite afirmar su correspondencia 
(aún inédita), dataría de fines de la década del ‘40. Es decir, un tex-
to que parece acompañarlo a lo largo de casi todo su itinerario 
intelectual. A él se suman “Un poeta en el poder: Goethe”, y las re-
flexiones sobre Goethe contenidas en “Aspectos de lo romántico”, 
ambos de 1967. 

Goethe sería para el romanticismo lo que Leonardo para la mo-
dernidad toda, como lo sugiere el propio ensayo (p. 175): el mode-
lo de una visión unitaria del mundo y del hacer humano, que en 
Terzaga quedará como parámetro para su lectura de la literatura 
posterior. 

Por un lado, aparece ya en Goethe el problema de “la disgregación 
nacional, también el de la variedad de la época y el de la coexis-
tencia de tiempos históricos distintos” (p. 182). No parece arries-
gado sugerir un paralelo entre el interés de Terzaga por el proble-
ma de la unidad nacional y latinoamericana, y la “coexistencia de 
tiempos históricos” en las modernidades periféricas, por un lado, 
y, por el otro, su fascinación con estos intelectuales que escribie-
ron sobre un mismo horizonte de unidad política ausente pero 
anhelada, prometida en la visión poética, y como visión poética. 
La literatura como campo de conciliación entre fragmento y tota-
lidad, entre disgregación y unificación, aún antes de convertirse 
en motivo central del “absoluto literario” de los jóvenes románti-




