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Trece cuentos para Ingrid

Ingrid Waisman fue una médica pediatra, cientí�ca e 
investigadora, nacida en Córdoba y radicada en Río Cuarto. 
Pero, además, fue miembro de la Comisión directiva de la 
Sociedad Argentina de Escritores y Narradores Orales (SADE) 
de Río Cuarto. Allí, ha dictado y coordinado diversos talleres 
de narrativa de la mano de Rubén Padula y Noris Barro. 

En homenaje a esta destacada �gura de nuestra ciudad, 
quien enriqueció el bagaje cultural riocuartense con su 
escritura —además de con sus importantes aportes en el 
campo cientí�co—, es que la SADE decidió organizar un 
Concurso Internacional de Cuento Corto. Del mismo han 
participado más de mil doscientos escritores y escritoras de 
distintas partes del mundo, con �cciones de las más 
variadas temáticas y géneros. En la presente publicación, se 
incluye el cuento galardonado con el primer premio así 
como también doce historias merecedoras de mención. 
Trece cuentos seleccionados por un jurado compuesto por 
las escritoras Noris Barro, Lucía Maina Waisman y el escritor 
Rubén Padula.
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popular muy nuestro; la Uni. Universidad del latín 
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contextualiza para nosotros en nuestro anclaje territorial 

y en la concepción de conocimientos y saberes construidos 
y compartidos socialmente.

El río. Celeste y Naranja. El agua y la arena de nuestro Río 
Cuarto en constante confluencia y devenir.

La gota. El acento y el impacto visual: agua en un movimiento de 
vuelo libre de un “nosotros”. Conocimiento que circula y calma la sed.
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Trece cuentos para Ingrid

“Ojalá que cuando me llegue el día, al-
guien me sostenga en su cariño, me perpe-
túe a través del afecto; será la prueba más 
honda de que no habré vivido en vano”.                                                                                                        

Julio Cortázar

De ese sentimiento, de esa melancolía, nace este libro, con 
el objetivo de mantener en la memoria a quien dejó huella 
en nosotros con su sensibilidad para la belleza, valor para 
enfrentar riesgos y capacidad de ofrenda admirable.

Ingrid Waisman, médica, científica e investigadora, fue 
miembro de la Comisión Directiva de SADE Río Cuarto 
e integrante de los talleres de narrativa dictados en la ins-
titución por Rubén Padula. Junto a Noris Barro, coordinó 
el taller de narrativa de SADE. Este concurso de cuentos 
en su nombre es una celebración, un homenaje a una mu-
jer multifacética del que participaron más de mil doscien-
tos escritores y escritoras de diferentes lugares del mundo, 
en un acontecer de historias inquietantes, de ficciones que 
alcanzan su sentido en pequeños o grandes actos de con-
secuencias inesperadas. Leer cada cuento fue abrirse a lo 
desconocido, a los personajes más diversos, a la intensidad 
de la vida.

Cada cuento recibido fue leído y tratado con respeto, ri-
gor y capacidad de juicio por nuestro jurado. El talento de-
mostrado en los mismos lo ameritaba. Los géneros variados 
sorprendieron por su creatividad, la agudeza o sutileza de 
sus tramas y estilos, que, acordes a cada país de origen, de-
mandaron una lectura cuidada, un interés particular para 
su clasificación.

Ese encuentro privado con cada texto y cada autor superó 
las expectativas de este concurso y la elección del cuento 
ganador y las doce menciones provocaron un desafío. Con-
vencidos de la calidad de la selección, solo resta esta publi-
cación y el agradecimiento profundo a todos los participan-
tes, la entrega de quienes creen y saben que la literatura nos 
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rescata en el recuerdo. También resta agradecer profunda-
mente la labor noble y desinteresada del jurado, compuesto 
por las escritoras Noris Barro, Lucía Maina Waisman y el 
escritor Rubén Padula.

Río Cuarto, 10 de diciembre de 2020

 

Justo Sorondo Ovando              Gonzalo Otero Pizarro
Presidente                         Secretario

SADE Río Cuarto



Comunicado de prensa

El Jurado del Concurso Internacional de Cuento Corto 
“Dra. Ingrid Waisman”, integrado por las escritoras rio-
cuartenses Noris Barro y Lucía Maina Waisman y el escri-
tor Rubén Padula, se ha expedido en el día de hoy, determi-
nando los siguientes premios:

Primer premio
Cuento “La feria de la familia”, de María Fernanda Dela-
loye, de nacionalidad argentina (ciudad de San José, Entre 
Ríos, Argentina), seudónimo: Martina Gaitán.

 Menciones (sin orden de méritos)
•	 Cuento “Patojo”, de Estíbaliz Madrazo San Emeterio, 

de nacionalidad española (ciudad de Buenos Aires, Ar-
gentina), seudónimo: Marea.

•	 Cuento “Tocar madera”, de Alejandro Manríquez Tra-
jtemberg, de nacionalidad chilena (ciudad de Santiago, 
Chile), seudónimo: Cabro Chilco.

•	 Cuento “Tristeza, frío y barro”, de Emilio Galdós, de 
nacionalidad argentina (ciudad de Olavarría, Buenos 
Aires, Argentina), seudónimo: Rocamadour.

•	 Cuento “El perro y París”, de Florencia Sokol, de nacio-
nalidad argentina (ciudad de Buenos Aires, Argentina), 
seudónimo: Malta Kanoo.

•	 Cuento “Lumbrera”, de Armando Ochoa Pérez, de na-
cionalidad cubana (ciudad de Holguín, Cuba), seudóni-
mo: Pedro Loco.

•	 Cuento “Minuto 93”, de Marcelo Galliano, de nacio-
nalidad argentina (ciudad de Buenos Aires, Argentina), 
seudónimo: Tictac de Carrillón.
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•	 Cuento “Silencio”, de Jeremías Asensio Marconi, de 
nacionalidad argentina (ciudad de Béccar, Buenos Ai-
res, Argentina), seudónimo: Ramón Corajes.

•	 Cuento “Nuestras respetadas sectas”, de Eva Lázaro 
Lafuente, de nacionalidad española (ciudad de Cartes, 
Cantabria, España), seudónimo: Teo Baruque.

•	 Cuento “La belleza quita penas”, de Facundo Yedro, de 
nacionalidad argentina (ciudad de Río Cuarto, Córdo-
ba, Argentina), seudónimo: Señor Thompson.

•	 Cuento “Antes del fuego”, de Eduardo Hugo Jaramillo 
Muñoz, de nacionalidad ecuatoriana (ciudad de Quito, 
Ecuador), seudónimo: Cuenfuego.

•	 Cuento “Las cajitas de Malena”, de Nanci María Noe-
mí Vilalta, de nacionalidad argentina (ciudad de San 
Lorenzo, Santa Fe, Argentina, seudónimo: José V.

•	 Cuento “Camándulas”, de María Paula Vettorazzi, de 
nacionalidad argentina  (ciudad de Río Cuarto, Córdo-
ba, Argentina), seudónimo: Santa Bertinata.

El primer premio está dotado con la cantidad de veinte mil 
pesos ($ 20.000) y la participación en primer término en la 
edición digital de un libro que será publicado en 2021 por la 
UniRío editora de la Universidad Nacional de Río Cuarto.

Las menciones están dotadas de la participación, sin orden 
de méritos, en la edición digital del mencionado libro. 

Es de señalar que, si bien originalmente se había determi-
nado que las menciones serían diez, el jurado encontró ne-
cesario establecer doce menciones, atento a la igualdad de 
calificación que varias obras presentadas habían obtenido, 
no pudiéndose excluir a ninguna, posición que fue aceptada 
por la entidad organizadora.

El Concurso Internacional de Cuento Corto “Dra. Ingrid 
Waisman”, organizado por la SADE de Río Cuarto, en ho-
menaje a la honorable científica e investigadora menciona-
da, que fue además coordinadora de talleres de escritura y 
miembro de la comisión directiva de dicha entidad, contó 
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con el patrocinio de la Subsecretaría de Cultura de la Mu-
nicipalidad de Río Cuarto, el Concejo Deliberante  de la 
ciudad de Río Cuarto y UniRío editora, editorial de la Uni-
versidad Nacional de Río Cuarto.  

Debe destacarse que el concurso era abierto a escritores y 
escritoras de lengua castellana con residencia en cualquier 
país, amplia condición de apertura que promovió que la 
convocatoria llegase a 1245 participantes, siendo 714 resi-
dentes en la Argentina y 531 residentes en veinticinco paí-
ses, la mayoría de habla castellana.

Al cierre del concurso, se contabilizaron 32 obras de nues-
tra ciudad, 12 de otras localidades del departamento de Río 
Cuarto y 77 del resto de la provincia de Córdoba, totalizan-
do así 121 los cordobeses aspirantes al premio y las men-
ciones.

En orden al resto de nuestro país, se presentaron 194 obras 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 233 de la provin-
cia de Buenos Aires, 3 de Catamarca, 5 de Corrientes, 15 de 
Chubut, 8 de Entre Ríos, 3 de Jujuy, 11 de La Pampa, 1 de 
La Rioja, 16 de Mendoza, 4 de Misiones, 5 de Río Negro, 
5 de Salta, 2 de San Juan, 8 de San Luis, 7 de Santiago del 
Estero, 5 de Santa Cruz, 57 de Santa Fe, 3 de Tierra del 
Fuego, 8 de Tucumán, 2 del Chaco y 8 del Neuquén.

Del extranjero se recibieron 2 cuentos de Alemania, 5 de 
Bolivia, 4 del Brasil, 1 de Canadá, 101 de Colombia, 4 de 
Costa Rica, 36 de Cuba, 43 de Chile, 15 del Ecuador, 4 de 
El Salvador, 98 de España, 8 de los Estados Unidos, 2 de 
Guatemala, 2 de Holanda, 4 de Italia, 2 de Israel, 86 de 
Méjico, 3 de Panamá, 8 de Paraguay, 41 del Perú, 10 de la 
República Dominicana, 1 de Rusia, 1 de Suiza, 14 de Uru-
guay y 36 de Venezuela.

Río Cuarto, 10 de diciembre de 2020

 

Justo Sorondo Ovando              Gonzalo Otero Pizarro
Presidente                         Secretario

SADE Río Cuarto
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Los criterios generales

A la hora de pensar en los criterios generales para la selec-
ción de textos, hemos priorizados el cómo al qué, es decir, 
la originalidad de la forma sobre la temática de estos. En 
otras palabras, hemos antepuesto la variedad de recursos 
utilizados, el ritmo de la narración y la belleza del texto. Por 
supuesto, son categorías discutibles, pero a modo general 
creo que coincidiremos en que la armonía, la musicalidad y 
la coherencia forman parte de ese concepto de bello.

Rubén Padula

Al final de cada cuento se han añadido algunos de los co-
mentarios más jugosos de los miembros del jurado, que 
entendemos interesantes para comprender los criterios ge-
nerales mencionados con anterioridad, los que el mismo ju-
rado se impuso y nosotros compartimos.

SADE Río Cuarto



La feria 
de la familia

María Fernanda Delaloye1

1  Oriunda de la ciudad de San José, Entre Ríos, Argentina. Seudónimo: Mar-
tina Gaitán. Escribió y publicó artículos académicos. “La feria de la familia” es 
su primera obra de ficción.
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Gastón conduce hacia la feria, finge estar concentrado en el 
tránsito, pero yo sé que va pensando, piensa y duda, como 
duda de todo. Observo a través de la ventanilla cómo el 
viento otoñal desplumó los fresnos que hasta la semana pa-
sada conservaban algo de su ropaje. Las hojas, de un ama-
rillo muy intenso, se arremolinan y barren la tierra seca de 
un lugar a otro. De eso se trata, pienso, de cerrar un ciclo y 
hacer espacio para lo nuevo.

Estoy convencida de donarlo. Cuando decidimos reprodu-
cirnos lo hicimos por tedio. Aunque no todos lo asuman, es 
el móvil de muchas parejas. Siete años atrás las cosas eran 
distintas. Ahora no se me ocurriría parir y pasar por un 
embarazo, dar la teta, dormir poco; no volvería a transitar 
todo eso con tantas parejas a la espera para donar a sus 
criaturas.

Nos equivocamos. Juan no trajo alegría. Es un niño callado, 
obediente, solitario. Una carga pesada. No quiero desen-
tenderme de mi parte, pero tiene mucho de Gastón y en 
casa con el padre tengo suficiente. De hecho, en lo personal, 
albergaba en la maternidad la ilusión de renovar el aire de 
la casa. Pero Juan potenció todo lo que quería erradicar. Al 
principio registramos aquellas particularidades como virtu-
des. Luego pensamos que tenía algún trastorno dentro del 
espectro autista, pero al descartar esa posibilidad, nos resig-
namos.

Cuando cumplió cinco años comencé a pensar en donarlo. 
Maceré la idea durante un buen tiempo antes de comuni-
cársela a Gastón. Recuerdo el primer domingo que vinimos 
a la feria, había muchísima oferta. Era la primera de este 
tipo que se hacía en Argentina y como ocurre con todas las 
novedades, más aun las que siguen un modelo europeo, era 
un éxito. Si éxito es la palabra adecuada. La mayoría de 
los infantes-mayores, los N600 entre 10-13 años, andaban 
sueltos entre los paseantes vestidos de blanco. Exponían en 
su frente el código QW que escaneábamos con cualquier 
dispositivo, incluso con los viejos lectores QR, para leer su 
descripción. Los más pequeños, los N400 entre 3 y 5 años, 
se ubicaban en cubículos de acrílico ambientados en tonos 
pasteles, entre juguetes y almohadones. Al situarnos frente 
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al information point de cada stand accedíamos al micro biopic 
de 35 segundos. De esta manera nos enteramos que en la 
mayoría de los casos se trataba de chicos con diagnósticos 
de hiperactividad y déficit de atención. El contraste entre 
esas criaturas tan inquietas y la inmutabilidad de Juan me 
hizo reflexionar. Aproveché la oportunidad y le dije a Gas-
tón que con gusto aceptaría un trueque. Fue más que un 
chiste. Apenas hizo mueca: entre asombro, risa y, tal vez, 
miedo.

En estos dos años desde aquella primera vez, hemos vuelto 
muchas veces, siempre los tres. Más de un domingo pasea-
mos en silencio. Así fue como, sin darnos cuenta, fuimos 
poniendo el tema de la donación en agenda. Un día le dije 
a Gastón que Juan estaba próximo a cumplir su primer sep-
tenio y que me parecía el momento ideal para que se incor-
porara al mundo. Estaba listo y nosotros también.

Hoy el trayecto de casa a la feria me parece eterno. Llega-
mos a la exposición y le damos los papeles de los chequeos 
médicos a la encargada. La mujer los inspecciona sin prisa. 
Me impacienta la parsimonia de sus movimientos. Final-
mente pone el sello de “apto” y firma con desgano, como 
lo hacían antes los empleados del banco cuando resolver 
cualquier trámite insumía una mañana. Da vuelta la pági-
na y nos pregunta las razones. Sin dar detalles, y tal como 
habíamos conversado previamente con Gastón, digo que se 
trata de un niño muy triste, que no resultó lo que esperába-
mos y que teníamos otros planes al momento de formar una 
familia. Transcribe mis palabras sin mirarnos, gesto que le 
agradezco.

La feria desborda de gente, es un hermoso día. Entre tienda 
y tienda se puede palpar el otoño. No tenemos intenciones 
de trueque o, para ponerlo en los términos de la feria, “In-
tercambio de Mutuo Acuerdo”, pero aún nos queda tiempo 
hasta que abra nuestro sector y aprovechamos para dar una 
vuelta. Igual que cuando todavía no nos habíamos decidido 
a dejarlo. Aunque claro está que tomar la decisión nos llevó 
más que algunos domingos. El niño camina detrás de noso-
tros, tal vez sin entender. No hace problemas, no se aburre, 
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no pide que le compremos nada, no hace preguntas, no ha-
bla si no es imprescindible.

En el sector de novedades hay una carpa colosal. En la en-
trada hay un letrero adornado con unos banderines hechos 
con blondas que bailan al ritmo del viento. El cartel dice: 
“Adopte un abuelo y lleve la sabiduría legendaria de la ter-
cera edad a su hogar”. Y con letras más chicas: “Estancia 
mínima de dos años. Incluye seguro médico no farmacéuti-
co. En caso de deceso se repone con otro ejemplar de simi-
lares características dentro de las 72 horas. Gastos de sepe-
lio a cargo de la Fundación Feria de la Familia S.A.”.

Adentro hay dos secciones bien diferenciadas, incluso desde 
la paleta de colores que ambienta cada espacio. Justo en la 
mitad de los segmentos, cuando se chocan los colores, en 
altura, cuelga un tablero digital, como los que se usan en los 
partidos de básquet. Detalla las operaciones concretadas de 
un sector y de otro y también las consultas. Esos tableros es-
tán generalmente cuando hay un espacio nuevo, sin embar-
go, hoy me parece una idea maliciosa, como si se intentara 
promover una rivalidad inútil.

A pesar de ser la novedad del domingo no hay tanta gente 
dentro de la carpa y me gusta porque se puede caminar sin 
rozar con nadie.

— ¿Derecha o izquierda? —pregunta Gastón con una son-
risa disimulada al tiempo que vira hacia la derecha donde 
están los abuelos y abuelas “Convencionales, para encari-
ñarse y aprender”, así dice el cartel. Arriba de cada stand 
junto con el nombre, edad y patologías crónicas se narra 
una breve leyenda en cuyo texto se incluyen detalles rele-
vantes. Distraída leyendo los carteles me choco con Juan 
que se detuvo a observar a una abuela.

—¿Qué tiene? —pregunto.

—Me parece que está llorando —dice Gastón. Nos que-
damos mirándola parados frente al cubículo. Se ve a una 
señora de espaldas petisa, un poco gorda, con pollera y el 
pelo blanco apenas ondulado y corto. La señora limpia con 
un paño húmedo las hojas de una planta casi de su misma 
altura, una por una. Toma la hoja con la mano izquierda 
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que le cubre la totalidad de su mano; con la derecha aca-
ricia con delicadeza una mitad. Comienza desde el tallo y 
va cuidadosamente limpiando cada parte, parece guiarse 
por las nervaduras blancas que resaltan en el verde intenso, 
hasta llegar al ápice. Luego repite el procedimiento con la 
otra mitad. Con la cara superior de la mano derecha, cada 
tanto, seca un ojo y luego otro como replicando la acción de 
hacerlo por partes.

—Gastón, es estrategia. Lo hacen los N600 y N500. ¿Pensás 
que no lo van a hacer los viejos? Hoy estás más sensible, es 
eso. Vamos —le digo y lo abrazo al tiempo que miro para 
atrás y para ver si está Juan. Le ofrezco la otra mano, me 
responde con una mueca por sonrisa, el mismo gesto del 
padre, y me extiende su manecita. Caminamos los tres en-
samblados por un momento. Hago tres pasos, marchamos 
de manera torpe y recuerdo por qué nunca paseamos así: es 
muy difícil acompasar los ritmos de tres personas. Siempre 
pienso cuando veo familias caminando juntas que impostan 
una imagen y que si no son todos al menos uno va en un 
ritmo contra natura. Pienso, es una alegoría de la vida en 
familia.

Vemos otro abuelo rodeado de plantas.

—Están clasificados por atributos, Gastón, ¿te diste cuenta? 
Acá están los que alegan conocimientos en jardinería. Mirá 
allá —señalo con la mano— quienes tienen dotes musica-
les; más allá, habilidades en cocina; vasta sabiduría intercul-
tural, poetas y cuenta cuentos. ¡Hay para todos los gustos!

—No me había dado cuenta, es cierto. La organización de 
la feria es muy ocurrente.

En el ala izquierda se hallan quienes capturan todas las 
miradas aunque no por eso concretan las adopciones, de 
acuerdo con los números que arroja el tablero. Nos acerca-
mos al cartel grande que expone: “Excentricidades, vidas 
para deslumbrarse”. La mayoría de los visitantes se agol-
pa frente a las placas acrílicas de estos stands porque son 
temáticos y están muy bien ornamentados: “Excombatien-
tes”, “Originales hippies”, “Personal de embarcación”. En 
este sector hay tanta gente que caminás y te rozan. Mi ter-
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mómetro social me indica que hay demasiadas personas. 
Un campanazo nos saca de la contemplación, el tablero se 
ilumina con luces de neón doradas que titilan: los conven-
cionales escalaron un punto ampliando la ventaja. Juan me 
toma de la mano, siento la tibieza y la suavidad de la suya. 
Me había olvidado que estaba y creo que Gastón también.

—¿Te asustaste, amor? No pasa nada. Esa campana signi-
fica que algún abuelito o abuelita consiguió un hogar —lo 
acerco a mi cuerpo y lo empollo con mi brazo. Me sorpren-
do de su altura, su cabeza llega casi a mi axila—. Gastón, 
salgamos. Esto parece el mercado de Liniers rematando vie-
jos. No me gusta.

—No entiendo tus parámetros morales —dice y me mira 
perplejo.

El aire fresco me despabila. Los viejos tienen el don de cal-
dear cualquier ambiente por más encerrados en cubículos 
que estén. Noto que aumentó el sector de Progenitores en 
Tránsito. La mayoría de las gestiones se trata de parejas que 
solicitan la adopción temporal de dos años. En cualquier 
caso un hijo siempre es un impedimento o una carga muy 
pesada de transportar.

—¿Te diste cuenta que casi se duplicó la oferta en menos 
de un mes? En febrero había 20 ejemplares en exposición 
y ahora hay 38. Es un montón. ¿Cuántas de esas parejas 
seguirán con ganas de volver a ser padres después de dos 
años? —pregunto en voz alta para que Gastón me escuche, 
pero sin la intención de que responda—. Es probable que a 
su regreso estén de nuevo aquí, ofertándolos pero esta vez 
de manera definitiva —como supuse, no acotó nada.

—Este sistema de ferias resuelve muchas cosas. Mi papá 
nunca pudo superar que mamá se enamorara de otro tipo 
y lo dejara; pensá, Gastón, pensá en lo ridículo; eso a estos 
pibes no les va a pasar. No son de nadie: son del viento. 
Como nosotros, como todos, solo que ellos lo tienen claro 
desde pequeños. Cambiá el chip, cortala con esa culpa de-
cimonónica, por favor. Las cosas son diferentes ahora, no 
podés seguir pensando igual.
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Finalmente, llegamos a nuestro sector, el despacho de dona-
ciones. Entregamos los papeles del apto físico, la documen-
tación y sus objetos personales de carga liviana. La emplea-
da de la feria, que está afuera de la tienda en una mesa que 
oficia de escritorio sentada al sol, recibe los papeles. Busca 
con la vista el “apto” que aparece en la última hoja. Cuan-
do lo encuentra, se levanta y nos hace un gesto con la mano 
para que entremos y lo ubiquemos en el depósito. Rotula la 
caja con las pertenencias de Juan y entra a la tienda para 
colocarlas en un box que ya tenía su nombre.

La seguimos, dentro vemos una pérgola inmensa y hermosa 
de hierro forjado. A pesar de que hay siete u ocho niños, el 
único ruido que se escucha es el de la encargada acomodan-
do la caja. Las criaturas están bien peinadas y vestidas. Un 
niño llora y otros lo consuelan, pero al arrimarnos todos se 
dan vuelta y el silencio se hace más hondo y oscuro. Con el 
pulgar acaricio las cutículas, siento los dedos helados. Un 
escalofrío me recorre el cuerpo. ¿Estará Juan lo suficiente-
mente abrigado?

Nos acercamos hasta la puerta y nos agachamos para po-
nernos a su altura, es lo que hacemos cuando vamos a decir-
le algo importante y queremos captar toda su atención. No 
lo compruebo, pero es probable que no haga falta: siempre 
está atento a todo. Lo tomo por los hombros, palpo a través 
de la ropa sus huesos puntiagudos y diminutos. Confirmo 
que estaba desabrigado, me quito el abrigo y lo envuelvo 
con mi ruana cuadrillé. Apenas alcanzo a decirle que entre, 
un nudo en la garganta me impide modular cualquier otra 
explicación. Lo miro a los ojos y vacilo. Siempre obediente, 
entra. Cerramos la reja y nos quedamos observándolo. Pa-
rece que estuviéramos enjaulando un pajarito. Se queda pa-
rado, inmóvil. Envuelto con mi ruana que roza el piso con 
los flecos, no se distinguen los brazos. Mira a su alrededor, 
da media vuelta y nos clava los ojos como pidiendo una ex-
plicación, sin parpadear. Me repongo rápido y le digo con 
voz clara y despejada que juegue un rato con los chicos, que 
nosotros vamos a buscar otros padres, unos buenos padres 
para él. Gastón apenas lo saluda con la mano.
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Escribir desde la ciencia ficción y la distopía es, sin dudas, un desafío 
inmenso en presente marcado por sensaciones apocalípticas. La feria 
de la familia lo logra: un relato que combina la dosis justa y necesaria 
del realismo y la psicología de nuestra época con la crueldad que desde 
la ficción desnuda hasta dónde puede llevarnos la crisis de valores que 
atravesamos. Una crítica social inteligente y sutil a la creciente deshu-
manización que acecha en la cultura actual.

Lucía Maina Waisman

Un cuento ficcional que lo abarca todo: pasado, presente y futuro. La 
voz del narrador en primera persona me suena narrativamente honrada. 
El estilo es directo, no se guarda nada de lo que piensa, desarrolla la 
trama sin vueltas, con claridad y llaneza: estamos atravesando con el 
narrador un tiempo donde ese acontecimiento existe y nos proporciona 
datos, nos sitúa en el tiempo y nos muestra el escenario. Este argumento 
temporal se une a la causalidad; el suceso es una transgresión para 
nuestra normalidad, pero la acción es una transformación que puede 
estar cerca. Los personajes están definidos física y psicológicamente, 
detallados cada vez que los menciona para conmovernos cada vez que 
aparecen. El tiempo presente por momentos se vuelve anacrónico en 
recuerdos del pasado que nos explican la decisión. Trato de escribir una 
ficha técnica para ser correcta, pero en realidad me caminé esa feria 
cinco, seis veces, con una angustia enorme, deseando cada vez que ese 
final implacable no sucediera y aplaudiendo a la autora por la valentía 
de escribirlo.

Noris Barro

Es de una crudeza inaudita, así contada como si nada ocurriera y 
están pasando las peores tragedias, las cosas más horribles, como si ya 
hubiéramos llegado a un grado de inhumanidad donde todo es posible. 
Sin desperdicio. Es un cuento revulsivo, contado con una naturalidad 
pasmosa, nos quiebra, nos interpela y, encima, está muy bien escrito, sin 
golpes bajos, sin lugares comunes.

Rubén Padula 



Patojo

Estíbaliz Madrazo San Emeterio2

2   De nacionalidad española, residente de la ciudad de Buenos Aires. Seudóni-
mo: Marea. Estudió Filología Hispánica, con especialidad en Literatura. Pro-
fesora y coordinadora de talleres; ganadora y jurado de certámenes literarios. 
Fue coordinadora del Taller Literario de la Universidad de Deusto y profesora 
de escritura creativa para personas privadas de libertad.
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Comunidad q’eqchi’ en el Ixcan
(Guatemala), 1973.

Pedro nació y murió y no lo vieron. Solo aquella noche en 
el monte. Era el número tres de una marimba de siete. Su 
madre, en el comal, veía inflarse las tortillas y las daba vuel-
ta. Pedro era oscuro y lleno de tierra.

En el tiempo del conflicto armado, era un patojo que te-
mía a las víboras y a las tablas de multiplicar. Los mayores 
temían al ejército y se escondían en la selva, más antigua 
que los mayas más antiguos. Él jugaba a esconderse con los 
otros niños, distinguiendo bien el juego de la vida.

No lo miraban mucho en ese tiempo, a no ser que se enfer-
mara o tuviera que cuidar de los pequeños. Pero casi siem-
pre era su hermana Marta la que los cargaba, limpiaba, 
cantaba. Pedro la miraba a veces con sorpresa: parecía un 
duende su hermana, un espíritu silencioso y ágil. Nunca es-
taba muy contenta, pero sabía hacer de todo y tenía todas 
las respuestas.

Cuando se fueron al monte, Pedro extrañaba sobre todo la 
pila de casa. Le gustaba lavar la ropa y los trastes, aunque 
otros niños lo cargaran por eso.

Lo bueno de huir es que no hay escuela. El cura flaco que 
iba con ellos se empeñaba en darles clase algunos días, pero 
era fácil convencerlo para cambiar la aritmética por histo-
rias. Pedro amaba las historias. Quería ser todas las vidas 
de todos los cuentos y en los cuentos se veía. Aunque nadie 
más lo viera, él se veía.

El padre narraba despacio, por el asma y porque iba inven-
tando mientras decía. Marta miraba al piso y lo atravesaba; 
Pedro pensaba que ella veía los cuentos a través de la tierra, 
dentro del mundo, debajo de todo. Él, en cambio, miraba 
la barba a pedazos del cura flaco. Y el movimiento de sus 
labios. Y sus cejas largas y enredadas.

Olía más a selva por las noches. Se escuchaban roces de 
monos sobre sus cabezas. Las ramas de los árboles susurra-
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ban misterios. Y a ratos parecía la felicidad aquella espera. 
Pedro se preguntaba qué esperaban, hasta cuándo por el 
monte, qué vendría después, qué había fuera. Es raro pen-
sar que moverse es una espera, pero el miedo tiene sus ma-
tices.

Una noche escucharon ruidos. Pedro no, los mayores escu-
charon. Pero el terror cotidiano le dijo que había que irse, 
rápido, morral y arriba. Sus piernas eran fuertes y a veces 
adelantaba a los mayores. A su padre o a Celestino, el de la 
tienda. Hacía mucho que no vendía nada, claro, pero seguía 
siendo el de la tienda.

Los disparos se escucharon de pronto huecos y con eco. Su 
madre, sin mirarlo, lo empujó hacia su corte. La nariz se 
le incrustó en el huipil de colores. Olía a humo su madre, 
como cualquier madre. Se escondieron tras un árbol ancho 
y áspero. Los hombres caminaban despacio alrededor, sin 
hacer ruido. No veía a su padre pero sí que Celestino lleva-
ba su arma vieja entre las manos, preparada para responder 
con fuego al fuego.

Todo se aceleró de repente, como en una publicidad de la 
radio en la que el locutor hablaba cada vez más deprisa 
y daba mucha risa. Silbaban y golpeaban las balas. Pocas, 
pero tan llenas de muerte como el lamento de La Lloro-
na. Pedro sabía que no había que hacer ruido. Ni moverse. 
Si te ven te matan. Un brazo de hombre los empujó a los 
dos, a Pedro y a su madre, y subieron más arriba, la coli-
na, entre matojos que arañaban. Rápido y en silencio como 
fieras asustadas. Se hizo largo el tiempo después de las ba-
las, tiempo arriba y arañado, con miedo a que escucharan 
cómo respiraba.

Y el sol no salía. Pedro quería el sol para dejar de tener 
miedo.

Cuando ya no hubo balas y pudieron descansar, Celestino 
dijo que solo unas horas, después había que ir hacia el oeste. 
Alguien llamó a su madre. Marta, decían. Todo el tiempo, 
Marta. Una mujer lo agarró cuando quiso ir a ver, pero lo-
gró zafarse. Corrió colina abajo hasta el grupo de gente. Sin 
sol no se entiende la vida. No podía ver lo que ellos veían. 
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Entró entre las piernas y los cortes, y la punta de su zapatilla 
tocó un cuerpo blando, acostado en el piso. Es tonta mi her-
mana, pensó, por qué se acuesta. Estará cansada esa patoja 
muda. No comprendió hasta que le vio los ojos, clavados 
en el piso, como cuando los cuentos, como atravesando la 
tierra para ver las historias. Ya no está Marta, se fue hacia 
dentro del mundo. Sus padres no lloraban, nadie hablaba, 
a él no lo veían.

Mejor se fue. Y se sentó despacio, un poco más lejos. A es-
perar que los mayores hicieran las cosas que se hacen con la 
muerte en el monte, mientras la espera, corriendo delante 
del ejército, hacia el oeste, sin saber qué pasa fuera.

Al día siguiente salieron de allí sin Marta y sin el hermano 
de Elías, que se acabó de morir por la mañana. El cura rezó 
sobre la tierra de los dos. Pedro pensó que al fin su herma-
na, esa patoja estúpida, estaba en el lugar en que veía los 
cuentos. Si ella sabía todas las respuestas y hacía todas las 
cosas más difíciles, no entendía cómo podía no haber esqui-
vado las balas.

Caminaron dos días sin detenerse. La noche que pararon, 
su padre lloró. Pedro nunca había visto llorar a ese hom-
bre que a veces le daba miedo. Aquella noche, su madre 
lo miró. Estaban sentados los dos con Sandy, tan pequeña 
entonces que aún comía tierra. Mientras colgaba a la bebé 
de una teta, su madre lo miró, mucho tiempo, muy fuerte, 
como hacia dentro y hacia abajo. Pedro se puso contento. 
Y después lloró, con ruido, con mocos, con sofoco. Extrañó 
de pronto la pila, los trastes, a Marta lavando y cantando 
en lengua.

Cuando por fin llegó el sol, esta vez no se fue el miedo.
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Tengo el comentario de un (¿una?) lector/a de SADE sobre este cuento, 
que le asignó un puntaje de 8: “Lenguaje rico y preciso, tensión narra-
tiva, dinámica; prosa poética acertada; personajes vívidos y definidos”. 
Me parece una muy buena definición. Yo agregaría que es un cuento 
interesante que pinta el conflicto de la región con una actividad inter-
pretativa en las relaciones que las partes mantienen entre sí y refleja la 
relación que cada parte mantiene con el todo, formando el conjunto. 
Hay un dialogismo donde la voz narradora intenta descifrar y juzgar 
en el mismo momento en que relata. La escena es muy real, la acción 
se ejecuta entre la crudeza del desarrollo y la sensibilidad de Pedro. Un 
cuento que condensa la acción y los sentimientos desde la primera frase, 
metiéndonos a Patojo en el dolor de saber que así fue y así existen.

Noris Barro

Excelente relato que nos ambienta, nos hace sentir los personajes. Un 
clima de tensión, nos traslada al lugar, entramos en la cabecita de 
Pedro, en sus sentires. La vida y la muerte jugándose a cada momento, 
y los niños y los amores, las armas, y la palabra: los cuentos, las his-
torias, todo se conjuga para estar hablando de un cuento excepcional.

Te agarra y no te deja, te mete adentro, bien adentro, con un lenguaje 
sencillo aun a sabiendas de que es de otra región de América. Un final 
espectacular, abierto, que cierra y abre. Inolvidable es el Patojo este. 

Rubén Padula 



Tocar madera

Alejandro Manríquez Trajtem-berg3

3  De nacionalidad chilena (ciudad de Santiago de Chile). Seudónimo: Cabro 
Chilco. Participa activamente en concursos literarios, ha ganado en dos ocasio-
nes y quedado seleccionado en cinco convocatorias de microcuentos. Entre sus 
publicaciones se encuentran Santiago en cien palabras, Salud mental en cien palabras y 
otras compilaciones de microcuentos. Recientemente logró un tercer lugar en 
el concurso de cuentos cortos de Argentina  “Leyendo Gessel”.
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1.
A Jorge le faltan su madre y su hermano. Cada mañana 
despierta con la sensación de haber perdido algo impor-
tante, sin recordar exactamente qué, y se deja llevar por 
el olvido durante un par de segundos. Se aferra a él con 
uñas y dientes, negándose a volver en ausencia, esperando 
a que esta vez sí funcione el encendedor para poder hervir 
agua y preparar un café sin quemarse. Porque la cocinilla 
es un animalito doméstico, a diferencia de la fogata que es 
un enjambre de mariposas venenosas. Además, la parrilla 
se está desgastando de tanto uso y no puede darse el lujo de 
comprar otra; no le alcanzan ni la plata ni el espacio en el 
carrito de supermercado, ese que empuja como escarabajo 
pelotero a través de la ciudad para terminar cada noche 
debajo del mismo puente, contando la misma cantidad de 
monedas, tomando el mismo vino, sacándole brillo a la mis-
ma pistola.

De día compra y vende metales viejos, paseándose por la 
ciudad sin rumbo fijo. Hace tiempo no calcula el prome-
dio de kilómetros diarios caminados. En el momento álgido 
de su trashumancia comerciante, cuando aún vivía Julio, su 
hermano, llegó a ser de treinta. Ahora está alrededor de los 
quince.

En el paréntesis que queda entre el primer y el último sorbo 
de vino se dedica a diseñar y confeccionar esculturas metá-
licas, siguiendo el oficio que su padre les enseñó a él y a su 
hermano cuando eran chicos, recordándoles que en la vida 
son necesarias tres cosas: un oficio, amor y plata. Y vino, 
añadía ciertas noches, cuando estaba contento o melancó-
lico, o ambas. Jorge adoptó la plata y el oficio, mientras su 
hermano se quedó con el amor y el vino (Julio, a diferencia 
de su hermano y su padre, trabajaba la madera. Lo único 
que le queda a Jorge de él es un trozo de espino a medio ta-
llar. Tras su muerte lo lijó, le amarró un cordel y se lo colgó 
del cuello. No se lo ha sacado desde entonces).

Cuando lo invade la nostalgia, Jorge piensa en su infancia. 
En el taller de su padre, cuando jugaba a la guerrilla con 
pistolas de madera que fabricaba Julio. La del papá era de 
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metal, pero la escondía en un baúl de doble fondo. Sólo una 
vez los hermanos la vieron; el papá había tomado mucho y 
les mostró una foto de la madre. Jorge tenía una vaga me-
moria de ella, tomado de su mano en una de tantas marchas 
que tomaron lugar en la época en que Chile fue acallado 
a punta de fusil. Treinta años después el país estalló en un 
efervescente éxtasis social, motivando a la gente a protes-
tar por la dignidad arrebatada durante la última dictadura. 
Esto es para el perro culiao que la mató, dijo el padre esa 
noche, sosteniendo la pistola en una mano y el vino en la 
otra. Acto seguido puso la mano sobre la mesa, golpeando 
la madera a modo de mantra. Era supersticioso, el viejo. Pa-
saron los años, pero los hermanos nunca pudieron disociar 
la foto del arma, ni el metal de la justicia.

2.
Hay técnicas para vivir clandestinamente y no ser llevado 
detenido. Jorge, por ejemplo, finge demencia senil cada vez 
que pasa junto a un carabinero o un militar, llegando inclu-
so a mearse los pantalones para evitar un culatazo de fusil 
en la espalda. Desde el estallido social la gente de la calle 
es como carroña para buitres con uniforme. Algunos des-
aparecen sin dejar rastro, otros quedan tirados como bulto 
junto al río. Por eso Jorge se preparó mental y físicamente 
cuando decidió intercambiar el taller por la intemperie.

Su hermano una vez le dijo que la guerrilla no era como 
en las películas; nadie puede ser el Che, ni siquiera Ernesto 
Guevara. Jorge sabe esto, pero aun así mira el espejo de bol-
sillo y se imagina a sí mismo inmortalizado en una foto icó-
nica, pecando de orgullo tras una fachada atea. La justicia, 
dijo Julio, no te devuelve a los muertos. Jorge intenta no re-
cordar estas palabras. A Julio también lo mataron buscando 
justicia (El estallido sacó a luz a todos los muertos, dijo Julio 
el día previo a desaparecer. A Jorge le dolía recordar a su 
madre, pero no pudo sino dejarse llevar por la ola expansiva 
de los miles de cuerpos que cantaban, gritaban, coreaban y 
golpeaban sus cacerolas en medio de la ciudad. El ombligo 
de Santiago, le llamaba. La espinilla de Chile, le decía Julio, 
sosteniendo en alto la única foto que quedaba de ella. Su 
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padre les pasó la foto, pero nunca quiso acompañarlos a 
protestar. Julio lo adjudicaba al miedo, Jorge a la pena. El 
viejo trabajaba en el taller, en silencio).

La última noche que compartieron los hermanos la pasaron 
bebiendo y debatiendo en torno a la pistola. El punto de 
mayor controversia se zanjó con la decisión de no disparar 
hasta el momento preciso. Es una cosa de principios, dijo 
Julio. Jorge aceptó a regañadientes, contando las monedas 
para comprar otra botella.

3.
El recuento de cuerpos se va con el río. Para Jorge, que era 
joven durante la dictadura anterior, no hay tanta diferencia 
entre la primera y la segunda. La actual. Después de todo, 
ambas se llevaron a uno de sus seres queridos.

Es de madrugada, y se calienta las manos con el bostezo 
del encendedor. El fuego se refleja como mosaico en el río, 
haciéndole guiños a la luna. Con el tiempo uno se acostum-
bra al frío, pero nunca dejas de buscar calor, le susurra a 
la perra que duerme junto a su triciclo. Es que después de 
tantos años viviendo a la intemperie ya no le tiene miedo 
a la soledad; todo lo acompaña. Los perros callejeros, los 
gatos, los bichos de tierra y las arañas de agua. El rumor del 
río. Las ausencias le han enseñado a disfrutar la compañía 
de la luna.

Quedan un par de horas para la primera marcha del día y 
ya hay gente dando vueltas alrededor de la plaza. Algunos 
despiertan de la resaca lacrimógena del día anterior con la 
boca seca y los ojos llorosos, desayunando sopaipillas en la 
calle, preparándose para otra jornada de lucha. Los más 
constantes son los niños guachos, los huérfanos de la socie-
dad, los perros que le ladran a los carros policiales y los va-
gabundos, es decir, aquellos que no tienen nada que perder. 
Compañeros con cabeza de piedra, piel de asfalto y corazón 
de molotov. Los que quedan tras años de pelea, resistiendo 
mientras el resto del mundo pasa por el lado con la cabeza 
gacha, haciendo como si no escucharan los disparos. Qué 
habría hecho mi papá, piensa Jorge. Julio habría dicho que 
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nada, pero Jorge no está tan seguro. Nadie puede pasar de 
largo ante la muerte sin morir un poquito.

Las seis de la mañana. A esta hora aún es posible transi-
tar por el epicentro de la ciudad, en la rotonda donde se 
enfrentan encapuchados y policías. Este día, sin embargo, 
la avenida está cortada y la plazoleta cercada con una reja 
de dos metros de altura, custodiada por decenas de carros 
policiales. Jorge pasó toda la noche observando la escena. 
Sabe que es el día en que se conmemoran las glorias del 
ejército, y que el presidente hará su discurso anual junto al 
general. Julio diría que en la vida hay pocas oportunidades 
como esta.

El discurso será en la tarde; primero llegará la caravana mi-
litar, luego el general en su auto blindado y, finalmente, el 
presidente con su escolta. La distancia entre el palacio de 
gobierno y la plaza central se camina en quince minutos, 
pero es sabido que a los hombres poderosos no les gusta 
pisar el suelo.

A Jorge le parece escuchar la voz de Julio, susurrándole al 
oído que ya no es tiempo de guerrillas. Puede ser, responde 
él; pero todavía quedan guerrilleros.

4.
La barrida militar del sector es rápida e implacable. Se ase-
guran de que no quede una sola alma en un radio de cien 
metros. Luego pintan todos los grafitis del sector, tapan las 
consignas sociales, levantan un escenario y erigen una ban-
dera de diez metros de altura. Solo los periodistas de los 
canales de televisión aprobados por el gobierno deambu-
lan por el lugar, mostrando sus credenciales a cada paso 
para no acabar acribillados. Jorge se mantiene a la distan-
cia, oteando desde la ribera del río, parapetado tras el muro 
de concreto que lo contiene. Antes de instalarse tuvo que 
echar a patadas a la perra que lo acompañó durante los 
últimos días. Le agarró tanto cariño que prefirió asustarla y 
enviarla lejos para no ponerla en peligro. Desde el principio 
decidió no ponerle nombre (El padre nombraba todas sus 
creaciones con nombres propios. Por ejemplo, su primera 
silla se llamó Josefina. Su última escultura se llamó Julieta. 
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Solo su pistola no tuvo nombre. Julio dijo alguna vez que 
era porque no la quería, pero Jorge comprendió que era 
todo lo contrario. Es difícil decir adiós. Ambos hermanos se 
referían a su madre, simplemente, como mamá).

La espera es enervante. Jorge hace uso de todo su entrena-
miento meditativo para mantener la calma, para evitar salir 
corriendo pistola en mano y comenzar a disparar a cada 
uniformado que se le cruce, cometiendo el típico acto de 
suicidio romántico de quienes solo aman un ideal. Pero él 
todavía ama. Fantasmas, claro, y la perra y el río, pero ama. 
Así que respira, cierra los ojos y espera.

A media tarde llega la primera comitiva: políticos y em-
presarios que se sientan bajo los toldos designados según 
su partido o su nivel de influencia. Cuando ya están todos 
instalados, los reporteros comienzan a hacer preguntas. 
¿Cómo está senadora, qué opina de los disturbios del día 
de ayer, qué espera del día de hoy, dónde compró el traje 
de gala que lleva puesto? Jorge piensa que Julio, en su lugar, 
habría optado por correr hacia el escenario en ese mismo 
momento, y que su madre habría gritado a todo pulmón la 
palabra asesinos. Su padre no estaría ahí. Solo está Jorge. 
Jorge y el río, el río y el carro, el carro y la pistola. La brisa 
de primavera que parece llevar consigo el ánima en pena 
de una bomba lacrimógena. El general bajando del auto. 
El presidente detrás, avanzando hasta la tarima al medio de 
todo, al centro del fin del mundo, sonriendo.

A los lejos un tumulto de voces interrumpe los aplausos. Los 
enfrentamientos ya comenzaron. El general hace una seña 
hacia el costado y en un abrir y cerrar de ojos un pelotón 
militar marcha hacia la nube de humo y polvo que de pron-
to se alza sobre la calle y cubre los alrededores. Por unos 
segundos, la plaza queda desprotegida. Jorge saca la pistola 
del carro.

Los invitados se tapan la boca con pañuelos, disimulando 
las arcadas. La mayoría de los manifestantes se repliegan 
ante el chorro del carro lanza aguas mientras el resto lan-
za piedras para detener el avance de las máquinas de gue-
rra. Jorge salta el muro del río, corriendo hacia el escena-
rio. Sortea las vallas con agilidad adolescente, dejando la 
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edad en el río (El hermano y la mamá duermen juntos en 
el mismo cementerio. El papá doblaba metal con manos 
de madera). El presidente y el general buscan la manera de 
bajar del escenario. Jorge intenta dilucidar las figuras con 
los ojos empañados y el pecho obstruido, conteniendo la 
tos, esperando que la escolta del general esté sufriendo las 
mismas dificultades que él. Por fin, a metros de la tarima 
los encuentra. La mira salta de un cuerpo al otro, eligiendo 
cuál caerá primero (El papá nunca supo el nombre del ase-
sino). El dedo en el gatillo. El metal frío esperando el rubor 
del fuego. El fusil que apunta a Jorge desde atrás. Los ojos 
del militar encontrando la pistola. Clic.

El guerrillero cae. A sus espaldas, un soldado sostiene su 
fusil aún humeante. El general no está a la vista, y Jorge se 
pregunta si acaso alcanzó a disparar antes que lo mataran. 
El presidente sube a su auto, dando órdenes de evacuar la 
plaza y detener la protesta a cualquier costo. Jorge mira ha-
cia arriba desde el suelo, admirando las nubes tras un velo 
rojizo, absorto en un delirio arrebolado. Aprieta la pistola 
pero no logra levantarla. El mundo se le hace mudo, se opa-
ca y se aleja. Siente el pasto de la plaza en la nuca y el espi-
no de su hermano en el pecho. Siente un aliento en el oído. 
Bueno, hermanito, dice Julio, lo intentaste. Ahora descansa, 
dice su mamá. No hay nada más que hacer, añade el papá. 
Y Jorge, por primera vez, suelta el metal, y toca madera.
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Ya desde el primer párrafo este cuento es la crónica de una búsqueda 
que se intensificará a lo largo del relato con los hechos lamentablemente 
comprobados en la realidad, en un ambiente que —también lamen-
tablemente— nos resulta familiar. Es una pura secuencia de acciones 
cronológicamente ordenada. Todos los símbolos y rebeldías de la protes-
ta identificados. Una fusión entre expresión y contenido. Es un cuento 
extraordinario. Lo he leído varias veces para terminar lagrimeando en 
cada una. Es una revelación, una manifestación, un testimonio. Si no 
intuyera que al resto del jurado le gustará tanto como a mí, podría citar 
cada palabra para defenderlo. 

Noris Barro 

Uno de los escritos más conmovedores, más sólidos, con detalles que 
hacen a la historia, que la colman de sentido, con un final que uno no 
quisiera pero es el final lógico ante tamaña empresa, semejante dolor. 
Es como Jorge, que lo intenta, que ahora dormirá, no tuvo suerte, tocar 
madera como el padre, se supone que es un rito, una manera de convocar 
a la suerte, a la que no tuvo Jorge, que estuvo ahí a un tris de ser héroe, 
de concretar la venganza. 

Rubén Padula

Un cuento que nos arrastra a las calles latinoamericanas para situar-
nos en el cruce entre pasado y presente, entre la Historia con mayúsculas 
y las historias personales en minúsculas. Un personaje singular acarrea 
su familia por el asfalto de un Chile convulsionado y nos devela con 
originalidad las vidas truncadas que subyacen al fracaso político-eco-
nómico de un país.

Lucía Maina Waisman 



Tristeza, frío y barro

Emilio Galdós4

4  Argentino residente de la ciudad de Olavarría, Buenos Aires. Seudónimo: 
Rocamadour. Asistente desde hace cuatro años a los talleres de escritura de 
Diego Paszkowski. Participó en las antologías de relatos Letras y Deportes, editado 
por Clásica y Moderna, y en Letras y Cine, editado por Azul Francia.



35trece cuentos para ingrid

Nunca cierro la puerta de entrada, porque la única forma 
de encontrar en el medio del bosque una casa como la mía 
es conocer el camino. Por eso cuando escuché un par de 
golpes supe que solo podía ser Laura, que entró de golpe, y 
con el primer vistazo me di cuenta de que era pura tristeza, 
frío y barro. Debíamos llevar cinco años sin vernos, aunque 
en los últimos tres días yo no podía dejar de pensar en ella. 
Quise decir algo, pero se me adelantó: Si te doy miedo por lo que 
los noticieros deben decir de mí, me voy por donde vine. Podían decir 
lo que quisieran, que yo nunca iba a desconfiar. Me alegro. 
Me apuré a acercarle una campera y no supe si abrazarla, 
darle un beso o no hacer nada. Al final no hice nada y me 
quedé ahí, a unos pasos, viéndola temblar. Perdón por compro-
meterte. Le dije que en mi casa nunca la encontrarían. A esta 
altura ya deben haber registrado hasta a mis compañeros de la primaria. 
Pensé que, al menos en la secundaria, éramos un montón; 
sonreí, y le dije que pasara a ducharse. No quiero molestar, pero 
me vendría bien. Puedo volver a ponerme la misma ropa. Le dije que 
no se preocupara, que podía prestarle ropa de Magdalena. 
¿No te parece demasiado? Demasiado era lo que nosotros dos le 
habíamos hecho en vida, esto no era nada. Perdón por no ir 
a su velorio, pensé que la gente me iba a linchar. A nadie le importan 
veinte años de amistad, todos se quedan con los últimos meses. No era 
momento de hablar de eso, era momento de que se bañara. 
Después de haber pasado tres días a la intemperie en uno 
de los pueblos más fríos de la Patagonia, era un milagro que 
todavía estuviese viva. Muchas gracias, Alejandro.

Mientras Laura se duchaba, miré por la ventana pero no se 
veía nada ni a nadie. Cuando salió de la habitación, sentí 
un dolor en el pecho que pensaba superado: era, otra vez, 
la ropa de Magdalena, pero ahora en el cuerpo de Laura. 
Estaba segura de que, ni bien yo me acercara, Toby se iba a poner a 
torear. Toby se había muerto unos meses después que Mag-
dalena, también de cáncer. Mi vida parecía condenada por 
esa enfermedad. Lo siento mucho. ¿Y ahora salís a cazar solo? No, 
desde que él había muerto, la carabina seguía intacta en 
el taller, junto con los muebles que me faltaba restaurar, lo 
único a lo que le dedicaba mi tiempo. Perdón por aparecer así de 
repente, después de todo lo que… No tenía que explicarme nada. 
Además me imaginaba lo mal que la habría pasado ella en 
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el último tiempo, y yo podía dar fe de que ese Horacio Pe-
reyra era un hijo de puta. Sí, vos siempre lo dijiste y yo nunca te 
escuché, si querés preguntarme algo… No, prefería no saber, pero 
iba a darle un poco de sopa caliente, para ayudar a que re-
cuperara fuerzas. En serio, muchas gracias. Me levanté para ir 
a la cocina, y cuando pasé junto a Laura no pude resistirme 
a abrazarla. Cuando nos separamos un poco, la miré y le di 
un beso corto, mientras ella sólo se quedó quieta, más bien 
por compromiso.

Después de tomar la sopa, con dos pulóveres de Magda-
lena y envuelta en una frazada, Laura ya había dejado de 
temblar. Si ella quería, yo podía subir la caldera. No, gracias, 
ya me acostumbré. Le dije que podía quedarse el tiempo que 
fuera necesario, que a mí no me visitaba nadie, y que la casa 
más cercana estaba a más de cinco kilómetros. No puedo, Ale-
jandro, vos viste los medios, hasta agentes de Buenos Aires vinieron 
a buscarme, ya deben tener cubierta toda la provincia. De repente 
quise preguntarle qué era lo que había pasado, pero eso no 
iba a ayudar en nada así que me ofrecí a mostrarle el taller: 
justo estaba por terminar un bahiut de roble y mármol es-
tilo Luis XVI. Tenés la casa igual que siempre, como si no hubiera 
pasado nada. Y lo peor es que había pasado de todo. Alejandro, 
ya sé que no es el momento, pero ya son varios años, ¿no es hora de que 
sigas con tu vida? Cómo se le ocurría decir eso justo a Laura. 
Yo había seguido con mi vida, que ahora eran los muebles 
antiguos, es decir, igual que antes pero ya sin Magdalena y 
sin Toby. Mirá toda esta ropa, ni siquiera la pusiste en cajas, cerraste 
su armario y listo. No sé cómo no te comieron las polillas. Sonreí. 
Aunque ella tuviera razón, yo no iba a aceptarlo. Prefería 
mantener la casa igual, como si estuviera lista para que re-
gresara Magdalena como ahora, por las circunstancias que 
fueran, lo hacía Laura. El problema es que los muertos no 
pueden volver.

Le mostré el bahiut y, como lo imaginaba, le encantó. La 
verdad es que mejoraste mucho. O sea que antes era malo, sonreí. 
No, pero no te encargaban cosas así. Este mueble debe tener unos cien 
años, ¿no? Sí, era de los más viejos que había restaurado, pero 
la que llevaba la cuenta de esas cosas era Magdalena. Siem-
pre me arrepentí de lo que pasó, y más cuando me enteré de la enferme-
dad. Nunca me voy a perdonar si eso influyó en que… Lamentarse 
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no servía de nada. Al menos sus cenizas están donde ella siempre 
quiso, ¿no? Sí, en el lago, a diez minutos de la casa. Mañana 
voy a ir a pedirle perdón... Yo la quise tanto, es la mejor persona que 
conocí en mi vida. Yo también.

Otra vez sentados a la mesa, le ofrecí postre, y le puse sá-
banas y frazada al sillón. Ella podía dormir en la cama. No, 
dejá, no te molestes, yo... No me importaba dónde había pasado 
las últimas noches, pero en mi casa debería respetar mis 
reglas. Además, yo seguía con el mismo sueño pesado de 
siempre. Bueno, si insistís... Gracias por todo, Alejandro. Volvimos 
a abrazarnos, y esta vez fue ella la que me dio un beso corto 
y sin sentimiento al que yo, quieto en el lugar, apenas co-
rrespondí, también por compromiso.

Al escuchar los golpes a la puerta, salté de la cama sin saber 
la hora y pensé que la visita de Laura había sido parte de 
un sueño, pero cuando vi las luces de la policía supe que no. 
Antes de abrir la puerta revisé el baño, el taller y la pieza, 
pero ella no estaba. Volvieron a golpear y gritaron que si 
no abría iban a tirar la puerta abajo. Yo sabía que el cedro 
no se voltea tan fácil, pero ellos no tardarían en confirmar 
que la puerta ni siquiera tenía llave. Cuando abrí, un oficial 
me mostró su identificación y me dijo que ya sabían que 
Laura Ostiglia había estado en mi casa, y que si cooperaba 
no iban a poder juzgarme por encubrimiento y colabora-
ción. Entraron a registrar la casa sin dejarme tocar nada, 
y me invadieron con preguntas que respondí como pude. 
En cuanto me dejaron pasar al taller, miré para todos lados 
y enseguida comprendí que había un solo lugar en el que 
podía estar Laura.

Bajé del patrullero al borde del lago, y a tan sólo unos cen-
tímetros del agua, vi la carabina y una mancha de sangre. 
El oficial que se había presentado en mi casa se puso a darle 
órdenes a los demás: el rastrillaje podría llevar muchas ho-
ras. Le pedí permiso para volver a mi casa, y él dijo que iba 
a mandar a alguien para que me acompañara y vigilase. 
Antes de volver le pregunté si podía tomarme dos minutos 
para acercarme al lago. Accedió de mala gana y yo caminé 
unos pasos para, como tantas otras veces y casi en un susu-
rro, volver a pedirle perdón a Magdalena.
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Un cuento de amor, de infidelidad y lealtad, de peligro constante. Pocas 
preguntas porque se teme a las respuestas. Un final justo. Un cuento 
inteligente y conmovedor.

Noris Barro

Está cruzado de sentimiento, de tensión, tristeza, de frío y de barro, una 
historia de dolor, traiciones, todo junto, que vale la pena. Hay oficio, 
manejo del lenguaje, el diálogo adentro como una forma novedosa y lo-
grada, permite leerlo bien. Hay tensión, todo previsible, y algunas cosas 
no dichas, que poco importan.

Es un texto muy fuerte, crudo, profundo, se percibe el dolor, la ausencia, 
el miedo y el amor, todo junto. La forma de insertar las voces de los 
protagonistas, el hilo conductor que nos lleva y nos trae que nos dice 
poco, pero nos muestra todo y un final posible, claro, como cierre como 
culpa, como inexorable. 

Rubén Padula 



El perro y París

Florencia Sokol5

5  Argentina residente en la ciudad de Buenos Aires. Seudónimo: Malta Ka-
noo.
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El mail de Juan con asunto “Importante, leer!” empieza con 
un conciliador “Hermana, cómo andas?”. Creo que nunca 
nos dijimos por nuestros nombres, desde que tengo uso de 
razón nos decimos “hermano” y “hermana”, y a nuestros 
padres los llamábamos por sus nombres de pila, como hace 
Bart Simpson con Homero. Son esas cosas que empiezan 
como un chiste y después ya quedan. 

Sigue: “Tu es bon? Quelle heure est il? Es que je pour aller 
a le toillette?”. Siempre nos reímos de que, a pesar de ha-
ber ido los dos al mismo colegio, mi francés salió impeca-
ble mientras que él apenas puede decir su nombre. Y una 
vez más acierta en sacarme una sonrisa, imperceptible para 
cualquiera en esta parada del metro en la estación Concor-
de. Aun así estoy tensa: nunca, en la historia de la Huma-
nidad, un mail cuyo título es “Importante, leer!” no resultó 
polémico; además, ¿un mail? Con mi hermano hablamos 
por teléfono una vez por semana, por lo que un mail es 
cien por ciento algo que no quiere decirme a la cara. “El 
medio es el mensaje”, me enseñaron en la facultad, y este 
medio/mensaje es Juan, como siempre, un cobarde poco 
frontal... En eso sí somos iguales: en eso y en la forma de los 
ojos, porque en todo el resto, poca gente hubiera imaginado 
que somos mellizos, y por eso, cuando de chicos salíamos 
juntos, nunca levantábamos, porque parecíamos una pareja 
o al menos esa nos resultaba la razón más lógica para no 
levantar. 

Después de un par de frases más para postergar el tema, la 
cosa se pone seria: “Mirá, te escribo por Kevin: no podemos 
tenerlo más. Desde que nació Emilia está súper celoso, se le 
tira encima a Orne cuando da la teta, le ladra, la asusta, la 
bebé llora más, Ornella grita… Esto es un quilombo, her-
mana. Ya preguntamos, y ninguno de nuestros amigos pue-
de tenerlo. Si no encontramos una solución vamos a tener 
que llevarlo a un refugio”. Sigue con “Quizás vos puedas 
hablarle a Mati para explicarle la situación, en una de esas 
ya superó todo...” y finaliza con un “Perdoname, avisame 
cómo querés hacer, Au revoir mon soeur”.

Doy un grito de espanto, aprieto el teléfono con fuerza, lo 
tiro al piso y de inmediato lo levanto, lo que en todo caso 
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tampoco le mueve un pelo a la gente de Concorde. Diría 
que es algo de los franceses, impersonales por naturaleza, 
pero creo que podría extenderse a cualquier persona que 
en cualquier lugar del mundo toma un metro a las siete de 
la mañana, cuando la única desgracia que le interesa es la 
propia. 

No respondo el mail, pero lo marco con una estrellita para 
acordarme más tarde, tengo que pensar bien la respuesta y 
hacer que de algún modo Juan entre en razón. Hace cuatro 
años que está con el perro, no puede descartarlo así, pobre 
animal; y por supuesto que, después de años de ser el mi-
mado de la casa, un bebé iba a desconfigurarlo un poquito, 
pero tampoco es tan grave; además, ellos viven en una casa 
con patio, por cualquier lío que haga pueden dejarlo afuera. 
No hay duda que es todo culpa de Ornella, que me odia 
desde el día en que nos conocimos, cuando con genuina 
curiosidad le pregunté dónde se había hecho la nariz, y más 
cuando corté con Mati y les pedí que me cuidaran el perro 
unos meses hasta que yo pudiera traérmelo a Francia, y más 
aún cuando les confesé que jamás podría recibirlo en mi 
monoambiente de la rue de Picpus. Ahora que es madre 
debe estar más insoportable que nunca, aunque claramente 
no más humanitaria.

Trabajo las ocho horas sin parar un segundo y sin abrir el 
teléfono ni mi casilla personal de mails, después me conecto 
a mi clase de francés corporativo, y para cuando vuelvo a 
mi departamento reviso los mensajes y, en efecto, hay otro 
de Juan: “Hermana, te mandé un mail, por favor miralo”, 
pero pasa que todavía no encuentro el argumento que lo 
pueda quebrar. Cuando le pongo la comida a mi gato Ra-
phael, no puedo evitar compararlo con Kevin... Tan amo-
roso ese perro, me lo acuerdo de chiquito, y muy asustado 
cuando lo adoptamos en aquel refugio, pero en menos de 
una semana ya se había adaptado al nuevo departamento y 
era, sin dudas, el rey del hogar. Al poco tiempo, el humilde 
perrito de la villa 21 no comía si no le mezclabas el ProPlan 
con un bife de chorizo. Le pusimos Kevin por la película 
Mi Pobre Angelito, porque con Mati nos causaba gracia gritar 
“¡Keviiin!” y ponernos las manos alrededor de la cara. Él lo 
adoraba con toda su alma, casi tanto como a mí. Me pongo 
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a mirar fotos de esos tiempos y me sorprende lo joven que 
me veía. 

Hace cuatro años, el día en que me ofrecieron (porque yo 
había buscado, aplicado, insistido, bajado mis expectativas 
de sueldo y ofrecido hacerme cargo de los gastos de mu-
danza) el puesto de Assistant Brand Manager en Dior, fue 
el más feliz de mi vida, y acepté sin pensar en nada ni en 
nadie. Con Mati habíamos quedado en que yo lo ayudaría a 
conseguir trabajo acá, y que, si eso no se lograba pronto, lo 
mantendría una vez que estuviera más asentada. Yo vendría 
primero, y él y Kevin me seguirían. Raphael come con una 
elegancia innata, mientras que Kevin se abalanzaba a la co-
mida como si hubiese pasado días enteros sin comer, y sal-
picaba todo a su alrededor. Con Mati siempre nos reíamos 
de su torpeza: era demasiado gigante el pobrecito. En el 
refugio nos habían dicho que iba a ser “pequeño mediano” 
y terminó por pesar como treinta kilos. Mati comía pizza y, 
cuando pensaba que yo no lo veía, le convidaba muzzarella, 
lo que terminó por sacarle una panza tremenda, una panza 
cervecera, como la de Mati. 

Al fin la mudanza familiar no sucedió, yo me vine para acá, 
la relación a distancia no funcionó, y nunca pude traerme a 
Kevin. Suspiro y me repito lo que me dije en su momento: 
París no es una ciudad de Matis y perros, es una ciudad de 
gatos y amantes pasajeros, sin que se pueda estar del todo 
segura de a cuál de los dos una le importa menos. En fin, 
Mati no quiso quedárselo porque dijo que los recuerdos le 
dolían demasiado, y yo usé el mismo argumento (una com-
pleta mentira) para pedirle a mi hermano y a la entonces 
novia que lo cuidaran. Mi esperanza era que se encariñasen 
tanto que ellos mismos terminaran por rogarme que lo deje 
en Buenos Aires. La primera vez que llevé a Kevin a casa de 
ellos, al momento de empezar con la inception, el grandulón 
de Kevin corría y rompía todo y Ornella se ponía nerviosa, 
con lo que mi plan maestro se derrumbaba a cada segundo. 
Pero por suerte mi hermano nunca fue bueno en decirme 
que no y me dijo que por supuesto se lo quedaría hasta que 
yo estuviera más asentada en París, quizás en un piso más 
grande o con un novio que ayudara a cuidarlo. 
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Ceno una manzana (une pomme) porque cuando una se 
muda a otro país no adquiere el metabolismo de su gente 
como se adquiere el acento, y mi cuerpo ya no soporta co-
mer baguettes y queso todos los días. Ya con algo más de 
energía llamo a Juan, que a pesar de estar en línea no me 
atiende el teléfono y a los cinco minutos responde con una 
foto de la bebé (que no es muy linda, tiene la nariz original 
de la madre), y otra de Kevin afuera, en el patio, pegado a 
la puerta, desesperado por entrar. Mi amor... no entiendo 
cómo les da el corazón para tratarlo así. Vuelvo a llamarlo y 
tampoco me atiende. Me escribe: “Perdón, hermana, estoy 
con muchas cosas. Calculo que ya viste el mail. Orne dice 
que podemos tenerlo acá dos semanas más”. 

No cabe duda que la idea de que no me atienda es de ella, 
porque sabe que puedo dar vuelta esto… Le escribo que 
por favor me llame y me responde “Por favor no”. Durante 
los dos días siguientes, investigo algunos refugios y campos, 
pero Kevin no se merece volver a esa vida, después de ha-
ber vivido en la alta sociedad perruna; no lo soportaría, y 
no confío que vayan a cuidarlo bien. También escribo a mi 
grupo de amigas de Buenos Aires, pero todas ya tienen pe-
rro, y la que no tiene perro tiene gato, que odia a los perros. 
Cada cinco horas llamo a mi hermano y no me atiende; 
Ornella me escribe para decirme que no escriba más y me 
envía fotos de mi ahijada. Quizás puedan mandarme a la 
bebé y quedarse ellos con Kevin. Un niño es más fácil que 
un perro, porque eventualmente crece, y además podría ser 
como mi mini aprendiz en Dior. Llamo a mi tía para que-
jarme de mi hermano, a ver si ella y el tío pueden recibir 
a Kevin, pero me dicen que ya están grandes. Lloro y digo 
que les prometieron a mis padres ayudarnos siempre, con lo 
que mi tía me acusa de dar un golpe bajo. 

A la semana entiendo que, como siempre, nadie me va a 
ayudar. Ya no somos Hermano y Yo vs. el mundo; soy Yo vs. 
todas las personas que dicen quererme y se niegan a darme 
una mano. Como último recurso, contacto a la persona con 
la que hubiese querido no tener nunca que volver a hablar 
debido al daño psicológico que le infringí en todos los años 
en los que él hizo todo lo que yo quería, y también los años 
imaginarios que le quité sin anestesia vía Zoom. Me alivia 
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ver que, en su perfil del chat, Matías tiene una foto con una 
chica, y parecen felices, así que en efecto me superó, lo que 
debería hacer todo más simple. “Hola! ¿Te puedo llamar? 
Es importante”, escribo. Él me lee, y a los diez minutos 
suena mi teléfono. 

“Hola, ¿cómo estás? ¿Qué pasa?”. Parece preocupado, y 
eso me hace sentir mejor. Le explico la situación de Kevin y 
concuerda conmigo en que debe ser todo culpa de Ornella. 
“Extraño tanto al Kevo, fui un infantil que no quise que se 
viniera conmigo, pero es que yo estaba mal… ahora que lo 
miro fui un pelotudo… pero todo pasa por algo creo yo, y 
ahora no sé, mi novia es alérgica, por eso tampoco adop-
tamos...”; “Pero creo que hay pastillas que puede tomar, te 
averiguo, te las pago”. Silencio. “Por favor, pensalo”; “¿Por 
qué no lo querés con vos?”, me pregunta y finjo tener que 
salir a algún lado. 

Cómo no lo voy a querer, es solo que… En euros es muy 
caro mantener un perro, en euros, y además tienen olor, 
que con el intento de balcón que tengo acá… Es por Kevin, 
él no sería tan feliz como con mi hermano, o con Mati y su 
novia que seguro es maternal y con un par de pastillas se le 
puede ir la alergia. 

A la semana, entre mensajes ignorados de mi hermano y 
de Ornella, vuelve a escribirme Mati y por un segundo me 
ilusiono con que recapacitó, hasta que leo: “No te lo dije 
por teléfono porque me pareció raro, pero mi novia y yo 
vamos a ir de vacaciones a Europa el mes que viene… y 
ella se muere por conocer París, yo no sé por qué todas mis 
novias están obsesionadas con París, en fin, podría llevarte a 
Kevin, ya hablé con tu hermano y aceptó tenerlo hasta que 
yo viaje”. 

“Que se passe-t-il-cherie?”, me pregunta uno de mis com-
pañeros del trabajo al ver mi cara, y solo respondo sustanti-
vos sueltos: “Mon chien… ex fiancé… catastrophe”. Me da 
una palmadita en el hombro y me invita a tomar algo con 
todos después del trabajo. Después de muchísimas copas de 
vino tinto y escasa comida, ya bastante mareada, expongo 
mi problema. Todos aman a los perros, aunque todos tienen 
gatos, y me convencen de que debería traer a Kevin. Muy 
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borracha, le escribo a Mati que okey con recibirlo, y al final 
del mensaje agrego un “Te quiero” que no registro hasta el 
día siguiente, cuando ya es tarde y lo vio. A mi hermano no 
le escribo nada porque no voy a escribirle nunca más; cuan-
do descubra que su mujer es una inoperante y su hija una 
malcriada, va a venir a buscarme llorando. 

Las semanas que siguen me la paso en intentos de buscar 
en Buenos Aires adoptantes dignos para Kevin, pero de la 
gente que se ofrece ninguna logra convencerme. Investigo 
en París, pero acá no existen los perros grandes, y mis com-
pañeros del trabajo creen que estoy feliz con esta noticia, 
que decidimos juntos. 

Para cuando está por llegar el día me resigno: pido contac-
tos de paseaperros y compro un alimento balanceado de 
marca blanca. Tengo ocasionales y horribles fantasías de 
Kevin muriendo en el avión, que no es tan raro con los pe-
rros en viaje. Veo videos de cómo hacer que un perro y un 
gato convivan en paz y presiento que Ralph ya sabe que 
se viene un lindo quilombo, pero a veces le doy demasiado 
crédito y en realidad solo es un gato francés. 

En la puerta del Charles De Gaulle camino para todos la-
dos, me fumo noventa cigarrillos y chequeo la hora cada 
medio segundo. Hay gente con flores que mira impaciente a 
la porte d’arrivée, bastante chofer con cartelito de apellido, 
otros que solo están ahí, y todos fuman conmigo porque 
es París. Fantaseo con irme y ya, total Mati y la novia no 
tienen mi dirección, hasta que veo salir por la puerta a esa 
bestia peluda completamente excitada y confundida, aun-
que para nada caída por las drogas del avión. Lo veo con 
un sweatercito rojo que le queda divino, y me doy cuenta de 
que yo llevo uno del mismo color, y entonces, cuando lo veo 
cruzar las cintitas dejándose acariciar por todo el mundo 
como el buenazo que es, cuando lo veo que me reconoce 
entre la multitud y corre hacia mí como un sacado, pura 
alegría y sin resentimiento, con tanta fuerza que se suelta 
de la correa de Matías, que por lo que veo ahora se dejó la 
barba, e ignora los gritos de la chica rubia que lo llama y 
que imagino será la famosa novia, cuando Kevin se me tira 
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encima y me babea la cara y nos abrazamos, solo puedo 
llorar, pedirle perdón y decirle: maman est là. 

Agradable, simpático, positivo. Integra razones y emociones. Más allá 
de la propia comodidad, del egoísmo, del esnobismo de intercalar térmi-
nos franceses (no está mal; vive en Francia y nos sitúa…), me cae bien 
esta hermana porque lo que importa es acoger y no expulsar y por eso 
recorre el camino recalculando. El comportamiento de cada personaje 
está descripto con una justicia dual: cuando le conviene, son maravillo-
sos. Esta ironía nos hace guiños en todo el texto y establece una relación 
de empatía. Al fin, la llegada de Kevin es sobresaliente.

Noris Barro

Bien tratado, hay tensión, detalles, nos lleva de la mano hasta el final, 
nos compromete en la historia.

Aun cuando quiera hundirlo es un texto que crece a cada lectura. Muy 
bien llevado, esas intervenciones capciosas de la narradora, siempre ati-
nadas, que la muestran, y un final que vale la pena, con todos los otros 
dramas intro familia, intro parejas, exparejas, las relaciones con el tra-
bajo, la casa, la soledad, en fin, tiene que estar entre los seleccionados. 

Rubén Padula 



Lumbrera

Armando Ochoa Pérez6

6  Cubano, de la ciudad de Holguín, Cuba. Seudónimo: Pedro Loco. Egresado 
del Taller Nacional de Técnicas Narrativas “Onelio Jorge Cardoso”.
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La lumbrera me recuerda al agujero por donde salió Ela. 
No sé cómo se llama, la bauticé así porque es “ella” con 
una “l” de menos y suena armónico al pronunciarlo. Tam-
poco sabría decir cuándo nos conocimos exactamente. Pero 
imagino que fue alguna noche de mayo porque había olor 
a tierra mojada.

Yo estaba recostado al muro de una ferretería que está en 
Séptima. Es una calle desolada a esas horas de la madruga-
da, ideal para fumar. Luego de liar con torpeza, prendí mi 
último cigarro. Y creo que solo le había dado una mísera 
calada cuando vi que la fachada del edificio de enfrente se 
distorsionaba. Miré fijo para asegurarme de enfocar el cua-
dro. Lo que recuerdo es que la pared frontal se dilató en un 
vórtice y los ladrillos giraban en espiral. De pronto, como 
para agregar más surrealismo a la escena, de aquella espiral 
en la pared surgió un brazo. Un brazo delgado, cuya mano 
tanteó en el aire algunos segundos, antes de salir junto al 
resto del cuerpo. Al principio no pude distinguir su género. 
Tenía un aspecto andrógino. Después de que se acercó a la 
ferretería y me habló, descubrí que era una mujer.

—Véndeme un cigarro —dijo.

—¿Qué? —dije estupefacto.

—Que me vendas un cigarro —repitió.

—Este es el último —le respondí sin poder articular bien 
las palabras.

—¿Dónde puedo conseguir uno de esos?

—Hay un bar a cinco cuadras de aquí… El Cuervo, creo 
que se llama así.

—No, me refería a uno de esos —dio media vuelta dispues-
ta a marcharse.

¿Qué mierda acaba de ocurrir?, pensé. Ella había surgido 
de un agujero en la pared. Me planteé que quizás la pica-
dura de mi cigarro había sido adulterada con algún aluci-
nógeno sintético. Pero recién lo había encendido, así que no 
había pasado el tiempo suficiente como para hacerme ver 
gente traspasando paredes. Además, ningún jíbaro es tan 
generoso, a menos que quiera engancharte. La cuestión es 
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que yo estaba ofuscado, incluso pensé en correr calle abajo. 
Pero un impulso visceral me hizo llamar a la desconocida 
que recién había aparecido de la pared y ofrecerle unas ca-
ladas. 

—Si quieres, puedes fumar de este —dije.

Ella se volteó con expresión incrédula:

—¿Estás seguro? No quiero perturbar tu momento.

—Estoy familiarizado —dije—. Sé lo que se siente. Sufro de 
empatía cannabácea crónica.

Lo más desconcertante era su cabello, a ras del cráneo en 
algunas zonas, cortado a tajos, como si una podadora hu-
biese deambulado ebria por su cabeza. Tenía cejas muy fi-
nas y cuencas profundas donde los ojos titilaban tenues; el 
resto de ella era gris. Cargaba una bolsa de tela al hombro, 
en la que la había visto guardar un extraño artefacto apenas 
salió del agujero.

—Acepto —dijo ella—, pero luego me dices donde puedo 
comprar. Odio ser una rémora.

—Toma —dije mirando a otro lado.

Ella tomó el cigarro y aspiró fuerte.

—Debes pensar que soy una loca, ¿verdad? Dirás: ¿quién 
es esta muchachita que aparece y saquea mis reservas natu-
rales?  —dijo mientras acomodaba las asas de la bolsa en el 
hombro con su mano libre.

—Me lo acabo de plantear. La gente cuerda no suele hacer 
eso.

—Hay tanto que la gente cuerda no suele hacer, que ter-
minan cubiertos de musgo —dijo, y luego dejó escapar una 
bocanada de humo.

Después de unas caladas me pasó el cigarro. En la calle solo 
se escuchaba el eco lejano de la ciudad noctámbula y las 
eses sostenidas de nuestras caladas. Mis manos temblaban a 
pesar de mi esfuerzo por lucir sereno. Entonces hubo un si-
lencio acogedor por unos segundos, hasta que lo sacrifiqué:

—¿De dónde vienes?
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—De algún lugar de la mancha —dijo ella sonriendo, así 
que le seguí el juego.

—¿Del centro de la mancha en la pared?

—No, de las afueras, donde la mancha se degrada hasta 
desaparecer.

—¿Fatalismo geográfico?

—Café sobre el mapa.

Una luminaria a punto de fundirse parpadeó al otro lado 
de la calle. En ese instante de claridad, vi que sus ropas eran 
holgadas, demasiado para su figura, lo que la hacía lucir 
como una avecilla mojada. Quizás ella no pretendía insi-
nuar nada, al fin y al cabo, los cuerpos no mienten, todos 
nacemos desnudos, y en los úteros no hay boutiques, ni pa-
sarelas, ni celebridades. Aun así, la cigüeña viene de París.

—¿Y tú? ¿Eres de aquí? —dijo ella.

—Por desgracia.

—No es tan malo. Existen sitios peores. No querrías estar 
en Kabul ahora mismo.

—Al menos allí hay acción, lo veo en las noticias... aquí no 
ocurre nada.

—¿Acción? Hay almas reducidas a cuerpos y casas reducidas 
a escombros…

Cavilé un instante. Luego miré el cigarro que la brisa des-
hacía en su mano. Ella respondió con una gran calada al 
intuirlo. 

—Yo vivo en escombros convertidos en casa —dije.

—¿Y tu alma?

—No lo sé, soy el resultado de un preservativo roto y un día 
de carnaval.

—Entonces no querrías estar en Kabul ahora mismo, ahí 
no hay tiempo para casualidades.

—¿Dónde compraste esa retórica?

—La compré por solo cinco pesos en una tienda de argu-
mentos usados. Una ganga.
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—Yo me compré una libertad en uno de esos anticuarios y 
resultó ser una estafa. Estaba podrida por dentro.

—Seguro que era falsa.

—No, solo estaba vieja —dije con la voz ahogada por el 
humo.

—No te asfixies ahora; me estabas empezando a caer bien. 
¿Estás bien?

Asentí mientras tosía: 

—Sí, est… ien.

La tos se intensificó. Aunque intenté mostrarme ecuánime, 
ella, muy atenta, me palmeó la espalda. Lancé la colilla a un 
charco y observé embelesado los círculos concéntricos que 
se expandieron en el agua. Ella tenía la vista clavada en un 
gato que escrutaba en un latón de basura.

—¿Ya puedes hablar? —dijo ella un minuto después.

—Deberíamos movernos de aquí. Esta calle es aburrida. 
Hay que aprovechar la risa.

—Sí que puedes hablar.

—A veces hablo tanto que yo mismo me ignoro. Adelante...

—Recuerda que me debes una dirección.

—Claro. Ahora te enseño…

La muchacha parecía entusiasmada, creo que disfrutaba mi 
condición de desconocido. Echamos a andar por la misma 
Calle Séptima hacia la periferia. Recuerdo que sus botas 
estaban embarradas, como si se hubiesen hundido en una 
ciénaga. Ella notó que yo examinaba su calzado, y se detuvo 
para mostrarme una quemadura en el dedo índice. Observé 
que se mordisqueaba las uñas y que sus dedos eran tan lar-
gos que parecían tener una falange de más. Una brisa fría 
llegó de una bocacalle y ella cruzó los brazos a la altura del 
pecho para abrigarse. Entonces reanudamos la marcha.

Las luces de las farolas se distorsionaban acorde nuestros 
pasos, que eran leves, como cuando uno no tiene intención 
de llegar. Caminamos varias cuadras en un mutismo agra-
dable. La acera no era lo bastante ancha para ambos, así 
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que manteníamos cierta distancia. En ocasiones, ella bajaba 
a la calle para luego retornar a la acera en un brinquito.

Pronto dejamos atrás las fachadas coloniales y los venta-
nales oxidados del casco. Recuerdo que sonreíamos. Nos 
mirábamos de vez en vez, y sonreímos, como escuchando lo 
que callaba el otro. Ella solo hablaba cuando se cruzaba con 
un gato o un perro callejero. Casi antes de llegar al barrio 
donde vendían la hierba, descubrimos una banca sobre la 
que la zarza se enredaba en una bóveda de ramajes y no 
pudimos evitar sentarnos.

—¿Qué te trajo aquí? —le pregunté mientras jugaba con el 
rodillo del mechero.

—Un tren, un bus y luego mis piernas.

—¿Placer o negocios?

—Sosiego…, soy pésima en los negocios.

—¿Piensas quedarte?

—Solo estoy de paso. Me voy en tres días. Este no es mi 
ambiente. ¿Has salido de aquí?

—Nunca. ¿Cómo es de dónde vienes?

—Es un sitio raro, de esos que uno no creería que existen. 
La temperatura es perfecta todo el año. No hay lluvias in-
oportunas ni sol abrasante. Súper tranquilo…

A pesar de que aquello sonaba disparatado, y ella no pare-
cía estar en su sano juicio, yo escuchaba fascinado. Quería 
oír más sobre aquel sitio. Además, su voz era sincera, sin 
ánimo de lucro. La miré a los ojos.

—Siempre he querido comprarme una casa en un lugar 
así —dije.

—Allí no existen bienes raíces. La inmobiliaria la gestionas 
tú, puedes construir tu hogar como te plazca y donde te 
plazca. Puedes mudarte a la copa de un árbol si deseas, o 
a una gruta en la cima de una colina, o simplemente per-
noctar a la intemperie. Bajo un cielorraso, que no es raso, 
porque es el cielo.

—¿Cómo supiste de ese lugar?
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—Llegué por accidente. Un viaje fatídico que resultó en un 
destino extraordinario.

—¿Qué le ocurrió a tu cabello?

—¿Eres detective?

—Lo siento.

Ella sonrió al verme ruborizar.

—Lo vendí. Pienso invertir en materiales: lienzo, óleo, yer-
ba… ¿Y qué hay de ti?

—No hay mucho, lo que el viento dejó.

—¿Qué te ocurrió en las muñecas? 

—Nada. Estaba podando un tamarindo y unos gajos me 
lastimaron.

—Gajos del oficio.	

—Exacto. Sí…

—¿Y en las sienes? ¿Otro gajo inoportuno?

—No… Esto fue…

—Si tu trabajo dependiera de mentir te morirías de ham-
bre. 

—Lo sé, mi breve carrera política es una prueba de ello. 
¿Qué es ese aparato que guardas en tu bolsa?

—No me lo…

El rugido de un auto interrumpió nuestra conversación. 
Pronto se hizo visible la furgoneta blanca en el recodo de 
la calle. Cegados por las luces de los focos, esperamos en si-
lencio. Al pasar a nuestro lado, el vehículo disminuyó la ve-
locidad. Yo estaba petrificado. Ambos seguimos al vehículo 
con la vista, hasta que se detuvo a unos metros de la banca.

—¿Pasa algo? —preguntó ella.

—No, nada. Es tarde. Vámonos de aquí. La casa está cerca.

Doblamos en la misma calle por la que había salido la fur-
goneta. Casi llegábamos a la esquina, cuando dos hombres 
robustos y vestidos de batas blancas nos cerraron el paso. 
Volteé y ella me siguió desconcertada. Los pasos de los tipos 
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percutían en la calle tras nosotros. Entonces volvimos a es-
cuchar el motor del vehículo, que de retroceso bloqueaba la 
bocacalle. El chofer se bajó y echamos a correr en dirección 
opuesta. Quedamos encerrados entre los tres hombres. El 
cerco se achicó. Intenté eludir a los perseguidores con una 
maniobra, pero uno de ellos me agarró por la camisa y me 
pegó un taser en las costillas. Caí retorcido al suelo. Los dos 
uniformados me alzaron mientras yo aún convulsionaba, 
semejante a una marioneta sin hilos. El chofer abrió de par 
en par el fondo de la furgoneta y me ataron en la camilla. 
Justo antes de que cerraran las puertas pude atisbar hacia la 
calle. Solo vi el agujero por donde desapareció Ela.

Destaco de este cuento la originalidad, la estructura que crece a través 
de los personajes, del diálogo curioso y atrapante. Me gusta que no se 
explique la historia, que todo suceda en un transcurso irracional pero 
coherente con la situación ¿imaginada?, ¿soñada?, ¿real? Parece que la 
batalla es contra la representación de la realidad. El buen manejo de la 
idea central logra un texto sin dificultad para llegar al lector, una ma-
nera de que lo narrado parezca extraño y habitual al mismo tiempo. El 
diálogo trastornado es un acierto, las frases inconclusas un buen truco y 
el final, aunque previsible, está bien contado.

Noris Barro

Un encuentro que escapa de lo real y sin embargo avanza con fluidez 
en un diálogo espontáneo, hasta sumergirnos en un código propio y 
original. Junto a los personajes olvidamos lo conocido para recorrer 
la noche cubana por fuera de la trillada visita turística gracias a la 
mirada singular de un narrador que nos hace parte de la locura, la 
marginalidad y la ilusión.

Lucía Maina Waisman



Minuto 93

Marcelo Galliano7

7  De la ciudad de Buenos Aires, Argentina. Seudónimo: Tictac de Carrillón. 
Poeta, cuentista, dramaturgo, músico y periodista, con importantes actuacio-
nes y premios como guitarrista. En 1997 se convirtió en el guitarrista más joven 
estrenando un concierto en la sala grande del Teatro Colón de Buenos Aires. Es 
autor de la serie del Inspector Manarino, colección de policiales breves de la que 
ya se han editado ocho volúmenes. Como escritor, ha ganado más de cincuenta 
premios nacionales e internacionales, tanto en narrativa como en poesía.
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Y ahora, justamente ahora, que es cuando tendría que te-
ner la cabeza más fría que la luna, me acuerdo del penal, de 
aquella vez, de cuando todavía ni pensaba en ser el Doctor 
Zuvillaga, ese que todos aquí saludan y admiran, el que, 
según dicen, es de los buenos, porque hasta les da bola a 
los viejitos y no se los saca de encima con el “siga tomando lo 
mismo que está hecho un pibe”.

El penal, sí. Qué puta es la memoria, ¿eh? ¡Qué mina irre-
sistible y peligrosa que se viste de apuro después de hacer el 
amor y te deja con su perfume a tristeza! Mirá que venir a 
acordarme del penal en este momento, en estos pasillos que 
camino hace años y en los cuales ahora voy a encontrar a 
mi vieja llorando y a mi hermana diciéndole una mentira al 
oído, un falso consuelo, y a la tía Chola, claro, que ya debe 
andar por el quinto Padre Nuestro o el tercer Ave María, 
y quién te dice que también a los primos que no veo desde 
la comunión, y hasta los dos o tres amigos de mi papá a los 
que, apenas recibido, les tomaba la presión sin cobrarles y 
les regalaba alguna muestra de Lotrial, diciéndoles que aflo-
jaran con la sal y el Cinzano con fernet.

Sí, ahora los voy a encontrar a todos, qué duda cabe, deben 
estar en la puerta de la habitación esperándome, pregun-
tándose por qué todavía no llegué, con miedo a que les con-
firme lo que ya saben, con las bocas llenas de adónde se habrá 
metido, capaz que se fue a fumar un pucho, no digas pavadas, te creés 
que los médicos no son humanos, si hasta dicen que en las guardias…

Y yo sé que no voy a hacer nada, que voy a llegar y a lo 
sumo mentiré un hay que esperar, o un es poco lo que se sabe del 
Covid, y otra sarta de huevadas de las que siempre echamos 
mano los médicos cuando ya no hay nada que hacer, cuan-
do una vez más la vida te demuestra que tu profesión es una 
pelea perdida, cuando no tenés los cojones para soportar 
que el que hoy se está muriendo rodeado de cables es tu 
viejo, justo tu viejo, y el asunto te queda grande como tirar 
el penal del triunfo en el minuto 93.

Minuto 93, dije, y me parece estar viendo la escena. Sí, ya 
estoy enfilando para la sala de espera, sigo por estos pasillos 
que hoy más que nunca huelen a ese pesado aire de Espadol 
y rabia adormecida, pero estoy viendo aquella escena. Sigo 
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y ya podría percibir a lo lejos ese montoncito de familiares 
murmurantes y llorosos que esperan un parte o un pésame 
de un guardapolvo blanco como el mío. Pero la puta (la me-
moria, digo) es verdaderamente puta y sabe su oficio como 
pocas, y me saca de la mano y me lleva treinta años atrás…

El equipo del colegio había jugado un campeonato de esos 
que ni te cuento. Yo era un tronco que me la pasé en el ban-
co en los cinco partidos que nos habían llevado a la final, 
gracias a los goles de Osuna y de Del Mónico, dos petisos 
gambeteadores y ligeros que los rivales no podían parar ni 
con un lazo.

Pero la vida no es lógica. Lo digo y me río con amargura, 
como si tuviera que aclararlo después de quince años de 
profesión en los que vi tipos sobreviviendo a un tiro en la 
cabeza, y a otros muriéndose por una gripe mal curada. No 
es lógica, no, me lo repito ahora cuando ya estoy llegando 
donde están todos; todos, dije, sí, hasta mis primos y la tía 
Chola (que ahora está rezando un Salve), hasta los amigos 
de mi viejo y mi hermana, hasta mamá que es la primera 
que me abraza y me pide que entre a la habitación de papá 
y haga algo. Algo, sí; algo que ni ella sabe lo que es, algo que 
ni ella sabe si existe.

De lógica y de no lógica estaba hablando y a esta última 
categoría perteneció aquella final que se endureció inexpli-
cablemente, con un fatal uno a uno, ya llegando a los 44 del 
segundo tiempo. Ni sé bien por qué, pero creo que ellos se 
veían con más resto físico y querían ir al alargue, y enton-
ces se pusieron a hacer esos pasecitos estúpidos para que el 
reloj corriera. Uno de esos pases les salió corto, y uno de los 
petisos (Osuna, para más datos) los primereó robando en 
la medialuna, metiéndose en el área grande con la pelota 
al pie y encarando para el arco. Iba a ser el telón perfecto, 
el final a lo Metro Goldwyn Mayer. El arquero iba a salir a 
achicar, desesperado, y Osuna, impertérrito, lo iba a dejar 
en el camino con un quiebre de cintura para luego tocar la 
pelota con desdén, casi con desprecio, y hacerla cruzar la 
línea de cal como una luna mansa apenas empujada por el 
capricho del viento. Pero claro, me olvidaba de decir que 
Hollywood y la realidad son dos minas paquetas que toman 
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el té en La Biela fingiéndose simpatía, pero que cuando me-
nos lo esperás se distancian y se van cada una a escribir la 
historia que mejor le parece.

Lo cierto es que ni bien Osuna robó esa pelota y pisó el 
área, un defensor (un tal Ledesma, creo) se le tiró encima 
pegándole un planchazo de atrás, de esos que a veces quie-
bran y siempre pican.  El enano, que además de habilidoso 
era camorrero, ni siquiera reparó en el pitazo del árbitro. Se 
levantó y lo fue a buscar al fulano y le rompió la nariz de un 
cabezazo que de solo contarlo me duele a mí.

Para qué decir el resto, el desbande, para qué describir los 
empujones, los manotazos de todos contra todos, y el referí 
con la tarjeta roja en lo alto dictando lo que nadie podía 
creer: la expulsión de dos de ellos, sí, pero también la ex-
pulsión de dos de los nuestros, Osuna y Del Mónico, los 
tiradores que podían darnos el triunfo con el penal recién 
cobrado.

¡Entrá a tirarlo, Zuvillaga! Mi vieja me sigue rogando que en-
tre a ver a papá y haga algo, pero en mis oídos resuena la 
voz del técnico, esa frase que hace tantos años no entendí o 
que no quería entender: ¡Entrá a tirarlo, Zuvillaga! Sí, quería 
que un jugador fresco, el único que ni siquiera había pisado 
el pasto en todo el torneo, tirara el penal del triunfo. Creo 
que lo miré con sorpresa, o con inocencia, o con miedo, o 
con cualquier cara que dijera no, mejor no, yo quiero irme a mi 
casa y tomarte una chocolatada y mirar El Zorro y encerrarme en mi 
cuarto a hojear una revista con minas en tetas…

Lo miré, sí, al igual que ahora miro a mi madre, sin animar-
me a decirle que hoy no quiero ser médico, que por hoy qui-
siera ser bombero, o equilibrista, o basurero. Sí, ¿por qué no 
basurero, e ir por las calles de uniforme, recogiendo bolsas y 
lanzándolas al camión, feliz, como un Ginóbili de los grillos 
y la noche?

El técnico pide el cambio y el cuarto árbitro lo avisa con un 
cartelito. El negro Peralta sale acalambrado hasta las orejas 
y yo entro a la cancha, como entro ahora en la habitación 
de papá: con la cabeza gacha y derrotado.
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El tiempo reglamentario está cumplido y yo acomodo la 
pelota en la marca de los once metros sin mirar al arquero, 
de la misma forma que ahora me siento en una silla al lado 
de la cama de mi viejo sin mirarlo, sin atreverme a verlo 
inconsciente.

Tomo carrera y cierro los ojos, estoy temblando como tem-
blando estoy en estos momentos, pero en el silencio ina-
movible del miniestadio, que es tan parecido al incesante 
silencio de este cuarto, siento la voz de un hombre que grita: 
“está todo bien, hijo”. Sé que es la voz de él, lo sé sin verlo, 
sé que es capaz de cualquier cosa para que yo me calme, 
cualquier cosa. Abriendo apenas los ojos corro e impacto el 
balón con mi pie derecho. Vuelvo a cerrar los ojos y llevo 
las manos a la cara. No quiero mirar, sigo temblando, no 
quiero mirar. Pero el grito de gol me abofetea y yo abro los 
párpados y observo al arquero caído y a la pelota claván-
dose en un ángulo, inflando la red que se agiganta como 
un fantasma vanidoso, robándole espacio al gris rojizo de 
la tarde, de ese cielo ahora sostenido por decenas de brazos 
en alto.

La gente grita, se trepa al alambrado, invade la cancha y 
me lleva en andas. Yo quiero decirles que no, que no fui yo, 
que no hice nada, que fue él, que no es mérito mío, pero a 
la gente no le importa, la gente no quiere saber, la gente…, 
la gente…, la gente está ahora en la sala de espera y al igual 
que hace treinta años no escucha la frase, no, no oye el “está 
todo bien, hijo” que yo aquí sentado escucho ahora mismo, sí, 
sin poderlo creer la escucho ahora mismo de la boca de mi 
padre…, de mi padre que ha abierto los ojos, de mi padre 
que ha despertado.

Y como aquella vez, como al festejar aquel penal que hoy 
se arruga grisáceo en el pasado, salgo corriendo y grito y mi 
familia me abraza. Yo quisiera decirles que no hice nada, 
que lo hizo él, que fue él, que es capaz de cualquier cosa 
porque yo me calme. Pero cómo les explico, cómo se lo digo 
a mamá y a la tía Chola; cómo se los hago entender  a mi 
hermana y a los primos y a los viejos del barrio que aho-
ra me besan, me palmean y me gritan genio, genio, genio; 
cómo los convenzo de que la memoria es una puta irresisti-
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ble y peligrosa, dispuesta a recordarme que la vida es ilógi-
ca…, sí, que la vida es mágica, caprichosa e ilógica, y que  
cualquier pata dura que anda por el mundo,  puede un día 
ser parte de un milagro, y hacerle, en tiempo de descuento, 
un inolvidable  golazo a la muerte.

Emotivo. Actual. Recuerdos que se siguen en la generación de un texto 
que ajusta con maestría una situación difícil con otra gloriosa, donde 
alternan la dulzura y la dificultad, el desafío y el aliento. Establece un 
momento presente y un sentido del pasado, desafiando la evidencia del 
peligro decide suspender la muerte en el final que nos reconforta, nos 
alivia, nos hace agradecer el milagro del golazo. Un cuento que nos 
hace creer que la historia sucedió, y que el narrador la comparte en un 
lenguaje sencillo y natural. Conmovedor y gratificante.

Noris Barro

Cuentazo, sin vueltas. Tiene acción, emoción, un narrador que no se 
pierde, un ida y vuelta por la memoria, la tensión que no cesa, el equi-
librio, lo común, con un lenguaje que llega, por ahí anda lo que uno 
quiere, pero no se puede decir que este tipo de cuentos no guste a todos. 
No se le ven fallas. Estremece por lo simple, lo profundo. No me caben 
dudas de que este estará en el podio. 

Rubén Padula



Silencio

Jeremías Asensio Marconi8

8  Argentino de la ciudad de Béccar, Buenos Aires. Seudónimo: Ramón Co-
rajes. 
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Llegamos al terreno una madrugada de jueves, lo encontra-
mos después de caminar perdidos por horas, alejándonos 
cada vez más de la ciudad en la que nos había dejado el 
colectivo, de la que nunca supimos el nombre. Empezaba 
abril y el fresco aún era tolerable. 

Prendimos fuego en un tambor de mezcla y celebramos ha-
ber encontrado un lugar para estar. La tristeza y la desespe-
ración eran todo adentro nuestro, como un relleno salado 
de carne dura; pero no se podía estar mal siempre, y la pri-
mera noche nos reímos y festejamos porque sentíamos que 
lo merecíamos. La mañana siguiente apareció fría y vidriosa 
sobre el mundo, sobre nosotros, que estábamos abrazados 
sin quererlo. Cuando nos despertamos tardamos en darnos 
cuenta de dónde estábamos, nos separamos confundidos, 
nos sentamos en el pasto y lo miramos dándonos la espal-
da. Creo que cuando el arrepentimiento volvió a hacerse 
claro y recordaste, lloraste en silencio. Yo repetí todo como 
mirando una película de terror por segunda vez, sin miedo, 
pero igual tapándome los ojos, por instinto y por la pena 
de saber el destino de los personajes antes que ellos, por ser 
espectador y morboso. 

Cuando pudimos levantarnos decidimos entrar a la casona 
que nos llenaba de una sombra azul y penetrante, ahora que 
había luz. Los dos seguíamos medio borrachos y nos llevá-
bamos las cosas por delante, hicimos mucho ruido, o por lo 
menos el suficiente para despertar a todo lo que dormía. La 
casa era enorme y parecía abandonada desde hacía varios 
años, por lo menos eso creímos; las plantas que nacían del 
piso y las paredes abiertas por la humedad nos lo hicieron 
creer. Estaba a medio construir, le faltaban ventanas, caños 
y pintura, supusimos que allí nadie nos encontraría una vez 
que empezaran a buscarnos. El jardín también era enor-
me y estaba lleno de árboles, me acuerdo perfectamente del 
ombú. 

Al mediodía, cuando ya hacía calor, nos sacamos las reme-
ras y nos tiramos a la sombra. Ambos teníamos hambre, no 
comíamos desde el martes a la noche. Vos me dijiste que 
mejor ibas solo a comprar el almuerzo, no querías que dos 
porteños dieran vueltas juntos por el centro, era mejor uno 
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solo, menos llamativo. Volviste con pan y fiambre, almorza-
mos con el agua que nos quedaba en la botella de la noche 
anterior. Esa primera tarde nos quedamos dormidos en el 
pasto. Nos comieron los mosquitos, pero vos insististe en 
dormir afuera; discutimos, pero en el fondo yo tampoco 
quería pasar la noche adentro de la casa. 

Los primeros días fueron así, a la mañana nos despertába-
mos abrazados y con frío. Después el calor, y vos que ibas a 
comprar al pueblo y yo te esperaba; esas noches dormimos 
solo en el patio. Hacíamos mucha fuerza por no llorar en 
frente del otro, pero estábamos sumergidos en una culpa 
más pesada que nosotros, y nos costaba estar parados. Lo 
peor era el buzo manchado en las mangas. Un constante 
recordatorio, una burla. 

Yo te prefería de noche, porque dormido eras bueno, cuan-
do estábamos inconscientes todo era más fácil. Durante el 
día te enojabas mucho, casi no hablábamos. Los dos mirá-
bamos la casa, algo tenía que nos daba miedo, no sabíamos 
por qué. Pero la verdad es que ninguno hubiera entrado 
cuando ya no había sol. El jardín era mejor, más luminoso. 
Esa semana el clima nos acompañó y casi no entramos a la 
construcción, pero la siguiente llegó el frío prematuro que 
siempre aparece en abril. Los primeros días insistimos en 
dormir en el patio, cualquier cosa parecía mejor que los 
cuartos de adentro, con humedad y manchas como caras 
llenas de culpa. Una noche estábamos temblando abraza-
dos, moviendo las manos sobre nuestras piernas para ha-
cerlas entrar en calor; vos me soplabas la espalda y yo te 
soplaba las manos duras, cerradas sobre mi pecho. Después 
de unas horas no pudimos más, y los dos nos quedamos 
quietos, rendidos. Y casi como si nos desplazaran nos pa-
ramos y caminamos a la casa, como espejos que sin hablar 
se entienden, porque se miran. Entramos al hall en silencio. 
Nos tiramos en el piso, y sin el viento nos fue fácil dormir en 
la oscuridad ahora más presente, que se cerraba sobre noso-
tros como la boca de un lagarto. En la casa había ruidos que 
no podíamos identificar y el miedo que sentíamos de for-
ma animal, secreta e innegable, fue creciendo cada noche, 
pero el frío de afuera era peor. Los días siguieron. Sabíamos 
que nos teníamos que quedar ahí, hasta la primavera por lo 
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menos mientras nos alcanzara la plata. Era riesgoso volver 
a Buenos Aires, nuestras madres debían haber llenado las 
paredes de las calles de Avellaneda con nuestras caras, sobre 
todo la tuya, siempre tan inquieta…, o quizás la policía lo 
había encontrado. Teníamos que quedarnos allí, lejos, don-
de nadie pensara buscarnos. Así comenzamos otro proceso 
de pérdida, de desapego. Perdimos algo más, lo viejo, lo que 
era de afuera del terreno escondido, lo otro. El frío con los 
nuevos días siguió viniendo cada vez peor, y aprendimos a 
ponernos cómodos en el hall, no nos atrevíamos a dormir 
más adentro todavía, sabíamos que todo tenía que ser lento 
y cuidado, y no queríamos movernos más de lo necesario. 
Vos conseguiste una manta en una de tus idas al pueblo y lo-
gramos entrar el tacho mezclador y calentar un poco nues-
tra parte de la casa. Después compraste unas velas amarillas 
y las prendimos las noches de más frío, por el calor y por la 
luz, las noches más frías eran las más oscuras. Lográbamos 
entendernos sin hablar, yo te decía algunas palabras, pero 
no respondías mucho, solo me mirabas. Nunca se nos ocu-
rrió irnos; las posibilidades de encontrar un lugar seguro 
para vivir eran pocas. Empezábamos a ser una extensión 
de las paredes de la casa. La habitábamos como esclavos 
que no escapan por miedo. En eso el frío y el miedo fun-
cionan muy parecido, te atan a lo más oscuro y profundo, 
de a poco. El dolor y el arrepentimiento que nos paralizaba 
fueron menguando y pudimos reírnos más seguido. La casa 
para nosotros fue eso, una manera de desatarnos despacio 
de un terror, para, con la misma lentitud, atarnos a otro sin 
saberlo. Una noche de finales de abril el frío creció sobre 
nosotros como una montaña de hombres muertos y el hall 
ya no pudo ampararnos. Luchamos y tiritamos hasta que 
en la madrugada todos los ruidos de la casa pararon, de 
repente, al unísono. Es ahora, me dijiste, nos están dejando en-
trar. Los dos sentimos el permiso, nos paramos, caminamos 
envueltos en la manta y con las velas en la mano, entramos 
al living.

Mayo fue frío y lluvioso. Habías comprado otra manta, y 
ya no pasábamos frío, apretados como se aprietan los po-
llos, era tolerable. Empezamos a estar mejor, a querernos 
más. Charlábamos después de almorzar, a veces hacíamos 
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un chiste, a veces volvíamos al sexo y entrábamos en calor 
como animales sucios y lastimados. Había algo en tu violen-
cia, en mi dolor, que nos gustaba y nos hacía bien, allá en 
ese cuarto oscuro donde no nos veíamos de noche. Te había 
crecido la barba, a mí también, a vos te quedaba bien, a 
mí no tanto. Eras peludo, tenías todo el cuerpo bañado en 
rulos que te hacían parecer un perro. La casa nos afectaba, 
nos pesaba sobre las cabezas, nos dominaba y en cierta ma-
nera nos llevaba a lo animal, a lo salvaje, a lo abandonado. 
Quiero decir, yo era ajeno a mí ahí adentro; vos tampoco 
eras igual, también te había cambiado, eras otro. Cómo se-
rías al salir no quería ni pensarlo. 

Una tarde apareció un lagarto overo en el patio, lo vimos 
desde la puerta, tomaba sol sobre el pasto. Nos encantó. Al 
día siguiente cuando volviste del pueblo traías un pedazo de 
hígado para él. Lo empezamos a alimentar, le dejábamos 
carne cruda en el pasto lleno de sol y nos escondíamos a 
esperar. Aparecía cuando el silencio era total. Caminaba 
despacio, desconfiado de nuestros regalos, pero de a poco 
los fue aceptando. Un día, vos te quedaste al lado de la car-
ne, el lagarto apareció y se acercó tranquilo y comió al lado 
tuyo, cuando terminó vos te agachaste y lo acariciaste, él 
se dejó. Después te paraste y te diste media vuelta, viniste 
hasta la casa, yo te esperaba, estabas llorando. Te abracé 
sonriendo, vos me dejaste, por primera vez de día. Mayo fue 
desvaneciéndose de manera tosca, como alguien que muere 
asfixiado. 

En junio caminabas solo de noche por toda la casa, ya no le 
tenías miedo. Somos amigos ahora, me decías. Empezába-
mos a comer menos, a estar menos tiempo juntos. El invier-
no parecía endurecerte cada vez más, aún más. Yo te tenía 
miedo. Te habías vuelto mensajero de la locura. Hablabas 
de la casa como de una persona, le pedías perdón por ha-
berla molestado, le contabas el episodio de la fiesta como si 
fuera una madre que te ama y te perdona todo. Llorabas 
por la culpa, le decías que no habías querido, que estabas 
borracho, que ese chico era malo. Yo no podía escucharte 
hablar de eso, cuando empezabas me iba al jardín y medita-
ba qué hacer con nosotros. Quería irme y dejarte ahí, pero 
la casa tendía unos hilos invisibles sobre mí y no me dejaba 
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mover los pies. Con las semanas fuiste empeorando. Llora-
bas todo el día y me pedías perdón, de noche me obligabas 
al sexo. Yo cerraba los ojos y apretaba los dientes, tus golpes 
en mi espalda y tus gritos duraban poco, terminabas rápido 
y caías al costado, con los ojos cerrados te limpiabas con 
las mantas y te dormías. Prefería ese dolor, era más corto 
que el miedo que me daban tus saltos en el piso de arriba 
si no dormías, tus gritos pidiendo ayuda y tus golpes a la 
pared. Una vez bajaste la escalera corriendo y te me tiraste 
encima, me agarraste de los hombros y me sacudiste. Des-
pertate, me gritabas, y cuando abrí los ojos y te miré te reíste 
y me pegaste en la cabeza, te diste media vuelta y subiste 
corriendo la escalera gritando ¡me ordenan, me ordenan!, 
y fuiste apagando las velas. Nunca supe qué pasaba arriba, 
en el centro de la casa, a veces parecía que había alguien 
más. Una noche, a mediados de junio, escuché que llora-
bas y gritabas por favor que no, que no habías hecho nada 
malo. De repente, hubo un ruido seco, grave. Subí corrien-
do por primera vez. Vos estabas tirado, acurrucado como si 
te hubieran pegado patadas, y llorabas como un perro. Me 
acerqué despacio, te abracé y me dijiste que tenías miedo, 
que te querías ir. 

Los días que siguieron fuiste otro, estabas todo el tiempo 
debajo de un árbol, tapado con una de las mantas, llora-
bas o mirabas al vacío que se nos presenta adelante cuando 
miramos con dolor. Yo empecé a ir al pueblo a comprar 
la comida, ya no alimentábamos más al lagarto, él seguía 
viniendo con esperanzas de algo, pero no teníamos plata. A 
la noche tenía que forzarte a entrar al living para dormir. 
Cuando entrabas mirabas para abajo, avergonzado. 

Una mañana me levanté y encontré en la puerta al lagarto 
con la panza abierta, con la carne aún dura por el susto; por 
el frío le salía vapor de las tripas. Vi que estabas abajo del 
ombú, con las manos manchadas de sangre. Con los ojos 
calientes y llenos de lágrimas te grité por qué, con la garganta 
ahogada, y me respondiste porque me quiero ir. No entendí, no 
hizo falta. Te lavé las manos con un trapo y te di un beso en 
la cabeza, me miraste llorando, perdón, fue todo lo que me 
pudiste decir; yo no respondí.
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 A mí también me fue comiendo la tristeza, fui cayendo a tu 
lado, lleno de miedo, queriendo irme de la casa. En cierta 
manera volvimos al principio, llorábamos por el chico, uno 
a escondidas del otro, no nos hablábamos. Nos doblaba la 
culpa y la pérdida, nos odiábamos mutuamente y le tenía-
mos terror a la casa de noche. Odiábamos sobre todo no 
poder salir por el frío ni poder dormir por el miedo, era una 
tortura que venía en dos mitades, dos rivales igual de terri-
bles, enemistados y complementarios que juntos forjaban 
nuestra desesperación. 

En julio decidí que cualquier cosa era mejor que nosotros 
ahí metidos, incluso la cárcel y el odio. Te dije que me iba, 
vos no quisiste venir conmigo, me pediste que primero le 
contara a tu mamá. Esa noche volvimos a dormir juntos, 
abrazados. A la madrugada te levantaste, te desnudaste, 
agarraste la soga que escondías, que guardabas, y sin des-
pertarme caminaste al patio helado, hasta la sombra aún 
más negra del ombú, y dormiste solo. 

No sé qué otra imagen traer, cómo traerte, amarrarte al re-
cuerdo, a esta carta en la que entierro todo lo que no llegué 
a esconder. 

“La tristeza y la desesperación eran todo adentro nuestro, como un 
relleno salado de carne dura…”. Quizás esa frase resume la fatalidad, 
la desgracia que recorre el cuento. Los pasos previos apenas señalados, 
impulsos oscuros en el avance de esta historia que nos mete en la casa 
que personalizaron y nos llevan a convivir con estos seres poseídos por 
el miedo, la vergüenza y la culpa. Un relato emotivo, que nos incita a 
la reflexión. 

Noris Barro
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Un espacio-tiempo sin salida logra transmitirte desde la desesperación 
y el terror que avanzan los protagonistas. La acción se disuelve en un 
viaje hacia el interior de los personajes y sus oscuridades en medio de 
una relación tormentosa, difícil de predecir. El devenir abandono nos 
atrapa en una tensión donde el misterio acecha, como fantasmas que no 
terminan de aparecer y, sin embargo, están siempre ahí.

Lucía Maina Waisman



Nuestras respetadas sectas

Eva Lázaro Lafuente9

9  Española, de la ciudad de Cartes, Cantabria. Seudónimo: Teo Baruque. 
Tiene publicados poesía y relatos en varios libros colectivos. Ha obtenido nu-
merosos premios, entre ellos un primer premio en el Concurso “Poeta por un 
día” del CEPA “Caligrama” (2017), así como el primer premio del Concurso 
de Relatos del mismo Centro (2017) y Accésit en el XIV concurso de relato 
breve “José Luis Gallego” (2019). 
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I
Compañeras y compañeros, necesitamos empezar ya con la 
hoja de ruta, las descripciones, las reseñas, los sketchs… El 
pleno del Ayuntamiento nos acaba de conceder la subven-
ción, como no podía ser de otra manera. Tienen suerte de 
tener en la ciudad un revitalizing del arte y la cultura como 
nosotros. Estamos a full con la expresión y la creación de 
arte y, evidente, también es su obligación proporcionarnos 
el espacio ideal para plasmar uno de los platos fuertes del 
programa: la muestra colectiva. Desde el punto de vista de 
las estructuras conceptuales no debemos permitir que nues-
tra exposición “Empoderamiento y sugestión de las líneas 
abstractas” se realice en otro lugar diferente al Palacio Mu-
nicipal. Necesitamos todas sus estancias para la exploración, 
búsqueda y captura del concepto dentro de los límites del 
espacio cerrado, algo de lo que hablamos en nuestro último 
encuentro de socios. Pues bien, resumiremos en esta mues-
tra la representación transversal, los cimientos de las obras 
de arte que hemos concebido como alternativa alejando los 
vulgares métodos y materiales mainstream, los scrips previsi-
bles y devaluados, para acercarnos a lo underground como 
declaración de principios. Estamos de acuerdo en que la 
idea es el aspecto más importante de la obra, la ejecución es 
una cuestión superficial y prescindible. Podemos plasmarlo 
físicamente o no, nuestra mente inquieta y creativa nos dic-
tará el resultado. Y así se lo mostraremos al vulgo.

II
Es viernes, día de pleno ordinario del Ayuntamiento. Vo-
sotros, como Asociación Local de Artistas Plásticos habéis 
propuesto una serie de actos para realizar en la Semana 
Cultural de nuestra localidad. Los miembros de la corpo-
ración debemos decidir si tenemos en cuenta vuestras pro-
puestas. ¿Y cómo podemos actuar nosotros como gestores? 
Pues lo podéis intuir… Sabéis que no podemos negároslo. 
Tenéis la ventaja de que Ramiro Galarza, vuestro presiden-
te, es el dueño de la empresa de productos químicos que 
da trabajo a buena parte de la comarca, entre empleos di-
rectos e indirectos, y fomenta la economía local con todo 
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el engranaje que genera a su alrededor. Las otras diecisiete 
personas que lo componéis sois artistas provinciales bastan-
te mediocres, que buscáis la distinción de pertenecer a una 
asociación “exclusiva” como esta, pero que tenéis el “mé-
rito” añadido de que, de una forma u otra, sois localmente 
poderosos. Estamos simulando que debatimos entre daros 
la generosa subvención que solicitáis, y que seguro va a in-
dignar al resto de asociaciones sin ánimo de lucro de la loca-
lidad por agravio comparativo; o no concedérosla, teniendo 
la certeza de que os enfadaréis, y en una ciudad pequeña 
como esta no nos conviene a nadie. Yo, como alcalde, no 
tengo más remedio que ceder. Así que, con un solo voto en 
contra —siempre tiene que dar la nota Pepín, “el anarquis-
ta”—, os soltamos la pasta.

III
La conferencia que impartirá el artista teórico Federico 
Billiard sobre “La transición de las tramas en la fisura del 
lienzo” requerirá, como sabéis, invitación previa. Nos las 
repartiremos a partes iguales, así controlaremos quienes son 
los que asisten. No queremos que se llene la sala de personas 
have no idea, sin sensibilidad ninguna. Sería todo un desper-
dicio de espacio. Antes de nada, si os parece, repasaremos 
los puntos principales del esquema que nos ha pasado para 
preparar el coloquio posterior, no vaya a ser que a Billiard, 
que es todo un artista consagrado en la provincia, le parez-
camos unos indocumentados. You know? Escuchadme con 
atención. Primer punto: ¿Objeto? ¿Concepto? ¿Posverdad? 
Conjuramos la abstracción de las coordenadas de génesis 
como eje principal. Las metáforas visuales en su fin adquie-
ren un contorsionismo onírico escupiendo trazos invisibles. 
Todos conocemos el proceso único y exclusivo que nos atra-
pa. Somos especiales y lo sabemos. El único objetivo del 
arte es el arte. O no… La creación nos acaricia, nos quiere. 
Hagámosle el amor.

IV
Vaya farsantes. Sois unos elitistas y unos pedantes. Ahí es-
táis todos, saliendo del local de la asociación con vuestras 
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jetas de satisfacción, hablando con palabras “importan-
tes”. ¡Pero qué idiotas que sois! Buenos cuartos de nuestros 
impuestos os vais a llevar para hacer chorradas. Qué pena 
de hipocresía… Todos piensan así y resulta que yo fui el 
único que votó en contra. ¡Corporación de vendidos!

Miraos cómo vestís. Vais de alternativos y sois una mala 
copia del manido rollo del artista, queriendo mostrar un 
inconformismo que se ve falso. Solo hay que mirar vuestras 
ropas de marca. La barba de pocos días, melenitas…, los 
que tenéis pelo, claro .Dan ganas de reír ante la representa-
ción de vuestro teatro tan bien orquestado, vuestra fabrica-
da apariencia de creadores, de únicos y privilegiados escogi-
dos para el arte. Farsantes de pacotilla. Os lo habéis sabido 
montar muy bien. Para vosotros mi admirado aplauso.

V
Queridos artistas, en esta master class impartida por Paco 
Santorini, que en breve llegará —su tren ha sufrido un leve 
retraso—, artista vanguardista bien conocido por todos y 
recientemente reconocido con el Premio anual del Modern 
Art Museum de Bristol, vamos a glosar la trayectoria de 
Ducities y su vigencia indiscutible. Entre sus sublimes obras, 
todos admiramos su Pato a la naranja sobre un patinete, pero, de-
cidme compañeros, cómo no quedarse mudo, petrificado, 
exhausto de admiración al contemplar el que fue su primer 
ready-made, ni más ni menos que su obra “After I broke my 
leg”, esa iconoclasta muleta colgada en el techo mediante un 
hilo. Gran impacto, metáfora insigne. Sí, sublime, amigos. 
Como la colocación de un inodoro en medio del salón de 
The Society of  Liberated Artists de Londres. Modelo e inspira-
ción para tantos de nosotros.

Antes de nada, nos haremos todos unas preguntas iniciales: 
¿Existe un arte objetivamente superior a otro? ¿O se trata 
de una cuestión de paradigmas estéticos obsoletos represen-
tados en un espacio no espacial, y por lo tanto irreal? Pues 
bien, reflexionemos…
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VI
Lo que hay que tragar. Como alcalde, acudir a vuestra 
clasecita de iluminados, más rara que un perro morado. 
Y encima tener que escuchar como eleváis a los altares a 
Ducities, que fue un gamberro que convirtió una broma en 
dogma que hoy en día siguen como borregos muchos artis-
tas internacionales. Abrió la caja de Pandora de desastres 
que hoy llenan los museos de medio mundo, desde latas de 
mierda a aire de artista. Me hago el que no entiende de arte 
para nutrir vuestro ego. Vosotros creéis saber más que na-
die. Pero a mí me da igual. Mientras saque provecho de ello, 
seguid creyendo. Hemos tenido que transigir y dejaros todo 
el edificio del ayuntamiento para esa exposición vuestra, si 
es que se puede llamar así. Esta mañana empezaron a lle-
gar los bártulos. Los conserjes nos preguntaban si de verdad 
esas cosas eran las obras o una broma que les estábamos 
gastando. Es lo mismo, a vosotros no os importa en absoluto 
su opinión. Es más, con su incomprensión os reafirmáis más 
en vuestra verdad de que la gente corriente no está prepara-
da para “entender”.

VII
A ver si está todo ok… Vamos a repasar la descripción de las 
obras para que todo se encuentre en su sitio. En el salón de 
plenos, la gran caja pintada de verde llena de hojas secas de 
Kiko Herranz. Veamos si el rótulo está correcto… “Alego-
ría del otoño en un ortoedro”. Great. Posado a su derecha, la 
otra obra de Kiko. Ya está en su sitio el paraguas amarillo 
invertido y lleno de patitos de goma: “Eclosión e inclusión 
monocromática”. En las paredes hemos colgado los marcos 
vacíos de Nacho. “Ausencias”, correcto. Por todo el recinto, 
regatos de vinilo azul “El río de la vida”, creación colectiva. 
Cara y cruz, duda en “Entre la espada y la pared”. ¿Ha-
béis fijado bien la espada? Avanzamos. En el hall de entra-
da, “Mingitorio bajo dosel”, homenaje de Águeda Pérez a 
Ducities. Hemos distribuido las obras de los más jóvenes 
alrededor de esta instalación central. That’s rigth. Salimos. 
Desde el exterior vemos las dos cabezas de cerdo colgadas 
del balcón. Rompedor alegato contra el maltrato animal de 
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Alex Tarancón. En la puerta de entrada el cartel de la mues-
tra. Nice… Tenemos todo en orden para la inauguración.

VIII
Mirad el paripé que habéis montado, para mearse de la risa. 
La performance de bienvenida ha sido la de Dios, un espec-
táculo con el que nos hemos quedado todos los asistentes 
con la boca abierta y divididos entre aplaudir o darles una 
hostia. Al final los aplausos fueron sonoros y de satisfacción, 
aunque las caras de casi todos indicaban lo contrario. Tres 
tíos disfrazados de zombis gritando: “la cultura está madu-
ra” o “del arte me como una parte”, mientras se retorcían 
en el suelo hasta quedar quietos del todo ha sido flipante, 
pero el final lo ha superado, cuando les arrojasteis patas de 
gallina con sus uñas y todo a los “cadáveres”. Solo vosotros 
sabéis qué habéis querido decir o qué mensaje, si es que hay 
alguno, quisisteis trasmitirnos, pero vamos, que ha sido una 
mierda pinchada en un palo ni más ni menos. Sin embargo, 
os doran bien la píldora los entendidos de arte de pacotilla 
que acuden a estos actos. Y los de la corporación también, 
claro, incluido el alcalde. Miradlos haciéndose fotos con vo-
sotros para el periódico. Y diréis, ¿para qué has venido tú, 
Pepín? Pues es fácil, yo venía por los canapés, y ¿qué me 
encuentro? Esta horterada del sushi y del vino azul, que solo 
verlo me recuerda a un friegasuelos de lavanda. Encima de 
soportar que mis impuestos se gasten en estas chorradas, ni 
de comer me habéis dado. Vaya churro de “obras”. ¡Y las 
llamáis arte!

¡Anda! Trajisteis también el orinal de la abuela. Debe ser 
por si están cerrados los aseos aquí adentro. De puta ma-
dre…

IX
Alcalde, concejales, vecinos. Nosotros, como plastic artists, 
nos esforzamos por estudiar y reflexionar respecto a los ar-
gumentos ulteriores de una obra, que, por regla general, 
procede de líneas de pensamiento, conocimiento epistemo-
lógico y metafísico y conexiones de la psiquis que solo al-
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gunos se dan el tiempo de interpretar. Somos unos pocos 
privilegiados los que tenemos “el don”. Interactuamos con 
trabajos sumamente conceptuales y de difícil lectura, crean-
do por ello una segmentación de público determinada. Así 
todo, disfruten en la medida en que estén preparados. Well. 
Vamos a hacer un recorrido didáctico empezando por el 
hall. En el centro, como van a ver, la obra: “Mingitorio bajo 
dosel”, una instalación homenaj…

—Pero… pero…Pepín, ¿qué haces?, ¡qué haces…!

X
Por fin se acabó la semana cultural y con ella vuestra famo-
sa exposición en el ayuntamiento. Hasta en mi despacho 
he tenido que quitar trozos de vinilo azul que pegasteis por 
el suelo. Se armó gorda el día de la inauguración. Pepín 
meando en el inodoro de la instalación del vestíbulo. Os 
pusisteis como locos, más aún porque la mayoría de la gente 
no pudo aguantar las carcajadas y aquello parecía un teatro 
de comedia al más puro estilo de los Monty Python. Total, 
que no vais a volver a hacer exposiciones en la ciudad ni 
queréis saber ya nada de vuestros convecinos, eso quedó 
claro. Además, en pleno cabreo lanzasteis unas palabras 
muy poco amables, no solamente “al anarquista”, sino a 
todos los allí presentes, y lo que lograsteis es que la gente 
dijera lo que realmente pensaba de todo aquello, que fue de 
todo menos bonito.

Aquel día, al ir hacia mi casa, iba pensando en la similitud 
que encontraba entre todo lo acontecido y un cuento de mi 
infancia. ¿Conocéis “El traje nuevo del Emperador”? Pues 
bien, la diferencia es que quien vio la verdad y la evidenció 
en nuestra historia no fue un niño, sino Pepín, y todos los 
demás terminaron de darse cuenta y de gritarlo a los cuatro 
vientos.

Después de esto, os pregunto: ¿qué se les ocurrirá el año que 
viene a nuestras asociaciones locales, a nuestras “sectas”, 
como me gusta llamarlas? ¿Qué ideas tendrán la Agrupa-
ción de Cuentistas y Poetas, la Sociedad de Defensa de las 
Tradiciones Locales o la Cofradía del Queso Curado…? ¿Y 
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las otras once? Sabemos que solo ellos, los que están entre 
los límites de cada una de ellas, pueden saberlo, y aunque 
imaginemos mil historias, todos hemos comprobado en 
muchas ocasiones cómo la realidad supera a la ficción.

Estad bien atentos, abrid grandes los ojos y preparad vues-
tras mentes para cualquier cosa, mis queridos vecinos. Todo 
puede ser posible en la próxima semana cultural del muni-
cipio.

A este texto lo denominaría “realismo trágico”. El manifiesto orgullo 
corporativo de los artistas e intelectuales, seudocultos, ante la plebe, 
avanzados en su concepción del arte, es tratado con sarcasmo, casi con 
burla. El autor ironiza con la impostura de sus personajes (elitistas y 
pedantes), con el protagonismo que han logrado, cierta relevancia que 
no surge de sus capacidades, sino de sus presunciones. Y disponen de 
regalías por otros poderes que no son artísticos y montan un circo para 
sus egos. Y el público no puede decir “¡Qué cagada!” hasta que alguien 
les avisa que no hay función. Y ahí pasamos de la acción a la reacción. 
Creo que es un buen relato, con lenguaje muy estudiado y concebido de 
acuerdo al contexto, tiene el tono de esos eventos y las expresiones en 
inglés lo realzan. Tiene fuerza, humor y pluralidad.  El cuento es muy 
bueno.

Noris Barro

Es un texto provocador, no tiene desperdicio. Es humor y cuestiona-
mientos, inquieta, no está contado desde la gilada, sino con sentido, 
refleja una realidad que nos rodea siempre. Duro, descarnado frente a 
los artistas. Será que uno se prende con eso, que así lo siente y le parece 
que está bien, es una manera de reírse de los que se creen superiores, 
que están por encima de todos. Es un cuento humorístico aplicable a 
cualquier situación y si fuera por mí lo ponderaría, lo propalaría por-
que al menos nos llama a la reflexión más profunda, claro. Un tiro por 
elevación al culturismo.

Rubén Padula 



La belleza quita penas

Facundo Yedro10

10  Argentino, de la ciudad de Río Cuarto, Córdoba. Seudónimo: Señor 
Thompson.
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Hay que hacer algo, me dijo. Yo miraba el piso y le oía. 
¿Viste lo que era el hijo del Ricardo? Irreconocible. ¿Sabés 
por qué llora la gente en los velorios? ¿Sabés por qué llora-
ba él? Me preguntó. Fue una pregunta retórica. Porque son 
feos, continuó. Se mueren feos. Uno llega ahí para verlo por 
última vez y son una patada en los huevos. ¿Cómo uno no 
va a llorar? En vida hacemos lo posible por ser hermosos. 
Nos higienizamos, peinamos, cepillamos dientes, elegimos 
la ropa, cada mañana gastamos cuarenta minutos para ser 
agradables a los ojos de otros. ¿Prestás atención, no? Ni al 
tacto, ni al oído, ni al gusto, ni al olfato del otro. A los ojos. 
Después nos cagamos muriendo y quedamos como el pibe. 
Nos peinan con un peinado que nunca tuvimos. Estamos 
afeitados. Qué les importa si usábamos barba. Nos ponen 
un traje como si fuésemos empresarios. Los familiares lo 
desconocen. ¿Cómo uno no va a llorar?

Escuché sin interrumpirlo. Cuando acabó, pregunté si para 
eso me había insistido en ir. Afirmó. Quería sacarme la 
mala espina. Fue la confirmación de un pensamiento que 
me atormenta, dijo mirando el cajón. Lo vi ahí y era como 
otro, continuó. Parco. Soso. Vacío. Amarillo. Oloroso. Fé-
tido. Insulso. Añejo. Distante. Vacío y amarillo, sobre todo. 
Inmediatamente observé a Juan. Él era todo lo contrario a 
eso. Juan acostumbraba a llevar la barba prolija, pantalones 
ajustados, zapatos en punta. Iba al gimnasio. Desayunaba 
palta. Tenía paquetes de frutos secos y consumía avena.

Hacía semanas que no me comunicaba con él. Sin embar-
go, estaba atento (de un modo paternal) a su trabajo. En los 
diarios su método había sido noticia. Me gustaba pasear por 
las calles cercanas a la casa fúnebre solo para verle ingresar. 
Imaginarlo parado al lado del cajón como un artista cuan-
do expone. Pero temía sus prácticas. Muchas veces me pre-
gunté si deseaba morir hermoso o morir feo; y me costaba 
asociar la imagen de la muerte con la belleza. Él me escribió 
al celular. Lo hizo como si nunca hubiese pasado el tiempo. 
Hoy expongo a mi tía, dijo, hoy expongo a mi tía. Quiero 
que la veas. Voy, respondí. Cuando llegué al cajón, no la-
menté la muerte. Sentí que aunque fuese mi vieja no iba a 
poder llorar. Juan me miraba y levantaba las cejas. Qué te 
parece, preguntó. Bastante bien, dije. Juan me mostró una 
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foto de la tía. Estaba apoyada a una pared. Con el brazo 
extendido. Era de un viaje que había hecho a Iguazú. Esa 
señora no se parecía a la difunta. Juan le había emparejado 
las cejas, un efecto de sombra resaltaba los ojos, los labios 
parecían inflados. Lo bueno, me dijo, es que se le pueden 
inyectar sustancias sin temor a efectos adversos. Mirá eso. 
Me señaló los pómulos. Le inyecté toxina botulínica. Está 
hermosa la tía, dijo. Parece diez años menor. Y le acarició 
el pelo. No quise tocar acá. Estiró el pelo. Le hizo un rulo. 
No quise tocar acá, habría sido demasiado para la familia. 
Un cambio brusco. No se trata de un aspecto estético, esto 
es un cambio de paradigma. Hay que ser gradual. ¿La gen-
te lloró? Le interrumpí. Menos que en otros velorios, me 
respondió. ¿Cómo sabés? Hice cálculos porcentuales. Acá 
el sesenta por ciento ha llorado. En cambio, con el hijo de 
Ricardo, al noventa y siete por ciento se lo veía angustiado. 
Juan siguió hablando pero dejé de oírlo. Pensaba en la tía de 
Juan. En la muerte. En la juventud.

O a la tía la querían poco o la belleza quita pena, sentenció.

Siete días después, me escribió al celular. Te voy a enviar 
algo, leí. Eran fotos. Decían: Fabiana, 17 años, cáncer de 
piel, le gusta el rock (remarcar tatuajes). Arturo, 73 años, 
infarto agudo de miocardio, fan de Batman. El negocio está 
marchando, dijo, vení. Antes de entrar leí: Fabiana Cima, 
Sala 1. En el pasillo había gente. Los observé. Tenían la 
misma expresión que se usa en la cola de los bancos. Juan 
estaba parado al lado del féretro. ¡Qué hermosa está la 
nena!, dijo una señora cuando se acercó a Fabiana. Muchas 
gracias, respondió Juan. Hasta ese momento nunca había 
pensado en tener relaciones con un muerto. Pero a Fabia-
na daban ganas de arrancarle el vestido con las manos. De 
comérsela cruda. Está re fuerte la Fabiana, dije. Gracias, 
respondió. Le puse unos rellenos en las tetas. Y empecé a 
estudiar patrones estéticos. Hay ciertas proporciones que si 
las mantengo constantes y en equilibrio se traducen al ojo 
como bello. Igual que el hombre de Vitruvio. Cuando uno 
se mueve no es tan fácil mantenerlas. Pero quieta, pasiva, 
muerta, el efecto se vuelve sencillo. Por eso a vos y a todos 
les gusta Fabiana: matemática.



80 SADE - Río Cuarto

A la salida fuimos a una pizzería. Me contó que le llegaban 
pedidos de gente que, en vida, quería contratar sus servi-
cios. Ya no le tenían miedo a la muerte, temían al espanto 
de la fealdad. Gracias a él teníamos un factor común con 
la muerte: la belleza. Me explicó que tuvo que tomar em-
pleados. Comenzó con una secretaria. Me invitó a ver el 
desarrollo de su producción. La próxima que me surja, te 
aviso. Acepté.

Tres días después fui. Me hizo pasar a la habitación. Estaba 
fría. Había olor a químicos, como aerosoles. Me dio una si-
lla. Cebate unos mates, dijo y sonrío. Ahí pude ver la trans-
formación a un concepto que no debería llamarse muerte. 
Juan se colocaba detrás de la cabeza del finado. Con un 
lápiz marcaba puntos y líneas. Tenía reglas y calculadoras. 
Barbijo y guantes. El secreto está en las proporciones justas, 
dijo. Como la receta de una torta. Usaba pinceles, maquilla-
je, inyecciones. Hacía cuentas matemáticas. Tenía labiales. 
Tenía dientes de acrílico. Y, por sobre todo, no improvisaba.

Quizás fue la necesidad de eternidad o eliminar el elemento 
trágico, pero la empresa marchó y no lo volví a ver. En fotos, 
sin embargo, estaba en todas partes. Él me comentó de su 
negocio en Asia, de la belleza de la asiática muerta. Porque 
viva era atractiva la latina, pero muerta no había con que 
darle, la china le sacaba diez cabezas. ¿Y cuándo volvés?, 
le pregunté. No sé. En Asia gana la burocracia. Tengo que 
llenar veinte papeles antes de tocar una ceja. De acá vuelo 
a México. De ahí subo hasta los gringos.

Me lo mostraron para que lo reconociera. Pienso que Juan 
no buscó riquezas, sí nombre. Imagino su tozudez para cam-
biar el paradigma de la vida. Son ocurrencias mías, como 
imaginamos a nuestros amigos héroes. Que no murió en un 
accidente, ni se suicidó tirándose al tren, o por una torpeza, 
hablando a las apuradas con el celular. Imagino que a Juan 
lo amedrentaron, que el negocio de la muerte tradicional 
no dejaba espacios a nuevos formatos. De esos donde se ha 
olvidado la pena de la muerte, la desdicha. A Juan lo vi con 
el pelo engrasado, la barba desprolija y le faltaban tres dien-
tes de adelante. Empecé a llorar y no paré. No pude parar 
ni cuando llegué a casa y llamé a todos los que lo conocían.
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Un título que ya es un decreto. Después, podríamos limitarnos a apre-
ciar el cuento por el ritmo, por lo visual, pero es el elemento necrológico 
del contenido lo que lo hace disfrutable; hay indicios de un plan ex-
travagante. Redactar con ironía en un contexto de muerte, y más aún: 
que ese evento sea productivo, eficaz, que el amigo nos convenza con 
sus argumentos y pueda demostrarlos, que ese cambio de paradigma 
sea posible y ventajoso es una idea que vende. Muy original, muy bien 
logrado el sentido, el fino toque de humor, los recursos progresivos en un 
desarrollo que no se queda en simple anécdota, nos da otros niveles de 
lectura: literal, moral, alegórico. El monólogo interior del final denun-
cia el triunfo de un rito impuesto: el negocio de la muerte tradicional 
que nos exhibe vacíos, amarillos, despojados de toda gracia. ¿Cómo no 
vamos a llorar? Sin duda, uno de mis preferidos.

Noris Barro



Antes del fuego

Eduardo Hugo Jaramillo Muñoz11

11  Oriundo de la ciudad de Quito, Ecuador. Seudónimo: Cuenfuego. Profesor 
en Lengua y Literatura, licenciado en Lenguaje y Comunicación, magister en 
Educación Superior e Investigación Aplicada. Tiene obras editadas de poesía 
y narrativa y ha sido incorporado en diversas antologías de poesía ecuatoriana. 
Ha obtenido diversos premios en concursos literarios de poesía y narrativa y 
un Reconocimiento al Mérito Internacional del gobierno ecuatoriano (2012).
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… ¡Al laberinto! gritó alguien, ¡al laberinto! y todos corrie-
ron al aserradero donde el Jorge Negrete había construido 
el rompecabezas de tablones en el que solo él sabía condu-
cirse. Había que verle apareciendo y perdiéndose entre las 
tablas, dándoles pistas a los otros niños con esa risa de hie-
na, como solía decirle al cura Eusebio, pero que para ellos 
era como el campanazo para empezar o acabar el juego. 
Él, investido de plenos poderes, asignaba el sitio del ojos 
con hombre, del manco quinceuñas, del tilico, del pasta 
agria, del esmirriado, del pecas invisibles, porque para el 
Jorge, nadie perdía, solo esperaba su turno. Todo era cues-
tión de genio asolando el humor del padre Eusebio, que no 
soportaba la asonada del patalsuelo correteando detrás de 
la pelota de trapo frente a la iglesia: entonces les mandaba 
¡a jugar en el mismísimo infierno! para que de una vez se hi-
cieran hombres de dios…; y el Jorge Negrete, a punte risas, 
llevándose la gallada a otra parte —cura Eusebio— a jugar 
al capirotejo que te monto y te dejo un guagua pendejo… Había que 
verle vaciando la alegría en el rostro de las beatas santiguán-
dose detrás de los visillos. 

Las ventanas son las vitrinas del pobre, decía el Jorge, y se lle-
vaba a la gallada al árbol de nogal frente al ventanillo de 
la señorita Otilia, ¡calladitos guambras! Porque las noches 
de vistas eran el mayor secreto del barrio, que no compar-
tían las beatas, y decían a grandes voces agazapadas en el 
confesionario que la señorita Otilia estaba para vestir san-
tos, aunque el Jorge Negrete afirmaba lo contrario, porque 
ella estaba para desvestir curas, decía el muy incrédulo, que eso 
de no desearás a la mujer de tu prójimo era puro cuento, 
porque a pesar de que todos los hombres querían verle a 
la señorita Otilia ¡desnudita como dios manda al mundo a 
cualquier cristiano!, solo el Eusebio se deslizaba a su cuarto 
los viernes de luna llena y gateaba hasta su cama y allí des-
gastaban, juntos, todos sus deseos sin que les importara el 
prójimo para maldita sea la cosa. 

Él conoció al prójimo una de esas tardes en las que su ma-
dre estaba malgenio dejando caer las lágrimas sobre las pie-
dras para que nadie pudiera enterarse que tenía alma como 
todos, entonces él le preguntó que quién era su padre y ella 
sin enseñarle el rostro le dijo ¡un prójimo! Y cómo es el pró-
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jimo madrecita, dime, dime como es él… Entonces le contó 
que una de esas noches de lupanar llegó ese marino de agua 
dulce pata de palo inmundo y además ignorante de esos a 
los que en cada puerta una mujer espera y la quebró, que-
mándola, abismándola como a una gaviota perdida en un 
arenal, sembrándole este Jorge Negrete que le ha pesado toda la vida 
como un tallo de recuerdos. Entonces él corrió feliz al laberinto 
y les dijo a todos “síganme nos vamos a la casa de los murciélagos” 
donde habitan el Teófilo el tuerto y allí junto al palomar 
inventó otro juego muy difícil porque había que escribir el 
abecedario en unos pedazos de papel letra a letra, el Jorge 
lo llamó el solitario busca una fecha, entonces explicó que 
más allá de esas montañas se abre el mar, ese mar —dijo— por donde 
anda mi padre visitando hembras y yo quiero que él sepa que tiene 
un hijo y quiero enseñarle a escribir mi nombre, entonces ató los 
papelitos a las patas de las palomas que eran la vida de don 
Teofilito y las soltó una a una j-o-r-g-e-n-e-g-r-e-t-e infini-
tándolas en el vientre de la tarde. 

Así, como mansas palomas los guambras empezaron a lle-
gar donde lo del cura Eusebio, dizque a prepararse para ha-
cer la primera comunión en masa, solo al Jorge Negrete se 
le veía ahora, midiendo cabizbajo las soledades del laberin-
to soledoso solo, mereciendo su sueño vacío de seres, sopor-
tando su risa sumida bien adentro de su cuerpo, mientras 
los otros felices en su pedazo de cartón santificado que les 
entregaba el cura Eusebio después del catecismo para que 
el domingo vayan a ver, guambras, el ataúd del vampiro en el cine 
de los josefinos, mientras esperaban el exorcismo supremo que 
les daría por buenos, quince días después de semana santa, 
porque en esa semana ¡oirán bien! Vociferaba, nada se pue-
de hacer, ni comer carne, ni jugar, ni gritar, ni oír música 
de los demonios de esos tales Beatles y cuidadito con irse a 
bañar el viernes santo, ni una sola gota de agua, lo oyen… 
porque no quisiera ver plagado de bagres o de pirañas o de 
güille güilles este hermoso río orgullo de la comarca, porque 
no en otra cosa podrían convertirse ustedes recua de peca-
dores de baja estopa…

 …Al rescate de los guambras —se dijo— y le vino de gol-
pe la idea y salió corriendo donde lo del cura Eusebio y 
poniendo la cara lo más parecida al niño de la buena espe-
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ranza le pidió que le dejara ser su monaguillo el día de las 
primeras comuniones, abriéndose un agujero en el orgullo, 
hirviendo colorado delante de la gallada, que sumiendo sus 
caritas en el suelo le unieron el cielo con la tierra: 

—¡Monaguillo vos! —Vociferó el cura Eusebio, muerto de 
iras. 

—¡Sí padrecito, eso quiero! 

—¡Y qué me importa lo que tú quieras negrete renegrido 
ocioso vago sucio hediondo anda bañaraste primero…!

Entonces el Jorge se rio mirándole a los ojos al cura Euse-
bio y se marchó gritando ¡claro que voy a bañarme taita 
cura claro que voy a bañarme claro que lo voy a hacer ya 
lo verá que voy a bañarme aguante taita cura que si voy a 
bañarme!... 

Se bañará el Jorge Negrete, se bañará el viernes santo se 
bañará, amanecieron pintadas las paredes, el Jorge Negrete, 
se bañará el viernes santo, pegados papeles en las ventanas 
en las vitrinas en los postes, cartas por debajo de las puertas 
y las noches la gallada que ahora era la pandilla armada 
de tapas de olla, de asientos de olla, de cornetas de cartón, 
correteando por todos los rincones del pueblo entonando: 
El Jorge Negrete se bañará/ rataplán rataplán rataplán / el viernes 
santo se bañará!!!

Y el Jorge Negrete se posó en la punta de la lengua de todos 
en el desayuno, en el almuerzo, en la merienda, en las pesa-
dillas, en el sermón de las seis de la tarde, en el deseo muti-
lado de todas las vírgenes que ahora quieren reclutarse en 
la pandilla: ¡las bastoneras, ellas serán nuestras bastoneras en la 
mañana de peces —dijo el Jorge— y las engalanó con cintas de 
papel crepé, para el ensayo, porque debían salir una a una 
de cada casa para flanquear a la tropa que abrirá el camino 
de este Jorge hasta al río… Ese viernes santo nadie quiso 
perderse la metamorfosis satánica que esfumaría al negrete 
a no sé qué nebulosas eusebianas con la oración de la au-
rora en la que todos emprendieron la veloz peregrinación 
hacia el río: Corran corran…. No empuje vea señora, por 
ese lado del chaquiñán es más fácil abuelita… Sin impor-
tarles que el cura Eusebio engalanado con sotana nuevecita 
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trataba de detener el tropel inútilmente… Corran corran a 
ganarse puesto por ese lado, formando hileras frente al río 
sin mojarse… 

Quiora viene pues el negrete ese, ya van a ser las doce pues. 
Creo que nos tonteó el muy cobarde, que va a venir dijo el 
mentiroso, pero yo le mato a este… Vean que hacernos fal-
tar a la misa de la aurora, yo le mato. Qué se habrá creído, 
pero ahí, ahí viene, ahí viene, véanle no más y en pelotas 
viene, a toda carrera viene. Elé vea bonita ahí viene por 
el chaquiñán viene, lluchitico viene, no le vea no le vea al 
sinvergüenza, cómo se atreve, tápate los ojos Teresita no pe-
carás porque es viernes santo, no le veas lluchitico, no verás, 
no verás, ya pasó por ahí vea, pero si casi alcanzo a tocarle, 
por ahí ya se va, ya se mete en el río, Jesús ya se metió, que 
la virgen le… Y se abrieron las aguas del río para recibir el 
cuerpo desnudo del Jorge Negrete que nadó a sus anchas 
minutos interminables yendo y viniendo de una orilla a la 
otra sin perder un milímetro de su ser que iba dimensionán-
dose entre los resquicios del silencio que mantenía en vilo a 
la multitud, girando como en un carrusel entre la realidad y 
la fábula sin atinar a mover un solo músculo so pena de salir 
del trance al que sin deliberar todos se habían convocado. 

Algunos creyeron ver en fracciones de segundo una inmen-
sa cola plateada rompiendo la mansedumbre de las aguas, 
a otros les salpicó una pequeña escama transparente que al 
tocar su piel se convirtió en gota de fuego que les quemó 
hasta la médula, otros creyeron oír un ruido semejante al 
que hace el cuchillo cuando se limpia los pescados antes de 
freírlos… De pronto vino un chillido de lo alto desde el ex-
tremo del puente donde el cura Eusebio se había agavillado 
y gritaba con voz quebrada ronca como lástima engendra-
da en la derrota: ¡maldito demonio pecadorrrr…!

…Entonces nadó más raudo que un delfín hacia la otra ori-
lla y desde allí hizo signos en el aire y en veloz carrera se 
internó entre los eucaliptos dejando atrás boquiabiertos mi-
radas coléricas puños amenazantes santugüadas y muchos 
donde te encuentro te mato… 

…La gallada se reunió en el laberinto cansados de buscarle 
al Negrete en los escondites secretos, en el recodo de la ace-



87trece cuentos para ingrid

quia, en la lata de miel de la Guadalupe… Nada, no asoma-
ba ni el nombre, hasta que el día se perdió en el cielo hecho 
trizas, cómplice como cuando un hombre decide sumirse 
en los abismos de su propia piel… pero en alguna parte ha 
de estar porque nadie se esfuma así no más como si nada y 
entonces empezó ese ruido feo frío crujiente allí en lo más 
recóndito del laberinto, poniéndoles carne de gallina, pero 
atrayéndoles a sus fauces… Y el tímido llegó primero luego 
el huevas de hule y el cejas y el quince uñas y el pecas invi-
sibles y los demás detrás empujándose agarrándose de las 
correas como si el miedo jalara para adelante poniéndoles 
al borde de ese ruido desconocido indescifrable que helaba 
la sangre. Todo terminó de golpe, allí estaba el Jorge Negre-
te inerte colgando de una cuerda columpiándose tomando 
vuelo para el último salto mortal de su vida…. ¡Todo ter-
minó en el laberinto en esa línea de fuego alrededor de mi 
cuello…! Ahora cuelgo de esta cuerda sin sentido… Nunca 
sabré si ganó el cura Eusebio o este recuerdo que soy Jorge 
Negrete j-o-r-g-e-n-e-g-r-e-t-e. 

Realismo mágico que inevitablemente nos remite a García Márquez. 
Pero el autor arriesga más: nos ofrece la epifanía, la revelación dentro 
de un acontecimiento religioso. El liderazgo de Jorge, su sabiduría, su 
historia (el prójimo es sensacional), el baño con un espectáculo montado 
para que los fieles e infieles repudien o aprueben: “y se abrieron las 
aguas del río para recibir el cuerpo desnudo del Jorge Negrete”. Y ese 
final tremendo, que nos deja la misma duda que al narrador, porque 
ignoramos si en este laberinto de “eternizadores de dioses del ocaso” 
ganan los represores o los creadores de libertad.

Noris Barro
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Un texto diferente, resalta por sí solo. Una vitalidad apabullante, in-
genioso, profundo, desbocado. Vale la pena leer un texto así, vale pro-
mocionarlo. Va por otro lado pero nos mete en los personajes, en sus 
cuestiones, las ensoñaciones y la realidad, una pintura común con un 
cierre exquisito. Pululan expresiones de otras realidades y se nos escapa 
su comprensión profunda. Lo bueno es el ritmo acelerado, un conflicto 
creciente, lo que hay en torno, la iglesia, el pobrerío, las putas y los hijo 
sueltos, los ritos, los juegos, una prosa que se escapa, que fluye, mezcla, 
nos convoca. Y un Negrete que quiere ser y termina ahorcado, o por lo 
menos eso parece.

Rubén Padula                                                                                                                                           



Las cajitas de Malena

Nanci María Noemí Vilalta12

12  Argentina, de la ciudad de San Lorenzo, Santa Fe. Seudónimo: José V. 
Tiene dieciocho libros publicados, sobre todo novelas. Con Las dos patas del 
perro obtuvo el Premio Escriduende a la mejor novela negra 2018 (Editorial 
Sial Pigmallón).
Ha participado en numerosos encuentros y congresos nacionales e interna-
cionales como ponente y ha dictado talleres en Paraguay, Perú, Puerto Rico, 
Ecuador, México, Uruguay, Colombia, Panamá, Canadá, España, Francia, 
Marruecos, Túnez y Estados Unidos.
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Cuando la vi tenía las medias bajas, hechas un acordeón 
sobre las piernas. Estaba envuelta en niebla. Una niebla de 
junio que baja desde el Riachuelo. Había escuchado su voz 
del pájaro una noche y algo de esa mujer quedó impregna-
do en mi sangre. Malena no parecía Malena. Tenía un des-
amparo que no se le notaba sobre el escenario. Fumé todo 
el cigarrillo antes de acercarme. Tenía nervios, no puedo 
negarlo. Ella era algo único cuando cantaba. Aquí a unos 
pasos era apenas un gorrión. Pude haber pasado de largo, 
pero unos hilos invisibles me llevaban hacia ella. Qué haces, 
le dije, tironeándola del brazo. Ella pareció mirarme, pero 
creo que no me veía, zafó de mi mano y se le cayeron unas 
cajitas rosas y negras. Largá, ¿qué te pasa? Ya no canto. 
Ya sé que no cantás, quiero tomar un café con leche con 
vos ¿aceptás? Sin decir una palabra y tropezando en sus 
tacos me siguió con la voluntad más floja que un flan. En 
cada esquina parábamos a tomar aire o fuerzas. La agarré 
de las manos para sostenerla. Ella me dejaba hacer. Había 
escarcha sobre las manos. Debió estar parada horas o días 
contra el paredón del almacén. Al cruzar la puerta del bar 
de los gallegos el calor nos abrazó. Ella, Malena, pareció 
revivir. Se fue para el baño. Volvió envuelta en perfume, las 
medias subidas, la cara compuesta. Gracias, pibe y se dejó 
caer sobre la silla. Yo tenía la barba rala y una facha de falta 
de olla que no disimulaban ni los pantalones ni los tiradores 
ajustados. Debí mirarla embobado porque me repitió, ya no 
canto, mientras sus manos acomodaban con infinito esmero 
las cajitas rosas y negras.

Después de un tiempo interminable, alcancé a balbucear, ya 
lo sé, pero tengo para siempre tus tangos por aquí, y le seña-
lé las venas de los brazos. Ella alargó la mano, como en un 
sueño, y me revolvió el cabello. Hubiera querido estaquear-
me a la silla. Parar el reloj allí de punta como una lanza.

Apareció el gallego con dos cafés con leche humeantes y 
con cuatro medialunas madrugadoras. Yo instintivamente 
con los dedos en los bolsillos conté las monedas. Me alcan-
zaban, justito.

Atento pibe, dijo Malena, estas son mi vida. La miré des-
concertado, mi edad no daba para medir aún los afectos. 
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Me parecían solo unas cajitas miserables, tontas si se quie-
re. Aquí en esta guardo los nombres de los muertos, mis 
muertos. Algunos están vivos. Y la destapó, eran minúsculos 
papelitos desiguales. Juntó los caídos y volvió a cerrarla. En 
esta los que me juraron amor. Al sacar la tapa estaba por 
la mitad. Con la punta de la uña los acomodó unos sobre 
otros. Esta es para los amigos. Había dos papeles que se mo-
vían cómodos en la caja. Le señalé la cuarta (si hubiera te-
nido más edad no lo hubiera hecho) ¿Y esa? Al instante me 
arrepentí. Por sus ojos oscuros pasó la amargura del mundo. 
Es para los amores actuales, para el amor, pibe ¿entendés? 
Y sacó la tapa sin ninguna piedad. La caja estaba vacía, 
solitariamente vacía.

Y así como abrió la cajita se puso a cantar a todo pulmón. 
Éramos cinco personas en el bar de los gallegos. No sé qué 
pensaron los otros, pero a mí se me hizo un fuego por den-
tro y también un desgarro, sabía que Malena se iba, ¿a dón-
de?, ni ella misma podía decirlo. Yo ataba la noche con letra 
despareja en las servilletas de papel del bar. Para algo sirve 
lo ordinario, dijo ella. Todavía se usaban las servilletas de 
tela almidonada, blancas, prolijas. Pero esto era la noche y 
la intemperie. Por los vidrios rajados del bar de los gallegos 
y aun en los ventanales enteros, se filtraba un aire que con-
gelaba la carne. Pude tocarle las manos, pude darle golpe-
citos de cariño entre el desparramo de cajas. Pude a medias 
y con una lengua torpe decirle las frases que había pensado 
en la almohada o en el centro del cabaret, temblando en 
sus melodías. Ella llegó a reírse con ganas y a decirme, pibe 
mirá que sos ocurrente. Hasta ahora nadie me hizo el verso 
como vos, tenés un buen chamuyo.

Malena se fue esa mañana a algún sitio del mundo. Buenos 
Aires se quedó vacía de su voz. Buenos Aires siguió insis-
tiendo con el tango pero al fuelle le faltaba aire, el temblor 
de Malena.

Para cuando volví a saber de ella a mí se me había caído 
todo el pelo. Ya no tenía los berretines de la juventud y ni 
siquiera creí demasiado en lo que me dijo Enrique. Podía 
ser una broma o simple confusión. A Enrique una noche 
de copas entre cigarros negros y mucha nostalgia le había 
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contado de Malena. Tanto como para justificar una letra de 
tango. Enrique había viajado con su orquesta a New York, 
ciudad como pocas, ciudad de alto, puro alto, decía Enrique 
y vino con la cabeza llena de luces como si él mismo fuera 
un cartel luminoso. Él jura que una mujer rubia, de rostro 
gastado se le sentó en la mesa decidida. Usted es argentino, 
le dijo, nosotros fuimos presentados. Y alargó la mano flaca 
y el apretón de manos fue inevitable. Ese gesto bien podía 
ser de Malena. No tenía vueltas. La mujer había arreglado 
el cabello tras la oreja y después de compartir una copa 
había sacado unas cajitas pequeñas y sucias. ¿Qué color?, lo 
apremié. Mirá si voy a ver los colores con la poca luz del lo-
cal. ¿Para qué querés saber el color? A mí me pareció media 
loca, qué querés, y no podía sacarla con esa facha hasta que 
ella misma, riéndose dijo, soy Malena, ¿te acordás? No se le 
había pegado nada de los gringos. Solo la ropa (vos sabés lo 
que les gustan las pilchas a las mujeres) se parecían a las del 
lugar, el resto, los ojos, la boca, los ademanes seguían sien-
do nuestros. Eso debió moverme a preguntarle, pero como 
siempre hacía, llevó ella la conversación. Le hablé de Bue-
nos Aires, de las calles, de los amigos. Le conté Homero, te 
juro, que vos habías hecho de ella alguien inolvidable. Fue 
en el único momento en que se le llenaron de agua los ojos. 
Ese muchachote torpe tiene un gran corazón, dijo, yo no 
canto más desde esa noche. ¿Sabrá él que ya no canto? No 
importa Malena, le dije, lo hecho, hecho está. Y Enrique 
me aseguró que la voz a ella le salía como un puñado de 
arena, sin brillo, para adentro.

Le insistí en medio de la conversación, cómo que no tenés 
la dirección o lo que hace, ¿soltera, casada? La cabeza de 
Enrique hacía gestos desorientados. Una banda de amigos 
nos rodeó. No tuve oportunidad de seguirla y ella como 
siempre, tenía un andar ágil, de gato nocturno, ¿entendés? 
Le dije que no, que no entendía. Que tampoco le iba a creer 
así como así. Enrique sacó un paquete minúsculo y con una 
sonrisa triunfante me lo dejó al lado del pocillo ya frío de 
café. Para cuando lo abrí, él rascándose la ceja dijo, ella me 
la regaló para vos. Para el amor murmuró y dijo que vos 
entenderías. La sacó de entre las otras cajitas.



93trece cuentos para ingrid

No intenté disimular la ansiedad, la abrí de un solo tirón. 
Como siempre era la más vacía, pero ahora un papelito 
nadaba en el fondo. Lo desenrosqué, tenía casi gastada las 
letras, decía “el pibe”, lo di vueltas y vueltas. ¿Casualidad, 
no?, le dije a Enrique. Y un nudo se me atornilló en la gar-
ganta.

Enrique levantó los hombros indiferente. No sé viejo, pero 
eso lo tenía escrito de mucho tiempo. Esas cajas parecían 
de museo.

Inauguré ese día mi devoción por la noche y la magia de 
Buenos Aires. Solo en esa creencia uno puede suponer que 
Malena, sin recordar mi nombre, me había guardado como 
su amor. Que ella en esas pestañas de pájaro había sentido 
mi devoción, mis toses acaloradas.

Conocerla, ahora sé, fue inyectar el tango en mi sangre. 
Nunca se me despegó esa noche, ni el frío, ni los ojos de 
Malena.

Llevar a la Gran Malena a un cuento (que es pura poesía y sentimien-
tos), dándole vida con las palabras, me quita las mías. Sé que es un 
cuento para lectores de “cierta edad”, para los que nos gusta el tango, 
los que amamos a Malena, los que nos ubicamos con Enrique y Home-
ro. Es un rescate del arrabal, la nostalgia, el territorio que conocemos. 
El recurso de las cajitas es ingenioso, la secuencia de la historia atrapa. 
El tono de las expresiones es el adecuado a la época. Yo podría decir que 
“resucité” mi devoción por la noche y la magia de Buenos Aires. Y me 
contagia las ganas de verlo publicado.

Noris Barro



Camándulas

María Paula Vettorazzi13

13  Argentina, de la ciudad de Río Cuarto, Córdoba. Seudónimo: Santa Ber-
tinata. Asiste a diversos talleres literarios. En 2018 participó en la colección 
Los veinte, editada por SADE Río Cuarto. Escribió Algo que vuele, libro de 
cuentos publicado en 2019 por Editorial Cartografías.
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Del Gatuso no podría decir nada malo, era un cliente pa-
gador y siempre volvía. Además era un buen pibe, medio 
cachivache pero venía de una familia trabajadora. En sus 
épocas de racha, cuando la juntaba de día y después a la 
noche la duplicaba con la timba, solía tener reservada una 
pieza en el sanatorio privado que está sobre la ruta. Los 
lunes llegaba con su bolsito y se autointernaba durante uno 
o dos días, ponía el motor a punto y el miércoles arrancaba 
de nuevo cero kilómetros. Y si no iba, la cama quedaba ar-
madita y lista para cuando él quisiera.

Del Tordo no puedo decir lo mismo. La primera vez que 
el Tordo cayó al bar pensé que era de bromatología, que lo 
mandaban la municipalidad o la cana, tenía toda la pinta 
de alcahuete. Se sentó y le pidió al Esteban un vermut, des-
pués lo rigoreó para que le dejara el sifón en la mesa. Tuve 
que salir yo a decirle que en mi bar eso no se usaba. No me 
mandó a la mierda porque a esa hora, en el pueblo, no tenés 
adónde irte a escabiar. Yo pensé que después de eso no iba 
a volver más, pero me equivoqué, porque siguió viniendo 
como si nada. Se aparecía cada dos por tres, vestidito de 
ambo y con el pelo tirado para atrás. Alguno siempre iba y 
le tiraba la lengua, pero el tipo daba vueltas y nunca decía 
bien a qué se dedicaba. No decía, por ejemplo: me dedico 
a la parte del corazón o soy de los que sacan a los bebés, 
y esas cosas. No. Siempre nos daba vueltas con palabras 
raras, sumado a que nosotros somos todos unos ignorantes 
y que ninguno se animaba a preguntarle bien. Una vez lo 
mandé al Tico, tenía que ser uno capaz de seguirle la char-
la. Hablaron un rato, de lejos daba la sensación de que el 
Tordo había entrado en confianza, que iba a boquear algo 
más, pero no: antes de terminar la charla le dio al Tico una 
palmadita en la pierna y le dijo “decile a tu jefe que no soy 
botón”, o algo así. Ahí me di cuenta de que el Tordo no 
jugaba para nadie, que nomás jugaba para él.

Una noche apareció diciendo que quería entrar, que cuánto 
tenía que poner. Todos pensaron que era uno de los nues-
tros, pero yo no me la comí, primero porque era malo y, 
segundo, porque era el único de la ronda que no tomaba. 
No jugaba nada, pero era pillo y se mantenía sobrio. Para 
esa época, el Gatuso estaba en su peor momento, se había 



96 SADE - Río Cuarto

fundido él y había fundido hasta a los suegros. Su señora 
laburaba de sol a sol lavando viejos en el hostal, pero nada 
alcanzaba. Lo que más tristeza daba era pasar por la casa a 
cualquier hora y ver a la nena del Gatuso sentadita debajo 
de una planta, con la panza y la boca teñidas por la grana-
da. Después de jugar a los dados, el Tordo le tiraba unos 
mangos para que pudiera timbear un rato (como alguna vez 
hicimos todos), pero la relación entre ellos no pasaba de eso.

Las cosas cambiaron cuando el Tordo se instaló a vivir en el 
pueblo. Según parece, había empezado a tener más trabajo 
en la zona y, además, estaba escribiendo un libro. Cuando 
los muchachos le preguntaron de qué se trataba, él contó 
que era científico y que había decidido instalarse en el pue-
blo para terminar de una vez por todas (así dijo) el pro-
yecto que lo iba a hacer ganar el Nobel de medicina, y los 
dejó a todos con la boca abierta. Después de esa charla todo 
se puso fulero: cuando el Tordo caía al bar, andaban muy 
preocupados por hablar bien, casi ni se insultaban, los que 
tenían campo le llevaban salamines y queso de chancho y 
hasta lo invitaban a comer con sus esposas e hijos; era una 
especie de ídolo decente. Esa fue la época en la que el Ga-
tuso empezó a estar más cerca del Tordo: lo acompañaba al 
hospital, lo visitaba en su casa y hasta se instalaba con toda 
su familia cuando él se iba de viaje. No pasó mucho tiempo 
para que en el pueblo empezaran a circular los chismes de 
siempre: primero que eran pareja, que el Gatuso prestaba 
a su señora a cambio de plata, que vendían droga, que el 
Tordo tenía una clínica clandestina y que el Gatuso le hacía 
de enfermero. Yo me alegraba de verlo al Gatuso encarrila-
do, y a la nena tan pulcra y bien vestida, llena de voladitos.

En el bar, el Tordo me había mandado a unificar las cuen-
tas: todo lo que tomara el Gatuso lo iba a pagar él a fin 
de mes. Antes de arrancar la ronda de póker, el Tordo lo 
llamaba a un costado al Gatuso y lo untaba con unos bue-
nos mangos como para que tirara toda la noche. Los co-
mentarios sobre el Tordo eran cada vez peores, pero yo no 
podía decir nada porque, para ese entonces, él era mi mejor 
cliente. Por dentro, en cambio, el tipo cada vez me cerraba 
menos. El día en que cumplí los años me cayó la ficha. Lo 
había dicho un viejo mal llevado que siempre venía al bar: 
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el que te saluda a las doce es Judas Iscariote. Cuando corté, 
no me paraba la cabeza de tanto hacer conjeturas: el Tordo 
era un camandulero, un trucho. Fue el calor o la idea; no 
pegué un ojo en toda la noche.

Al otro día, lo llamé al Gatuso para que viniera a tomarse 
un trago y a eso de las doce estaba acá, sobrio como nun-
ca y lúcido, lúcido de más. No quiso tomar lo que le serví, 
me dijo que estaba asomando a su vida un nuevo despertar. 
Tenía las pupilas dilatadas y usaba un vocabulario que no 
se parecía en nada al del pibe de barrio que yo conocía, me 
hablaba de “experiencias”, de los beneficios de la comida 
macrobiótica y del mejoramiento de la especie humana. Me 
asusté tanto que le ofrecí plata, le dije que se dejara de joder 
y que pagara de una vez por todas la deuda con el banco, 
pero me contestó que la deuda no existía más y al rato se 
fue.

A la noche lo encontré en la estación de servicio. Conversa-
mos sobre el clima, la luz roja de un auto perforaba su blan-
cura. Le pregunté con quién iba, me dijo que solo. Estaba 
pálido, pero sonreía, y fue raro porque en esa sonrisa yo 
percibí una especie de calma. Cuando se metió a la oficina 
a pagar, aproveché y me asomé por la ventanilla: llevaba 
a la nena envuelta en una frazada. Por la hora y según el 
sumario, a esa altura ya sin un riñón.

Calidad. En la redacción, en la historia, desde el inicio hasta el final. 
Ojos nuevos, otra forma de encarar lo que se quiere decir y lo que se 
guarda, la autora no se permite los errores en sus ambiciones, es su 
relato exigido, que nos lleva a la imagen del iceberg: asoma su presencia 
y oculta su peligro. Los personajes aparecen cuidados en la historia y 
dejan su huella, se unen para mantener el interés porque desconocemos 
sus realidades. Se vinculan en sus ambiciones oscuras, se muestran en el 
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retrato que nos revela con pequeños detalles, hay que estar atento en la 
lectura de indicios para desentrañar el argumento. Se llega sin pronós-
ticos a la estocada final. Excelente.

Noris Barro
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Ingrid Waisman fue una médica pediatra, cientí�ca e 
investigadora, nacida en Córdoba y radicada en Río Cuarto. 
Pero, además, fue miembro de la Comisión directiva de la 
Sociedad Argentina de Escritores y Narradores Orales (SADE) 
de Río Cuarto. Allí, ha dictado y coordinado diversos talleres 
de narrativa de la mano de Rubén Padula y Noris Barro. 

En homenaje a esta destacada �gura de nuestra ciudad, 
quien enriqueció el bagaje cultural riocuartense con su 
escritura —además de con sus importantes aportes en el 
campo cientí�co—, es que la SADE decidió organizar un 
Concurso Internacional de Cuento Corto. Del mismo han 
participado más de mil doscientos escritores y escritoras de 
distintas partes del mundo, con �cciones de las más 
variadas temáticas y géneros. En la presente publicación, se 
incluye el cuento galardonado con el primer premio así 
como también doce historias merecedoras de mención. 
Trece cuentos seleccionados por un jurado compuesto por 
las escritoras Noris Barro, Lucía Maina Waisman y el escritor 
Rubén Padula.


