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Trece cuentos Para INGRID

“Ojala que cuando me llegue el dia, al-
guien me sostenga en su carino, me perpe-
tae a través del afecto; serd la prueba mas
honda de que no habré¢ vivido en vano”.
Julio Cortazar

De ese sentimiento, de esa melancolia, nace este libro, con
el objetivo de mantener en la memoria a quien dejé huella
en nosotros con su sensibilidad para la belleza, valor para
enfrentar riesgos y capacidad de ofrenda admirable.

Ingrid Waisman, médica, cientifica e investigadora, fue
miembro de la Comision Directiva de SADE Rio Cuarto
e integrante de los talleres de narrativa dictados en la ins-
titucion por Rubén Padula. Junto a Noris Barro, coordiné
el taller de narrativa de SADE. Este concurso de cuentos
en su nombre es una celebracion, un homenaje a una mu-
jer multifacética del que participaron mas de mil doscien-
tos escritores y escritoras de diferentes lugares del mundo,
en un acontecer de historias inquietantes, de ficciones que
alcanzan su sentido en pequefios o grandes actos de con-
secuencias inesperadas. Leer cada cuento fue abrirse a lo
desconocido, a los personajes mas diversos, a la intensidad
de la vida.

Cada cuento recibido fue leido y tratado con respeto, ri-
gor y capacidad de juicio por nuestro jurado. El talento de-
mostrado en los mismos lo ameritaba. Los géneros variados
sorprendieron por su creatividad, la agudeza o sutileza de
sus tramas y estilos, que, acordes a cada pais de origen, de-
mandaron una lectura cuidada, un interés particular para
su clasificacion.

Ese encuentro privado con cada texto y cada autor superd
las expectativas de este concurso y la eleccion del cuento
ganador y las doce menciones provocaron un desafio. Con-
vencidos de la calidad de la seleccion, solo resta esta publi-
cacion y el agradecimiento profundo a todos los participan-
tes, la entrega de quienes creen y saben que la literatura nos
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rescata en el recuerdo. También resta agradecer profunda-
mente la labor noble y desinteresada del jurado, compuesto
por las escritoras Noris Barro, Lucia Maina Waisman vy el
escritor Rubén Padula.

Rio Cuarto, 10 de diciembre de 2020
Justo Sorondo Ovando Gonzalo Otero Pizarro

Presidente Secretario
SADE Rio Cuarto



Comunicano D¢ PRENSA

El Jurado del Concurso Internacional de Cuento Corto
“Dra. Ingrid Waisman”, integrado por las escritoras rio-
cuartenses Noris Barro y Lucia Maina Waisman y el escri-
tor Rubén Padula, se ha expedido en el dia de hoy, determi-
nando los siguientes premios:

PRIMER PREMIO

Cuento “La feria de la familia”, de Maria Fernanda Dela-
loye, de nacionalidad argentina (ciudad de San José, Entre
Rios, Argentina), seudéonimo: Martina Gaitan.

Mencriones (sin orRpen be MERITOS)

* Cuento “Patojo”, de Estibaliz Madrazo San Emeterio,
de nacionalidad espafola (ciudad de Buenos Aires, Ar-
gentina), seudéonimo: Marea.

* Cuento “Tocar madera”, de Alejandro Manriquez Tra-
jtemberg, de nacionalidad chilena (ciudad de Santiago,
Chile), seudénimo: Cabro Chilco.

*  Cuento “Iristeza, frio y barro”, de Emilio Galdoés, de
nacionalidad argentina (ciudad de Olavarria, Buenos
Aires, Argentina), seudéonimo: Rocamadour.

*  Cuento “El perroy Paris”, de Florencia Sokol, de nacio-
nalidad argentina (ciudad de Buenos Aires, Argentina),
seudonimo: Malta Kanoo.

*  (Cuento “Lumbrera”, de Armando Ochoa Pérez, de na-
cionalidad cubana (ciudad de Holguin, Cuba), seudéni-
mo: Pedro Loco.

e Cuento “Minuto 93”, de Marcelo Galliano, de nacio-
nalidad argentina (ciudad de Buenos Aires, Argentina),
seudonimo: Tictac de Carrillon.
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* Cuento “Silencio”, de Jeremias Asensio Marconi, de
nacionalidad argentina (ciudad de Béccar, Buenos Ai-
res, Argentina), seudéonimo: Ramoén Corajes.

* Cuento “Nuestras respetadas sectas”, de Eva Lazaro
Lafuente, de nacionalidad espafiola (ciudad de Cartes,
Cantabria, Espaiia), seudénimo: Teo Baruque.

¢ Cuento “La belleza quita penas”, de Facundo Yedro, de
nacionalidad argentina (ciudad de Rio Cuarto, Cérdo-
ba, Argentina), seudénimo: Senor Thompson.

* Cuento “Antes del fuego”, de Eduardo Hugo Jaramillo
Munoz, de nacionalidad ecuatoriana (ciudad de Quito,
Ecuador), seudéonimo: Cuenfuego.

*  Cuento “Las cajitas de Malena”, de Nanci Maria Noe-
mi Vilalta, de nacionalidad argentina (ciudad de San
Lorenzo, Santa Fe, Argentina, seudéonimo: José V.

*  Cuento “Camandulas”, de Maria Paula Vettorazzi, de
nacionalidad argentina (ciudad de Rio Cuarto, Cordo-
ba, Argentina), seudénimo: Santa Bertinata.

El primer premio esta dotado con la cantidad de veinte mil
pesos (5 20.000) y la participacion en primer término en la
edicion digital de un libro que sera publicado en 2021 por la
UniRio editora de la Universidad Nacional de Rio Cuarto.

Las menciones estan dotadas de la participacion, sin orden
de méritos, en la edicion digital del mencionado libro.

Es de senalar que, st bien originalmente se habia determi-
nado que las menciones serian diez, el jurado encontré ne-
cesario establecer doce menciones, atento a la igualdad de
calificaciéon que varias obras presentadas habian obtenido,
no pudiéndose excluir a ninguna, posicion que fue aceptada
por la entidad organizadora.

El Concurso Internacional de Cuento Corto “Dra. Ingrid
Waisman”, organizado por la SADE de Rio Cuarto, en ho-
menaje a la honorable cientifica e investigadora menciona-
da, que fue ademas coordinadora de talleres de escritura y
miembro de la comision directiva de dicha entidad, contd
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con el patrocinio de la Subsecretaria de Cultura de la Mu-
nicipalidad de Rio Cuarto, el Concejo Deliberante de la
ciudad de Rio Cuarto y UniRio editora, editorial de la Uni-
versidad Nacional de Rio Cuarto.

Debe destacarse que el concurso era abierto a escritores y
escritoras de lengua castellana con residencia en cualquier
pais, amplia condiciéon de apertura que promovié que la
convocatoria llegase a 1245 participantes, siendo 714 resi-
dentes en la Argentina y 531 residentes en veinticinco pai-
ses, la mayoria de habla castellana.

Al cierre del concurso, se contabilizaron 32 obras de nues-
tra ciudad, 12 de otras localidades del departamento de Rio
Cuarto y 77 del resto de la provincia de Cordoba, totalizan-
do asi 121 los cordobeses aspirantes al premio y las men-
ciones.

En orden al resto de nuestro pais, se presentaron 194 obras
de la Ciudad Autéonoma de Buenos Aires, 233 de la provin-
cia de Buenos Aires, 3 de Catamarca, 5 de Corrientes, 15 de
Chubut, 8 de Entre Rios, 3 de Jujuy, 11 de La Pampa, 1 de
La Rioja, 16 de Mendoza, 4 de Misiones, 5 de Rio Negro,
5 de Salta, 2 de San Juan, 8 de San Luis, 7 de Santiago del
Estero, 5 de Santa Cruz, 57 de Santa Fe, 3 de Tierra del
Fuego, 8 de Tucuman, 2 del Chaco y 8 del Neuquén.

Del extranjero se recibieron 2 cuentos de Alemania, 5 de
Bolivia, 4 del Brasil, 1 de Canada, 101 de Colombia, 4 de
Costa Rica, 36 de Cuba, 43 de Chile, 15 del Ecuador, 4 de
El Salvador, 98 de Espana, 8 de los Estados Unidos, 2 de
Guatemala, 2 de Holanda, 4 de Italia, 2 de Israel, 86 de
Mé¢jico, 3 de Panama, 8 de Paraguay, 41 del Pert, 10 de la
Republica Dominicana, 1 de Rusia, 1 de Suiza, 14 de Uru-
guay y 36 de Venezuela.

Rio Cuarto, 10 de diciembre de 2020

Justo Sorondo Ovando Gonzalo Otero Pizarro
Presidente Secretario
SADE Rio Cuarto
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LOS CRITCRIOS GCNCRALCS

A la hora de pensar en los criterios generales para la selec-
cion de textos, hemos priorizados el cdmo al qué, es decir,
la originalidad de la forma sobre la tematica de estos. En
otras palabras, hemos antepuesto la variedad de recursos
utilizados, el ritmo de la narraciéon y la belleza del texto. Por
supuesto, son categorias discutibles, pero a modo general
creo que coincidiremos en que la armonia, la musicalidad y
la coherencia forman parte de ese concepto de bello.

Rubén Padula

Al final de cada cuento se han anadido algunos de los co-
mentarios mas jugosos de los miembros del jurado, que
entendemos interesantes para comprender los criterios ge-
nerales mencionados con anterioridad, los que el mismo ju-
rado se impuso y nosotros compartimos.

SADE Rio Cuarto



La Feria
DC LA FAMILIA

Maria Fernanda Delaloye’

1 Oriunda de la ciudad de San José; Ent
tina Gaitan. Escribi6 y publicé articulos ac
su primera obra de ficcién.
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Gaston conduce hacia la feria, finge estar concentrado en el
transito, pero yo sé que va pensando, piensa y duda, como
duda de todo. Observo a través de la ventanilla como el
viento otonal desplumo los fresnos que hasta la semana pa-
sada conservaban algo de su ropaje. Las hojas, de un ama-
rillo muy intenso, se arremolinan y barren la tierra seca de
un lugar a otro. De eso se trata, pienso, de cerrar un ciclo y
hacer espacio para lo nuevo.

Estoy convencida de donarlo. Cuando decidimos reprodu-
cirnos lo hicimos por tedio. Aunque no todos lo asuman, es
el moévil de muchas parejas. Siete afnos atras las cosas eran
distintas. Ahora no se me ocurriria parir y pasar por un
embarazo, dar la teta, dormir poco; no volveria a transitar
todo eso con tantas parejas a la espera para donar a sus
criaturas.

Nos equivocamos. Juan no trajo alegria. Es un nino callado,
obediente, solitario. Una carga pesada. No quiero desen-
tenderme de mi parte, pero tiene mucho de Gaston y en
casa con el padre tengo suficiente. De hecho, en lo personal,
albergaba en la maternidad la ilusién de renovar el aire de
la casa. Pero Juan potencié todo lo que queria erradicar. Al
principio registramos aquellas particularidades como virtu-
des. Luego pensamos que tenia algun trastorno dentro del
espectro autista, pero al descartar esa posibilidad, nos resig-
namos.

Cuando cumpli6 cinco anos comencé a pensar en donarlo.
Maceré la idea durante un buen tiempo antes de comuni-
carsela a Gaston. Recuerdo el primer domingo que vinimos
a la feria, habia muchisima oferta. Era la primera de este
tipo que se hacia en Argentina y como ocurre con todas las
novedades, mas aun las que siguen un modelo europeo, era
un éxito. Si éxito es la palabra adecuada. La mayoria de
los infantes-mayores, los N600 entre 10-13 anos, andaban
sueltos entre los paseantes vestidos de blanco. Exponian en
su frente el cédigo QW que escaneabamos con cualquier
dispositivo, incluso con los viejos lectores QR, para leer su
descripcion. Los mas pequenos, los N400 entre 3 y 5 afios,
se ubicaban en cubiculos de acrilico ambientados en tonos
pasteles, entre juguetes y almohadones. Al situarnos frente
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al information point de cada stand accediamos al micro biopic
de 35 segundos. De esta manera nos enteramos que en la
mayoria de los casos se trataba de chicos con diagnésticos
de hiperactividad y déficit de atencion. El contraste entre
esas criaturas tan inquietas y la inmutabilidad de Juan me
hizo reflexionar. Aproveché la oportunidad y le dije a Gas-
ton que con gusto aceptaria un trueque. Fue mas que un
chiste. Apenas hizo mueca: entre asombro, risa y, tal vez,
miedo.

En estos dos anos desde aquella primera vez, hemos vuelto
muchas veces, siempre los tres. Mas de un domingo pasea-
mos en silencio. Asi fue como, sin darnos cuenta, fuimos
poniendo el tema de la donacién en agenda. Un dia le dije
a Gaston que Juan estaba proximo a cumplir su primer sep-
tenio y que me parecia el momento ideal para que se incor-
porara al mundo. Estaba listo y nosotros también.

Hoy el trayecto de casa a la feria me parece eterno. Llega-
mos a la exposicion y le damos los papeles de los chequeos
médicos a la encargada. La mujer los inspecciona sin prisa.
Me impacienta la parsimonia de sus movimientos. Final-
mente pone el sello de “apto” y firma con desgano, como
lo hacian antes los empleados del banco cuando resolver
cualquier tramite insumia una mafnana. Da vuelta la pagi-
na y nos pregunta las razones. Sin dar detalles, y tal como
habiamos conversado previamente con Gaston, digo que se
trata de un nifio muy triste, que no resulté lo que esperaba-
mos y que teniamos otros planes al momento de formar una
familia. Transcribe mis palabras sin mirarnos, gesto que le
agradezco.

La feria desborda de gente, es un hermoso dia. Entre tienda
y tienda se puede palpar el otono. No tenemos intenciones
de trueque o, para ponerlo en los términos de la feria, “In-
tercambio de Mutuo Acuerdo”, pero atin nos queda tiempo
hasta que abra nuestro sector y aprovechamos para dar una
vuelta. Igual que cuando todavia no nos habiamos decidido
a dejarlo. Aunque claro esta que tomar la decision nos llevo
mas que algunos domingos. El nifio camina detras de noso-
tros, tal vez sin entender. No hace problemas, no se aburre,
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no pide que le compremos nada, no hace preguntas, no ha-
bla st no es imprescindible.

En el sector de novedades hay una carpa colosal. En la en-
trada hay un letrero adornado con unos banderines hechos
con blondas que bailan al ritmo del viento. El cartel dice:
‘“Adopte un abuelo y lleve la sabiduria legendaria de la ter-
cera edad a su hogar”. Y con letras mas chicas: “Estancia
minima de dos anos. Incluye seguro médico no farmacéuti-
co. En caso de deceso se repone con otro ejemplar de simi-
lares caracteristicas dentro de las 72 horas. Gastos de sepe-
lio a cargo de la Fundacion Feria de la Familia S.A.”.

Adentro hay dos secciones bien diferenciadas, incluso desde
la paleta de colores que ambienta cada espacio. Justo en la
mitad de los segmentos, cuando se chocan los colores, en
altura, cuelga un tablero digital, como los que se usan en los
partidos de basquet. Detalla las operaciones concretadas de
un sector y de otro y también las consultas. Esos tableros es-
tan generalmente cuando hay un espacio nuevo, sin embar-
go, hoy me parece una idea maliciosa, como si se intentara
promover una rivalidad inutil.

A pesar de ser la novedad del domingo no hay tanta gente
dentro de la carpa y me gusta porque se puede caminar sin
rozar con nadie.

— ¢Derecha o izquierda? —pregunta Gastén con una son-
risa disimulada al tiempo que vira hacia la derecha donde
estan los abuelos y abuelas “Convencionales, para encari-
narse y aprender”, asi dice el cartel. Arriba de cada stand
junto con el nombre, edad y patologias crénicas se narra
una breve leyenda en cuyo texto se incluyen detalles rele-
vantes. Distraida leyendo los carteles me choco con Juan
que se detuvo a observar a una abuela.

—:Qué tiene? —pregunto.

—Me parece que esta llorando —dice Gaston. Nos que-
damos mirandola parados frente al cubiculo. Se ve a una
sefiora de espaldas petisa, un poco gorda, con pollera y el
pelo blanco apenas ondulado y corto. La sefiora limpia con
un pano himedo las hojas de una planta casi de su misma
altura, una por una. Toma la hoja con la mano izquierda



CRECC Ccuentos Para INGRID 17

que le cubre la totalidad de su mano; con la derecha aca-
ricia con delicadeza una mitad. Comienza desde el tallo y
va cuidadosamente limpiando cada parte, parece guiarse
por las nervaduras blancas que resaltan en el verde intenso,
hasta llegar al apice. Luego repite el procedimiento con la
otra mitad. Con la cara superior de la mano derecha, cada
tanto, seca un ojo y luego otro como replicando la accion de
hacerlo por partes.

—Gaston, es estrategia. Lo hacen los N600 y N500. ;Pensas
que no lo van a hacer los viejos? Hoy estas mas sensible, es
eso. Vamos —le digo y lo abrazo al tiempo que miro para
atras y para ver si esta Juan. Le ofrezco la otra mano, me
responde con una mueca por sonrisa, el mismo gesto del
padre, y me extiende su manecita. Caminamos los tres en-
samblados por un momento. Hago tres pasos, marchamos
de manera torpe y recuerdo por qué nunca paseamos asi: es
muy dificil acompasar los ritmos de tres personas. Siempre
pienso cuando veo familias caminando juntas que impostan
una imagen y que si no son todos al menos uno va en un
ritmo contra natura. Pienso, es una alegoria de la vida en
familia.

Vemos otro abuelo rodeado de plantas.

—Estan clasificados por atributos, Gaston, jte diste cuenta?
Aca estan los que alegan conocimientos en jardineria. Mira
alld —senalo con la mano— quienes tienen dotes musica-
les; mas alla, habilidades en cocina; vasta sabiduria intercul-
tural, poetas y cuenta cuentos. jHay para todos los gustos!

—No me habia dado cuenta, es cierto. La organizaciéon de
la feria es muy ocurrente.

En el ala izquierda se hallan quienes capturan todas las
miradas aunque no por eso concretan las adopciones, de
acuerdo con los nimeros que arroja el tablero. Nos acerca-
mos al cartel grande que expone: “Excentricidades, vidas
para deslumbrarse”. La mayoria de los visitantes se agol-
pa frente a las placas acrilicas de estos stands porque son
tematicos y estan muy bien ornamentados: “Excombatien-
, “Originales hippies”, “Personal de embarcacién”. En

bal

tes
este sector hay tanta gente que caminds y te rozan. Mi ter-
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moémetro social me indica que hay demasiadas personas.
Un campanazo nos saca de la contemplacion, el tablero se
ilumina con luces de ne6n doradas que titilan: los conven-
cionales escalaron un punto ampliando la ventaja. Juan me
toma de la mano, siento la tibieza y la suavidad de la suya.
Me habia olvidado que estaba y creo que Gaston también.

—Te asustaste, amor? No pasa nada. Esa campana signi-
fica que algiin abuelito o abuelita consigui6 un hogar —lo
acerco a mi cuerpo y lo empollo con mi brazo. Me sorpren-
do de su altura, su cabeza llega casi a mi axila—. Gaston,
salgamos. Esto parece el mercado de Liniers rematando vie-
jos. No me gusta.

—No entiendo tus parametros morales —dice y me mira
perplejo.

El aire fresco me despabila. Los viejos tienen el don de cal-
dear cualquier ambiente por mas encerrados en cubiculos
que estén. Noto que aumentd el sector de Progenitores en
Transito. La mayoria de las gestiones se trata de parejas que
solicitan la adopcion temporal de dos afos. En cualquier
caso un hijo siempre es un impedimento o una carga muy
pesada de transportar.

—Te diste cuenta que casi se duplico la oferta en menos
de un mes? En febrero habia 20 ejemplares en exposicion
y ahora hay 38. Es un montén. ;Cuantas de esas parejas
seguiran con ganas de volver a ser padres después de dos
anos? —pregunto en voz alta para que Gastén me escuche,
pero sin la intencion de que responda—. Es probable que a
su regreso estén de nuevo aqui, ofertandolos pero esta vez
de manera definitiva —como supuse, no acoté nada.

—Este sistema de ferias resuelve muchas cosas. Mi papa
nunca pudo superar que mama se enamorara de otro tipo
y lo dejara; pensa, Gastén, pensa en lo ridiculo; eso a estos
pibes no les va a pasar. No son de nadie: son del viento.
Como nosotros, como todos, solo que ellos lo tienen claro
desde pequenios. Cambia el chip, cortala con esa culpa de-
cimononica, por favor. Las cosas son diferentes ahora, no
podés seguir pensando igual.
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Finalmente, llegamos a nuestro sector, el despacho de dona-
ciones. Entregamos los papeles del apto fisico, la documen-
tacion y sus objetos personales de carga liviana. La emplea-
da de la feria, que est4 afuera de la tienda en una mesa que
oficia de escritorio sentada al sol, recibe los papeles. Busca
con la vista el “apto” que aparece en la Gltima hoja. Cuan-
do lo encuentra, se levanta y nos hace un gesto con la mano
para que entremos y lo ubiquemos en el deposito. Rotula la
caja con las pertenencias de Juan y entra a la tienda para
colocarlas en un box que ya tenia su nombre.

La seguimos, dentro vemos una pérgola inmensa y hermosa
de hierro forjado. A pesar de que hay siete u ocho nifios, el
unico ruido que se escucha es el de la encargada acomodan-
do la caja. Las criaturas estan bien peinadas y vestidas. Un
nifio llora y otros lo consuelan, pero al arrimarnos todos se
dan vuelta y el silencio se hace mas hondo y oscuro. Con el
pulgar acaricio las cuticulas, siento los dedos helados. Un
escalofrio me recorre el cuerpo. ¢Estara Juan lo suficiente-
mente abrigado?

Nos acercamos hasta la puerta y nos agachamos para po-
nernos a su altura, es lo que hacemos cuando vamos a decir-
le algo importante y queremos captar toda su atencion. No
lo compruebo, pero es probable que no haga falta: siempre
esta atento a todo. Lo tomo por los hombros, palpo a través
de la ropa sus huesos puntiagudos y diminutos. Confirmo
que estaba desabrigado, me quito el abrigo y lo envuelvo
con mi ruana cuadrillé. Apenas alcanzo a decirle que entre,
un nudo en la garganta me impide modular cualquier otra
explicacion. Lo miro a los ojos y vacilo. Siempre obediente,
entra. Cerramos la reja y nos quedamos observandolo. Pa-
rece que estuviéramos enjaulando un pajarito. Se queda pa-
rado, inmoévil. Envuelto con mi ruana que roza el piso con
los flecos, no se distinguen los brazos. Mira a su alrededor,
da media vuelta y nos clava los ojos como pidiendo una ex-
plicacion, sin parpadear. Me repongo rapido y le digo con
voz clara y despejada que juegue un rato con los chicos, que
nosotros vamos a buscar otros padres, unos buenos padres
para él. Gaston apenas lo saluda con la mano.
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Escribir desde la ciencia ficcion y la distopia es, sin dudas, un desafio
inmenso en presente marcado por sensaciones apocalipticas. La feria
de la_familia lo logra: un relato que combina la dosis justa y necesaria
del realismo y la psicologia de nuestra época con la crueldad que desde
la ficcion desnuda hasta donde puede llevarnos la crisis de valores que
atravesamos. Una critica social inteligente y sutil a la creciente deshu-
manizacion que acecha en la cultura actual.

Lucia Maina Waisman

Un cuento ficcronal que lo abarca todo: pasado, presente y futuro. La
voz del narrador en primera persona me suena narratiwamente honrada.
El estilo es directo, no se guarda nada de lo que piensa, desarrolla la
trama sin vueltas, con claridad y llaneza: estamos atravesando con el
narrador un tiempo donde ese acontecimiento existe y nos proporciona
datos, nos sitiia en el tiempo y nos muestra el escenario. Este argumento
temporal se une a la causalidad; el suceso es una transgresion para
nuestra normalidad, pero la accion es una transformacion que puede
estar cerca. Los personajes estin definidos fisica y psicoldgicamente,
detallados cada vez que los menciona para conmovernos cada vez que
aparecen. El tiempo presente por momentos se vuelve anacrénico en
recuerdos del pasado que nos explican la decision. Trato de escribir una
ficha técnica para ser correcta, pero en realidad me caminé esa feria
cinco, seis veces, con una angustia enorme, deseando cada vez que ese
final implacable no sucediera y aplaudiendo a la autora por la valentia
de escriburlo.

Noris Barro

Es de una crudeza iaudita, asi contada como st nada ocurriera y
estan pasando las peores tragedias, las cosas mds horribles, como si ya
hubiéramos llegado a un grado de inhumanidad donde todo es posible.
Sin desperdicio. Es un cuento revulsiwo, contado con una naturalhidad
pasmosa, nos quiebra, nos interpela y, encima, estd muy bien escrito, sin
golpes bajos, sin lugares comunes.

Rubén Padula
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Comumidad q’eqchi’ en el Ixcan
(Guatemala), 1973.

Pedro nacié y muri6 y no lo vieron. Solo aquella noche en
el monte. Era el nimero tres de una marimba de siete. Su
madpre, en el comal, veia inflarse las tortillas y las daba vuel-
ta. Pedro era oscuro y lleno de tierra.

En el tiempo del conflicto armado, era un patojo que te-
mia a las viboras y a las tablas de multiplicar. Los mayores
temian al ejército y se escondian en la selva, mas antigua
que los mayas més antiguos. El jugaba a esconderse con los
otros ninos, distinguiendo bien el juego de la vida.

No lo miraban mucho en ese tiempo, a no ser que se enfer-
mara o tuviera que cuidar de los pequenos. Pero casi siem-
pre era su hermana Marta la que los cargaba, limpiaba,
cantaba. Pedro la miraba a veces con sorpresa: parecia un
duende su hermana, un espiritu silencioso y agil. Nunca es-
taba muy contenta, pero sabia hacer de todo y tenia todas
las respuestas.

Cuando se fueron al monte, Pedro extranaba sobre todo la
pila de casa. Le gustaba lavar la ropa y los trastes, aunque
otros nifos lo cargaran por eso.

Lo bueno de huir es que no hay escuela. El cura flaco que
iba con ellos se empenaba en darles clase algunos dias, pero
era facil convencerlo para cambiar la aritmética por histo-
rias. Pedro amaba las historias. Queria ser todas las vidas
de todos los cuentos y en los cuentos se veia. Aunque nadie
mas lo viera, él se veia.

El padre narraba despacio, por el asma y porque iba inven-
tando mientras decia. Marta miraba al piso y lo atravesaba;
Pedro pensaba que ella veia los cuentos a través de la tierra,
dentro del mundo, debajo de todo. El, en cambio, miraba
la barba a pedazos del cura flaco. Y el movimiento de sus
labios. Y sus cejas largas y enredadas.

Olia mas a selva por las noches. Se escuchaban roces de
monos sobre sus cabezas. Las ramas de los arboles susurra-



(RECE CUECNLOS PARA INGRID 23

ban misterios. Y a ratos parecia la felicidad aquella espera.
Pedro se preguntaba qué esperaban, hasta cuando por el
monte, qué vendria después, qué habia fuera. Es raro pen-
sar que moverse es una espera, pero el miedo tiene sus ma-
tices.

Una noche escucharon ruidos. Pedro no, los mayores escu-
charon. Pero el terror cotidiano le dijo que habia que irse,
rapido, morral y arriba. Sus piernas eran fuertes y a veces
adelantaba a los mayores. A su padre o a Celestino, el de la
tienda. Hacia mucho que no vendia nada, claro, pero seguia
siendo el de la tienda.

Los disparos se escucharon de pronto huecos y con eco. Su
madre, sin mirarlo, lo empuj6 hacia su corte. La nariz se
le incrustd en el huipil de colores. Olia a humo su madre,
como cualquier madre. Se escondieron tras un arbol ancho
y aspero. Los hombres caminaban despacio alrededor, sin
hacer ruido. No veia a su padre pero si que Celestino lleva-
ba su arma vieja entre las manos, preparada para responder
con fuego al fuego.

Todo se aceler6 de repente, como en una publicidad de la
radio en la que el locutor hablaba cada vez mas deprisa
y daba mucha risa. Silbaban y golpeaban las balas. Pocas,
pero tan llenas de muerte como el lamento de La Lloro-
na. Pedro sabia que no habia que hacer ruido. Ni moverse.
Si te ven te matan. Un brazo de hombre los empujo a los
dos, a Pedro y a su madre, y subieron mas arriba, la coli-
na, entre matojos que araiaban. Rapido y en silencio como
fieras asustadas. Se hizo largo el tiempo después de las ba-
las, tiempo arriba y arafiado, con miedo a que escucharan
como respiraba.

Y el sol no salia. Pedro queria el sol para dejar de tener
miedo.

Cuando ya no hubo balas y pudieron descansar, Celestino
dijo que solo unas horas, después habia que ir hacia el oeste.
Alguien llamé6 a su madre. Marta, decian. Todo el tiempo,
Marta. Una mujer lo agarré cuando quiso ir a ver, pero lo-
gro zafarse. Corri6 colina abajo hasta el grupo de gente. Sin
sol no se entiende la vida. No podia ver lo que ellos veian.
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Entré entre las piernas y los cortes, y la punta de su zapatilla
toco un cuerpo blando, acostado en el piso. Es tonta mi her-
mana, penso, por qué se acuesta. Estara cansada esa patoja
muda. No comprendié hasta que le vio los ojos, clavados
en el piso, como cuando los cuentos, como atravesando la
tierra para ver las historias. Ya no esta Marta, se fue hacia
dentro del mundo. Sus padres no lloraban, nadie hablaba,
a €l no lo veian.

Mejor se fue. Y se sentd despacio, un poco mas lejos. A es-
perar que los mayores hicieran las cosas que se hacen con la
muerte en el monte, mientras la espera, corriendo delante
del ejército, hacia el oeste, sin saber qué pasa fuera.

Al dia siguiente salieron de alli sin Marta y sin el hermano
de Elias, que se acab6 de morir por la manana. El cura rez6
sobre la tierra de los dos. Pedro pensé que al fin su herma-
na, esa patoja estipida, estaba en el lugar en que veia los
cuentos. Si ella sabia todas las respuestas y hacia todas las
cosas mas dificiles, no entendia como podia no haber esqui-
vado las balas.

Caminaron dos dias sin detenerse. La noche que pararon,
su padre llor6. Pedro nunca habia visto llorar a ese hom-
bre que a veces le daba miedo. Aquella noche, su madre
lo mir6. Estaban sentados los dos con Sandy, tan pequena
entonces que aun comia tierra. Mientras colgaba a la bebé
de una teta, su madre lo mir6, mucho tiempo, muy fuerte,
como hacia dentro y hacia abajo. Pedro se puso contento.
Y después llord, con ruido, con mocos, con sofoco. Extrano
de pronto la pila, los trastes, a Marta lavando y cantando
en lengua.

Cuando por fin llegé el sol, esta vez no se fue el miedo.

“M‘
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Tengo el comentario de un (juna?) lector/a de SADE sobre este cuento,
que le asignd un puntaje de 8: “Lenguaje rico y preciso, tension narra-
twa, dindmica; prosa poética acertada; personajes vividos y definidos”™.
Me parece una muy buena definicion. Yo agregaria que es un cuento
interesante que pinta el conflicto de la region con una actiwidad inter-
pretativa en las relaciones que las partes mantienen entre si y reflgja la
relacion que cada parte mantiene con el todo, formando el conjunto.
Hay un dialogismo donde la voz narradora intenta descifrar y juzgar
en el mismo momento en que relata. La escena es muy real, la accion
se gjecuta entre la crudeza del desarrollo y la sensibilidad de Pedro. Un
cuento que condensa la accion y los sentimientos desde la primera frase,
metiéndonos a Patojo en el dolor de saber que asi fue y asi existen.

Noris Barro

Excelente relato que nos ambienta, nos hace sentir los persongjes. Un
cima de tension, nos traslada al lugar, entramos en la cabecita de
Pedro, en sus sentires. La vida y la muerte jugandose a cada momento,
y los mifios y los amores, las armas, y la palabra: los cuentos, las his-
toras, todo se conjuga para estar hablando de un cuento excepcional.

1e agarra y no te deja, te mete adentro, bien adentro, con un lenguaje
sencillo aun a sabiendas de que es de otra region de América. Un final
espectacular;, abuerto, que cierra y abre. Inolvidable es el Patojo este.

Rubén Padula
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1.

A Jorge le faltan su madre y su hermano. Cada manana
despierta con la sensacién de haber perdido algo impor-
tante, sin recordar exactamente qué, y se deja llevar por
el olvido durante un par de segundos. Se aferra a él con
unas y dientes, negandose a volver en ausencia, esperando
a que esta vez si funcione el encendedor para poder hervir
agua y preparar un café sin quemarse. Porque la cocinilla
es un animalito doméstico, a diferencia de la fogata que es
un enjambre de mariposas venenosas. Ademas, la parrilla
se esta desgastando de tanto uso y no puede darse el lujo de
comprar otra; no le alcanzan ni la plata ni el espacio en el
carrito de supermercado, ese que empuja como escarabajo
pelotero a través de la ciudad para terminar cada noche
debajo del mismo puente, contando la misma cantidad de
monedas, tomando el mismo vino, sacandole brillo a la mis-
ma pistola.

De dia compra y vende metales viejos, paseandose por la
ciudad sin rumbo fijo. Hace tiempo no calcula el prome-
dio de kilometros diarios caminados. En el momento algido
de su trashumancia comerciante, cuando atn vivia Julio, su
hermano, llego a ser de treinta. Ahora esta alrededor de los
quince.

En el paréntesis que queda entre el primer y el Gltimo sorbo
de vino se dedica a disefiar y confeccionar esculturas meta-
licas, siguiendo el oficio que su padre les ensend a él y a su
hermano cuando eran chicos, recordandoles que en la vida
son necesarias tres cosas: un oficio, amor y plata. Y vino,
anadia ciertas noches, cuando estaba contento o melanco-
lico, o ambas. Jorge adopto6 la plata y el oficio, mientras su
hermano se quedé con el amor y el vino (Julio, a diferencia
de su hermano y su padre, trabajaba la madera. Lo tnico
que le queda a Jorge de ¢l es un trozo de espino a medio ta-
llar. Tras su muerte lo lij6, le amarr6 un cordel y se lo colgo
del cuello. No se lo ha sacado desde entonces).

Cuando lo invade la nostalgia, Jorge piensa en su infancia.
En el taller de su padre, cuando jugaba a la guerrilla con
pistolas de madera que fabricaba Julio. La del papa era de
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metal, pero la escondia en un badl de doble fondo. Sélo una
vez los hermanos la vieron; el papa habia tomado mucho y
les mostr6 una foto de la madre. Jorge tenia una vaga me-
moria de ella, tomado de su mano en una de tantas marchas
que tomaron lugar en la época en que Chile fue acallado
a punta de fusil. Treinta afios después el pais estall6 en un
efervescente éxtasis social, motivando a la gente a protes-
tar por la dignidad arrebatada durante la dGltima dictadura.
Esto es para el perro culiao que la mato, dijo el padre esa
noche, sosteniendo la pistola en una mano y el vino en la
otra. Acto seguido puso la mano sobre la mesa, golpeando
la madera a modo de mantra. Era supersticioso, el viejo. Pa-
saron los afios, pero los hermanos nunca pudieron disociar
la foto del arma, ni el metal de la justicia.

2.

Hay técnicas para vivir clandestinamente y no ser llevado
detenido. Jorge, por ejemplo, finge demencia senil cada vez
que pasa junto a un carabinero o un militar, llegando inclu-
so a mearse los pantalones para evitar un culatazo de fusil
en la espalda. Desde el estallido social la gente de la calle
es como carrona para buitres con uniforme. Algunos des-
aparecen sin dejar rastro, otros quedan tirados como bulto
junto al rio. Por eso Jorge se prepar6 mental y fisicamente
cuando decidi6 intercambiar el taller por la intemperie.

Su hermano una vez le dijo que la guerrilla no era como
en las peliculas; nadie puede ser el Che, ni siquiera Ernesto
Guevara. Jorge sabe esto, pero aun asi mira el espejo de bol-
sillo y se imagina a si mismo inmortalizado en una foto ic6-
nica, pecando de orgullo tras una fachada atea. La justicia,
dijo Julio, no te devuelve a los muertos. Jorge intenta no re-
cordar estas palabras. A Julio también lo mataron buscando
justicia (El estallido sac6 a luz a todos los muertos, dijo Julio
el dia previo a desaparecer. A Jorge le dolia recordar a su
madre, pero no pudo sino dejarse llevar por la ola expansiva
de los miles de cuerpos que cantaban, gritaban, coreaban y
golpeaban sus cacerolas en medio de la ciudad. El ombligo
de Santiago, le llamaba. La espinilla de Chile, le decia Julio,
sosteniendo en alto la tnica foto que quedaba de ella. Su
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padre les pasé la foto, pero nunca quiso acompanarlos a
protestar. Julio lo adjudicaba al miedo, Jorge a la pena. El
viejo trabajaba en el taller, en silencio).

La altima noche que compartieron los hermanos la pasaron
bebiendo y debatiendo en torno a la pistola. El punto de
mayor controversia se zanj6 con la decisién de no disparar
hasta el momento preciso. Es una cosa de principios, dijo
Julio. Jorge aceptd a reganadientes, contando las monedas
para comprar otra botella.

3.

El recuento de cuerpos se va con el rio. Para Jorge, que era
joven durante la dictadura anterior, no hay tanta diferencia
entre la primera y la segunda. La actual. Después de todo,
ambas se llevaron a uno de sus seres queridos.

Es de madrugada, y se calienta las manos con el bostezo
del encendedor. El fuego se refleja como mosaico en el rio,
haciéndole guifios a la luna. Con el iempo uno se acostum-
bra al frio, pero nunca dejas de buscar calor, le susurra a
la perra que duerme junto a su triciclo. Es que después de
tantos anos viviendo a la intemperie ya no le tiene miedo
a la soledad; todo lo acompaina. Los perros callejeros, los
gatos, los bichos de tierra y las aranas de agua. El rumor del
rio. Las ausencias le han ensefiado a disfrutar la compaiia
de la luna.

Quedan un par de horas para la primera marcha del dia y
ya hay gente dando vueltas alrededor de la plaza. Algunos
despiertan de la resaca lacrimogena del dia anterior con la
boca seca y los ojos llorosos, desayunando sopaipillas en la
calle, preparandose para otra jornada de lucha. Los mas
constantes son los ninos guachos, los huérfanos de la socie-
dad, los perros que le ladran a los carros policiales y los va-
gabundos, es decir, aquellos que no tienen nada que perder.
Compaiieros con cabeza de piedra, piel de asfalto y corazén
de molotov. Los que quedan tras anos de pelea, resistiendo
mientras el resto del mundo pasa por el lado con la cabeza
gacha, haciendo como si no escucharan los disparos. Qué
habria hecho mi papa, piensa Jorge. Julio habria dicho que
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nada, pero Jorge no esta tan seguro. Nadie puede pasar de
largo ante la muerte sin morir un poquito.

Las seis de la mafana. A esta hora atin es posible transi-
tar por el epicentro de la ciudad, en la rotonda donde se
enfrentan encapuchados y policias. Este dia, sin embargo,
la avenida esta cortada y la plazoleta cercada con una reja
de dos metros de altura, custodiada por decenas de carros
policiales. Jorge pas6 toda la noche observando la escena.
Sabe que es el dia en que se conmemoran las glorias del
ejército, y que el presidente hara su discurso anual junto al
general. Julio diria que en la vida hay pocas oportunidades
como esta.

El discurso sera en la tarde; primero llegara la caravana mi-
litar, luego el general en su auto blindado y, finalmente, el
presidente con su escolta. La distancia entre el palacio de
gobierno y la plaza central se camina en quince minutos,
pero es sabido que a los hombres poderosos no les gusta
pisar el suelo.

A Jorge le parece escuchar la voz de Julio, susurrandole al
oido que ya no es tiempo de guerrillas. Puede ser, responde
¢l; pero todavia quedan guerrilleros.

4.

La barrida militar del sector es rapida e implacable. Se ase-
guran de que no quede una sola alma en un radio de cien
metros. Luego pintan todos los grafitis del sector, tapan las
consignas sociales, levantan un escenario y erigen una ban-
dera de diez metros de altura. Solo los periodistas de los
canales de television aprobados por el gobierno deambu-
lan por el lugar, mostrando sus credenciales a cada paso
para no acabar acribillados. Jorge se mantiene a la distan-
cia, oteando desde la ribera del rio, parapetado tras el muro
de concreto que lo contiene. Antes de instalarse tuvo que
echar a patadas a la perra que lo acompané durante los
ultimos dias. Le agarré tanto carifio que prefiri6 asustarla y
enviarla lejos para no ponerla en peligro. Desde el principio
decidié no ponerle nombre (El padre nombraba todas sus
creaciones con nombres propios. Por e¢jemplo, su primera
silla se llamé Josefina. Su Gltima escultura se llamé Julieta.
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Solo su pistola no tuvo nombre. Julio dijo alguna vez que
era porque no la queria, pero Jorge comprendié que era
todo lo contrario. Es dificil decir adiés. Ambos hermanos se
referian a su madre, simplemente, como mama).

La espera es enervante. Jorge hace uso de todo su entrena-
miento meditativo para mantener la calma, para evitar salir
corriendo pistola en mano y comenzar a disparar a cada
uniformado que se le cruce, cometiendo el tipico acto de
suicidio romantico de quienes solo aman un ideal. Pero ¢l
todavia ama. Fantasmas, claro, y la perra y el rio, pero ama.
Asi que respira, cierra los 0jos y espera.

A media tarde llega la primera comitiva: politicos y em-
presarios que se sientan bajo los toldos designados segun
su partido o su nivel de influencia. Cuando ya estan todos
instalados, los reporteros comienzan a hacer preguntas.
;Gomo esta senadora, qué opina de los disturbios del dia
de ayer, qué espera del dia de hoy, donde compro6 el traje
de gala que lleva puesto? Jorge piensa que Julio, en su lugar,
habria optado por correr hacia el escenario en ese mismo
momento, y que su madre habria gritado a todo pulmoén la
palabra asesinos. Su padre no estaria ahi. Solo esta Jorge.
Jorge y el rio, el rio y el carro, el carro y la pistola. La brisa
de primavera que parece llevar consigo el anima en pena
de una bomba lacrimégena. El general bajando del auto.
El presidente detras, avanzando hasta la tarima al medio de
todo, al centro del fin del mundo, sonriendo.

Alos lejos un tumulto de voces interrumpe los aplausos. Los
enfrentamientos ya comenzaron. El general hace una sefia
hacia el costado y en un abrir y cerrar de ojos un peloton
militar marcha hacia la nube de humo y polvo que de pron-
to se alza sobre la calle y cubre los alrededores. Por unos
segundos, la plaza queda desprotegida. Jorge saca la pistola
del carro.

Los invitados se tapan la boca con panuelos, disimulando
las arcadas. La mayoria de los manifestantes se repliegan
ante el chorro del carro lanza aguas mientras el resto lan-
za piedras para detener el avance de las maquinas de gue-
rra. Jorge salta el muro del rio, corriendo hacia el escena-
rio. Sortea las vallas con agilidad adolescente, dejando la
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edad en el rio (El hermano y la mama duermen juntos en
el mismo cementerio. El papa doblaba metal con manos
de madera). El presidente y el general buscan la manera de
bajar del escenario. Jorge intenta dilucidar las figuras con
los ojos empanados y el pecho obstruido, conteniendo la
tos, esperando que la escolta del general esté sufriendo las
mismas dificultades que ¢€l. Por fin, a metros de la tarima
los encuentra. La mira salta de un cuerpo al otro, eligiendo
cudl caerd primero (El papa nunca supo el nombre del ase-
sino). El dedo en el gatillo. El metal frio esperando el rubor
del fuego. El fusil que apunta a Jorge desde atras. Los ojos
del militar encontrando la pistola. Clic.

El guerrillero cae. A sus espaldas, un soldado sostiene su
fusil atn humeante. El general no est4 a la vista, y Jorge se
pregunta si acaso alcanz6 a disparar antes que lo mataran.
El presidente sube a su auto, dando 6rdenes de evacuar la
plaza y detener la protesta a cualquier costo. Jorge mira ha-
cia arriba desde el suelo, admirando las nubes tras un velo
rojizo, absorto en un delirio arrebolado. Aprieta la pistola
pero no logra levantarla. El mundo se le hace mudo, se opa-
cay se aleja. Siente el pasto de la plaza en la nuca y el espi-
no de su hermano en el pecho. Siente un aliento en el oido.
Bueno, hermanito, dice Julio, lo intentaste. Ahora descansa,
dice su mama. No hay nada mas que hacer, afiade el papa.
Y Jorge, por primera vez, suelta el metal, y toca madera.
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Ya desde el primer parrafo este cuento es la crinica de una biisqueda
que se intensificard a lo largo del relato con los hechos lamentablemente
comprobados en la realidad, en un ambiente que —también lamen-
tablemente— nos resulta_familiar. Es una pura secuencia de acciones
cronoldgicamente ordenada. “Todos los simbolos y rebeldias de la protes-
ta wdentificados. Una_fusion entre expresion y contenido. Es un cuento
extraordinario. Lo he leido varias veces para terminar lagrimeando en
cada una. Es una revelacion, una manifestacion, un testimonio. St no
intuyera que al resto del jurado le gustard tanto como a mi, podria citar

cada palabra para defenderlo.

Noris Barro

Uno de los escritos mds conmovedores, mds solidos, con detalles que
hacen a la historia, que la colman de sentido, con un final que uno no
quistera pero es el final logico ante tamafia empresa, semejante dolor:
Es como Jorge, que lo intenta, que ahora dormird, no tuvo suerte, tocar
madera como el padre, se supone que es un rito, una manera de convocar
a la suerte, a la que no tuvo Jorge, que estuvo ahi a un tris de ser héroe,
de concretar la venganza.

Rubén Padula

Un cuento que nos arrastra a las calles latinoamericanas para situar-
nos en el cruce entre pasado y presente, entre la Historia con mayisculas
y las hustorias personales en muiniisculas. Un persongje singular acarrea
su_familia por el asfalto de un Chile convulsionado y nos devela con
onginalidad las vidas truncadas que subyacen al fracaso politico-eco-
némico de un pas.

Lucia Maina Waisman
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Nunca cierro la puerta de entrada, porque la tnica forma
de encontrar en el medio del bosque una casa como la mia
es conocer el camino. Por eso cuando escuché un par de
golpes supe que solo podia ser Laura, que entr6 de golpe, y
con el primer vistazo me di cuenta de que era pura tristeza,
frio y barro. Debiamos llevar cinco anos sin vernos, aunque
en los ultimos tres dias yo no podia dejar de pensar en ella.
Quise decir algo, pero se me adelanto: St te doy miedo por lo que
los noticieros deben decir de mi, me voy por donde vine. Podian decir
lo que quisieran, que yo nunca iba a desconfiar. Me alegro.
Me apuré a acercarle una campera y no supe si abrazarla,
darle un beso o no hacer nada. Al final no hice nada y me
quedé¢ ahi, a unos pasos, viéndola temblar. Perdin por compro-
meterte. Le dije que en mi casa nunca la encontrarian. 4 esta
altura ya deben haber registrado hasta a mis compaiieros de la primaria.
Pensé que, al menos en la secundaria, éramos un monton;
sonrei, y le dije que pasara a ducharse. No quiero molestas; pero
me vendria bien. Puedo volver a ponerme la misma ropa. Le dije que
no se preocupara, que podia prestarle ropa de Magdalena.
No te parece demasiado? Demasiado era lo que nosotros dos le
habiamos hecho en vida, esto no era nada. Perdin por no ir
a su velorio, pensé que la gente me tba a linchar. A nadie le importan
veinte afios de amistad, todos se quedan con los tiltimos meses. No era
momento de hablar de eso, era momento de que se banara.
Después de haber pasado tres dias a la intemperie en uno
de los pueblos mas frios de la Patagonia, era un milagro que
todavia estuviese viva. Muchas gracias, Alejandro.

Mientras Laura se duchaba, miré por la ventana pero no se
vela nada ni a nadie. Cuando sali6 de la habitacién, senti
un dolor en el pecho que pensaba superado: era, otra vez,
la ropa de Magdalena, pero ahora en el cuerpo de Laura.
Estaba segura de que, ni bien yo me acercara, Toby se tha a poner a
torear. 'Toby se habia muerto unos meses después que Mag-
dalena, también de cancer. Mi vida parecia condenada por
esa enfermedad. Lo siento mucho. ;Y ahora salis a cazar solo? No,
desde que ¢l habia muerto, la carabina seguia intacta en
el taller, junto con los muebles que me faltaba restaurar, lo
unico a lo que le dedicaba mi tiempo. Perdin por aparecer asi de
repente, después de todo lo que... No tenia que explicarme nada.
Ademas me imaginaba lo mal que la habria pasado ella en
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el dltimo tiempo, y yo podia dar fe de que ese Horacio Pe-
reyra era un hijo de puta. Si, vos siempre lo dyiste y yo nunca te
escuché, s querés preguntarme algo. .. No, preferia no saber, pero
iba a darle un poco de sopa caliente, para ayudar a que re-
cuperara fuerzas. En serio, muchas gracias. Me levanté para ir
ala cocina, y cuando pasé junto a Laura no pude resistirme
a abrazarla. Cuando nos separamos un poco, la miré y le di
un beso corto, mientras ella s6lo se quedd quieta, mas bien
por compromiso.

Después de tomar la sopa, con dos puléveres de Magda-
lena y envuelta en una frazada, Laura ya habia dejado de
temblar. Si ella queria, yo podia subir la caldera. No, gracias,
ya me acostumbré. Le dije que podia quedarse el tiempo que
fuera necesario, que a mi no me visitaba nadie, y que la casa
mas cercana estaba a mas de cinco kilometros. No puedo, Ale-
Jandro, vos viste los medios, hasta agentes de Buenos Aures vinieron
a buscarme, ya deben tener cubierta toda la provincia. De repente
quise preguntarle qué era lo que habia pasado, pero eso no
iba a ayudar en nada asi que me ofreci a mostrarle el taller:
justo estaba por terminar un bahiut de roble y marmol es-
tilo Luis XVI. Tenés la casa igual que siempre, como si no hubiera
pasado nada. Y lo peor es que habia pasado de todo. Alegandro,
ya sé que no es el momento, pero ya son varios afos, ;no es hora de que
sigas con tu vida? Como se le ocurria decir eso justo a Laura.
Yo habia seguido con mi vida, que ahora eran los muebles
antiguos, es decir, igual que antes pero ya sin Magdalena y
sin Toby. Murd toda esta ropa, ni siquiera la pusiste en cajas, cerraste
su armariwo y listo. No sé como no te comieron las polillas. Sonrei.
Aunque ella tuviera razoéon, yo no iba a aceptarlo. Preferia
mantener la casa igual, como si estuviera lista para que re-
gresara Magdalena como ahora, por las circunstancias que
fueran, lo hacia Laura. El problema es que los muertos no
pueden volver.

Le mostré el bahiut y, como lo imaginaba, le encant6. La
verdad es que mejoraste mucho. O sea que antes era malo, sonrei.
No, pero no te encargaban cosas asi. Este mueble debe tener unos cien
afios, sno? Si, era de los mas viejos que habia restaurado, pero
la que llevaba la cuenta de esas cosas era Magdalena. Siem-
pre me arrepenti de lo que pasd, y mds cuando me enteré de la enferme-
dad. Nunca me voy a perdonar st eso influyé en que... Lamentarse



(RECE CUECNLOS PARA INGRID 37

no servia de nada. A/ menos sus cenizas estin donde ella siempre
quiso, ;no? Si, en el lago, a diez minutos de la casa. Maifiana
voy a 1 a pedirle perdon... Yo la quise tanto, es la mejor persona que
conoct en mi vida. Yo también.

Otra vez sentados a la mesa, le ofreci postre, y le puse sa-
banas y frazada al sillon. Ella podia dormir en la cama. No,
deyd, no te molestes, yo... No me importaba donde habia pasado
las ultimas noches, pero en mi casa deberia respetar mis
reglas. Ademas, yo seguia con el mismo suefio pesado de
siempre. Bueno, st wnsustis... Gracias por todo, Aleandro. Volvimos
a abrazarnos, y esta vez fue ella la que me dio un beso corto
y sin sentimiento al que yo, quieto en el lugar, apenas co-
rrespondi, también por compromiso.

Al escuchar los golpes a la puerta, salté de la cama sin saber
la hora y pensé que la visita de Laura habia sido parte de
un sueno, pero cuando vi las luces de la policia supe que no.
Antes de abrir la puerta revisé el bafo, el taller y la pieza,
pero ella no estaba. Volvieron a golpear y gritaron que si
no abria iban a tirar la puerta abajo. Yo sabia que el cedro
no se voltea tan facil, pero ellos no tardarian en confirmar
que la puerta ni siquiera tenia llave. Cuando abri, un oficial
me mostr6 su identificaciéon y me dijo que ya sabian que
Laura Ostiglia habia estado en mi casa, y que si cooperaba
no iban a poder juzgarme por encubrimiento y colabora-
cion. Entraron a registrar la casa sin dejarme tocar nada,
y me invadieron con preguntas que respondi como pude.
En cuanto me dejaron pasar al taller, miré para todos lados
y enseguida comprendi que habia un solo lugar en el que
podia estar Laura.

Bajé del patrullero al borde del lago, y a tan s6lo unos cen-
timetros del agua, vi la carabina y una mancha de sangre.
El oficial que se habia presentado en mi casa se puso a darle
ordenes a los demas: el rastrillaje podria llevar muchas ho-
ras. Le pedi permiso para volver a mi casa, y ¢l dijo que iba
a mandar a alguien para que me acompanara y vigilase.
Antes de volver le pregunté si podia tomarme dos minutos
para acercarme al lago. Accedi6 de mala gana y yo caminé
unos pasos para, como tantas otras veces y casi en un susu-
rro, volver a pedirle perdéon a Magdalena.
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Un cuento de amor; de infidelidad y lealtad, de peligro constante. Pocas
preguntas porque se teme a las respuestas. Un final justo. Un cuento
inteligente y conmovedon:

Noris Barro

Esta cruzado de sentimaento, de tension, tristeza, de frio y de barro, una
historia de doloy; traiciones, todo junto, que vale la pena. Hay oficio,
manejo del lenguaje, el didlogo adentro como una_forma novedosa y lo-
grada, permate leerlo bien. Hay tension, todo previsible, y algunas cosas
no dichas, que poco importan.

Es un texto muy fuerte, crudo, profundo, se percibe el dolor; la ausencia,
el miedo y el amor; todo junto. La forma de wnsertar las voces de los
protagonistas, el hilo conductor que nos lleva y nos trae que nos dice
poco, pero nos muestra todo y un final posible, claro, como cierre como
culpa, como nexorable.

Rubén Padula



”Lm EL PCRRO Yy PaRis
Florencia Sokol’
S &

-

5 Argentina residente en la ciudad de Bu

noo.




40 SADE - Rio Cuarto

El mail de Juan con asunto “Importante, leer!” empieza con
un conciliador “Hermana, como andas?”. Creo que nunca
nos dijimos por nuestros nombres, desde que tengo uso de
raz6n nos decimos “hermano” y “hermana”, y a nuestros
padres los llamabamos por sus nombres de pila, como hace
Bart Simpson con Homero. Son esas cosas que empiezan
como un chiste y después ya quedan.

Sigue: “Tu es bon? Quelle heure est 1I? Es que je pour aller
a le toillette?”. Siempre nos reimos de que, a pesar de ha-
ber ido los dos al mismo colegio, mi francés sali6 impeca-
ble mientras que ¢l apenas puede decir su nombre. Y una
vez mas acierta en sacarme una sonrisa, imperceptible para
cualquiera en esta parada del metro en la estacion Concor-
de. Aun asi estoy tensa: nunca, en la historia de la Huma-
nidad, un mail cuyo titulo es “Importante, leer!” no resulté
polémico; ademas, jun mail? Con mi hermano hablamos
por teléfono una vez por semana, por lo que un mail es
cien por ciento algo que no quiere decirme a la cara. “El
medio es el mensaje”, me enseflaron en la facultad, y este
medio/mensaje es Juan, como siempre, un cobarde poco
frontal... En eso si somos iguales: en eso y en la forma de los
ojos, porque en todo el resto, poca gente hubiera imaginado
que somos mellizos, y por eso, cuando de chicos saliamos
juntos, nunca levantabamos, porque pareciamos una pareja
o al menos esa nos resultaba la razéon mas légica para no
levantar.

Después de un par de frases mas para postergar el tema, la
cosa se pone seria: “Mira, te escribo por Kevin: no podemos
tenerlo mas. Desde que naci6 Emilia esta stper celoso, se le
tira encima a Orne cuando da la teta, le ladra, la asusta, la
bebé llora mas, Ornella grita... Esto es un quilombo, her-
mana. Ya preguntamos, y ninguno de nuestros amigos pue-
de tenerlo. Si no encontramos una soluciéon vamos a tener
que llevarlo a un refugio”. Sigue con “Quizas vos puedas
hablarle a Mati para explicarle la situacién, en una de esas
ya supero6 todo...” y finaliza con un “Perdoname, avisame
como querés hacer, Au revoir mon soeur”.

Doy un grito de espanto, aprieto el teléfono con fuerza, lo
tiro al piso y de inmediato lo levanto, lo que en todo caso
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tampoco le mueve un pelo a la gente de Concorde. Diria
que es algo de los franceses, impersonales por naturaleza,
pero creo que podria extenderse a cualquier persona que
en cualquier lugar del mundo toma un metro a las siete de
la manana, cuando la tnica desgracia que le interesa es la
propia.

No respondo el mail, pero lo marco con una estrellita para
acordarme mas tarde, tengo que pensar bien la respuesta y
hacer que de algtin modo Juan entre en razén. Hace cuatro
afnos que esta con el perro, no puede descartarlo asi, pobre
animal; y por supuesto que, después de anos de ser el mi-
mado de la casa, un bebé iba a desconfigurarlo un poquito,
pero tampoco es tan grave; ademas, ellos viven en una casa
con patio, por cualquier lio que haga pueden dejarlo afuera.
No hay duda que es todo culpa de Ornella, que me odia
desde el dia en que nos conocimos, cuando con genuina
curiosidad le pregunté donde se habia hecho la nariz, y mas
cuando corté con Mati y les pedi que me cuidaran el perro
unos meses hasta que yo pudiera traérmelo a Francia, y mas
aun cuando les confesé que jamas podria recibirlo en mi
monoambiente de la rue de Picpus. Ahora que es madre
debe estar mas insoportable que nunca, aunque claramente
no mas humanitaria.

Trabajo las ocho horas sin parar un segundo y sin abrir el
teléfono ni mi casilla personal de mails, después me conecto
a mi clase de francés corporativo, y para cuando vuelvo a
mi departamento reviso los mensajes y, en efecto, hay otro
de Juan: “Hermana, te mandé un mail, por favor miralo”,
pero pasa que todavia no encuentro el argumento que lo
pueda quebrar. Cuando le pongo la comida a mi gato Ra-
phael, no puedo evitar compararlo con Kevin... Tan amo-
roso ese perro, me lo acuerdo de chiquito, y muy asustado
cuando lo adoptamos en aquel refugio, pero en menos de
una semana ya se habia adaptado al nuevo departamento y
era, sin dudas, el rey del hogar. Al poco tiempo, el humilde
perrito de la villa 21 no comia si no le mezclabas el ProPlan
con un bife de chorizo. Le pusimos Kevin por la pelicula
M Pobre Angelito, porque con Mati nos causaba gracia gritar
“Keviiin!” y ponernos las manos alrededor de la cara. El lo
adoraba con toda su alma, casi tanto como a mi. Me pongo
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a mirar fotos de esos tiempos y me sorprende lo joven que
me veia.

Hace cuatro afios, el dia en que me ofrecieron (porque yo
habia buscado, aplicado, insistido, bajado mis expectativas
de sueldo y ofrecido hacerme cargo de los gastos de mu-
danza) el puesto de Assistant Brand Manager en Dior, fue
el mas feliz de mi vida, y acepté sin pensar en nada ni en
nadie. Con Mati habiamos quedado en que yo lo ayudaria a
conseguir trabajo aca, y que, si eso no se lograba pronto, lo
mantendria una vez que estuviera mas asentada. Yo vendria
primero, y él y Kevin me seguirian. Raphael come con una
elegancia innata, mientras que Kevin se abalanzaba a la co-
mida como si hubiese pasado dias enteros sin comer, y sal-
picaba todo a su alrededor. Con Mati siempre nos reiamos
de su torpeza: era demasiado gigante el pobrecito. En el
refugio nos habian dicho que iba a ser “pequeno mediano”
y termino por pesar como treinta kilos. Mati comia pizza vy,
cuando pensaba que yo no lo veia, le convidaba muzzarella,
lo que termino por sacarle una panza tremenda, una panza
cervecera, como la de Mati.

Al fin la mudanza familiar no sucedid, yo me vine para aca,
la relacion a distancia no funcioné, y nunca pude traerme a
Kevin. Suspiro y me repito lo que me dije en su momento:
Paris no es una ciudad de Matis y perros, es una ciudad de
gatos y amantes pasajeros, sin que se pueda estar del todo
segura de a cual de los dos una le importa menos. En fin,
Mati no quiso quedarselo porque dijo que los recuerdos le
dolian demasiado, y yo usé el mismo argumento (una com-
pleta mentira) para pedirle a mi hermano y a la entonces
novia que lo cuidaran. Mi esperanza era que se encariiiasen
tanto que ellos mismos terminaran por rogarme que lo deje
en Buenos Aires. La primera vez que llevé a Kevin a casa de
ellos, al momento de empezar con la wnception, el grandulon
de Kevin corria y rompia todo y Ornella se ponia nerviosa,
con lo que mi plan maestro se derrumbaba a cada segundo.
Pero por suerte mi hermano nunca fue bueno en decirme
que no y me dijo que por supuesto se lo quedaria hasta que
yo estuviera mas asentada en Paris, quizas en un piso mas
grande o con un novio que ayudara a cuidarlo.
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Ceno una manzana (une pomme) porque cuando una se
muda a otro pais no adquiere el metabolismo de su gente
como se adquiere el acento, y mi cuerpo ya no soporta co-
mer baguettes y queso todos los dias. Ya con algo mas de
energia llamo a Juan, que a pesar de estar en linea no me
atiende el teléfono y a los cinco minutos responde con una
foto de la bebé (que no es muy linda, tiene la nariz original
de la madre), y otra de Kevin afuera, en el patio, pegado a
la puerta, desesperado por entrar. Mi amor... no entiendo
como les da el corazon para tratarlo asi. Vuelvo a llamarlo y
tampoco me atiende. Me escribe: “Perdén, hermana, estoy
con muchas cosas. Calculo que ya viste el mail. Orne dice
que podemos tenerlo aca dos semanas mas”.

No cabe duda que la idea de que no me atienda es de ella,
porque sabe que puedo dar vuelta esto... Le escribo que
por favor me llame y me responde “Por favor no”. Durante
los dos dias siguientes, investigo algunos refugios y campos,
pero Kevin no se merece volver a esa vida, después de ha-
ber vivido en la alta sociedad perruna; no lo soportaria, y
no confio que vayan a cuidarlo bien. También escribo a mi
grupo de amigas de Buenos Aires, pero todas ya tienen pe-
rro, y la que no tiene perro tiene gato, que odia a los perros.
Cada cinco horas llamo a mi hermano y no me atiende;
Ornella me escribe para decirme que no escriba mas y me
envia fotos de mi ahijjada. Quizas puedan mandarme a la
bebé y quedarse ellos con Kevin. Un nifio es mas facil que
un perro, porque eventualmente crece, y ademas podria ser
como mi mini aprendiz en Dior. Llamo a mi tia para que-
jarme de mi hermano, a ver si ella y el tio pueden recibir
a Kevin, pero me dicen que ya estan grandes. Lloro y digo
que les prometieron a mis padres ayudarnos siempre, con lo
que mi tia me acusa de dar un golpe bajo.

A la semana entiendo que, como siempre, nadie me va a
ayudar. Ya no somos Hermano y Yo vs. el mundo; soy Yo vs.
todas las personas que dicen quererme y se niegan a darme
una mano. CGomo ultimo recurso, contacto a la persona con
la que hubiese querido no tener nunca que volver a hablar
debido al dafio psicologico que le infringi en todos los anos
en los que ¢l hizo todo lo que yo queria, y también los anos
imaginarios que le quité sin anestesia via Zoom. Me alivia
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ver que, en su perfil del chat, Matias tiene una foto con una
chica, y parecen felices, asi que en efecto me supero, lo que
deberia hacer todo mas simple. “Hola! ;Te puedo llamar?
Es importante”, escribo. El me lee, y a los diez minutos
suena mi teléfono.

“Hola, ¢como estas? ;Qué pasa?”. Parece preocupado, y
eso me hace sentir mejor. Le explico la situacion de Kevin y
concuerda conmigo en que debe ser todo culpa de Ornella.
“Extrafio tanto al Kevo, fui un infantil que no quise que se
viniera conmigo, pero es que yo estaba mal... ahora que lo
miro fui un pelotudo... pero todo pasa por algo creo yo, y
ahora no sé, mi novia es alérgica, por eso tampoco adop-
tamos...”; “Pero creo que hay pastillas que puede tomar, te
averiguo, te las pago”. Silencio. “Por favor, pensalo”; “:Por
qué no lo querés con vos?”, me pregunta y finjo tener que

salir a algtin lado.

Coémo no lo voy a querer, es solo que... En euros es muy
caro mantener un perro, en euros, y ademas tienen olor,
que con el intento de balcon que tengo aca... Es por Kevin,
¢l no seria tan feliz como con mi hermano, o con Mati y su
novia que seguro es maternal y con un par de pastillas se le
puede 1ir la alergia.

A la semana, entre mensajes ignorados de mi hermano y
de Ornella, vuelve a escribirme Mati y por un segundo me
ilusiono con que recapacito, hasta que leo: “No te lo dije
por teléfono porque me parecié raro, pero mi novia y yo
vamos a ir de vacaciones a Europa el mes que viene... y
ella se muere por conocer Paris, yo no sé por qué todas mis
novias estan obsesionadas con Paris, en fin, podria llevarte a
Kevin, ya hablé con tu hermano y acept6 tenerlo hasta que
yo viaje”.

“Que se passe-t-il-cherie?”, me pregunta uno de mis com-
pafieros del trabajo al ver mi cara, y solo respondo sustanti-
vos sueltos: “Mon chien... ex fiancé... catastrophe”. Me da
una palmadita en el hombro y me invita a tomar algo con
todos después del trabajo. Después de muchisimas copas de
vino tinto y escasa comida, ya bastante mareada, expongo
mi problema. Todos aman a los perros, aunque todos tienen
gatos, y me convencen de que deberia traer a Kevin. Muy
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borracha, le escribo a Mati que okey con recibirlo, y al final
del mensaje agrego un “Te quiero” que no registro hasta el
dia siguiente, cuando ya es tarde y lo vio. A mi hermano no
le escribo nada porque no voy a escribirle nunca mas; cuan-
do descubra que su mujer es una inoperante y su hija una
malcriada, va a venir a buscarme llorando.

Las semanas que siguen me la paso en intentos de buscar
en Buenos Aires adoptantes dignos para Kevin, pero de la
gente que se ofrece ninguna logra convencerme. Investigo
en Paris, pero aca no existen los perros grandes, y mis com-
pafieros del trabajo creen que estoy feliz con esta noticia,
que decidimos juntos.

Para cuando esta por llegar el dia me resigno: pido contac-
tos de paseaperros y compro un alimento balanceado de
marca blanca. Tengo ocasionales y horribles fantasias de
Kevin muriendo en el aviéon, que no es tan raro con los pe-
rros en viaje. Veo videos de como hacer que un perro y un
gato convivan en paz y presiento que Ralph ya sabe que
se viene un lindo quilombo, pero a veces le doy demasiado
crédito y en realidad solo es un gato francés.

En la puerta del Charles De Gaulle camino para todos la-
dos, me fumo noventa cigarrillos y chequeo la hora cada
medio segundo. Hay gente con flores que mira impaciente a
la porte d’arrivée, bastante chofer con cartelito de apellido,
otros que solo estan ahi, y todos fuman conmigo porque
es Paris. Fantaseo con irme y ya, total Mati y la novia no
tienen mi direccion, hasta que veo salir por la puerta a esa
bestia peluda completamente excitada y confundida, aun-
que para nada caida por las drogas del avién. Lo veo con
un sweatercito rojo que le queda divino, y me doy cuenta de
que yo llevo uno del mismo color, y entonces, cuando lo veo
cruzar las cintitas dejandose acariciar por todo el mundo
como el buenazo que es, cuando lo veo que me reconoce
entre la multitud y corre hacia mi como un sacado, pura
alegria y sin resentimiento, con tanta fuerza que se suelta
de la correa de Matias, que por lo que veo ahora se dej6 la
barba, e ignora los gritos de la chica rubia que lo llama y
que imagino sera la famosa novia, cuando Kevin se me tira
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encima y me babea la cara y nos abrazamos, solo puedo
llorar, pedirle perdoén y decirle: maman est la.

WM‘

Agradable, simpatico, positwo. Integra razones y emociones. Mds alld
de la propra comodidad, del egoismo, del esnobismo de intercalar térma-
nos _franceses (no estd mal; vive en Francia y nos sitia. .. ), me cae bien
esta hermana porque lo que tmporta es acoger y no expulsar y por eso
recorre el camino recalculando. El comportamiento de cada personaje
estd descripto con una justicia dual: cuando le conviene, son maravillo-
sos. Esta tronia nos hace guifios en todo el texto y establece una relacion
de empatia. Al fin, la llegada de Kevin es sobresaliente.

Noris Barro

Buen tratado, hay tension, detalles, nos lleva de la mano hasta el final,
nos compromete en la historia.

Aun cuando quiera hundirlo es un texto que crece a cada lectura. Muy
bien llevado, esas intervenciones capciosas de la narradora, siempre ati-
nadas, que la muestran, y un final que vale la pena, con todos los otros
dramas intro familia, intro parejas, exparejas, las relaciones con el tra-
bajo, la casa, la soledad, en fin, tiene que estar entre los seleccionados.

Rubén Padula
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La lumbrera me recuerda al agujero por donde sali6 Ela.
No sé como se llama, la bauticé asi porque es “ella” con
una “I” de menos y suena armonico al pronunciarlo. Tam-
poco sabria decir cuando nos conocimos exactamente. Pero
imagino que fue alguna noche de mayo porque habia olor
a tierra mojada.

Yo estaba recostado al muro de una ferreteria que esta en
Séptima. Es una calle desolada a esas horas de la madruga-
da, ideal para fumar. Luego de liar con torpeza, prendi mi
ultimo cigarro. Y creo que solo le habia dado una misera
calada cuando vi que la fachada del edificio de enfrente se
distorsionaba. Mir¢ fijo para asegurarme de enfocar el cua-
dro. Lo que recuerdo es que la pared frontal se dilat6é en un
vortice y los ladrillos giraban en espiral. De pronto, como
para agregar mas surrealismo a la escena, de aquella espiral
en la pared surgi6 un brazo. Un brazo delgado, cuya mano
tante6 en el aire algunos segundos, antes de salir junto al
resto del cuerpo. Al principio no pude distinguir su género.
Tenia un aspecto androgino. Después de que se acerco a la
ferreteria y me hablo, descubri que era una mujer.

—Veéndeme un cigarro —djjo.
—Qué? —djije estupefacto.
—Que me vendas un cigarro —repitio.

—LEste es el tltimo —le respondi sin poder articular bien
las palabras.

—:Doénde puedo conseguir uno de esos?

—Hay un bar a cinco cuadras de aqui... El Cuervo, creo
que se llama asi.

—No, me referia a uno de esos —dio media vuelta dispues-
ta a marcharse.

¢Qué mierda acaba de ocurrir?, pensé. Ella habia surgido
de un agujero en la pared. Me planteé que quizas la pica-
dura de mi cigarro habia sido adulterada con algtn aluci-
noégeno sintético. Pero recién lo habia encendido, asi que no
habia pasado el tiempo suficiente como para hacerme ver
gente traspasando paredes. Ademas, ningun jibaro es tan
generoso, a menos que quiera engancharte. La cuestion es
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que yo estaba ofuscado, incluso pensé en correr calle abajo.
Pero un impulso visceral me hizo llamar a la desconocida
que recién habia aparecido de la pared y ofrecerle unas ca-
ladas.

—S1 quieres, puedes fumar de este —djje.
Ella se volte6 con expresion incrédula:
—¢Estas seguro? No quiero perturbar tu momento.

—LEstoy familiarizado —dije—. Sé lo que se siente. Sufro de
empatia cannabdcea cronica.

Lo mas desconcertante era su cabello, a ras del craneo en
algunas zonas, cortado a tajos, como si una podadora hu-
biese deambulado ebria por su cabeza. Tenia cejas muy fi-
nas y cuencas profundas donde los ojos titilaban tenues; el
resto de ella era gris. Cargaba una bolsa de tela al hombro,
en la que la habia visto guardar un extrafo artefacto apenas
sali6 del agujero.

—Acepto —djjo ella—, pero luego me dices donde puedo
comprar. Odio ser una rémora.

—Toma —dije mirando a otro lado.
Ella tom6 el cigarro y aspiro fuerte.

—Debes pensar que soy una loca, (verdad? Diras: ;quién
es esta muchachita que aparece y saquea mis reservas natu-
rales? —dijo mientras acomodaba las asas de la bolsa en el
hombro con su mano libre.

—DMe lo acabo de plantear. La gente cuerda no suele hacer
€so.

—Hay tanto que la gente cuerda no suele hacer, que ter-
minan cubiertos de musgo —djjo, y luego dejoé escapar una
bocanada de humo.

Después de unas caladas me paso el cigarro. En la calle solo
se escuchaba el eco lejano de la ciudad noctambula y las
eses sostenidas de nuestras caladas. Mis manos temblaban a
pesar de mi esfuerzo por lucir sereno. Entonces hubo un si-
lencio acogedor por unos segundos, hasta que lo sacrifiqué:

—¢De dénde vienes?
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—De algtin lugar de la mancha —djjo ella sonriendo, asi
que le segui el juego.

—¢Del centro de la mancha en la pared?

—No, de las afueras, donde la mancha se degrada hasta
desaparecer.

—Fatalismo geografico?
—Café sobre el mapa.

Una luminaria a punto de fundirse parpadeo al otro lado
de la calle. En ese instante de claridad, vi que sus ropas eran
holgadas, demasiado para su figura, lo que la hacia lucir
como una avecilla mojada. Quizas ella no pretendia insi-
nuar nada, al fin y al cabo, los cuerpos no mienten, todos
nacemos desnudos, y en los ateros no hay boutiques, ni pa-
sarelas, ni celebridades. Aun asi, la cigiienia viene de Paris.

—Y t@? ¢Eres de aqui? —dijo ella.
—Por desgracia.

—No es tan malo. Existen sitios peores. No querrias estar
en Kabul ahora mismo.

—Al menos alli hay accion, lo veo en las noticias... aqui no
ocurre nada.

—¢Accion? Hay almas reducidas a cuerpos y casas reducidas
a escombros. ..

Cavilé un instante. Luego miré el cigarro que la brisa des-
hacia en su mano. Ella respondié con una gran calada al
intuirlo.

—Yo vivo en escombros convertidos en casa —djije.
—Y tu alma?

—No lo sé, soy el resultado de un preservativo roto y un dia
de carnaval.

—LEntonces no querrias estar en Kabul ahora mismo, ahi
no hay tiempo para casualidades.

—:Doénde compraste esa retorica?

—La compré por solo cinco pesos en una tienda de argu-
mentos usados. Una ganga.
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—Yo me compré una libertad en uno de esos anticuarios y
resulté ser una estafa. Estaba podrida por dentro.

—Seguro que era falsa.

—No, solo estaba vieja —djije con la voz ahogada por el
humo.

—No te asfixies ahora; me estabas empezando a caer bien.
;Estas bien?

Asenti mientras tosia:
—S4, est... ien.

La tos se intensifico. Aunque intenté mostrarme ecuanime,
ella, muy atenta, me palmeo¢ la espalda. Lancé la colilla a un
charco y observé embelesado los circulos concéntricos que
se expandieron en el agua. Ella tenia la vista clavada en un
gato que escrutaba en un laton de basura.

—¢:Ya puedes hablar? —djijo ella un minuto después.

—Deberiamos movernos de aqui. Esta calle es aburrida.
Hay que aprovechar la risa.

—S1 que puedes hablar.

—A veces hablo tanto que yo mismo me ignoro. Adelante...
—Recuerda que me debes una direccion.

—~Claro. Ahora te ensefo...

La muchacha parecia entusiasmada, creo que disfrutaba mi
condiciéon de desconocido. Echamos a andar por la misma
Calle Séptima hacia la periferia. Recuerdo que sus botas
estaban embarradas, como si se hubiesen hundido en una
ciénaga. Ella notd que yo examinaba su calzado, y se detuvo
para mostrarme una quemadura en el dedo indice. Observé
que se mordisqueaba las ufias y que sus dedos eran tan lar-
gos que parecian tener una falange de mas. Una brisa fria
llegd de una bocacalle y ella cruzoé los brazos a la altura del
pecho para abrigarse. Entonces reanudamos la marcha.

Las luces de las farolas se distorsionaban acorde nuestros
pasos, que eran leves, como cuando uno no tiene intencion
de llegar. Caminamos varias cuadras en un mutismo agra-
dable. La acera no era lo bastante ancha para ambos, asi
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que manteniamos cierta distancia. En ocasiones, ella bajaba
ala calle para luego retornar a la acera en un brinquito.

Pronto dejamos atras las fachadas coloniales y los venta-
nales oxidados del casco. Recuerdo que sonreiamos. Nos
mirabamos de vez en vez, y sonreimos, como escuchando lo
que callaba el otro. Ella solo hablaba cuando se cruzaba con
un gato o un perro callejero. Casi antes de llegar al barrio
donde vendian la hierba, descubrimos una banca sobre la
que la zarza se enredaba en una béveda de ramajes y no
pudimos evitar sentarnos.

—Qué te trajo aqui? —le pregunté mientras jugaba con el
rodillo del mechero.

—Un tren, un bus y luego mis piernas.
—Placer o negocios?

—Sosiego..., soy pésima en los negocios.
—Piensas quedarte?

—Solo estoy de paso. Me voy en tres dias. Este no es mi
ambiente. ;Has salido de aqui?

—Nunca. ;Coémo es de donde vienes?

—LEs un sitio raro, de esos que uno no creeria que existen.
La temperatura es perfecta todo el afio. No hay lluvias in-
oportunas ni sol abrasante. Super tranquilo...

A pesar de que aquello sonaba disparatado, y ella no pare-
cia estar en su sano juicio, yo escuchaba fascinado. Queria
oir mas sobre aquel sitio. Ademas, su voz era sincera, sin
animo de lucro. La miré a los ojos.

—Siempre he querido comprarme una casa en un lugar
asi —djje.

—Alli no existen bienes raices. La inmobiliaria la gestionas
ta, puedes construir tu hogar como te plazca y donde te
plazca. Puedes mudarte a la copa de un arbol si deseas, o
a una gruta en la cima de una colina, o simplemente per-
noctar a la intemperie. Bajo un cielorraso, que no es raso,
porque es el cielo.

—¢CGoémo supiste de ese lugar?
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—Llegué por accidente. Un viaje fatidico que resulté en un
destino extraordinario.

—Qué le ocurri6 a tu cabello?
—iEres detective?

—Lo siento.

Ella sonri6 al verme ruborizar.

—Lo vendi. Pienso invertir en materiales: lienzo, dleo, yer-
ba... ;Y qué hay de ti?

—No hay mucho, lo que el viento dejo.
—Qué te ocurri6 en las muniecas?

—Nada. Estaba podando un tamarindo y unos gajos me
lastimaron.

—Gajos del oficio.

—LExacto. Si...

—Y en las sienes? (Otro gajo inoportuno?
—No... Esto fue...

—S1 tu trabajo dependiera de mentir te moririas de ham-

bre.

—Lo sé, mi breve carrera politica es una prueba de ello.
:Qué es ese aparato que guardas en tu bolsa?

—No me lo...

El rugido de un auto interrumpié nuestra conversacion.
Pronto se hizo visible la furgoneta blanca en el recodo de
la calle. Cegados por las luces de los focos, esperamos en si-
lencio. Al pasar a nuestro lado, el vehiculo disminuy? la ve-
locidad. Yo estaba petrificado. Ambos seguimos al vehiculo
con la vista, hasta que se detuvo a unos metros de la banca.

—¢Pasa algo? —pregunto ella.
—No, nada. Es tarde. Vamonos de aqui. La casa esta cerca.

Doblamos en la misma calle por la que habia salido la fur-
goneta. Casi llegadbamos a la esquina, cuando dos hombres
robustos y vestidos de batas blancas nos cerraron el paso.
Volteé y ella me siguid desconcertada. Los pasos de los tipos
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percutian en la calle tras nosotros. Entonces volvimos a es-
cuchar el motor del vehiculo, que de retroceso bloqueaba la
bocacalle. El chofer se baj6 y echamos a correr en direccion
opuesta. Quedamos encerrados entre los tres hombres. El
cerco se achico. Intenté eludir a los perseguidores con una
maniobra, pero uno de ellos me agarr6 por la camisa y me
pego un taser en las costillas. Cai retorcido al suelo. Los dos
uniformados me alzaron mientras yo aun convulsionaba,
semejante a una marioneta sin hilos. El chofer abri6 de par
en par el fondo de la furgoneta y me ataron en la camilla.
Justo antes de que cerraran las puertas pude atisbar hacia la
calle. Solo vi el agujero por donde desaparecio Ela.

et

Destaco de este cuento la originalidad, la estructura que crece a través
de los personajes, del didlogo curioso y atrapante. Me gusta que no se
explique la historia, que todo suceda en un transcurso irracional pero
coherente con la situacion jimaginada?, ;sofiada?, ;real? Parece que la
batalla es contra la representacion de la realidad. El buen manejo de la
wdea central logra un texto sin dificultad para llegar al lector; una ma-
nera de que lo narrado parezca extraiio y habitual al mismo tiempo. El
didlogo trastornado es un acierto, las frases inconclusas un buen truco y
el final, aunque previsible, estd bien contado.

Noris Barro

Un encuentro que escapa de lo real y sin embargo avanza con fluidez
en un didlogo espontdneo, hasta sumergirnos en un cédigo propio y
oniginal. Junto a los personajes olvidamos lo conocido para recorrer
la noche cubana por fuera de la tnllada visita turistica gracias a la
mirada singular de un narrador que nos hace parte de la locura, la
marginalidad y la ilusion.

Lucia Maina Waisman
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Y ahora, justamente ahora, que es cuando tendria que te-
ner la cabeza mas fria que la luna, me acuerdo del penal, de
aquella vez, de cuando todavia ni pensaba en ser el Doctor
Zuvillaga, ese que todos aqui saludan y admiran, el que,
segiin dicen, es de los buenos, porque hasta les da bola a
los viejitos y no se los saca de encima con el “siga tomando lo
mismo que estd hecho un pibe”.

El penal, si. Qué puta es la memoria, jeh? QQué mina irre-
sistible y peligrosa que se viste de apuro después de hacer el
amor y te deja con su perfume a tristeza! Mira que venir a
acordarme del penal en este momento, en estos pasillos que
camino hace anos y en los cuales ahora voy a encontrar a
mi vieja llorando y a mi hermana diciéndole una mentira al
oido, un falso consuelo, y a la tia Chola, claro, que ya debe
andar por el quinto Padre Nuestro o el tercer Ave Maria,
y quién te dice que también a los primos que no veo desde
la comunioén, y hasta los dos o tres amigos de mi papa a los
que, apenas recibido, les tomaba la presion sin cobrarles y
les regalaba alguna muestra de Lotrial, diciéndoles que aflo-
jaran con la sal y el Cinzano con fernet.

Si, ahora los voy a encontrar a todos, qué duda cabe, deben
estar en la puerta de la habitaciéon esperandome, pregun-
tandose por qué todavia no llegué, con miedo a que les con-
firme lo que ya saben, con las bocas llenas de adinde se habrd
metido, capaz que se fue a_fumar un pucho, no digas pavadas, te creés
que los médicos no son humanos, st hasta dicen que en las guardias. ..

Y yo sé que no voy a hacer nada, que voy a llegar y a lo
sumo mentiré un kay que esperar, o un es poco lo que se sabe del
Covid, y otra sarta de huevadas de las que siempre echamos
mano los médicos cuando ya no hay nada que hacer, cuan-
do una vez mas la vida te demuestra que tu profesion es una
pelea perdida, cuando no tenés los cojones para soportar
que el que hoy se estda muriendo rodeado de cables es tu
viejo, justo tu viejo, y el asunto te queda grande como tirar
el penal del triunfo en el minuto 93.

Minuto 93, dije, y me parece estar viendo la escena. Si, ya
estoy enfilando para la sala de espera, sigo por estos pasillos
que hoy mas que nunca huelen a ese pesado aire de Espadol
y rabia adormecida, pero estoy viendo aquella escena. Sigo
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y ya podria percibir a lo lejos ese montoncito de familiares
murmurantes y llorosos que esperan un parte o un pésame
de un guardapolvo blanco como el mio. Pero la puta (la me-
moria, digo) es verdaderamente puta y sabe su oficio como
pocas, y me saca de la mano y me lleva treinta afios atras. ..

El equipo del colegio habia jugado un campeonato de esos
que ni te cuento. Yo era un tronco que me la pasé en el ban-
co en los cinco partidos que nos habian llevado a la final,
gracias a los goles de Osuna y de Del Ménico, dos petisos
gambeteadores y ligeros que los rivales no podian parar ni
con un lazo.

Pero la vida no es logica. Lo digo y me rio con amargura,
como si tuviera que aclararlo después de quince anos de
profesion en los que vi tipos sobreviviendo a un tiro en la
cabeza, y a otros muriéndose por una gripe mal curada. No
es logica, no, me lo repito ahora cuando ya estoy llegando
donde estan todos; todos, dije, si, hasta mis primos y la tia
Chola (que ahora esta rezando un Salve), hasta los amigos
de mi viejo y mi hermana, hasta mama que es la primera
que me abraza y me pide que entre a la habitacion de papa
y haga algo. Algo, si; algo que ni ella sabe lo que es, algo que
ni ella sabe si existe.

De logica y de no logica estaba hablando y a esta Gltima
categoria perteneci6 aquella final que se endurecié inexpli-
cablemente, con un fatal uno a uno, ya llegando a los 44 del
segundo tiempo. Ni sé¢ bien por qué, pero creo que ellos se
veian con mas resto fisico y querian ir al alargue, y enton-
ces se pusieron a hacer esos pasecitos estipidos para que el
reloj corriera. Uno de esos pases les salio corto, y uno de los
petisos (Osuna, para mas datos) los primere6 robando en
la medialuna, metiéndose en el area grande con la pelota
al pie y encarando para el arco. Iba a ser el telon perfecto,
el final a lo Metro Goldwyn Mayer. El arquero iba a salir a
achicar, desesperado, y Osuna, impertérrito, lo iba a dejar
en el camino con un quiebre de cintura para luego tocar la
pelota con desdén, casi con desprecio, y hacerla cruzar la
linea de cal como una luna mansa apenas empujada por el
capricho del viento. Pero claro, me olvidaba de decir que
Hollywood y la realidad son dos minas paquetas que toman
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el té en La Biela fingiéndose simpatia, pero que cuando me-
nos lo esperas se distancian y se van cada una a escribir la
historia que mejor le parece.

Lo cierto es que ni bien Osuna robd esa pelota y piso el
area, un defensor (un tal Ledesma, creo) se le tir6 encima
pegandole un planchazo de atras, de esos que a veces quie-
bran y siempre pican. El enano, que ademas de habilidoso
era camorrero, ni siquiera repar6 en el pitazo del arbitro. Se
levant6 y lo fue a buscar al fulano y le rompi6 la nariz de un
cabezazo que de solo contarlo me duele a mi.

Para qué decir el resto, el desbande, para qué describir los
empujones, los manotazos de todos contra todos, y el referi
con la tarjeta roja en lo alto dictando lo que nadie podia
creer: la expulsion de dos de ellos, si, pero también la ex-
pulsion de dos de los nuestros, Osuna y Del Monico, los
tiradores que podian darnos el triunfo con el penal recién
cobrado.

iEntra a tirarlo, Quvillaga! Mi vieja me sigue rogando que en-
tre a ver a papa y haga algo, pero en mis oidos resuena la
voz del técnico, esa frase que hace tantos anos no entendi o
que no queria entender: jEntra a trarlo, Suvillaga! Si, queria
que un jugador fresco, el tnico que ni siquiera habia pisado
el pasto en todo el torneo, tirara el penal del triunfo. Creo
que lo miré con sorpresa, o con inocencia, o con miedo, o
con cualquier cara que dijera no, mejor no, yo quiero irme a mi
casa y tomarte una chocolatada y mirar El Lorro y encerrarme en mi
cuarto a hojear una revista con minas en tetas. ..

Lo miré, si, al igual que ahora miro a mi madre, sin animar-
me a decirle que hoy no quiero ser médico, que por hoy qui-
siera ser bombero, o equilibrista, o basurero. Si, ;por qué no
basurero, e ir por las calles de uniforme, recogiendo bolsas y
lanzandolas al camion, feliz, como un Ginoébili de los grillos
y la noche?

El técnico pide el cambio y el cuarto arbitro lo avisa con un
cartelito. El negro Peralta sale acalambrado hasta las orejas
y yo entro a la cancha, como entro ahora en la habitacion
de papa: con la cabeza gacha y derrotado.
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El tiempo reglamentario estd cumplido y yo acomodo la
pelota en la marca de los once metros sin mirar al arquero,
de la misma forma que ahora me siento en una silla al lado
de la cama de mi viejo sin mirarlo, sin atreverme a verlo
inconsciente.

Tomo carrera y cierro los ojos, estoy temblando como tem-
blando estoy en estos momentos, pero en el silencio ina-
movible del miniestadio, que es tan parecido al incesante
silencio de este cuarto, siento la voz de un hombre que grita:
“estd todo bien, hyo”. Sé que es la voz de €l, lo sé sin verlo,
sé que es capaz de cualquier cosa para que yo me calme,
cualquier cosa. Abriendo apenas los ojos corro e impacto el
balén con mi pie derecho. Vuelvo a cerrar los ojos y llevo
las manos a la cara. No quiero mirar, sigo temblando, no
quiero mirar. Pero el grito de gol me abofetea y yo abro los
parpados y observo al arquero caido y a la pelota clavan-
dose en un angulo, inflando la red que se agiganta como
un fantasma vanidoso, robandole espacio al gris rojizo de
la tarde, de ese cielo ahora sostenido por decenas de brazos
en alto.

La gente grita, se trepa al alambrado, invade la cancha y
me lleva en andas. Yo quiero decirles que no, que no fui yo,
que no hice nada, que fue él, que no es mérito mio, pero a
la gente no le importa, la gente no quiere saber, la gente...,
la gente..., la gente esta ahora en la sala de espera y al igual
que hace treinta afos no escucha la frase, no, no oye el “estd
todo bien, hyjo™ que yo aqui sentado escucho ahora mismo, si,
sin poderlo creer la escucho ahora mismo de la boca de mi1
padre..., de mi padre que ha abierto los ojos, de mi1 padre
que ha despertado.

Y como aquella vez, como al festejar aquel penal que hoy
se arruga grisaceo en el pasado, salgo corriendo y grito y mi
familia me abraza. Yo quisiera decirles que no hice nada,
que lo hizo él, que fue €l, que es capaz de cualquier cosa
porque yo me calme. Pero cémo les explico, como se lo digo
amama vy a la tia Chola; como se los hago entender a mi
hermana y a los primos y a los viejos del barrio que aho-
ra me besan, me palmean y me gritan genio, genio, genio;
como los convenzo de que la memoria es una puta irresisti-
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ble y peligrosa, dispuesta a recordarme que la vida es logi-
ca..., si, que la vida es magica, caprichosa e ilégica, y que
cualquier pata dura que anda por el mundo, puede un dia
ser parte de un milagro, y hacerle, en tiempo de descuento,
un inolvidable golazo a la muerte.

WM‘

Emotivo. Actual. Recuerdos que se siguen en la generacion de un texto
que ajusta con maestria una situacion dificil con otra gloriosa, donde
alternan la dulzura y la dificultad, el desafio y el aliento. Establece un
momento presente y un sentido del pasado, desafiando la evidencia del
peligro decide suspender la muerte en el final que nos reconforta, nos
alwia, nos hace agradecer el milagro del golazo. Un cuento que nos
hace creer que la historia sucedid, y que el narrador la comparte en un
lenguaje sencillo y natural. Conmovedor y gratificante.

Noris Barro

Cuentazo, sin vueltas. Tiene accion, emocion, un narrador que no se
prerde, un wda y vuelta por la memona, la tension que no cesa, el equi-
librio, lo comin, con un lenguaje que llega, por ahi anda lo que uno
quiere, pero no se puede decir que este tipo de cuentos no guste a todos.
No se le ven fallas. Estremece por lo simple, lo profundo. No me caben
dudas de que este estard en el podio.

Rubén Padula
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Llegamos al terreno una madrugada de jueves, lo encontra-
mos después de caminar perdidos por horas, alejandonos
cada vez mas de la ciudad en la que nos habia dejado el
colectivo, de la que nunca supimos el nombre. Empezaba
abril y el fresco atn era tolerable.

Prendimos fuego en un tambor de mezcla y celebramos ha-
ber encontrado un lugar para estar. La tristeza y la desespe-
raciéon eran todo adentro nuestro, como un relleno salado
de carne dura; pero no se podia estar mal siempre, y la pri-
mera noche nos reimos y festejamos porque sentiamos que
lo mereciamos. La manana siguiente aparecio fria y vidriosa
sobre el mundo, sobre nosotros, que estdbamos abrazados
sin quererlo. Cuando nos despertamos tardamos en darnos
cuenta de dénde estdbamos, nos separamos confundidos,
nos sentamos en el pasto y lo miramos dandonos la espal-
da. Creo que cuando el arrepentimiento volvié a hacerse
claro y recordaste, lloraste en silencio. Yo repeti todo como
mirando una pelicula de terror por segunda vez, sin miedo,
pero igual tapandome los ojos, por instinto y por la pena
de saber el destino de los personajes antes que ellos, por ser
espectador y morboso.

Cuando pudimos levantarnos decidimos entrar a la casona
que nos llenaba de una sombra azul y penetrante, ahora que
habia luz. Los dos seguiamos medio borrachos y nos lleva-
bamos las cosas por delante, hicimos mucho ruido, o por lo
menos el suficiente para despertar a todo lo que dormia. La
casa era enorme y parecia abandonada desde hacia varios
anos, por lo menos eso creimos; las plantas que nacian del
piso y las paredes abiertas por la humedad nos lo hicieron
creer. Estaba a medio construir, le faltaban ventanas, canos
y pintura, supusimos que alli nadie nos encontraria una vez
que empezaran a buscarnos. El jardin también era enor-
me y estaba lleno de arboles, me acuerdo perfectamente del
ombu.

Al mediodia, cuando ya hacia calor, nos sacamos las reme-
ras y nos tiramos a la sombra. Ambos teniamos hambre, no
comiamos desde el martes a la noche. Vos me dijiste que
mejor ibas solo a comprar el almuerzo, no querias que dos
portenos dieran vueltas juntos por el centro, era mejor uno
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solo, menos llamativo. Volviste con pan y fiambre, almorza-
mos con el agua que nos quedaba en la botella de la noche
anterior. Esa primera tarde nos quedamos dormidos en el
pasto. Nos comieron los mosquitos, pero vos insististe en
dormir afuera; discutimos, pero en el fondo yo tampoco
queria pasar la noche adentro de la casa.

Los primeros dias fueron asi, a la mafiana nos despertaba-
mos abrazados y con frio. Después el calor, y vos que ibas a
comprar al pueblo y yo te esperaba; esas noches dormimos
solo en el patio. Haciamos mucha fuerza por no llorar en
frente del otro, pero estdbamos sumergidos en una culpa
mas pesada que nosotros, y nos costaba estar parados. Lo
peor era el buzo manchado en las mangas. Un constante
recordatorio, una burla.

Yo te preferia de noche, porque dormido eras bueno, cuan-
do estabamos inconscientes todo era mas facil. Durante el
dia te enojabas mucho, casi no hablabamos. Los dos mira-
bamos la casa, algo tenia que nos daba miedo, no sabiamos
por qué. Pero la verdad es que ninguno hubiera entrado
cuando ya no habia sol. El jardin era mejor, mas luminoso.
Esa semana el clima nos acompand y casi no entramos a la
construccion, pero la siguiente llego el frio prematuro que
siempre aparece en abril. Los primeros dias insistimos en
dormir en el patio, cualquier cosa parecia mejor que los
cuartos de adentro, con humedad y manchas como caras
llenas de culpa. Una noche estabamos temblando abraza-
dos, moviendo las manos sobre nuestras piernas para ha-
cerlas entrar en calor; vos me soplabas la espalda y yo te
soplaba las manos duras, cerradas sobre mi pecho. Después
de unas horas no pudimos mas, y los dos nos quedamos
quietos, rendidos. Y casi como st nos desplazaran nos pa-
ramos y caminamos a la casa, como espejos que sin hablar
se entienden, porque se miran. Entramos al hall en silencio.
Nos tiramos en el piso, y sin el viento nos fue facil dormir en
la oscuridad ahora mas presente, que se cerraba sobre noso-
tros como la boca de un lagarto. En la casa habia ruidos que
no podiamos identificar y el miedo que sentiamos de for-
ma animal, secreta e innegable, fue creciendo cada noche,
pero el frio de afuera era peor. Los dias siguieron. Sabiamos
que nos teniamos que quedar ahi, hasta la primavera por lo
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menos mientras nos alcanzara la plata. Era riesgoso volver
a Buenos Aires, nuestras madres debian haber llenado las
paredes de las calles de Avellaneda con nuestras caras, sobre
todo la tuya, siempre tan inquieta..., o quizas la policia lo
habia encontrado. Teniamos que quedarnos alli, lejos, don-
de nadie pensara buscarnos. Asi comenzamos otro proceso
de pérdida, de desapego. Perdimos algo mas, lo viejo, lo que
era de afuera del terreno escondido, lo otro. El frio con los
nuevos dias sigui6 viniendo cada vez peor, y aprendimos a
ponernos comodos en el hall, no nos atreviamos a dormir
mas adentro todavia, sabiamos que todo tenia que ser lento
y cuidado, y no queriamos movernos mas de lo necesario.
Vos conseguiste una manta en una de tus idas al pueblo y lo-
gramos entrar el tacho mezclador y calentar un poco nues-
tra parte de la casa. Después compraste unas velas amarillas
y las prendimos las noches de mas frio, por el calor y por la
luz, las noches mas frias eran las mas oscuras. Lograbamos
entendernos sin hablar, yo te decia algunas palabras, pero
no respondias mucho, solo me mirabas. Nunca se nos ocu-
rri6 irnos; las posibilidades de encontrar un lugar seguro
para vivir eran pocas. Empezabamos a ser una extension
de las paredes de la casa. La habitabamos como esclavos
que no escapan por miedo. En eso el frio y el miedo fun-
clonan muy parecido, te atan a lo mas oscuro y profundo,
de a poco. El dolor y el arrepentimiento que nos paralizaba
fueron menguando y pudimos reirnos mas seguido. La casa
para nosotros fue eso, una manera de desatarnos despacio
de un terror, para, con la misma lentitud, atarnos a otro sin
saberlo. Una noche de finales de abril el frio creci6 sobre
nosotros como una montana de hombres muertos y el hall
ya no pudo ampararnos. Luchamos y tiritamos hasta que
en la madrugada todos los ruidos de la casa pararon, de
repente, al unisono. Es ahora, me dijiste, nos estin dejando en-
trar. Los dos sentimos el permiso, nos paramos, caminamos
envueltos en la manta y con las velas en la mano, entramos
al living,

Mayo fue frio y lluvioso. Habias comprado otra manta, y
ya no pasabamos frio, apretados como se aprietan los po-
llos, era tolerable. Empezamos a estar mejor, a querernos
mas. Charlabamos después de almorzar, a veces haciamos
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un chiste, a veces volviamos al sexo y entrabamos en calor
como animales sucios y lastimados. Habia algo en tu violen-
cia, en mi dolor, que nos gustaba y nos hacia bien, alld en
ese cuarto oscuro donde no nos veiamos de noche. Te habia
crecido la barba, a mi también, a vos te quedaba bien, a
mi no tanto. Eras peludo, tenias todo el cuerpo banado en
rulos que te hacian parecer un perro. La casa nos afectaba,
nos pesaba sobre las cabezas, nos dominaba y en cierta ma-
nera nos llevaba a lo animal, a lo salvaje, a lo abandonado.
Quiero decir, yo era ajeno a mi ahi adentro; vos tampoco
eras igual, también te habia cambiado, eras otro. Cémo se-
rias al salir no queria ni pensarlo.

Una tarde aparecié un lagarto overo en el patio, lo vimos
desde la puerta, tomaba sol sobre el pasto. Nos encanto. Al
dia siguiente cuando volviste del pueblo traias un pedazo de
higado para ¢él. Lo empezamos a alimentar, le dejabamos
carne cruda en el pasto lleno de sol y nos escondiamos a
esperar. Aparecia cuando el silencio era total. Caminaba
despacio, desconfiado de nuestros regalos, pero de a poco
los fue aceptando. Un dia, vos te quedaste al lado de la car-
ne, el lagarto aparecio y se acerc6 tranquilo y comié al lado
tuyo, cuando terminé vos te agachaste y lo acariciaste, ¢l
se dejo. Después te paraste y te diste media vuelta, viniste
hasta la casa, yo te esperaba, estabas llorando. Te abracé
sonriendo, vos me dejaste, por primera vez de dia. Mayo fue
desvaneciéndose de manera tosca, como alguien que muere
asfixiado.

En junio caminabas solo de noche por toda la casa, ya no le
tenias miedo. Somos amigos ahora, me decias. Empezaba-
mos a comer menos, a estar menos tiempo juntos. El invier-
no parecia endurecerte cada vez mas, aun mas. Yo te tenia
miedo. Te habias vuelto mensajero de la locura. Hablabas
de la casa como de una persona, le pedias perdon por ha-
berla molestado, le contabas el episodio de la fiesta como si
fuera una madre que te ama y te perdona todo. Llorabas
por la culpa, le decias que no habias querido, que estabas
borracho, que ese chico era malo. Yo no podia escucharte
hablar de eso, cuando empezabas me iba al jardin y medita-
ba qué hacer con nosotros. Queria irme y dejarte ahi, pero
la casa tendia unos hilos invisibles sobre mi y no me dejaba
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mover los pies. Con las semanas fuiste empeorando. Llora-
bas todo el dia y me pedias perdén, de noche me obligabas
al sexo. Yo cerraba los ojos y apretaba los dientes, tus golpes
en mi espalda y tus gritos duraban poco, terminabas rapido
y caias al costado, con los ojos cerrados te limpiabas con
las mantas y te dormias. Preferia ese dolor, era mas corto
que el miedo que me daban tus saltos en el piso de arriba
si no dormias, tus gritos pidiendo ayuda y tus golpes a la
pared. Una vez bajaste la escalera corriendo y te me tiraste
encima, me agarraste de los hombros y me sacudiste. Des-
pertate, me gritabas, y cuando abri los ojos y te miré te reiste
y me pegaste en la cabeza, te diste media vuelta y subiste
corriendo la escalera gritando jme ordenan, me ordenan!,
y fuiste apagando las velas. Nunca supe qué pasaba arriba,
en el centro de la casa, a veces parecia que habia alguien
mas. Una noche, a mediados de junio, escuché que llora-
bas y gritabas por favor que no, que no habias hecho nada
malo. De repente, hubo un ruido seco, grave. Subi corrien-
do por primera vez. Vos estabas tirado, acurrucado como si
te hubieran pegado patadas, y llorabas como un perro. Me
acerqué despacio, te abracé y me dijiste que tenias miedo,
que te querias ir.

Los dias que siguieron fuiste otro, estabas todo el tiempo
debajo de un arbol, tapado con una de las mantas, llora-
bas o mirabas al vacio que se nos presenta adelante cuando
miramos con dolor. Yo empecé a ir al pueblo a comprar
la comida, ya no alimentdbamos mas al lagarto, ¢l seguia
viniendo con esperanzas de algo, pero no teniamos plata. A
la noche tenia que forzarte a entrar al living para dormir.
Cuando entrabas mirabas para abajo, avergonzado.

Una manana me levanté y encontré en la puerta al lagarto
con la panza abierta, con la carne atn dura por el susto; por
el frio le salia vapor de las tripas. Vi que estabas abajo del
ombu, con las manos manchadas de sangre. Con los ojos
calientes y llenos de lagrimas te grité por qué, con la garganta
ahogada, y me respondiste porque me quiero 1. No entendi, no
hizo falta. Te lavé las manos con un trapo y te di un beso en
la cabeza, me miraste llorando, perdin, fue todo lo que me
pudiste decir; yo no respondi.
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A mi también me fue comiendo la tristeza, fui cayendo a tu
lado, lleno de miedo, queriendo irme de la casa. En cierta
manera volvimos al principio, llorabamos por el chico, uno
a escondidas del otro, no nos habldbamos. Nos doblaba la
culpa y la pérdida, nos odidbamos mutuamente y le tenia-
mos terror a la casa de noche. Odiabamos sobre todo no
poder salir por el frio ni poder dormir por el miedo, era una
tortura que venia en dos mitades, dos rivales igual de terri-
bles, enemistados y complementarios que juntos forjaban
nuestra desesperacion.

En julio decidi que cualquier cosa era mejor que nosotros
ahi metidos, incluso la carcel y el odio. Te dije que me iba,
VOs no quisiste venir conmigo, me pediste que primero le
contara a tu mama. Esa noche volvimos a dormir juntos,
abrazados. A la madrugada te levantaste, te desnudaste,
agarraste la soga que escondias, que guardabas, y sin des-
pertarme caminaste al patio helado, hasta la sombra atun
mas negra del ombu, y dormiste solo.

No sé qué otra imagen traer, como traerte, amarrarte al re-
cuerdo, a esta carta en la que entierro todo lo que no llegué
a esconder.

e e

“La tnsteza y la desesperacion eran todo adentro nuestro, como un
relleno salado de carne dura...”. Quizds esa frase resume la fatalidad,
la desgracia que recorre el cuento. Los pasos previos apenas sefialados,
tmpulsos oscuros en el avance de esta historia que nos mete en la casa
que personalizaron y nos llevan a convivir con estos seres poseidos por
el miedo, la vergiienza y la culpa. Un relato emotivo, que nos incita a
la reflexion.

Noris Barro
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Un espacio-tiempo sin salida logra transmutirte desde la desesperacion
-y el terror que avanzan los protagonistas. La accion se disuelve en un
vigje hacia el interior de los persongjes y sus oscuridades en medio de
una relacion tormentosa, dificil de predecir: El devenir abandono nos
atrapa en una tension donde el musterio acecha, como_fantasmas que no
terminan de aparecer y, sin embargo, estan siempre ahi.

Lucia Maina Waisman
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I

Companeras y compafieros, necesitamos empezar ya con la
hoja de ruta, las descripciones, las resenas, los sketchs... El
pleno del Ayuntamiento nos acaba de conceder la subven-
ci6n, como no podia ser de otra manera. Tienen suerte de
tener en la ciudad un revitalizing del arte y la cultura como
nosotros. Estamos a _full con la expresion y la creacion de
arte y, evidente, también es su obligaciéon proporcionarnos
el espacio ideal para plasmar uno de los platos fuertes del
programa: la muestra colectiva. Desde el punto de vista de
las estructuras conceptuales no debemos permitir que nues-
tra exposicion “Empoderamiento y sugestion de las lineas
abstractas” se realice en otro lugar diferente al Palacio Mu-
nicipal. Necesitamos todas sus estancias para la exploracion,
busqueda y captura del concepto dentro de los limites del
espacio cerrado, algo de lo que hablamos en nuestro tltimo
encuentro de socios. Pues bien, resumiremos en esta mues-
tra la representacion transversal, los cimientos de las obras
de arte que hemos concebido como alternativa alejando los
vulgares métodos y materiales mainstream, los scrips previsi-
bles y devaluados, para acercarnos a lo underground como
declaracion de principios. Estamos de acuerdo en que la
idea es el aspecto mas importante de la obra, la ejecucion es
una cuestion superficial y prescindible. Podemos plasmarlo
fisicamente o no, nuestra mente inquieta y creativa nos dic-
tard el resultado. Y asi se lo mostraremos al vulgo.

Il

Es viernes, dia de pleno ordinario del Ayuntamiento. Vo-
sotros, como Asociaciéon Local de Artistas Plasticos habéis
propuesto una serie de actos para realizar en la Semana
Cultural de nuestra localidad. Los miembros de la corpo-
racién debemos decidir si tenemos en cuenta vuestras pro-
puestas. ;Y como podemos actuar nosotros como gestores?
Pues lo podéis intuir... Sabéis que no podemos negaroslo.
Tenéis la ventaja de que Ramiro Galarza, vuestro presiden-
te, es el duefio de la empresa de productos quimicos que
da trabajo a buena parte de la comarca, entre empleos di-
rectos e indirectos, y fomenta la economia local con todo



CRECC Ccuentos Para INGRID 71

el engranaje que genera a su alrededor. Las otras diecisiete
personas que lo componéis sois artistas provinciales bastan-
te mediocres, que buscais la distincién de pertenecer a una
asociacion “exclusiva” como esta, pero que tenéis el “mé-
rito” anadido de que, de una forma u otra, sois localmente
poderosos. Estamos simulando que debatimos entre daros
la generosa subvencion que solicitais, y que seguro va a in-
dignar al resto de asociaciones sin animo de lucro de la loca-
lidad por agravio comparativo; o no concedérosla, teniendo
la certeza de que os enfadaréis, y en una ciudad pequena
como esta no nos conviene a nadie. Yo, como alcalde, no
tengo mas remedio que ceder. Asi que, con un solo voto en
contra —siempre tiene que dar la nota Pepin, “el anarquis-
ta”—, os soltamos la pasta.

111

La conferencia que impartira el artista tedérico Federico
Billiard sobre “La transicién de las tramas en la fisura del
lienzo” requerird, como sabéis, invitacion previa. Nos las
repartiremos a partes iguales, asi controlaremos quienes son
los que asisten. No queremos que se llene la sala de personas
have no wdea, sin sensibilidad ninguna. Seria todo un desper-
dicio de espacio. Antes de nada, si os parece, repasaremos
los puntos principales del esquema que nos ha pasado para
preparar el coloquio posterior, no vaya a ser que a Billiard,
que es todo un artista consagrado en la provincia, le parez-
camos unos indocumentados. You know? Escuchadme con
atenciéon. Primer punto: ;Objeto? ;Concepto? ;Posverdad?
Conjuramos la abstraccién de las coordenadas de génesis
como ¢je principal. Las metaforas visuales en su fin adquie-
ren un contorsionismo onirico escupiendo trazos invisibles.
Todos conocemos el proceso tinico y exclusivo que nos atra-
pa. Somos especiales y lo sabemos. El tinico objetivo del
arte es el arte. O no... La creacién nos acaricia, nos quiere.
Hagamosle el amor.

1AY

Vaya farsantes. Sois unos elitistas y unos pedantes. Ahi es-
tais todos, saliendo del local de la asociacién con vuestras
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jetas de satisfaccion, hablando con palabras “importan-
tes”. jPero qué idiotas que sois! Buenos cuartos de nuestros
impuestos os vais a llevar para hacer chorradas. Qué pena
de hipocresia... Todos piensan asi y resulta que yo fui el
unico que votd en contra. jCorporacion de vendidos!

Miraos como vestis. Vais de alternativos y sois una mala
copia del manido rollo del artista, queriendo mostrar un
inconformismo que se ve falso. Solo hay que mirar vuestras
ropas de marca. La barba de pocos dias, melenitas..., los
que tenéis pelo, claro .Dan ganas de reir ante la representa-
cion de vuestro teatro tan bien orquestado, vuestra fabrica-
da apariencia de creadores, de tnicos y privilegiados escogi-
dos para el arte. Farsantes de pacotilla. Os lo habéis sabido
montar muy bien. Para vosotros mi admirado aplauso.

v

Queridos artistas, en esta master class impartida por Paco
Santorini, que en breve llegara —su tren ha sufrido un leve
retraso—, artista vanguardista bien conocido por todos y
recientemente reconocido con el Premio anual del Modern
Art Museum de Bristol, vamos a glosar la trayectoria de
Ducities y su vigencia indiscutible. Entre sus sublimes obras,
todos admiramos su Pato a la naranja sobre un patinete, pero, de-
cidme compafieros, como no quedarse mudo, petrificado,
exhausto de admiracion al contemplar el que fue su primer
ready-made, n1 mas ni menos que su obra “After I broke my
leg”, esa iconoclasta muleta colgada en el techo mediante un
hilo. Gran impacto, metafora insigne. Si, sublime, amigos.
Como la colocacién de un inodoro en medio del salon de
The Society of Liberated Artists de Londres. Modelo e inspira-
ci6én para tantos de nosotros.

Antes de nada, nos haremos todos unas preguntas iniciales:
(Existe un arte objetivamente superior a otro? ;O se trata
de una cuestion de paradigmas estéticos obsoletos represen-
tados en un espacio no espacial, y por lo tanto irreal? Pues
bien, reflexionemos...
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VI

Lo que hay que tragar. Como alcalde, acudir a vuestra
clasecita de iluminados, mas rara que un perro morado.
Y encima tener que escuchar como elevais a los altares a
Ducities, que fue un gamberro que convirtié una broma en
dogma que hoy en dia siguen como borregos muchos artis-
tas internacionales. Abri6 la caja de Pandora de desastres
que hoy llenan los museos de medio mundo, desde latas de
mierda a aire de artista. Me hago el que no entiende de arte
para nutrir vuestro ego. Vosotros creéis saber mas que na-
die. Pero a mi me da igual. Mientras saque provecho de ello,
seguid creyendo. Hemos tenido que transigir y dejaros todo
el edificio del ayuntamiento para esa exposiciéon vuestra, si
es que se puede llamar asi. Esta mafana empezaron a lle-
gar los bartulos. Los conserjes nos preguntaban si de verdad
esas cosas eran las obras o una broma que les estdbamos
gastando. Es lo mismo, a vosotros no os importa en absoluto
su opinion. Es mas, con su incomprension os reafirmais mas
en vuestra verdad de que la gente corriente no esta prepara-
da para “entender”.

VII

A ver si esta todo ok... Vamos a repasar la descripcion de las
obras para que todo se encuentre en su sitio. En el salon de
plenos, la gran caja pintada de verde llena de hojas secas de
Kiko Herranz. Veamos st el rotulo esta correcto... “Alego-
ria del otofio en un ortoedro”. Great. Posado a su derecha, la
otra obra de Kiko. Ya esta en su sitio el paraguas amarillo
invertido y lleno de patitos de goma: “Eclosion e inclusion
monocromatica”. En las paredes hemos colgado los marcos
vacios de Nacho. “Ausencias”, correcto. Por todo el recinto,
regatos de vinilo azul “El rio de la vida”, creacion colectiva.
Cara y cruz, duda en “Entre la espada y la pared”. ;Ha-
béis fijado bien la espada? Avanzamos. En el hall de entra-
da, “Mingitorio bajo dosel”, homenaje de Agueda Pérez a
Ducities. Hemos distribuido las obras de los mas jovenes
alrededor de esta instalacion central. 7hat’s rigth. Salimos.
Desde el exterior vemos las dos cabezas de cerdo colgadas
del balcon. Rompedor alegato contra el maltrato animal de
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Alex Tarancén. En la puerta de entrada el cartel de la mues-
tra. Nice... Tenemos todo en orden para la inauguracion.

VIII

Mirad el paripé que habéis montado, para mearse de la risa.
La performance de bienvenida ha sido la de Dios, un espec-
taculo con el que nos hemos quedado todos los asistentes
con la boca abierta y divididos entre aplaudir o darles una
hostia. Al final los aplausos fueron sonoros y de satisfaccion,
aunque las caras de casi todos indicaban lo contrario. Tres
tios disfrazados de zombis gritando: “la cultura esta madu-
ra” o “del arte me como una parte”, mientras se retorcian
en el suelo hasta quedar quietos del todo ha sido flipante,
pero el final lo ha superado, cuando les arrojasteis patas de
gallina con sus ufias y todo a los “cadaveres”. Solo vosotros
sabéis qué habéis querido decir o qué mensaje, si es que hay
alguno, quisisteis trasmitirnos, pero vamos, que ha sido una
mierda pinchada en un palo ni mas ni menos. Sin embargo,
os doran bien la pildora los entendidos de arte de pacotilla
que acuden a estos actos. Y los de la corporaciéon también,
claro, incluido el alcalde. Miradlos haciéndose fotos con vo-
sotros para el periddico. Y diréis, ;para qué has venido tq,
Pepin? Pues es facil, yo venia por los canapés, y squé me
encuentro? Esta horterada del sushi y del vino azul, que solo
verlo me recuerda a un friegasuelos de lavanda. Encima de
soportar que mis impuestos se gasten en estas chorradas, ni
de comer me habéis dado. Vaya churro de “obras”. ;Y las
llamais arte!

iAnda! Trajisteis también el orinal de la abuela. Debe ser
por st estan cerrados los aseos aqui adentro. De puta ma-

dre...

IX

Alcalde, concejales, vecinos. Nosotros, como plastic artists,
nos esforzamos por estudiar y reflexionar respecto a los ar-
gumentos ulteriores de una obra, que, por regla general,
procede de lineas de pensamiento, conocimiento epistemo-
légico y metafisico y conexiones de la psiquis que solo al-
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gunos se dan el tiempo de interpretar. Somos unos pocos
privilegiados los que tenemos “el don”. Interactuamos con
trabajos sumamente conceptuales y de dificil lectura, crean-
do por ello una segmentacion de publico determinada. Asi
todo, disfruten en la medida en que estén preparados. Well.
Vamos a hacer un recorrido didactico empezando por el
hall. En el centro, como van a ver, la obra: “Mingitorio bajo
dosel”, una instalacién homenaj...

—Pero... pero...Pepin, ;qué haces?, jqué haces...!

X

Por fin se acab¢ la semana cultural y con ella vuestra famo-
sa exposicion en el ayuntamiento. Hasta en mi despacho
he tenido que quitar trozos de vinilo azul que pegasteis por
el suelo. Se armo gorda el dia de la inauguraciéon. Pepin
meando en el inodoro de la instalacion del vestibulo. Os
pusisteis como locos, mas atin porque la mayoria de la gente
no pudo aguantar las carcajadas y aquello parecia un teatro
de comedia al mas puro estilo de los Monty Python. Total,
que no vais a volver a hacer exposiciones en la ciudad ni
queréis saber ya nada de vuestros convecinos, eso quedd
claro. Ademas, en pleno cabreo lanzasteis unas palabras
muy poco amables, no solamente “al anarquista”, sino a
todos los alli presentes, y lo que lograsteis es que la gente
dijera lo que realmente pensaba de todo aquello, que fue de
todo menos bonito.

Aquel dia, al ir hacia mi casa, iba pensando en la similitud
que encontraba entre todo lo acontecido y un cuento de mi
infancia. ;Conocéis “El traje nuevo del Emperador”? Pues
bien, la diferencia es que quien vio la verdad y la evidencio6
en nuestra historia no fue un nifo, sino Pepin, y todos los
demas terminaron de darse cuenta y de gritarlo a los cuatro
vientos.

Después de esto, os pregunto: ;qué se les ocurrira el ano que
viene a nuestras asociaciones locales, a nuestras “sectas”,
como me gusta llamarlas? ;Qué ideas tendran la Agrupa-
ci6n de Cuentistas y Poetas, la Sociedad de Defensa de las
Tradiciones Locales o la Cofradia del Queso Curado...? ;Y
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las otras once? Sabemos que solo ellos, los que estan entre
los limites de cada una de ellas, pueden saberlo, y aunque
imaginemos mil historias, todos hemos comprobado en
muchas ocasiones como la realidad supera a la ficcion.

Estad bien atentos, abrid grandes los ojos y preparad vues-
tras mentes para cualquier cosa, mis queridos vecinos. Todo
puede ser posible en la proxima semana cultural del muni-
cipio.

e — e

A este texto lo denominaria “realismo trdgico”. El manifiesto orgullo
corporativo de los artistas e intelectuales, seudocultos, ante la plebe,
avanzados en su concepcion del arte, es tratado con sarcasmo, cast con
burla. El autor ironiza con la impostura de sus personajes (elitistas y
pedantes), con el protagonismo que han logrado, cierta relevancia que
no surge de sus capacidades, sino de sus presunciones. V" disponen de
regalias por otros poderes que no son artisticos y montan un circo para
sus egos. Vel piiblico no puede decir “;Qué cagada!™ hasta que alguien
les avisa que no hay funcion. 1 ahi pasamos de la accion a la reaccion.
Creo que es un buen relato, con lenguaje muy estudiado y concebido de
acuerdo al contexto, tiene el lono de esos eventos y las expresiones en
inglés lo realzan. Tiene fuerza, humor y pluralidad. El cuento es muy
bueno.

Noris Barro

Es un texto provocador; no tiene desperdicio. Es humor y cuestiona-
maentos, inquieta, no estd contado desde la gilada, sino con sentido,
reflea una realidad que nos rodea siempre. Duro, descarnado frente a
los artistas. Serd que uno se prende con eso, que asi lo siente y le parece
que estd bien, es una manera de reirse de los que se creen superiores,
que estan por encima de todos. Es un cuento humoristico aplicable a
cualquier situacion y si_fuera por mi lo ponderaria, lo propalaria por-
que al menos nos llama a la reflexion mds profunda, claro. Un tiro por
elevacion al culturismo.

Rubén Padula
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Hay que hacer algo, me dijo. Yo miraba el piso y le oia.
;Viste lo que era el hijo del Ricardo? Irreconocible. ;Sabés
por qué llora la gente en los velorios? ¢Sabés por qué llora-
ba éI? Me pregunt6. Fue una pregunta retorica. Porque son
feos, continu6. Se mueren feos. Uno llega ahi para verlo por
ultima vez y son una patada en los huevos. ;Cémo uno no
va a llorar? En vida hacemos lo posible por ser hermosos.
Nos higienizamos, peinamos, cepillamos dientes, elegimos
la ropa, cada mafana gastamos cuarenta minutos para ser
agradables a los ojos de otros. ;Prestas atencion, no? Ni al
tacto, ni al oido, ni al gusto, ni al olfato del otro. A los ojos.
Después nos cagamos muriendo y quedamos como el pibe.
Nos peinan con un peinado que nunca tuvimos. Estamos
afeitados. Qué les importa si usabamos barba. Nos ponen
un traje como si fuésemos empresarios. Los familiares lo
desconocen. ;Cémo uno no va a llorar?

Escuché sin interrumpirlo. Cuando acabd, pregunté si para
eso me habia insistido en ir. Afirm6. Queria sacarme la
mala espina. Fue la confirmacién de un pensamiento que
me atormenta, dijo mirando el cajon. Lo vi ahi y era como
otro, continu6. Parco. Soso. Vacio. Amarillo. Oloroso. Fé-
tido. Insulso. Anejo. Distante. Vacio y amarillo, sobre todo.
Inmediatamente observé a Juan. El era todo lo contrario a
eso. Juan acostumbraba a llevar la barba prolijja, pantalones
ajustados, zapatos en punta. Iba al gimnasio. Desayunaba
palta. Tenia paquetes de frutos secos y consumia avena.

Hacia semanas que no me comunicaba con él. Sin embar-
go, estaba atento (de un modo paternal) a su trabajo. En los
diarios su método habia sido noticia. Me gustaba pasear por
las calles cercanas a la casa finebre solo para verle ingresar.
Imaginarlo parado al lado del cajén como un artista cuan-
do expone. Pero temia sus practicas. Muchas veces me pre-
gunté si deseaba morir hermoso o morir feo; y me costaba
asociar la imagen de la muerte con la belleza. El me escribi6
al celular. Lo hizo como si nunca hubiese pasado el tiempo.
Hoy expongo a mi tia, dijo, hoy expongo a mi tia. Quiero
que la veas. Voy, respondi. Cuando llegué al cajon, no la-
menté la muerte. Senti que aunque fuese mi vieja no iba a
poder llorar. Juan me miraba y levantaba las cejas. Qué te
parece, pregunt6. Bastante bien, dije. Juan me mostré una
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foto de la tia. Estaba apoyada a una pared. Con el brazo
extendido. Era de un viaje que habia hecho a Iguaza. Esa
sefiora no se parecia a la difunta. Juan le habia emparejado
las cejas, un efecto de sombra resaltaba los ojos, los labios
parecian inflados. Lo bueno, me dijo, es que se le pueden
inyectar sustancias sin temor a efectos adversos. Mira eso.
Me senald los pomulos. Le inyecté toxina botulinica. Esta
hermosa la tia, dijo. Parece diez anos menor. Y le acarici6
el pelo. No quise tocar aca. Estiro el pelo. Le hizo un rulo.
No quise tocar aca, habria sido demasiado para la familia.
Un cambio brusco. No se trata de un aspecto estético, esto
es un cambio de paradigma. Hay que ser gradual. ;La gen-
te llor6? Le interrumpi. Menos que en otros velorios, me
respondi6. (Como sabés? Hice calculos porcentuales. Aca
el sesenta por ciento ha llorado. En cambio, con el hijo de
Ricardo, al noventa y siete por ciento se lo veia angustiado.
Juan sigui6 hablando pero dejé de oirlo. Pensaba en la tia de
Juan. En la muerte. En la juventud.

O ala tia la querian poco o la belleza quita pena, sentenci6.

Siete dias después, me escribi6 al celular. Te voy a enviar
algo, lei. Eran fotos. Decian: Fabiana, 17 anos, cancer de
piel, le gusta el rock (remarcar tatuajes). Arturo, 73 anos,
infarto agudo de miocardio, fan de Batman. El negocio esta
marchando, dijo, veni. Antes de entrar lei: Fabiana Cima,
Sala 1. En el pasillo habia gente. Los observé. Tenian la
misma expresion que se usa en la cola de los bancos. Juan
estaba parado al lado del féretro. jQué hermosa esta la
nenal, dijo una sefiora cuando se acerc6 a Fabiana. Muchas
gracias, respondi6 Juan. Hasta ese momento nunca habia
pensado en tener relaciones con un muerto. Pero a Fabia-
na daban ganas de arrancarle el vestido con las manos. De
comérsela cruda. Esta re fuerte la Fabiana, dije. Gracias,
respondi6. Le puse unos rellenos en las tetas. Y empecé a
estudiar patrones estéticos. Hay ciertas proporciones que si
las mantengo constantes y en equilibrio se traducen al ojo
como bello. Igual que el hombre de Vitruvio. Cuando uno
se mueve no es tan facil mantenerlas. Pero quieta, pasiva,
muerta, el efecto se vuelve sencillo. Por eso a vos y a todos
les gusta Fabiana: matematica.
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A la salida fuimos a una pizzeria. Me conto que le llegaban
pedidos de gente que, en vida, queria contratar sus servi-
cios. Ya no le tenian miedo a la muerte, temian al espanto
de la fealdad. Gracias a ¢l teniamos un factor comin con
la muerte: la belleza. Me explicé que tuvo que tomar em-
pleados. Comenzé con una secretaria. Me invité a ver el
desarrollo de su produccion. La proxima que me surja, te
aviso. Acepté.

Tres dias después fui. Me hizo pasar a la habitacion. Estaba
fria. Habia olor a quimicos, como aerosoles. Me dio una si-
lla. Cebate unos mates, dijo y sonrio. Ahi pude ver la trans-
formacién a un concepto que no deberia llamarse muerte.
Juan se colocaba detras de la cabeza del finado. Con un
lapiz marcaba puntos y lineas. Tenia reglas y calculadoras.
Barbijo y guantes. El secreto esta en las proporciones justas,
dijo. Como la receta de una torta. Usaba pinceles, maquilla-
je, inyecciones. Hacia cuentas matematicas. Tenia labiales.
Tenia dientes de acrilico. Y, por sobre todo, no improvisaba.

Quizas fue la necesidad de eternidad o eliminar el elemento
tragico, pero la empresa marchoé y no lo volvi a ver. En fotos,
sin embargo, estaba en todas partes. El me coment6 de su
negocio en Asia, de la belleza de la asiatica muerta. Porque
viva era atractiva la latina, pero muerta no habia con que
darle, la china le sacaba diez cabezas. ;Y cuando volvés?,
le pregunté. No sé. En Asia gana la burocracia. Tengo que
llenar veinte papeles antes de tocar una ceja. De aca vuelo
a México. De ahi subo hasta los gringos.

Me lo mostraron para que lo reconociera. Pienso que Juan
no buscé riquezas, si nombre. Imagino su tozudez para cam-
biar el paradigma de la vida. Son ocurrencias mias, como
imaginamos a nuestros amigos héroes. Que no muri6 en un
accidente, ni se suicid6 tirandose al tren, o por una torpeza,
hablando a las apuradas con el celular. Imagino que a Juan
lo amedrentaron, que el negocio de la muerte tradicional
no dejaba espacios a nuevos formatos. De esos donde se ha
olvidado la pena de la muerte, la desdicha. A Juan lo vi con
el pelo engrasado, la barba desprolija y le faltaban tres dien-
tes de adelante. Empecé a llorar y no paré. No pude parar
ni cuando llegué a casa y llamé a todos los que lo conocian.
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Un titulo que ya es un decreto. Después, podriamos limitarnos a apre-
ciar el cuento por el ritmo, por lo visual, pero es el elemento necroldgico
del contenido lo que lo hace disfrutable; hay indicios de un plan ex-
travagante. Redactar con ironia en un conltexto de muerte, y mds ain:
que ese evento sea productivo, eficaz, que el amigo nos convenza con
sus argumentos y pueda demostrarlos, que ese cambio de paradigma
sea posible y ventajoso es una idea que vende. Muy original, muy bien
logrado el sentido, el fino toque de humor; los recursos progresivos en un
desarrollo que no se queda en simple anécdota, nos da otros niveles de
lectura: literal, moral, alegdrico. Il mondlogo interior del final denun-
cia el triunfo de un rito impuesto: el negocio de la muerte tradicional
que nos exhibe vacios, amarillos, despojados de toda gracia. ;Como no
vamos a llorar? Sin duda, uno de mis preferidos.

Noris Barro
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... jAl laberinto! grit6 alguien, jal laberinto! y todos corrie-
ron al aserradero donde el Jorge Negrete habia construido
el rompecabezas de tablones en el que solo ¢l sabia condu-
cirse. Habia que verle apareciendo y perdiéndose entre las
tablas, dandoles pistas a los otros nifios con esa risa de hie-
na, como solia decirle al cura Eusebio, pero que para ellos
era como el campanazo para empezar o acabar el juego.
El, investido de plenos poderes, asignaba el sitio del ojos
con hombre, del manco quinceunas, del tilico, del pasta
agria, del esmirriado, del pecas invisibles, porque para el
Jorge, nadie perdia, solo esperaba su turno. Todo era cues-
tion de genio asolando el humor del padre Eusebio, que no
soportaba la asonada del patalsuelo correteando detras de
la pelota de trapo frente a la iglesia: entonces les mandaba
ja jugar en el mismisimo infierno! para que de una vez se hi-
cieran hombres de dios...; y el Jorge Negrete, a punte risas,
llevandose la gallada a otra parte —cura Eusebio— a jugar
al capirotejo que te monto y te dejo un guagua pendejo... Habia que
verle vaciando la alegria en el rostro de las beatas santiguan-
dose detras de los visillos.

Las ventanas son las vitrinas del pobre, decia el Jorge, y se lle-
vaba a la gallada al arbol de nogal frente al ventanillo de
la sefiorita Otilia, jcalladitos guambras! Porque las noches
de vistas eran el mayor secreto del barrio, que no compar-
tian las beatas, y decian a grandes voces agazapadas en el
confesionario que la senorita Otilia estaba para vestir san-
tos, aunque el Jorge Negrete afirmaba lo contrario, porque
ella estaba para desvestir curas, decia el muy incrédulo, que eso
de no desearas a la mujer de tu préjimo era puro cuento,
porque a pesar de que todos los hombres querian verle a
la sefiorita Otilia jdesnudita como dios manda al mundo a
cualquier cristiano!, solo el Eusebio se deslizaba a su cuarto
los viernes de luna llena y gateaba hasta su cama y alli des-
gastaban, juntos, todos sus deseos sin que les importara el
projimo para maldita sea la cosa.

El conocio al projimo una de esas tardes en las que su ma-
dre estaba malgenio dejando caer las lagrimas sobre las pie-
dras para que nadie pudiera enterarse que tenia alma como
todos, entonces ¢l le preguntd que quién era su padre y ella
sin ensenarle el rostro le dijo jun préjimo! Y cémo es el pro-



84 SADE - Rio Cuarto

jimo madrecita, dime, dime como es él... Entonces le conto
que una de esas noches de lupanar lleg6 ese marino de agua
dulce pata de palo inmundo y ademas ignorante de esos a
los que en cada puerta una mujer espera y la quebro, que-
mandola, abismandola como a una gaviota perdida en un
arenal, sembrdndole este Jorge Negrete que le ha pesado toda la vida
como un tallo de recuerdos. Entonces ¢l corri6 feliz al laberinto
y les dijo a todos “siganme nos vamos a la casa de los murciélagos™
donde habitan el Teofilo el tuerto y alli junto al palomar
invent6 otro juego muy dificil porque habia que escribir el
abecedario en unos pedazos de papel letra a letra, el Jorge
lo llamo el solitario busca una fecha, entonces explico que
mds alld de esas montaiias se abre el may; ese mar —dijo— por donde
anda my padre visitando hembras y yo quiero que €l sepa que tiene
un hyo y quiero ensefiarle a escribir mi nombre, entonces ato los
papelitos a las patas de las palomas que eran la vida de don
Teofilito y las solté una a una j-o-r-g-e-n-e-g-r-e-t-¢ infini-
tandolas en el vientre de la tarde.

Asi, como mansas palomas los guambras empezaron a lle-
gar donde lo del cura Eusebio, dizque a prepararse para ha-
cer la primera comuniéon en masa, solo al Jorge Negrete se
le veia ahora, midiendo cabizbajo las soledades del laberin-
to soledoso solo, mereciendo su suefio vacio de seres, sopor-
tando su risa sumida bien adentro de su cuerpo, mientras
los otros felices en su pedazo de carton santificado que les
entregaba el cura Eusebio después del catecismo para que
el domingo vayan a ver; guambras, el ataid del vampiro en el cine
de los josefinos, mientras esperaban el exorcismo supremo que
les daria por buenos, quince dias después de semana santa,
porque en esa semana joiran bien! Vociferaba, nada se pue-
de hacer, ni comer carne, ni jugar, ni gritar, ni oir musica
de los demonios de esos tales Beatles y cuidadito con irse a
banar el viernes santo, ni una sola gota de agua, lo oyen...
porque no quisiera ver plagado de bagres o de pirafias o de
gtiille giiilles este hermoso rio orgullo de la comarca, porque
no en otra cosa podrian convertirse ustedes recua de peca-
dores de baja estopa...

...Al rescate de los guambras —se dijo— y le vino de gol-
pe la idea y sali6 corriendo donde lo del cura Eusebio y
poniendo la cara lo mas parecida al nifio de la buena espe-
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ranza le pidi6 que le dejara ser su monaguillo el dia de las
primeras comuniones, abriéndose un agujero en el orgullo,
hirviendo colorado delante de la gallada, que sumiendo sus
caritas en el suelo le unieron el cielo con la tierra:

—iMonaguillo vos! —Vocifero el cura Eusebio, muerto de
iras.

—S1 padrecito, eso quiero!

—iY qué me importa lo que ta quieras negrete renegrido
ocioso vago sucio hediondo anda bafnaraste primero...!

Entonces el Jorge se rio mirandole a los ojos al cura Euse-
bio y se marché gritando jclaro que voy a bafiarme taita
cura claro que voy a banarme claro que lo voy a hacer ya
lo vera que voy a banarme aguante taita cura que si voy a
banarmel...

Se banara el Jorge Negrete, se bafara el viernes santo se
banard, amanecieron pintadas las paredes, el Jorge Negrete,
se bafiara el viernes santo, pegados papeles en las ventanas
en las vitrinas en los postes, cartas por debajo de las puertas
y las noches la gallada que ahora era la pandilla armada
de tapas de olla, de asientos de olla, de cornetas de carton,
correteando por todos los rincones del pueblo entonando:
Ll Jorge Negrete se baiiara/ rataplan rataplan rataplin / el viernes
santo se bafiard!!!

Y el Jorge Negrete se poso en la punta de la lengua de todos
en el desayuno, en el almuerzo, en la merienda, en las pesa-
dillas, en el sermén de las seis de la tarde, en el deseo muti-
lado de todas las virgenes que ahora quieren reclutarse en
la pandilla: jlas bastoneras, ellas serdn nuestras bastoneras en la
manana de peces —dijo el Jorge— y las engalano con cintas de
papel crepé, para el ensayo, porque debian salir una a una
de cada casa para flanquear a la tropa que abrira el camino
de este Jorge hasta al rio... Ese viernes santo nadie quiso
perderse la metamorfosis satanica que esfumaria al negrete
a no sé¢ qué nebulosas eusebianas con la oracion de la au-
rora en la que todos emprendieron la veloz peregrinacion
hacia el rio: Corran corran.... No empuje vea sefora, por
ese lado del chaquinan es mas facil abuelita... Sin impor-
tarles que el cura Eusebio engalanado con sotana nuevecita
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trataba de detener el tropel inttilmente... Corran corran a
ganarse puesto por ese lado, formando hileras frente al rio
sin mojarse...

Quiora viene pues el negrete ese, ya van a ser las doce pues.
Creo que nos tonted el muy cobarde, que va a venir dijo el
mentiroso, pero yo le mato a este... Vean que hacernos fal-
tar a la misa de la aurora, yo le mato. Qué se habra creido,
pero ahi, ahi viene, ahi viene, véanle no mas y en pelotas
viene, a toda carrera viene. Elé vea bonita ahi viene por
el chaquinan viene, lluchitico viene, no le vea no le vea al
sinvergiienza, como se atreve, tapate los ojos Teresita no pe-
caras porque es viernes santo, no le veas lluchitico, no veras,
no veras, ya paso por ahi vea, pero si casi alcanzo a tocarle,
por ahi ya se va, ya se mete en el rio, Jests ya se metio, que
la virgen le... Y se abrieron las aguas del rio para recibir el
cuerpo desnudo del Jorge Negrete que nadd a sus anchas
minutos interminables yendo y viniendo de una orilla a la
otra sin perder un milimetro de su ser que iba dimensionan-
dose entre los resquicios del silencio que mantenia en vilo a
la multitud, girando como en un carrusel entre la realidad y
la fabula sin atinar a mover un solo musculo so pena de salir
del trance al que sin deliberar todos se habian convocado.

Algunos creyeron ver en fracciones de segundo una inmen-
sa cola plateada rompiendo la mansedumbre de las aguas,
a otros les salpico una pequena escama transparente que al
tocar su piel se convirti6 en gota de fuego que les quemd
hasta la médula, otros creyeron oir un ruido semejante al
que hace el cuchillo cuando se limpia los pescados antes de
freirlos... De pronto vino un chillido de lo alto desde el ex-
tremo del puente donde el cura Eusebio se habia agavillado
y gritaba con voz quebrada ronca como lastima engendra-
da en la derrota: jmaldito demonio pecadorrrr.../

...Entonces nad6 mas raudo que un delfin hacia la otra ori-
lla y desde alli hizo signos en el aire y en veloz carrera se
interno entre los eucaliptos dejando atras boquiabiertos mi-
radas coléricas punos amenazantes santugiiadas y muchos
donde te encuentro te mato...

...La gallada se reuni6 en el laberinto cansados de buscarle
al Negrete en los escondites secretos, en el recodo de la ace-
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quia, en la lata de miel de la Guadalupe... Nada, no asoma-
ba ni el nombre, hasta que el dia se perdi6 en el cielo hecho
trizas, complice como cuando un hombre decide sumirse
en los abismos de su propia piel... pero en alguna parte ha
de estar porque nadie se esfuma asi no mas como si nada y
entonces empez6 ese ruido feo frio crujiente alli en lo mas
recondito del laberinto, poniéndoles carne de gallina, pero
atrayéndoles a sus fauces... Y el timido llegd primero luego
el huevas de hule y el cejas y el quince ufias y el pecas invi-
sibles y los demas detras empujandose agarrandose de las
correas como si el miedo jalara para adelante poniéndoles
al borde de ese ruido desconocido indescifrable que helaba
la sangre. Todo termino de golpe, alli estaba el Jorge Negre-
te inerte colgando de una cuerda columpiandose tomando
vuelo para el ultimo salto mortal de su vida.... jTodo ter-
miné en el laberinto en esa linea de fuego alrededor de mi
cuello...! Ahora cuelgo de esta cuerda sin sentido... Nunca
sabré si gano el cura Eusebio o este recuerdo que soy Jorge
Negrete j-o-r-g-e-n-e-g-r-e-t-e.

wM‘

Realismo mdgico que inevitablemente nos remite a Gareia Mdrquez,.
Pero el autor arresga mds: nos ofrece la epifania, la revelacion dentro
de un acontecimiento religioso. El liderazgo de Jorge, su sabiduria, su
lastoria (el préjimo es sensacional), el bafio con un espectdculo montado
para que los fieles e infieles repudien o aprueben: “y se abrieron las
aguas del rio para recibir el cuerpo desnudo del forge Negrete™. 1 ese
final tremendo, que nos deja la misma duda que al narrador; porque
ignoramos st en este laberinto de “eternizadores de dioses del ocaso”
ganan los represores o los creadores de libertad.

Noris Barro
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Un texto diferente, resalta por si solo. Una vitalidad apabullante, in-
genioso, profundo, desbocado. Vale la pena leer un texto ast, vale pro-
mocionarlo. Va por otro lado pero nos mete en los personajes, en sus
cuestiones, las ensofiaciones y la realidad, una pintura comin con un
cterre exquisito. Pululan expresiones de otras realidades y se nos escapa
su comprension profunda. Lo bueno es el ritmo acelerado, un conflicto
crectente, lo que hay en torno, la iglesia, el pobrerio, las putas y los hijo
sueltos, los ritos, los juegos, una prosa que se escapa, que fluye, mezcla,
nos convoca. 1" un Negrete que quiere ser y termina ahorcado, o por lo
menos eso parece.

Rubén Padula
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Cuando la vi tenia las medias bajas, hechas un acordeén
sobre las piernas. Estaba envuelta en niebla. Una niebla de
junio que baja desde el Riachuelo. Habia escuchado su voz
del pajaro una noche y algo de esa mujer qued6 impregna-
do en mi sangre. Malena no parecia Malena. Tenia un des-
amparo que no se le notaba sobre el escenario. Fumé todo
el cigarrillo antes de acercarme. Tenia nervios, no puedo
negarlo. Ella era algo tnico cuando cantaba. Aqui a unos
pasos era apenas un gorriéon. Pude haber pasado de largo,
pero unos hilos invisibles me llevaban hacia ella. Qué haces,
le dije, tironeandola del brazo. Ella parecié mirarme, pero
creo que no me veia, zaf6 de mi mano y se le cayeron unas
cajitas rosas y negras. Larga, ;qué te pasa? Ya no canto.
Ya sé que no cantas, quiero tomar un café con leche con
vos ¢aceptas? Sin decir una palabra y tropezando en sus
tacos me siguié con la voluntad mas floja que un flan. En
cada esquina parabamos a tomar aire o fuerzas. La agarré
de las manos para sostenerla. Ella me dejaba hacer. Habia
escarcha sobre las manos. Debi6 estar parada horas o dias
contra el paredén del almacén. Al cruzar la puerta del bar
de los gallegos el calor nos abrazo. Ella, Malena, pareci6
revivir. Se fue para el bano. Volvié envuelta en perfume, las
medias subidas, la cara compuesta. Gracias, pibe y se dejo
caer sobre la silla. Yo tenia la barba rala y una facha de falta
de olla que no disimulaban ni los pantalones ni los tiradores
ajustados. Debi mirarla embobado porque me repitio, ya no
canto, mientras sus manos acomodaban con infinito esmero
las cajitas rosas y negras.

Después de un tiempo interminable, alcancé a balbucear, ya
lo sé, pero tengo para siempre tus tangos por aqui, y le sefia-
1¢ las venas de los brazos. Ella alargd la mano, como en un
suefio, y me revolvio el cabello. Hubiera querido estaquear-
me a la silla. Parar el reloj alli de punta como una lanza.

Apareci6 el gallego con dos cafés con leche humeantes y
con cuatro medialunas madrugadoras. Yo instintivamente
con los dedos en los bolsillos conté las monedas. Me alcan-
zaban, justito.

Atento pibe, dijo Malena, estas son mi vida. La miré des-
concertado, mi edad no daba para medir atn los afectos.
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Me parecian solo unas cajitas miserables, tontas si se quie-
re. Aqui en esta guardo los nombres de los muertos, mis
muertos. Algunos estan vivos. Y la destapd, eran minusculos
papelitos desiguales. Junté los caidos y volvio a cerrarla. En
esta los que me juraron amor. Al sacar la tapa estaba por
la mitad. Con la punta de la ufia los acomodé unos sobre
otros. Esta es para los amigos. Habia dos papeles que se mo-
vian cémodos en la caja. Le senalé la cuarta (si hubiera te-
nido mas edad no lo hubiera hecho) /Y esa? Al instante me
arrepenti. Por sus ojos oscuros paso6 la amargura del mundo.
Es para los amores actuales, para el amor, pibe centendés?
Y saco la tapa sin ninguna piedad. La caja estaba vacia,
solitariamente vacia.

Y asi como abri6 la cajita se puso a cantar a todo pulmon.
Eramos cinco personas en el bar de los gallegos. No sé qué
pensaron los otros, pero a mi se me hizo un fuego por den-
tro y también un desgarro, sabia que Malena se iba, ¢a dén-
de?, ni ella misma podia decirlo. Yo ataba la noche con letra
despareja en las servilletas de papel del bar. Para algo sirve
lo ordinario, dijo ella. Todavia se usaban las servilletas de
tela almidonada, blancas, prolijas. Pero esto era la noche y
la intemperie. Por los vidrios rajados del bar de los gallegos
y aun en los ventanales enteros, se filtraba un aire que con-
gelaba la carne. Pude tocarle las manos, pude darle golpe-
citos de carifio entre el desparramo de cajas. Pude a medias
y con una lengua torpe decirle las frases que habia pensado
en la almohada o en el centro del cabaret, temblando en
sus melodias. Ella lleg6 a reirse con ganas y a decirme, pibe
mira que sos ocurrente. Hasta ahora nadie me hizo el verso
como vos, tenés un buen chamuyo.

Malena se fue esa manana a algan sitio del mundo. Buenos
Aires se quedd vacia de su voz. Buenos Aires sigui6 insis-
tiendo con el tango pero al fuelle le faltaba aire, el temblor
de Malena.

Para cuando volvi a saber de ella a mi se me habia caido
todo el pelo. Ya no tenia los berretines de la juventud y ni
siquiera crei demasiado en lo que me dijo Enrique. Podia
ser una broma o simple confusiéon. A Enrique una noche
de copas entre cigarros negros y mucha nostalgia le habia
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contado de Malena. Tanto como para justificar una letra de
tango. Enrique habia viajado con su orquesta a New York,
ciudad como pocas, ciudad de alto, puro alto, decia Enrique
y vino con la cabeza llena de luces como si ¢l mismo fuera
un cartel luminoso. El jura que una mujer rubia, de rostro
gastado se le sentd en la mesa decidida. Usted es argentino,
le dijo, nosotros fuimos presentados. Y alargé la mano flaca
y el apretén de manos fue inevitable. Ese gesto bien podia
ser de Malena. No tenia vueltas. La mujer habia arreglado
el cabello tras la oreja y después de compartir una copa
habia sacado unas cajitas pequenas y sucias. ;Qué color?, lo
apremié¢. Mira si voy a ver los colores con la poca luz del lo-
cal. ;Para qué querés saber el color? A mi me parecié media
loca, qué querés, y no podia sacarla con esa facha hasta que
ella misma, riéndose dijo, soy Malena, ;te acordas? No se le
habia pegado nada de los gringos. Solo la ropa (vos sabés lo
que les gustan las pilchas a las mujeres) se parecian a las del
lugar, el resto, los ojos, la boca, los ademanes seguian sien-
do nuestros. Eso debié moverme a preguntarle, pero como
siempre hacia, llevo ella la conversacion. Le hablé de Bue-
nos Aires, de las calles, de los amigos. Le conté Homero, te
juro, que vos habias hecho de ella alguien inolvidable. Fue
en el tnico momento en que se le llenaron de agua los ojos.
Ese muchachote torpe tiene un gran corazon, dijo, yo no
canto mas desde esa noche. ¢Sabra ¢l que ya no canto? No
importa Malena, le dije, lo hecho, hecho esta. Y Enrique
me asegurd que la voz a ella le salia como un pufiado de
arena, sin brillo, para adentro.

Le insisti en medio de la conversacién, como que no tenés
la direccién o lo que hace, ¢soltera, casada? La cabeza de
Enrique hacia gestos desorientados. Una banda de amigos
nos rodeé. No tuve oportunidad de seguirla y ella como
siempre, tenia un andar agil, de gato nocturno, ;entendés?
Le dijje que no, que no entendia. Que tampoco le iba a creer
asi como asi. Enrique sacé un paquete mintsculo y con una
sonrisa triunfante me lo dejé6 al lado del pocillo ya frio de
café. Para cuando lo abri, él rascandose la ceja dijo, ella me
la regal6 para vos. Para el amor murmur6 y dijo que vos
entenderias. La sac6 de entre las otras cajitas.
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No intenté disimular la ansiedad, la abri de un solo tiron.
Como siempre era la mas vacia, pero ahora un papelito
nadaba en el fondo. Lo desenrosqué, tenia casi gastada las
letras, decia “el pibe”, lo di vueltas y vueltas. ;Casualidad,
no?, le dije a Enrique. Y un nudo se me atornill6 en la gar-
ganta.

Enrique levanto los hombros indiferente. No sé viejo, pero
eso lo tenia escrito de mucho tiempo. Esas cajas parecian
de museo.

Inauguré ese dia mi devociéon por la noche y la magia de
Buenos Aires. Solo en esa creencia uno puede suponer que
Malena, sin recordar mi nombre, me habia guardado como
su amor. Que ella en esas pestanas de pajaro habia sentido
mi devocién, mis toses acaloradas.

Conocerla, ahora sé, fue inyectar el tango en mi sangre.
Nunca se me despegd esa noche, ni el frio, ni los ojos de
Malena.

et

Llevar a la Gran Malena a un cuento (que es pura poesia y sentimien-
tos), dandole vida con las palabras, me quita las mias. Sé que es un
cuento para lectores de “cierta edad™, para los que nos gusta el tango,
los que amamos a Malena, los que nos ubicamos con Enrique y Home-
ro. s un rescate del arrabal, la nostalgia, el territorio que conocemos.
El recurso de las cajitas es ingenioso, la secuencia de la hustoria atrapa.
Ll tono de las expresiones es el adecuado a la época. 1o podria decir que
“resucité” mi devocion por la noche y la magia de Buenos Aures. 1 me
contagia las ganas de verlo publicado.

Noris Barro
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Del Gatuso no podria decir nada malo, era un cliente pa-
gador y siempre volvia. Ademas era un buen pibe, medio
cachivache pero venia de una familia trabajadora. En sus
épocas de racha, cuando la juntaba de dia y después a la
noche la duplicaba con la timba, solia tener reservada una
pieza en el sanatorio privado que esta sobre la ruta. Los
lunes llegaba con su bolsito y se autointernaba durante uno
o dos dias, ponia el motor a punto y el miércoles arrancaba
de nuevo cero kilometros. Y si no iba, la cama quedaba ar-
madita y lista para cuando ¢l quisiera.

Del Tordo no puedo decir lo mismo. La primera vez que
el Tordo cay¢ al bar pensé que era de bromatologia, que lo
mandaban la municipalidad o la cana, tenia toda la pinta
de alcahuete. Se sento y le pidi6 al Esteban un vermut, des-
pués lo rigore6 para que le dejara el siféon en la mesa. Tuve
que salir yo a decirle que en mi bar eso no se usaba. No me
mando a la mierda porque a esa hora, en el pueblo, no tenés
adonde irte a escabiar. Yo pensé que después de eso no iba
a volver mas, pero me equivoqué, porque siguié viniendo
como si nada. Se aparecia cada dos por tres, vestidito de
ambo y con el pelo tirado para atras. Alguno siempre iba y
le tiraba la lengua, pero el tipo daba vueltas y nunca decia
bien a qué se dedicaba. No decia, por ejemplo: me dedico
a la parte del corazon o soy de los que sacan a los bebés,
y esas cosas. No. Siempre nos daba vueltas con palabras
raras, sumado a que nosotros somos todos unos ignorantes
y que ninguno se animaba a preguntarle bien. Una vez lo
mandé¢ al Tico, tenia que ser uno capaz de seguirle la char-
la. Hablaron un rato, de lejos daba la sensacién de que el
Tordo habia entrado en confianza, que iba a boquear algo
mas, pero no: antes de terminar la charla le dio al Tico una
palmadita en la pierna y le dijo “decile a tu jefe que no soy
botén”, o algo asi. Ahi me di cuenta de que el Tordo no
jugaba para nadie, que nomas jugaba para él.

Una noche apareci6 diciendo que queria entrar, que cuanto
tenia que poner. Todos pensaron que era uno de los nues-
tros, pero yo no me la comi, primero porque era malo v,
segundo, porque era el tinico de la ronda que no tomaba.
No jugaba nada, pero era pillo y se mantenia sobrio. Para
esa época, el Gatuso estaba en su peor momento, se habia
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fundido ¢l y habia fundido hasta a los suegros. Su sefiora
laburaba de sol a sol lavando viejos en el hostal, pero nada
alcanzaba. Lo que mas tristeza daba era pasar por la casa a
cualquier hora y ver a la nena del Gatuso sentadita debajo
de una planta, con la panza y la boca tefiidas por la grana-
da. Después de jugar a los dados, el Tordo le tiraba unos
mangos para que pudiera timbear un rato (como alguna vez
hicimos todos), pero la relacion entre ellos no pasaba de eso.

Las cosas cambiaron cuando el Tordo se instal6 a vivir en el
pueblo. Segiin parece, habia empezado a tener mas trabajo
en la zona y, ademas, estaba escribiendo un libro. Cuando
los muchachos le preguntaron de qué se trataba, ¢l conto
que era cientifico y que habia decidido instalarse en el pue-
blo para terminar de una vez por todas (asi dijo) el pro-
yecto que lo iba a hacer ganar el Nobel de medicina, y los
dejo a todos con la boca abierta. Después de esa charla todo
se puso fulero: cuando el Tordo caia al bar, andaban muy
preocupados por hablar bien, casi ni se insultaban, los que
tenian campo le llevaban salamines y queso de chancho y
hasta lo invitaban a comer con sus esposas e hijos; era una
especie de idolo decente. Esa fue la época en la que el Ga-
tuso empezo6 a estar mas cerca del Tordo: lo acompanaba al
hospital, lo visitaba en su casa y hasta se instalaba con toda
su familia cuando ¢l se iba de viaje. No pas6é mucho tiempo
para que en el pueblo empezaran a circular los chismes de
siempre: primero que eran pareja, que el Gatuso prestaba
a su sefiora a cambio de plata, que vendian droga, que el
Tordo tenia una clinica clandestina y que el Gatuso le hacia
de enfermero. Yo me alegraba de verlo al Gatuso encarrila-
do, y a la nena tan pulcra y bien vestida, llena de voladitos.

En el bar, el Tordo me habia mandado a unificar las cuen-
tas: todo lo que tomara el Gatuso lo iba a pagar él a fin
de mes. Antes de arrancar la ronda de poker, el Tordo lo
llamaba a un costado al Gatuso y lo untaba con unos bue-
nos mangos como para que tirara toda la noche. Los co-
mentarios sobre el Tordo eran cada vez peores, pero yo no
podia decir nada porque, para ese entonces, ¢l era mi mejor
cliente. Por dentro, en cambio, el tipo cada vez me cerraba
menos. El dia en que cumpli los anos me cay6 la ficha. Lo
habia dicho un viejo mal llevado que siempre venia al bar:
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el que te saluda a las doce es Judas Iscariote. Cuando corté,
no me paraba la cabeza de tanto hacer conjeturas: el Tordo
era un camandulero, un trucho. Fue el calor o la idea; no
pegué un ojo en toda la noche.

Al otro dia, lo llamé al Gatuso para que viniera a tomarse
un trago y a eso de las doce estaba aca, sobrio como nun-
ca y lacido, lacido de mas. No quiso tomar lo que le servi,
me dijo que estaba asomando a su vida un nuevo despertar.
Tenia las pupilas dilatadas y usaba un vocabulario que no
se parecia en nada al del pibe de barrio que yo conocia, me
hablaba de “experiencias”, de los beneficios de la comida
macrobiotica y del mejoramiento de la especie humana. Me
asusté tanto que le ofreci plata, le dije que se dejara de joder
y que pagara de una vez por todas la deuda con el banco,
pero me contesté que la deuda no existia mas y al rato se
fue.

A la noche lo encontré en la estacion de servicio. Conversa-
mos sobre el clima, la luz roja de un auto perforaba su blan-
cura. Le pregunté con quién iba, me dijo que solo. Estaba
palido, pero sonreia, y fue raro porque en esa sonrisa yo
percibi una especie de calma. Cuando se meti6 a la oficina
a pagar, aproveché y me asomé por la ventanilla: llevaba
a la nena envuelta en una frazada. Por la hora y segun el
sumario, a esa altura ya sin un rifén.

WM‘

Calidad. En la redaccion, en la historia, desde el inicio hasta el final.
Ojos nuevos, otra_forma de encarar lo que se quiere decir y lo que se
guarda, la autora no se permuite los errores en sus ambiciones, es su
relato exigido, que nos lleva a la imagen del iceberg: asoma su presencia
y oculta su peligro. Los personajes aparecen cuidados en la historia y
dejan su huella, se unen para mantener el interés porque desconocemos
sus realidades. Se vinculan en sus ambiciones oscuras, se muestran en el
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retrato que nos revela con pequeiios detalles, hay que estar atento en la
lectura de indicios para desentrafiar el argumento. Se llega sin pronds-
ticos a la estocada final. Excelente.

Noris Barro
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