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Acerca de la diatriba

Diatriba. Desde antiguo y de la mano de la retó-
rica, así se nombra al discurso hablado o escrito que, 
con tono vehemente y polémico, encara una disputa. 

Toda diatriba supone un hablante o escritor po-
tente que defiende su postura en torno a la temática 
referida, con argumentos sólidos y argucia textual. So-
brevuela a menudo una intencionalidad sarcástica y un 
registro sostenido de oposición. 

No se trata de un texto prudente o con aspiracio-
nes de objetividad y distancia. Tanto es así que en la 
diatriba podría decirse que pujan por la posesión del 
protagonismo textual el autor y aquello de lo que se 
habla. Y quien escribe –su visión particular acerca del 
tópico abordado-  lleva las de ganar.

Del mismo modo, el lector  no podrá mantener-
se neutral frente a esta textualidad y a la voz autoral 
que continuamente trata de persuadirlo acerca de la 
validez de lo que dice. Un juego enunciativo de llevar 
a quien lee a la posición que se sostiene con convic-
ción y razones expuestas.  Eso sí, las reacciones lecto-
ras pueden ser diversas: acuerdo, enojo, complicidad, 
molestia.

“Diatriba contra el fútbol de hoy”, de Juan Filloy 
(1990). UniRío Editora, la editorial de la Universidad 



Nacional de Río Cuarto, libera este texto para que 
busque y encuentre sus lectores en este otro hoy.  Y 
que provoque réplicas, alejadas de la indiferencia.

Agradecemos a Monique Filloy el consentimiento para esta pu-
blicación liberada.

Accedimos a una versión escrita a máquina, con algunas co-
rrecciones y emmiendas de Filloy en el margen. Salvo cuando la 
autocorrección era en firme, la decisión editorial consistió en no 
intervenir el texto original.
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Diatriba contra el fútbol de hoy

Cuantitativamente, puesto que la pasión afecta tan-
to a nativos como a extranjeros, el fútbol supera el 
patriotismo en la República Argentina. Duele decirlo, 
pero es así. El fútbol unifica al país en la única mística 
que lo seduce y conmueve.

La impresionante idolización de sus jugadores, la 
violenta rivalidad fomentada de sus equipos y la desco-
munal propaganda que la prensa oral y escrita asigna a 
tal deporte, ha creado un fervor morboso, una comu-
nión casi palpable en el ámbito nacional.

Basta observar cómo lo “saca de la casilla”, a lo lar-
go y ancho del país, cualquier performance trascen-
dente. Cómo lo desplaza y exulta. Cómo lo desgañita 
y lo enerva. Cómo deja de lado lo fundamental de la 
nación y las angustias de la vida propia.

Este fanatismo ataca a chicos y grandes. Niños de 
cinco a diez años, alucinados por fotografías y relatos 
en diarios y revistas, colonizados por la exaltación 
sistemática de cualquier jugador goleador, por los 
cuantiosos pases y sueldos millonarios, renuentes a la 
educación paterna no quieren estudiar. Y compulsando 
miserias y salarios del hogar anhelan ser grandes para 
alcanzar la gloria de jugador de fútbol.

Ojalá nuestra patria fuera una gran y ordenada 
cancha de fútbol. Ojalá el deporte gozara en ella el es-
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tricto sensu de la sportmanship: la estupenda victoria 
de constituir una comunidad caballeresca.

En la acepción dominguera que prevalece en nues-
tro medio, la afición ha copado la práctica del sport 
mismo. Nada de músculo, compinchería en acción. 
Compinchería que acude a presenciar las bregas, más 
para vaciar su batería emocional que para brindar loo-
res y aplausos. ¿Es acaso deporte veintidós adversarios 
en pos de una pelota y cien mil espectadores que se 
enronquecen dentro un stadium tras “la jaula olímpica 
de seguridad”?...

Ignorando muchedumbres argentinas he presen-
ciado miles de partidos de fútbol. Muchísimos resulta-
ron admirables cotejos de juventud briosa, espléndidas 
expresiones estéticas de disciplina y potencia. Mas la 
mayoría, disputas resueltas en protestas y desmanes. 
La fatalidad de las justas es que derivan del juego a la 
agresión, y entonces se encarajinan las cosas al pasar 
del fair play a la violencia irracional. Francamente, de 
muy pocos conserva mi memoria una estampa compa-
rable a la descripción de un match escrita por Jean Gi-
raudoux, en que los teams adversarios más que bregar 
danzaban un ballet armonioso, sobre un tapiz verde, 
bajo el azul de una tarde dorada... Sí, la mayoría de los 
partidos son comúnmente apoteosis de violencias en la 
cancha y episodios de grosería y bajo comportamiento 
en las tribunas.
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La humanidad pasa por un período de exaspe-
ración y agresividad. La gente carece de pudor para 
exteriorizar crudeza y desprecio. De tal modo, el es-
pectáculo imponente del fútbol no disimula su brutali-
dad integral. Sobre todo, cuando los fanáticos del club 
perdedor son más que los del triunfante. Cualesquiera 
haya sido el resultado –3 a 1, 6 a 2–, la derrota entro-
niza en ellos un frenesí furibundo “de reparar la injus-
ticia”, porque la derrota lo es en su ilusión frustrada. 
Entonces, manos y brazos se agitan en una zarabanda 
infernal de oprobio y destrucción. Y paradójicamente, 
deviene la sublime: el estadio se transforma en cráter 
y, como en la tragedia antigua, acontece la katastro-
phe: la explosión de las furias del hombre, en las cua-
les el gol o los goles del triunfo quedan aplastados por 
la depredación y el delito... Hasta la próxima fecha del 
fixture oficial.

Cientos de fields reglamentarios en ciudades im-
portantes y miles de canchas en terrenos baldíos urba-
nos y rurales, radican en la vasta heredad de la nación. 
Como estructuras básicas del deporte, en sí esta evi-
dencia es auspiciosa. Cada estadio en función, ya sea 
confortable o precario, representa un ansia de salud y 
mejoramiento físico. Y lo que es más: un ideal de ju-
ventud sana y pueblo rozagante. Aunque siempre no 
sean ejemplos de plenitud muscular y agilidad mental, 
sino circos de malas pasiones y fechorías.
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Parejamente por eso, por encima de la emulación 
que realizan en ellos falanges de atletas en sus perfor-
mances y campeonatos, corresponde destacar una mi-
sión sobresaliente: la de proveer a enormes multitudes 
la terapia asequible de la distracción en pleno contacto 
con la naturaleza. Aunque a menudo esta terapia de 
esparcimiento popular derive a punibles desbordes 
bastardos.

Un cálculo tal vez exiguo señala que las canchas ar-
gentinas cobijan tres millones de espectadores. Cuan-
titativamente, es un dato que tonifica y exulta como 
afición y costumbre. Pero que pierde fuerza observan-
do que en esa concurrencia hay de todo: sanos y enfer-
mos, con taras y con piedras en los bolsillos, radiantes 
o presos de abulia y depresión. Vale decir, tres millones 
de individuos que, dos o tres horas después, las can-
chas sueltan aligerados de reprensiones, recobrados 
para la fagina semanal siguiente...

La afición al fútbol deviene fácilmente adicción. En 
el laboratorio de clubes y de ligas se prepara esa droga 
maravillosa.

Fíjense. Existe una curiosa coincidencia formal en-
tre el agujero ovoide o circular de las viejas letrinas y 
el cuenco ovoide o circular de los estadios deportivos. 
Más que una alegoría esta semejanza expresa una rea-
lidad. Así como el hombre necesita defecar para man-
tener en regla su organismo, la muchedumbre necesita 
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evacuar de su espíritu los residuos juntados en el opro-
bio y el trajín de la semana.

Imagínense lo que sería la población del Gran Bue-
nos Aires si esa concurrencia de tres y más millones de 
enfermos, malandras, puteadores y energúmenos, de 
locos, malvados, vesánicos y gesticuladores, de bestias, 
crápulas, maniáticos y facinerosos, no pudiera desago-
tar sus intestinos mentales por el ano de la boca.

Imaginarlo, de por sí es meterse en un pandemo-
nio dantesco. Es un alivio considerar que el fútbol, 
practicado por veintidós personas promocionadas, 
obre como un purgativo de decenas de miles de se-
cos de vientre y de alma, de diarreicos crónicos que 
sueltan sus inmundicias en la vida de relación. Bajo 
tal concepto sociológico, reputo que el fútbol cumple 
una katharsis positivamente sanitaria en el devenir de 
la Argentina. Y hasta justifican la medicina cara del 
deporte, a través de los cuantiosos emolumentos de 
jugadores y dirigentes, y los sobornos y trapicheos de 
cuantos medran a su sombra.

En la vorágine de intereses del fútbol actual ¿qué 
virtud, qué atributo se mantienen puros en contac-
to con la avaricia y la abyección que prevalece en él? 
Nada.

El fútbol ha sido limpio, paradigmático, en la época 
inaugural de los súbditos ingleses que lo implantaron 
y de los primeros argentinos que supieron adecuar sus 
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piernas y sus almas al dribling y al shot. Y lo ha sido 
también en las órbitas magistrales en que actuaron 
Alumni, Racing, River, Boca Juniors, Estudiantes de 
La Plata, Rosario Central y Newells de Santa Fe, Talle-
res y Belgrano de Córdoba. Vale decir, mientras ligas, 
asociaciones y clubes impulsaban fuerzas y alientos en 
el más noble amateurismo.

Actualmente el fútbol ha dejado de ser deporte. 
Es una industria venal incontrolable, a cargo de eje-
cutivos que lucran, fracasan y siguen medrando; y de 
jóvenes que se someten ominosamente a una trata de 
aptitudes, similar a la trata de esclavos y trata de blan-
cas. Y ¿por qué no decirlo con orgullo?: algunas en-
tidades inequívocamente amateurs que subsisten bajo 
lápidas de deudas y resucitan dominicalmente para 
seguir perdiendo.

Hoy el fútbol es de tan mala calidad, que la gen-
te sensata no suma su adhesión. El vedetismo de los 
jugadores y directores técnicos es tan nefasto que los 
stadium se ven cada vez más vacíos. Descaracterizando 
así por el desgano de unos y la inepcia de otros, las 
competiciones espantan. Ya el fútbol no es la magnífica 
eclosión de entusiasmo y potencia, sino una lidia de los 
trainers a los costados de la [cancha] emperrados en 
ataques y defensas sin alcanzar la vibración multánime 
del gol. Es amargo decirlo: el fútbol electrizante de 
otrora es ahora el lastimoso ideal del 0 a 0...
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Cuando se asume y se practica cualquier tipo de 
sport, ganar o perder son contingencias impredecibles 
en el orden individual. La victoria es un logro que no 
humilla al vencido. No cabe orgullo ni resquemor por-
que prepondera la entereza y la calidad. Además, todo 
ello está regulado en la hidalguía del fair play, vale 
decir castizamente en la nobleza del juego limpio.

Pero, en el orden competitivo de las entidades o las 
naciones, el concepto cambia. Perder es ominoso. Por 
eso, los equipos representativos compiten con fervien-
te voluntad de triunfar. De ahí que entidades y países 
sufran intensamente sus derrotas, considerándolas 
–como Italia hace poco– lo mismo que la suma de ver-
güenza y oprobio de un desastre nacional.

Conviene decirlo. Creer apodísticamente en la su-
perioridad del equipo propio, amén de una óptica falsa 
implica una flagrante desvirtualización de lo que son 
las competiciones internacionales. Nadie debe jactarse 
antes de triunfar. Lo afirma la experiencia de 1990.

Todo se debe a que el goal ya no es la meta. El 
fútbol ha revertido su alegría original. Hoy es una pa-
sión perpleja. Ya no se busca ni se anhela halagar a los 
parciales acumulando goles, es decir explosiones es-
tentóreas de vivas y aplausos. Ahora lo que priva es la 
terca decisión de no ser vencido, el supremo designio 
de impedir la superioridad del contendor. Ello prefi-
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gura ranking y preeminencias en los cuadros de los 
campeonatos.

El torneo mundial de Roma careció de ámbito 
propicio de simpáticas vibraciones populares. Infor-
tunadamente, no hubo en su desarrollo más que una 
escasa producción de goles. Esos goles que levantan 
al unísono las muchedumbres y su ánimo. Esos goles 
que exultan, por encima de todas las pesadumbres, las 
palmas y loores de la apoteosis.

Un vistazo retrospectivo a tal campeonato ratifica 
lo afirmado. Prescindiendo de su final equívoca y pre-
caria –0 a 0 en puridad– analicemos los scores de los 
encuentros habidos: La gran mayoría finiquitó 0 a 0 o 
1 a 1, revelándose con ello sino una paridad efectiva de 
méritos por lo menos una paridad real de suficiencia. 
Paridad que no se destruye ni se consagra con “la defi-
nición por penales”: fórmula especiosa, burdo invento 
creado por los mercaderes de totto calcio, prode y 
otros football’s business...

La virtualidad de desencanto y fastidio que se ob-
servó en la atmósfera de todos los estadios italianos 
traduce una sensación amarga: la mediocridad del fút-
bol de hoy. En efecto, hubo pocos partidos brillantes 
puntuados por goles de aquellos de illo tempore, en 
que escuadras bien entrenadas debatían claríficamente 
la verdad de su dominio merced a la pujanza de sus 
piernas y el vigor de su ingenio.
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Lógico. Entonces los teams desplegados en forma 
clásica –goalkeeper, backs, halves y forwards– cum-
plían su rol de elenco deportivo, conociendo y dispo-
niendo a fondo su calidad de actores. Cada cual era 
agonista de sus propias condiciones y espontáneo ges-
tor de sus aciertos y oportunidades.

Hoy los cuadros funcionan colectivamente y ¡ay de 
los que no respondan a las instrucciones de los técni-
cos! Son ellos, únicamente, quienes determinan tácti-
cas y estrategias apostados a ambos lados de la cancha, 
ni más ni menos como si fueran dos ajedrecistas dispo-
niendo sus trebejos de marfil, hueso o madera...

El opio que difunde el fútbol de hoy en día se debe 
exclusivamente a su mediación, mediación condicio-
nada por sus intereses. Violando la tradición, defensas, 
mediocampistas y volantes son ahora jugadores híbri-
dos de actuación mixta profusa, con lo cual la lucha de 
sus equipos no es más que un empecinado entrecru-
zamiento de casi todos los contendientes en el sector 
central de la cancha.

Las barras ya no son formaciones de adictos parti-
darios. Han evolucionado para peor. Los proselitismos 
van desde las claques de diletantes hasta el energume-
nismo de la masacre de Bruselas. Formando turbas o 
falanges, los fanáticos se aglutinan para perpetrar des-
manes, incidentes y crímenes.
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Hooligans, tifosi, torcedores, hinchas, etc., 
ore[...] constituidos confabulan para destruir la armo-
nía de las bregas y las instalaciones a mano. Acontece 
entonces, por morbosa exasperación de partidarios, la 
ruptura del ámbito apacible que deben tener las com-
peticiones deportivas para convertirse [en] sensacio-
nalismos de crónica policial.

¿Para qué aludir por consiguiente a la summa de 
impertinencias que poblaron las gradas de los estadios 
itálicos durante el campeonato mundial? Pongamos 
una mordaza de algodón conmiserando a la boca de 
la multitud que vocifera insultos, irreverencias o blas-
femias contra himnos y símbolos de naciones amigas.

La pugnacidad agresiva, los desplantes, la conni-
vencia son taras del ser humano, signo de regresión 
a instintos primarios, absolutamente ajenos a mode-
ración y caballerosidad propias del deporte. Y por lo 
mismo que éste fue una creación ciudadana de la polis 
griega la política y la politesse: el orden esencial, la 
urbanidad ¿por qué frustrarlo con asunto de policía?...

Las barras no meditan: obran impulsivamente. Fá-
ciles al daño y la afrenta, a la pifia y la burla, su sadismo 
disfruta con la amargura de los prudentes que calla y 
de los cobardes que se acurrucan. No respetar nada es 
su consigna. Ni su propia estimación, si existe...

Antaño, en la época en que el fútbol fue amateur, 
las crónicas describían partidos con scores altos: 5 a 
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2, 4 a 1, 3 a 0, etc. Es decir se demostraba numérica-
mente lo que es el dominio de un bando. Conviene 
señalarlo, porque se confunde el dominio con una per-
manente agresividad sin goles.

Actualmente, la emulación de los equipos es casi 
nula. La suplanta un aburrido prevalecer recíproco, ya 
en un sector o en otro. Locales y visitantes más que 
buscar el gol, se afirman en sus posiciones con el único 
objetivo de evitar el triunfo del team contrario. Este ir 
y venir, este balanceo estéril, sin goles, reduce la com-
petencia en una especie de masturbación futbolística.

Dirigentes y técnicos son responsables de esta de-
gradación anodina. La industria del deporte propende 
de ese modo a defender el “cartel” de las institucio-
nes y no la calidad de los espectáculos. Las ganancias 
instan. Así, las convocatorias de otrora para sábados y 
domingos, ha sido suplantada por la insólita frecuencia 
de los partidos, tarde y noche, en cualquier día de la 
semana.

Formulados estos reparos, cabe en la ocasión des-
tacar la actuación a veces eximia de directores y en-
trenadores. Y en la coyuntura, la eminente del trainer 
ruso Nepomniansky, verdadero gestor del honroso 
desempeño de Camerún, indiscutiblemente la gran 
revelación del certamen latino. Y ya en este tren de re-
conocimientos, apuntar las actuaciones de Franz Bec-
kenbauer, Carlos Bilardo y Azeglio Vicini como tutores 
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de los seleccionados de Alemania, Argentina e Italia, 
por su eficiencia fáctica, no obstante su opacidad cuan-
titativa en los matches celebrados.

Puesto que el fútbol fue un bello y recio deporte 
mientras se mantuvo amateur, la FIFA y federaciones 
asociadas tienen el deber de propugnar para regene-
rarlo, recuperándolo de su decadencia utilitaria. Falta 
una acción tenaz enderezada a esa finalidad, tal como 
la que constantemente desarrolla el Comité Olímpico 
Internacional. ¡Valga el ejemplo!

El fastuoso campeonato mundial de Roma fue un 
alarde espectacular: como cronograma de financiación 
de una apetencia universal y como banco de colosa-
les sumas acopiadas. No cabe duda: fue soberbio. Más, 
como expresión de supervivencia futbolística, no fue 
brillante, apenas puede ubicarse en una apagada me-
diocridad. Si hubo matches excelentes, no alcanzaron 
el nivel de México. Primó un fútbol seco, sin euforia, 
grato a los trainers de seleccionados, no a las concu-
rrencias multitudinarias ávidas de goles. No hubo tam-
poco un fútbol-seminario de figuras estelares como 
antes. Quizás único fue el arquero del cuadro argen-
tino, que atajó sendos penales en partidos decisivos. 
Todo se diluyó con el esplendor de los fuegos artificia-
les, las guirnaldas de banderas y divisas, los desfiles de 
modas y alegorías baratas.
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Desde estas evidencias, es justo añorar la grandeza 
del fútbol. Ostenta la categoría máxima entre los 
deportes del planeta. Y en el sentido afectiva, la más 
honda afición de la humanidad.

En homenaje a las pubertades argentinas que 
aprendieron a jugar al fútbol con pelotas de trapos vie-
jos y vejigas de cerdo infladas con la boca; y en home-
naje a las juventudes que, contando en los suburbios de 
nuestras poblaciones un espacio adecuado, crearon los 
rudimentarios clubes de antaño, la AFA tiene la obliga-
ción moral de vivificar la añoranza del fútbol antiguo 
imponiendo sus vivencias en la actualidad.

La humanidad necesita la alegría que proporciona 
el fútbol. A los días turbios y convulsos que vivimos 
les hace bien el sol y el aire salubre de las canchas y, 
sobre todo, al alma popular abrumada de problemas, 
la fruición estentórea de los goles. Porque el gol es 
una palanca súbita que levanta millones de espectado-
res en la televisión y decenas de miles en la grada de 
los estadios. Porque el gol tiene la potestad omnímoda 
de sanear el espíritu y suplantar el silencio metamor-
foséandolos en el júbilo de la expansión.

Juan Filloy
Río Cuarto, 21 julio 1990




