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Por el fragmento hacia la totalidad. Ultimas derivas
del realismo en Urdimbre, de Juan Floriani

Uno

En el fragmento 10 de Urdimbre, la segunda novela de Juan A. Floriani (la
primera fue Los esperanzados, de 1956)', un escritor se dispone a escribir una no-
vela. Esta alegre y avido y bastante ansioso; sus ganas de ponerse en marcha no
impiden, sin embargo, que lo afecten los temores y las dudas que estremecen a
todo creador en los prolegomenos de una nueva obra. Dice, en primera perso-
na, que pretende recrear “los diversos niveles, las multiples facetas que confor-
man el discurrir de una mediana ciudad provinciana”. Dice, también, “que seran
fragmentos, episodios aislados, inconexos”. Agrega que “habra unidad de tiempo
y de lugar”. Antes, unos renglones mas arriba, ha dicho que se mantendra fiel a
los preceptos del realismo y que el realismo, como toda incursion con preten-
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siones artisticas, exige una eleccion formal®.

Dos

El mencionado fragmento, ademas de resumir el asunto y el armazon for-
mal de Urdimbre, pone de relieve la poctica, el proyecto productivo que Floriani
empez6 con Cuentos de Sangre y Aurora, su primer libro, publicado en 1952°. Me-
dio siglo despues, la escritura de Floriani continta fiel a los propositos criticos
y cognitivos del realismo: la critica al presente, a las manifestaciones circuns-
tanciales de la historia, excede la cronica urgente para interrogar el orden en-
diabladamente dialéctico de la realidad y el no menos complejo de la existencia

humana.

Si el escritor realista apunta a desentranar una verdad, sabe tambien que su
exito depende de la consecucion de una forma pertinente; no basta con copiar,

con reproducir, con imitar sino que tambieén es necesario someter a examen los



instrumentos expresivos para encontrar un modo de narrar y un disefio de com-
posicion apto y eficaz. El realismo es una actitud etica que exige una renovacion
constante de los procedimientos, una transformacion de los materiales previos

para una produccion de significaciones inéditas®.

Tres

Mas consciente que nunca de dicha exigencia, Floriani ha titulado su novela
con un titulo que abrevia el motivo principal de la historia y justifica la finalidad

dela estrategia narrativa que la sostiene de principio a fin.

Los datos paratextuales, los indices que preceden al texto mismo en su con-
junto y a cada una de las partes que lo componen, anticipan que su forma es
portadora insustituible del contenido’. Urdimbre resulta de la tension de dos
tentativas de escritura antagonicas: el afan totalizador (y totalizante) que define

al realismo y el impetu disolvente del fragmento propio de la Vanguardiaf’.

Si bien varios cuentos de Floriani ensayan, con éxito, el recurso de desplegar
lineas narrativas paralelas y de combinar voces y puntos de vista alternativos,
en Urdimbre el recurso se exaspera y la textura deliberadamente dispersa crea
el efecto de una mirada prismatica que recorre, con atenta morosidad, los por-
menores de un mundo que ha estallado y cuya proliferacion se narra a coro, en

tonos y registros dispares.

A partir de la premisa de que la superficie de lo real se ha fracturado y que
su comprension requiere de una optica capaz de rastrear, por debajo de las fa-
cetas multiples (del pulular caotico de las partes), un hilo conductor, un orden
esquivo pero imprescindible, Floriani apuesta a la versatilidad de las fracciones

como via de acceso a un sentido global.

Realismo para nada ingenuo. Realismo que se apoya en el fragmento van-

guardista, si, pero que no renuncia a la sintesis integrante.



Cuatro

Urdimbre dispone su andamiaje fragmentario para apresar una realidad que
se ha dispersado en multiples piezas. A traves de treinta y ocho fragmentos,

recorre una bochornosa jornada de enero de 2002:

El sol va creciendo. Ocupa un angulo del terreno. Sera sin
duda otra jornada calurosa. Natural: transcurre enero de este
2002 capicfia, portador de sombras y espanto. Si, sombras y

espanto, aunque la calificacion parezca dura’.

La alta temperatura ambiental coincide con el clima politico de entonces.
Floriani tiende una metafora que equipara la formacion de una tormenta con los
preparativos de una concentracion autoconvocada que tendra lugar en la plaza
central de la ciudad y va desarrollandola progresivamente, a traves de los distin-

tos fragmentos, desde el principio hasta el fin de la jornada que abarca la novela.

Sin embargo, el escenario politico, que remite a los sucesos inmediatamen-
te posteriores a la caida del gobierno de De la Rua (inestabilidad institucional,
manifestaciones de ahorristas, saqueos de supermercados, disturbios y repre-
sion policial, devaluacion, desempleo, etc.), se torna una coyuntura, el sintoma
ocasional de una crisis anterior, profunda y mas compleja que recorre la historia

argentina toda y que interpela su identidad comunitaria:

Enciendo el televisor y veo un noticioso. No son alentadoras
las noticias. El pais se tambalea, tropieza en su andar, como
aquejado por una precoz vejez. ;Qué somos los argentinos,
qué nos pasa? ;Por qué hay tanta distancia entre la exuberan-
cia de nuestra geografia y la cronica mezquindad de nuestras
actitudes?®

Cada fragmento constituye una puesta en escena de la crisis que es —como
en toda la narrativa del autor- fundamentalmente moral. Los personajes de Ur-
dimbre actian un drama que los obliga a elegir, que pone en juego sus valores,
que les exige una toma de posicion. Esa crisis, que puede traducirse como el

resquebrajamiento de convicciones que se crefan perennes, sacude todas las ins-



tituciones, dana los vinculos interpersonales y afecta las subjetividades. La fami-
lia, el matrimonio, las relaciones de trabajo, la amistad, el amor, la soledad son
situaciones problematicas que emplazan a los sujetos en el filo del abatimiento,

de la desilusion, del crimen y, en el mejor de los casos, de la nostalgia.

Cinco

Para dar respuesta al estado de disolucion generalizado, la novela se articula
sobre dos procedimientos: uno que opera al nivel del relato (del encadenamien-
to de los hechos y su representacion) y otro en el plano de su configuracion

discursiva.

Aprovechando al maximo su destreza de cuentista, Floriani trabaja cada
fragmento dotandolo de autonomia. Cada trozo se cierra sobre si y cobra el
valor de una pequena historia cuyo caracter se quiere ejemplar: como si cada
fragmento hiciera las veces de un significante, una muestra particular de la cri-

sis, un ejemplo del (sin)sentido global.

De ese modo, la linea temporal se segmenta y las relaciones de causa y efec-
to se dislocan: la historia se desarma y el sentido no resulta atribuible al vinculo
consecutivo entre las partes, sino a la conexion de las mismas con una proble-

. ..
matica que las envuelve paradigmaticamente.

La aplicacion rigurosa de este procedimiento hace de Urdimbre un texto que
va produciéndose y que invita, con su andadura dinamica, a los lectores a que
produzcan una interpretacion que suelden las partes como si construyeran el

mapa de un territorio discontinuo.

Seis

El dialogo prevalece en Urdimbre y cobra modulaciones diversas: la charla de
café’, la discusion entre parientes'”, el chismorreo de comadres'’, la conspira-

cion politica', la confidencia', la charla matrimonial#, etc. Incluso, cuando se



impone la primera persona, ésta implica un interlocutor tacito, alguien a quien

se dirige la palabra, un otro que escucha en silencio".

Si bien hay fragmentos que son monologos interiores, verdaderos examenes
de conciencia (y en ellos el locutor evoca recuerdos infantiles o hace un balance
aciago de su vida, desdoblandose en una suerte de admonicion intima y lace-
rante)'®, el discurso de la novela se construye sobre la palabra ajena, citando o
transcribiendola, creando un espacio abierto a la confrontacion de perspectivas
y al malentendido. Urdimbre es un texto en el que la polemica domina, en el que
colisionan puntos de vista antagonicos, en el que la verdad se torna una disputa

interminable.

Floriani deja que sus personajes hablen, que expongan sus pareceres, que
discutan. La voz del autor retrocede o se disuelve en el discurrir de muchas
hablas y acorde con los sucesos politicos que se recrean, Urdimbre deviene, sin
demagogia y por convencimiento artistico, una novela democratica e incluso
anarquica: la multitud ha ganado la calle, el espacio publico se ha convulsionado
y la narracion adopta la forma de un entramado discursivo caotico en el que
las jerarquias se relegan y todas las voces (las que protestan y las indiferentes,
las veteranas y las inexpertas, las comprometidas y las cinicas) se hacen oir con

igual derecho.

Siete

Un gran relato de fondo, un sentido general (implicito pero no ausente), ordena
la disgregada andadura de Urdimbre: la disolucion, la crisis de valores, la pérdida
de una identidad comunitaria. Frente a esto, la novela propone respuestas an-
tagonicas, las que se afirman en una tentativa individualista y las que sostienen
la necesidad de un proyecto mancomunado. Si las primeras optan por salidas
egoistas o desesperadas, las segundas bucean en el pasado, ya sea en la historia

personal, ya en la colectiva.
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El ejercicio lacido de la memoria, la reconstruccion de un legado, el repaso
de los errores cometidos, permitiria sino la anticipacion de soluciones seguras,
al menos el entendimiento de un proceso de larga data con respecto al cual
la confusa efervescencia del presente aparece como un episodio drastico pero

remediable.

En ese punto (que coincide con su desenlace) la novela se detiene sin bajar
lineas, mas bien invitando (y desafiando) a los lectores a imaginar un porvenir,

una salida, una reparacion.

Ocho

Urdimbre se aproxima mucho (y bien) a aquel ideal de novela concebido por
el personaje del Fragmento 10. Una vez mas Floriani se ha mostrado respe-
tuoso con el accionar y los anhelos de sus personajes: el deseo atribulado del
escritor expectante se ha cumplido y con ese cumplimiento se han consumado,
también, las aspiraciones del autor de capturar, en la multiforme estructura de

su texto, las multiples facetas de una realidad cambiante.

De nuevo el realismo se ha dejado escribir y nuevamente se deja leer. Pero,
esta vez, se ha convocado al lector a comprometerse en el juego, fragmentario y
disperso, de la representacion, a no desconocer que los hechos narrados forman
parte de una estructura simbolica, de una urdimbre imaginaria, que se despliega
en una mirfada de fragmentos que atestiguan, finalmente, la poderosa resisten-
cia de lo real a someterse, con indiferencia, a cualquier intento de simplificar su

obstinada, inflexible complejidad.

Coda

En un segmento de un documental que recuerda y celebra la vida y la obra
de Juan Floriani, la hija confiesa, acongojada, llorando casi, que ante la caida
del Muro de Berlin y la inminencia del derrumbe de URSS, su padre penso6 en

suicidarse'”.
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Sin embargo, no se quito la vida, y mas tarde escribio Urdimbre, una novela
que registra, con lucidez paciente, las consecuencias devastadoras de la globali-
zacion econémica a nivel local como una sinécdoque de lo que ocurria en todo
el pais y en el planeta entero y que transfigura aquellos deseos de autoaniquila-

cion en una obra de arte, en un artefacto cultural, en una novela.

A pesar de las creencias del autor y su escepticismo, la forma fragmentaria y
flexible de Urdimbre constituye un horizonte de posibilidad para la imaginacion
y la memoria. Es una cauta promesa de felicidad y una respuesta, consistente y

lacida, a las incertidumbres y los enigmas que atraviesan y entretejen lo real.

Notas

1 Urdimbre fue editada por primera vez en el ano 2003 por la Imprenta Municipal de
la Municipalidad de Rio Cuarto. Los esperanzados fue publicada en 1956 en Buenos
Aires por la editorial Acanto.

2 Cfr. Urdimbre, Fragmento 10 (pp. 41-42).

3 Cuentos de sangre y aurora (1952), Editorial Tiempos Nuevos, Rio Cuarto, 153
paginas.

4 Para esta conceptuacion del realismo, seguimos las argumentaciones de Maria Te-
resa Gamuglio que incluyen y reformulan las propuestas revisionistas acerca de
la estética realista que realizaron Heéctor P. Agosti y Juan Carlos Portantiero. Ver:
Gramuglio, M. T. “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina” (2002)
en Historia critica de la literatura argentina. El imperio realista.Vol. 6, Emecé, Buenos
Aires, pp. 15 — 38.

Cada capitulo y/o seccion de Urdimbre esta encabezada por la palabra Fragmento.

6 Peter Biirger sostiene que la obra de arte Vanguardista es un montaje de frag—

mentos, un espacio discontinuo resultante de una relacion contradictoria entre las
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10
11
12
13
14
15
16

17

partes y el todo. Ver Biirger, P. (2000) “La obra de arte vanguardista” en Teoria de la
vanguardia, Barcelona, Peninsula, pp. 111 — 149. Traduccion: Jorge Garcia.

Fragmento 1 (pp. 15-17).

Fragmento 1 (pp. 15-17).

Por ejemplo, Fragmentos 4 (pp. 22-25) y 31 (pp. 100-104).

Por ejemplo, Fragmento 12 (pp. 46-50).

Por ¢jemplo, Fragmento 11 (pp. 43-45).

Por e¢jemplo, Fragmento 9 (pp. 36-40).

Por ejemplo, Fragmento 28 (pp. 88-91).

Por ejemplo, Fragmento 24 (pp. 78-80).

Por ejemplo, Fragmentos 6 (pp. 30-31) y 17 (pp. 62-64).

Por ejemplo, Fragmentos 14 (pp. 53-54), 15 (pp. 55-56), 22 (pp. 73-74) y 34
(pp- 111-112). Va el nimero de paginas de nuestra edicion.

El sentido testimonio de Rosalia Mabel Floriani se encuentra en: Tello, Antonio
(Direccion): Juan A. Floriani (2015), Videoteca Poetas y escritores de Cordoba,
Area de Literatura, Casa de la Cultura de Rio Cuarto.



Fragmento 1

Por la ventana abierta penetra un rayo de sol. Me muevo con lentitud, hacien-
do crujir mi vieja cama. Como es habitual he dormido mal, a los tirones. Una
frustrante sucesion de cortos periodos bendecidos por la fuga que representa el

suefio, plano, sin imagenes, y la vigilia, donde me abruman certezas imposibles

de eludir.
He yacido sobre las sabanas arrugadas, un poco sucias.

Estiro una mano y tomo el reloj de pulsera reposante en la mesa de luz. Observo

los minuteros: las seis. Suspirando, lo coloco en la muneca.

Se afirma el dolor de cintura. Me siento lentamente al borde del lecho, apo-
yando con cuidado los pies en el frescor estimulante de los mosaicos. Intento

pararme. Recién la segunda vez lo consigo. Tengo los mtsculos endurecidos.

El silencio agobia mis hombros. Me acerco despacio a la ventana y contemplo
el verdor del patio con el cesped algo crecido y la mancha roja creada por la en-
redadera adherida a la pared del fondo. El rosal de al lado alardea con la blanca

plenitud de sus capullos.

Respiro hondo, procurando purificar mis pulmones. La limpieza del aire tem-
pranero ayuda a desatar mis nudos interiores. Flexiono los dedos de las manos,
consciente nuevamente de ese pequeiio milagro repetido de continuo, parte
del renovado germinar de mi cuerpo que atn lo hace dia a dia indiferente- en

apariencia- a penas y renuncios.

El sol va creciendo. Ocupa un angulo del terreno. Sera sin duda otra jornada
calurosa. Natural: Transcurre enero de este 2002 capicta, portador de sombras

, —
y espanto. Si, sombras y espanto, aunque la calificacion parezca dura.

Voy al bafio a higienizarme. Orino. Me cuesta un poco. Luego la miccion se
regulariza... La rutina de mis 6rganos poco a poco va cediendo en su habituali-

dad. La penumbra del tiempo se apodera cada vez mas de mi cuerpo. Penumbra
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impregnada de melancolia. Una melancolia resignada ya a las permanentes con-
cesiones, a la admision de limites estrechandose sin cesar.

Desde la calle llega el rumor de motores, alguna voz saludadora. Mi casa, pe-
quefia, esta abierta a todos los sonidos. Esto me reconforta. Atempera un poco
mi soledad.

Vuelvo al dormitorio y torno a recostarme. Intento dormitar. Sin éxito. Coloco
entonces un disco compacto en el reproductor y los primeros acordes del con-
cierto para piano de Tchaikovsky empapan de hermosura la luz de la mafiana.
Cerrando los ojos, dejo que la musica me lleve. Pienso en Leonor. Siento, suave,
su aliento. El piano sigue creando magia, acompanado por los otros instrumen-
tos. Cuando se apagan los postreros compases reabro los ojos. Leonor se aleja.

Durante el transcurso del dia retornara muchas veces.

Es inttil seguir acostado. Consulto de nuevo al reloj: las siete y cuarto. Con la
misma lentitud de hace un rato vuelvo a levantarme. Me pongo un short y, cal-
zando unas zapatillas, el torso desnudo, voy hasta la cocina. Alli saco del armario
una taza y un platillo, busco una cucharita y mezclo leche en polvo con cafe
soluble para preparar mi desayuno. Hiervo agua. Cuando la pava deja escapar
su vapor lleno la taza, busco unos grisines y me siento a la mesa. Sorbo el liqui-
do fragante, mastico con cuidado. Tomo luego los medicamentos. Después lavo
cuidadosamente la vajilla y la guardo en su lugar. Han caido algunas migas en el
piso. Las barro. Enciendo el televisor y veo un noticioso. No son alentadoras las
noticias. El pais se tambalea, tropieza en su andar, como aquejado por una pre-
coz vejez. ;Que somos los argentinos, qué nos pasa? ;Por que hay tanta distancia
entre la exuberancia de nuestra geografia y la cronica mezquindad de nuestras
actitudes? Entiendo muy poco de politica. Nunca me interes6. Apenas si me
limite a cumplir con la obligacion del voto y a formular entre amigos los lugares
comunes habituales cuando nos referiamos al tema. Ahora, cumplidos ya los se-
tenta, ni me molesto en concurrir a los comicios. ;Error, irresponsabilidad, falta

de conciencia civica? Un poco de cada cosa, seguro. En fin...
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Debo ir al centro. Lo har¢ enseguida, para evitar en lo posible el impiadoso rigor
de la temperatura. Me enfundo un pantalon liviano y manoteo una camisa de
mangas cortas. Calzo unos mocasines sin ponerme medias. Pude haberlo hecho
de entrada. ;Para que el short, las zapatillas? Estupideces. ;Acaso mi vida no ha
sido una casi continua reiteracion de ellas? Es un poco tarde para arrepentirme.
iBah! Paso rapido el peine por mis cabellos raleados. Apenas si me fijo en mi
rostro reflejado en el espejo. ;Para qué? Lo conozco demasiado, por desgracia.
Me pongo un poco de colonia. Evitemos el olor a chivo, me digo, sonriendo
apenas. Introduzco en un bolsillo mi cédula de identidad, unos billetes y dos

abonos del transporte.

Salgo. Cierro con doble vuelta de llave la puerta exterior. El cemento de la calle
comienza a sudar calor. Al fondo se bambolea pesadamente el armatoste del

colectivo.

17



Fragmento 2

-¢Te seguis llevando mal con tu viejo, Lucio?
- Cada vez peor.

- Perdona que me meta en tus cosas, pero me parece una macana. Sos el tnico

hijo varon, el preferido de tu madre.Y ella esta embromada.

- Las cosas se dan asi, macho. Mi padre ha sido y es un hijo de puta. Incurable. Lo
aguanteé por afios. Ahora, se acabo. Lo lamento por mama, que ha sido siempre

una victima de sus cretinadas.
- Pero...

- Entiendo tus buenas intenciones, Ratl, pero no hay nada que hacer. Nunca mas
pondré un pie en su casa. Finis. En el tltimo negocio que quise emprender me
escupio el asado sin asco. {Negarme una garantia para el banco! ;Que le costa-

ba? Nada. Lo hizo solo por su mala leche. jPuede irse a la mismisima mierda!
- El mio es distinto, por suerte.

- jClaro que es diferente! Casi todos los padres son como el tuyo. Pero este

podrido es bien especial. Seguro que rompieron el molde despues de hacerlo.
- ;No le habras hecho macanas y ello explicaria su actitud?

- No, podes estar seguro. Hice algunas pavadas, como cualquier muchacho. Pero
nada grave. Ocurre que nunca le hice caso. Siempre quise usar mi zabeca,
pensar por mi mismo, vivir mis propias experiencias. Tengo una vision muy
distinta de como se deben hacer negocios. Pertenecemos, claro, a épocas mu

5 5 Yy
diferentes. El todavia esta en el tiempo cuando los pedos se tiraban con honda.
Si asi es, no te rias. Hoy, ya sabés, hay que moverse rapido y tener estomago
para todo. Hincha a toda hora con sus “principios”. ;Quisiera saber si fue siem-

pre tan ¢tico! En los negocios lo tinico importante son los resultados, el exito,



evitando que te pasen por arriba, pisoteandote. Si los demas se embroman,

paciencia. Hubieran sido mas vivos.

- No seas tan terminante. Tu viejo no esta equivocado. La moral atin existe. Por

lo menos eso creo...

- i Vaya, resulta que también sos mentalmente viejo! Despabilate, hermano. De
lo contrario, y teniendo en cuenta como andan las cosas en este jodido pais,

tus posibilidades son escasas.
- Cada uno es como es.

- No digas sonseras. Cada uno es como quiere ser, como sea capaz de ejercer su

voluntad. En resument: si tiene huevos o no.
- Chau, Lucio, chau. Otro dia la seguimos. Pero nunca me vas a convencer.

- Peor para vos, entonces. Y te sugiero una cosa: no me perdas de vista. Vas a ver

hasta donde llego.

- Prometo seguirte, Lucio.
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Fragmento 3

Se arrastraba despacio, el vientre apretado contra el suelo desparejo. Usaba bra-
70s y piernas para empujarse. Un poco mas adelante con cada esfuerzo. Se dete-
nia frecuentemente para descansar y recobrar el aliento. Sus pulmones aspiraban
con dificultad el aire enrarecido, impregnado de un olor muy particular, mezcla
de un pesado hedor al cual se agregaba, a veces, aligerandolo, una fragancia
también extrafia, apenas perceptible. No tenia idea desde cuando estaba alli,
desde cuando empez6 su arduo avance. Ni porqué lo hacia. Solo lo ejecutaba.
Lejos, desdibujada por una niebla pertinaz, alcanzaba a divisar la ciudad. Ella
parecia ser el punto final de su reptante peregrinacion. El silencio era absolu-
to. Nadie estaba cerca de ¢l. Presentia el vuelo de algan ave, aunque no podia
verla. ;Un pajaro en este paisaje desolado? Tal vez. Una claridad mortecina des-
cendia desde un firmamento donde no brillaba el sol. Noto que la piel de las
palmas de sus manos comenzaba a erosionarse. ; Comenzarian pronto a sangrar?
Su desconcertado terror se acentuo. Tuvo, empero, un pensamiento que se le
antojo pueril: como su pantalon era de gruesa tela, por lo menos sus rodillas
estaban momentaneamente a salvo. Un consuelo, después de todo. Noto que la
temperatura comenzaba a elevarse despacio. ;Dios, alguna nueva calamidad se
avecinaba! Se detuvo un rato mas prolongado que los anteriores. Trato de po-
nerse de espaldas. No lo consiguio. Una presion tan extrafia como cuanto le es-
taba ocurriendo seguia estrechando su vientre contra el suelo. Principio a sudar.
Temblo. Intento recordar, precisar antecedentes. Vano esfuerzo. Parecia que su
vida recien comenzaba, tratando de llegar a esa ciudad, conocida y desconocida
a la vez. El misterioso llamado le hizo recomenzar su horizontal marcha. Metro
tras metro. De mas en mas dolorosos. Por suerte sus gruesos zapatones le ayuda-
ban a empujarse. De pronto oscurecio y principio a llover. Caian gotas grandes,
pero se deslizaban por su cuerpo sin mojarlo, sin aliviar la creciente temperatu-
ra. Sofocado, torno a detenerse. Tan pronto como se inicio y termino la lluvia

y reaparecio la debil claridad. Con esfuerzo contuvo un imprevisto acceso de
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llanto. Se mordi6 los labios hasta cesar la debilidad. Comenzaron, absurdos,
a estallar truenos fuertes y prolongados. Sin relampagos previos. Lo aturdian.
Se tapo las orejas. El fragor siguio. Intent6 gritar. No pudo. Con renovada an-
gustia, espero. Un rato después se apagaron los truenos. El refrescante silencio
que aquieto6 el ambito fue como agua clara empapando bienhechoramente sus
nervios. Era preciso renovar el esfuerzo para tratar de llegar a la ciudad. Repto
de nuevo. Pese a su afan, avanzaba cada vez con mayor lentitud. Parecia que in-
cluso su sangre circulaba apenas. Soplo un viento aspero que se desplazaba con
prolongadas rafagas. Ahogo una maldicion. Por lo visto a cada instante surgian
nuevos hechos capaces de retardar o hasta impedir el triunfo de sus propositos.
Aumento, recurriendo a fuerzas que ignoraba estuvieran en ¢l, los movimientos
de sus extremidades. Semejaba una tortuga grotesca tratando de dominar las
distancias. Crecia el vendaval. A pesar de su empefo ya no pudo seguir. Apoyo
la cabeza sobre el suelo, agotado. El polvo pugnaba por introducirse en sus fosas
nasales, emporcaba sus labios, espesaba sus cabellos revueltos. Entonces, tan
sorpresivamente como cuanto ocurria en ese paisaje, inmunes al parecer a las
rafagas, grandes aves negras, de extendidas alas y corvos picos, surgidas al pare-
cer desde el fondo de las edades, planearon encima de ¢l. Lo atacaron. Un dolor
intenso en una de sus piernas lo hizo gritar. Un oscuro torbellino, danzando tor-
pe entre el viento, se desplazaba como una gigantesca ameba cubriendolo. Los
innumerables picos destrozaban su carne. £l aullaba, aullaba sin cesar. Viento,
sangre esparciéndose, gritos que ya nada tenian de humanos. Su garganta apenas
dejaba escapar un quebrado estertor cuando desperto, con el cuerpo pegajoso

por la transpiracion.
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Fragmento 4

El gordo Suarez se acomodo en la silla haciendola vacilar mientras revolvia el

cortado. Comento:
- Apenas son las diez de la mafiana y ya no se aguanta. Hoy sera un dia bravo.

- Estamos en verano, ;0 no? -respondio, acariciandose su protuberante nariz,

Goyeneche.
- Dejen de decir originalidades -1i6 Peretti.

- Por lo general en una mesa de bar se hablan sonseras. Pero, claro, vos sos el

sabihondo de la barra -se amostazd Suarez.

- Calmate, gordo -contemporizo Peretti-. Disculpame por el comentario. Lo

dije sin querer.

- No discutan, muchachos -intervino Goyeneche-. Mejor miremos a las minas.

Gracias a Dios cada dia andan con menos ropa.

- Sos un obseso sexual -afirmo Peretti, encendiendo un cigarrillo-. Un obseso

incurable, por lo visto.

- {Pero hoy te has venido con ganas de joder! -se encresp6 de nuevo Suarez-. Si

seguis asi me levanto y me voy.

- Tenés razon. A veces soy imposible -concedio Peretti-. jPero hay tantos temas

interesantes para conversar!

- ;Cuales? -inquirio Goyeneche-. ;Fatbol, chismes, putear otra vez a este pais

podrido? Por suerte, estallo. Quiero ver como se arregla este despelote.

- Para mi, ni Cristo lo soluciona -conjeturo Suarez-. Y cuando las cosas llegan a
este punto, ya no vale la pena calentarse. Supongo que como otras veces, de

alguna manera saldremos.

- No sera facil. Nunca llegamos tan al fondo -respondio Peretti.
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- ;Te parece? -pregunt6 Goyeneche.

- Si, seguro. Aunque estos ultimos dias -y quizas esto a ustedes les parezca raro-

he reflexionado mucho sobre la muerte- dijo en voz baja Peretti.
- {Vaya pensamiento! -se asombro Suarez-. A veces sos raro, vos.

- Tal vez su actitud tenga cierta légica— tercio Goyeneche-. Esta reptblica huele

un poco a difunto.

- No tiene nada que ver -aclaro Peretti-. A veces me gusta meditar sobre ese
gran misterio. ;Para qué nacer si después vamos a morir? Soy un enamorado
de la vida. Admiro al mas mintsculo insecto alentando bajo el sol. Muchas
veces observo mi cuerpo, me maravilla su increible funcionamiento. Siento el
latir del corazon, me parece percibir el funcionar de los intestinos, del higa-
do, como circula la sangre por venas y arterias, el trabajo de ese prodigioso
generador que es el cerebro. ;Por que tales maravillas deben ser destruidas sin
apelacion posible?

- No sos muy original en tus reflexiones -dijo Suarez-. Esas preguntas se las hace

el ser humano desde que aprendio a pensar.

- Tenés razon -aprobo Goyeneche-. ;Pero no les parece un poco pelotudo enca-

rar semejante tema en una manana tan hermosa como ésta?

- La Ginica explicacion -siguio Peretti, sin hacerle caso- es considerar a la muerte
como una parte integral de la vida, como el nexo que va articulando, por asi
decir, las distintas maneras, las diferentes formas vitales. Morimos para rena-

cer.
- La reencarnacion -dijo Suarez-. Los orientales la han estudiado.

-Ya lo se -respondio Peretti- pero creo que el asunto es mas amplio. No se rena-
ce solo en forma humana, o incluso como ave o pez. Tambien volvemos repro-
ducidos en un arbol o en una hierba. Todo depende de como nuestro cadaver
regresa a la naturaleza. Quemados y las cenizas esparcidas o sepultados desnu-

dos en la tierra. Entonces al descomponerse la fertiliza y recomienza el ciclo.
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-Ya que insistis en seguir con un tema tan ameno y estimulante -comento Goye-
neche- tené en cuenta que aca, en occidente, primero nos meten en un atatd
y luego vamos a parar a un nicho. Aunque ahora, con los cementerios parque
la cosa va cambiando, aunque siempre sigue el aislamiento del cajon. Entre pa-
réntesis: en estos nuevos camposantos se hace comunitario lo que en nuestros

cementerios tradicionales esta reservado tnicamente al pobrerio: la tierra.

- Lo pretendido por Peretti -afirmo Suarez- va a ser dificil de lograr. Estan las
creencias religiosas, preconceptos muy fuertes y arraigados.Y no Unicamente
entre los creyentes. Ahi esta la momia de Lenin, atin yacente en su monumen-
to de la Plaza Roja.

-Ya tratamos bastante el tema -puntualizo Goyeneche-. Por favor, charlemos de
otra cosa. De todas maneras, esta conversacion ha servido para descubrir una
faceta desconocida de tu personalidad, Peretti: el angulo filosofico. Aunque, y

no te ofendas, es una filosofia un poco barata y muy transitada.

Peretti, sin contestar, consulto su reloj. Levantandose, dejo una moneda encima
de la mesa.

- Chau, hasta mafiana -saludo, alejandose.

- Mira con lo que sali6 el flaco -comenté Goyeneche-. Nos obligé a enredarnos

en un tema requeteembromado.

- Asi es -respondi6 Suarez-, supo ocultar bien su pensamiento... trascendente,
digamos.

Goyeneche juguete6 un momento con el pocillo. Luego:
- ;Pensas en la muerte? -pregunto en voz baja.
Suarez demoro en responder, como sopesando su respuesta.

-En realidad, si -contesto por fin, despacio-. ;Quién no lo ha hecho alguna vez?
Pero lo hago en funcion de mi familia, claro, analizando que pasaria con mi
mujer y mis hijos en caso de faltar.

24



-Yo, te confieso- dijo Goyeneche- nunca lo hago. ;Sabés por que? Por miedo. Al

no pensar en la descarnada aparento suponer su inexistencia. Infantil ; Cierto?

- Bueno, dejemos el tema -dijo Suarez-. Bastante tiempo nos ocup6. Decime,
;te enteraste de lo que le paso al aleman Horst el viernes con un cliente? Es

para reventar de risa.
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Fragmento 5

Los dos muchachos, vestidos ambos con vaqueros destenidos y viejas camisas se

detuvieron bajo un arbol para protegerse del sol. El mas alto portaba un bolso.

- Ese es el quiosco, Andrés -dijo, senalando un pequefio negocio ubicado al fren-

te de ellos, cruzando la calle.

Pocas personas transitaban por el lugar, acentuando el amodorramiento del mo-

desto barrio suburbano.

El llamado Andrés no contesto, rascandose un brazo sin cesar y observando con

fijeza el comercio.

- Calmate los nervios -aconsejo su compafiero-. La vieja esta sola y a esta hora

viene pocos clientes. Tengo bien junado al boliche.

- Hum... -gruno Andrés-. Espero, Negro, que no estemos por hacer una gran

macana. Es pleno dia.

- Eso nos favorece -respondio6 con suficiencia el otro-. Con el calor la gente vie-
ne, o temprano o a la tardecita. Y ahora la vieja tiene la guita de ayer y la que

pueda haber hecho esta manana.

- Sigo sin convencerme -insistio Andres-.Y yo estoy con la condicional. Si cae-

mos, estoy bien cagado.

- iNo seas gallina! -lo increp6 el Negro-. Parece que adentro, en vez de endu-
recerte, te convertiste en un flan. No va a pasar nada, te lo aseguro. Por lo

demas, ;tenemos alternativas? Estamos sin un puto mango.

Dos perros pasaron ladrando, enzarzados en una pelea. Un camioncito, despi-
diendo un reguero de humo negro por su escape, doblo penosamente por la es-
quina proxima. Unas palomas evolucionaron, graciles, sobre ellos y se posaron

en el arbol.
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- Bueno -dijo el aparente lider-. Entramos tranquilos, como buenos clientes.

Dejame hablar a mi.Y, por favor, piola, bien piola. No sos ningtin principiante.
Cruzaron despacio la calle. Una vecina salio a barrer la vereda.
El apodado Negro mascull6 un insulto:
- {Guacha de mierda! Justo ahora se le ocurre andar con la escoba.

Andrés seguia rascandose. Entraron al kiosco. El recinto estaba pintado con co-
lores claros. Un ventilador de techo giraba, pausado. En varios muebles me-
talicos se exhibian cigarrillos, golosinas y otros articulos, ademas de diarios y
revistas. Pero ellos solo se fijaron en la sefiora de cabellos grises y ojos vivaces

parada detras del mostrador.
El Negro ensayo6 su mejor sonrisa y, sefialando una marca de cigarrillos, solicito:
- Un atado, por favor.

Cuando la comerciante se volvio para satisfacer su pedido, el muchacho sac6 un

viejo revolver del bolso.

- Déme la guita, rapido y sin hacer quilombo -ordeno en voz baja, apuntando a
la mujer. Esta, al escucharlo, giro con premura y lo enfrento. Habia palidecido

pero no se altero.

- Esta bien -respondio, un imperceptible temblor en la voz-. Tenga cuidado con

el arma.
- Quédese tranquila -respondio-. Obedezca y no le pasara nada.

La kiosquera saco de un cajoncito del escritorio algunos billetes y un punado de

monedas y se las alcanzo.
- No hubo muchas ventas- explico, como disculpandose.

El ladron, con una expresion de fastidio, recogio el dinero, guardandolo en los

bolsillos de la camisa. Dandole el bolso al silencioso y rl'gido Andrés le indico:

-Meteé cigarrillos, chocolates, cualquier cosa hasta llenarlo. Apurate.
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Su compafero principio a cumplir lo sugerido. Se movia con cierta torpeza,

como vacilando.

- Dale, pelotudo. No tenemos todo el dia -se impaciento6 el Negro.
- Deja de dar tantas ordenes, carajo -protesto su complice.

La sefiora, muda, observaba con atencion su trajinar.

- Lastima que anden en esto, tan jovenes -dijo de pronto.

El Negro sintio que la antigua furia comenzaba a crecer en su pecho.
- jQue sabe uste! -barboto-. Que sabe uste! Callese.

Agitando el revolver repitio, cada vez mas exasperado:

- jQue sabe uste!

Y mirando a Andrés:

- ¢ Terminaste? Rajemos.

Entonces la comerciante dio unos pasos hacia atras, quizas pretendiendo ir hacia
una puerta que habia en el fondo del local. El joven, una nube oscura enturbian-
do su mirada, le disparo sin hesitar. La mujer trastabillo, cayendo y golpeandose

contra uno de los estantes.
- jQué hiciste, animal! -grito Andres.

Ambos, tropezando entre si, buscaron la puerta de salida y, abriendola, se pre-
cipitaron al exterior. Esquivando a una jardinera, comenzaron a correr por el
medio de la calle, el Negro empufiando atn el arma. Dos mujeres, que paradas
frente a un cerco de ligustros, atisbaban alarmadas el kiosco, al verlo traspu-
sieron, veloces, una abertura del cerco. Un automovilista que venia en sentido
contrario, maniobro6 bruscamente para no embestirlos. Los insulto al pasar a su
lado. Ellos, sin fijarse en nada, prosiguieron su carrera. Un hombre morrudo

aparecio saliendo de una casa con persianas verdes.

- {Detengase! -les grito al verlos-. Soy policia.
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La pareja, sorprendida, interrumpio por un momento su carrera. El Negro tiro,
errando. Gatillo de nuevo pero el revolver se atasco. El hombre us6 una pistola
que extrajo de entre sus ropas. El Negro se desplomo, quedando acurrucado
en el polvo de la calle. Un hilo de sangre principio a colorear la tierra reseca.

Andrés, dejando caer el bolso, levanto los brazos.
- Me... rindo -balbuceo-. Me...rindo.

El policia se le acerco despacio, mientras caras expectantes y asustadas comen-

zaban a aparecer en las puertas de las viviendas.
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Fragmento 6

- Siéntese, dofia Laura. ;Gusta un mate? jQue calor! Bueno, al fin y al cabo esta-
mos en enero. Pero es temprano todavia.Y podria correr un poco de aire, jno
le parece? jSuerte que vino! Tenia ganas de conversar con uste. Por lo de Maria
Julia. ;Como, no lo sabe? Me refiero a su relacion con Chavero. ;A usté no
le parece mal? {Es un pésimo sujeto, dona Laura! No me diga que no conoce
sus antecedentes. Todo el mundo aca los sabe. Con ¢l, seguro Maria Julia va a
ser muy desgraciada. Si, ya s¢. No debemos meternos en asuntos ajenos. Cada
uno sabe por qué se relaciona con alguien. Pero conozco a Maria Julia casi des-
de su nacimiento, desde que su familia vino al barrio. Gente muy buena, tra-
bajadora. La madre era una santa. Nos dio una gran pena cuando murio, joven
todavia. Desde luego, usté hace poco que vive aqui. No esta enterada de mu-
chas cosas. ;Si yo le contara! El padre, don Augusto, se sacrifico mucho para
criarla. Solo, ;sabe?, porque nunca volvio a casarse. Quiso mucho a la finada,
por lo visto. Pero cuando la chica crecio ¢l ya no pudo controlarla. Ahi hubiera
sido necesaria la presencia de la madre. ;Asi de injusta es a veces la vida! Seglin
supe, conocio al malandrin ese en un baile. Los organizados por la comision
vecinal. Aqui nomas. Don Augusto nunca quiso que se alejara mucho de la
casa. Tiene razon. (Hoy pasa cada horror! Pero ni atin con esas precauciones
no pudo impedir la macana.Y paso una cosa logica si se la analiza bien. Maria
Julia, una muchacha tan inocente, tan sin experiencia, jcomo podia resistirse
a tamano sinvergiienza! Tiene lengua de seda y miel, aseguran. Me imagino
cuanto le habra dicho. Ella no es la primera, dofa Laura, no es la primera se
lo aseguro. ;Si habra desgraciado chicas! Pero, es inttil, nadie escarmienta en
cabeza ajena.Y nadie, parece mentira, ha puesto en su lugar a ese cretino. Si yo
fuera hombre y se animara a acercarse a una mujer de mi familia, le juro que
lo haria pedazos. No le iban a quedar ganas de seguir sembrando desgracias,
no. Hace poco hablé con don Augusto. Esta muy preocupado. Me dijo, y yo

lo entiendo, que es muy dificil razonar con una muchacha enamorada- jpara
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colmo, su primer amor!- y lograr alguna respuesta sensata. Se puso contra ¢l,
me confeso don Augusto. Figlirese: contra su mismo padre, que vivio sacrifi-
candose por ella. Dandole, dentro de sus posibilidades, todos los gustos. No
duermo pensando en cuanto le pasara. Es un tipo violento, golpeador. Farrista
incurable, por supuesto. Tiene un puesto publico. ;Siempre se supo acomodar
con los politicos! Es puntero de un dirigente muy conocido. No se rompe el
lomo trabajando, jcualquier dia! Pensar en la gente de bien que se ha quedado
sin empleo, y esta basura vagoneando el dia entero, meta hablar estupideces, y
cobrando sus buenos pesos a fin de mes. {Es una injusticia que clama al cielo!
Pero asi van las cosas... ;Que tal vez quiera de verdad a la chica y cambie? Por
favor dona Laura, justé todavia cree en los reyes magos? Ese tipo nacio torcido
y morira igual, jodiendo mujeres, salvo que tropiece algin bendito dia con al-
guien capaz de darle su merecido. Posibilidad muy poco probable. ;Pobre Ma-
ria Julial Y nosotras, las mujeres, recondzcalo, dona Laura, somos bastantes
pavotas. Nos enamoramos o creemos estarlo -al fin es lo mismo- y cometemos
cualquier locura. Ojala Dios la proteja. Es lo tinico que pido en mis oraciones.
¢No quiere otro mate? Cierto, es un poco tarde para matear. Deben ser casi
las diez.Y yo todavia no me he puesto en movimiento. Vea la casa esta hecha un
revoltijo.Y no s¢ que hacer de comer. Con este bruto calor. Alguna ensalada,
un bife. Nada complicado, liviano, cuestion de no cargar el estomago. Aunque
mi marido es de muy buen diente. Carnivoro, por supuesto. Si fuera solo para
mi con la ensalada bastaria. ;Se va, dona Laura? Le agradezco la visita. Que se
repita. ;Si hable sobre el tema con Maria Julia? Un domingo, el mes pasado,
antes de las fiestas, me animé a encararla. Con mucho cuidado, se imaginara.
Pero se neg6 a escucharme. Medio de mala manera. jElla tan dulce, tan res-
petuosa! Conmigo, especialmente. Me callé enseguida. El destino dira. Adios,

adios, dona Laura. Que pase un buen dia y el calor no la martirice tanto.
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Fragmento 7

- ;Lee usted poesia?
- Muy pocas veces. jComo para poesia andan las cosas!

- Sin embargo, en estos tiempos sombrios, el contacto con la hermosura puede
hacer bien, aligerar el animo, sentirse hermanado de alguna manera con esas

personas capaces de crear obras enriquecedoras del espiritu.
- :Es usted un romantico a destiempo!
i P

- Quizas. Y tengo, por asi decirlo, mis poetas de cabecera. Miguel Hernandez,
en primer termino. Luego Garcia Lorca, Antonio Machado, Manuel, el her-
mano, tambien excelente, Rafael Alberti. Los grandes de la lengua, amigo. Y
los nuestros. Algunos poemas de Borges- no todos- una seleccion tambien de
Lugones, y Raul Gonzalez Tufion, Jos¢ Pedroni, el puntano Antonio Esteban
Agliero. Como advertira, mi seleccion es, al igual que todas, arbitraria. Res-
ponde solo a las exigencias de mi sensibilidad. Aunque no creo estar descami-
nado. A todos ellos les sobra estatura poética.

- No cabe duda.

- Pero a veces también me gusta leer a los no muy conocidos. Uno se encuentra

con sorpresas agradables.
- ¢Si?

- Seguro. Dias pasados un amigo me alcanzo6 un poema de una autora a quien
nunca habia oido nombrar: Susana Michelotti. Le aseguro que es bueno. Aqui

lo tengo. ;Quiere escucharlo?
- Sino es largo...

-Téngame confianza. No abusare de su paciencia. Se titula “El indiscreto” y dice

/
asl:
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“Al corazon, al triste, hay que cerrarle el pecho,
no dejarle hablar mads.

Es indiscreto.

Tiene recuerdos de las muertes vacias,

trae muchas vergiienzas olvidadas

y un punado de penas verdaderas.

Al corazon, al triste,

hay que cerrarle el pecho”.
- Parece bueno. Entiendo poco...

- Lo es, no le quepa duda. Tiene substancia y la autora logra una forma despoja-

da, austera, lejos de cualquier desborde verbal. Me gusta . Odio el palabrerio.
- Asi, pues, hizo un descubrimiento.

- Si.Y me causo alegria. Son las pequefias cosas capaces de hacer mas tolerable
la vida.

- No es muy optimista.

- No.Y tiene razon Susana: “Al corazon, al triste, hay que cerrarle el pecho”. {En
cuantas ocasiones debemos hacerlo!
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Fragmento 8

El hombre maduro, de cabellos escasos, se movio inquieto en el sillon.
Tenia gotitas de sudor en la frente. Su voz era apenas audible:
- ;Quéres terminar, entonces?

El muchacho, un morocho delgado, mirando por una ventana entreabierta, no

contesto. Continuo la voz mortecina:

- Significas mucho para mi, Alberto. Lo sabés bien. ;Qué¢ te he hecho? ;Por que

esto, decime, por qué?

El joven seguia mirando por la abertura, mudo. El hombre se estrecho las manos
hasta hacer blanquear los nudillos. Echandose hacia atras en su asiento, apoyo la
cabeza en el respaldo. Entorno por un instante los ojos. Luego suspiro hondo,

reabriéndolos.
- No te niego nada. Te doy cuanto se te antoja. ;Merezco un rechazo asi? -gimio.

El muchacho se alejo de la ventana y fue hasta un escritorio. Parecio buscar algo

en uno de los cajones.

- Estoy enamorado de vos. Te quiero como nunca quise a nadie. ;Qué hare si me

dejas?
Por fin Alberto habl6, sin mirarlo, continuando su busqueda en el cajon:

- ¢Alguna vez te hice promesas? Pudiste imaginar que lo nuestro no duraria

siempre. Ahora se acabo y listo. Deja de lloriquear, por favor.
El hombre se levanto pesadamente y se le aproximo. Le acaricio un brazo.
- Pensalo de nuevo -rogo-. Vos y yo podemos seguir siendo felices.

Su companero retiro el brazo. Cerrando el cajon se encamin6 de nuevo hacia la

ventana. El hombre lo siguic') pero no se atrevio a tocarlo.
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- Si hubiera sabido que me ibas a hacer esta escena nunca hubiera tenido nada

con vos, te lo juro -dijo el muchacho, duro su tono.

- Otra vez la soledad, otra vez los dias vacios, interminables. Teneme, aunque

sea, un poco de compasion.
El amante se fastidio:
- jAcabala de una vez, carajo! ;No podés mostrar algo de dignidad?
Hizo silencio un momento. Despu¢s anadio, riendo:
- No vas a tener problemas para conseguir otro. Sos generoso.

Repentinamente el hombre se arrodill6 ante ¢l y le tomo las manos. Sus ralos

cabellos estaban desordenados y se veian fragmentos del rojizo cuero cabelludo.

- Te lo pido por tltima vez -dijo, espesa la voz- si me abandonas soy capaz de

matarme.
El joven forcejeo para liberarlas.
- jEstas loco, bien loco! jDejame!

El hombre principio a llorar. Gruesas lagrimas se deslizaban por las mejillas
regordetas, donde ya apuntaba una barba incipiente, entrecana. Los sollozos
eran entrecortados, un hipar tajeandolos a veces. Alberto consiguio destrabar

las manos y se aparto, furioso.

- {Pero hasta cuando vas a seguir haciendo escandalo, maricon de mierda! -gri-
to-. jTe digo que se termino y se termino! En la puta vida volvere a verte. En

la puta vida.

Tomando un saco depositado sobre una silla fue rapido hasta la puerta, la abrio

y sali6, dando un portazo.
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Fragmento 9

Tras regular el acondicionador de aire, el doctor Silva se dirigio al colega como-
damente aposentado en el sofa sito bajo el enmarcado diploma de abogado del
duefio de casa.

- Aunque en forma muy traumatica, doctor Martinez, al cabo se defini6 la situa-

cion. Cay6 el mediocre De la Ria.
- Pero cayo entre muerte y caos, doctor. El pais esta en una situacion terminal.

- Por supuesto -coincidi6 su anfitrion-. Aunque reconozcamos que en la crisis

particip6 bastante el turco. jDiez anos!

- En efecto -afirmo el otro letrado-. Y pudo estar tanto tiempo, no lo olvide-
mos, gracias a la eficaz colaboracion de Alfonsin. El pacto de Olivos tiene
muy poco que ver con el de la Moncloa, al cual algunos delirantes quieren

Comparar.

- Sin embargo, seamos justos -dijo el doctor Silva-, el riojano se enmendo de

muchos errores y goberno bien, a tono con los tiempos.
- Hubo mucha frivolidad y mucha innecesaria ostentacion.
- Bueno -sonri6 el doctor Silva-. Nadie es perfecto.

- Somos personas grandes, doctor. Hemos vivido esta republica, hemos partici-
pado, somos politicos.Y en base a mi experiencia, que estoy seguro coincide
con la suya, debemos admitir, nos guste o no, que el tltimo estadista elegido

para gobernar a la Argentina, fue Frondizi.
- Es muy posible. ;Y asi lo trataron!

- Esas cosas suceden -reflexiono el doctor Martinez- porque la republica es un
territorio donde el mediocre tiene mucho mas campo de accion que el talen-

toso. jHasta Isabelita fue presidente!
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- ;Quién fue culpable de esa aberracion, doctor? ;Es preciso nombrarlo?
- Seguro el viejo no pensaba morirse tan pronto.

- Pero vamos a los hechos concretos -dijo el doctor Silva-. En la reunion de esta
noche del comité deberemos sacar una declaracion fuerte y clara. Con Gutti,
Rodriguez y Palacios nos hemos permitido perguefiar un borrador. Se lo so-

meteremos a consideracion.
- ;Ah, si?- dijo el correligionario, trasluciendo cierta molestia en su tono.

- Ha sido para apresurar los tiempos -fue la presurosa explicacion-. Todo queda,
como es natural, supeditado a la aprobacion del comite. Incluso puede am-
pliarse el grupo redactor.

- Por descontado -la voz se suavizo-. De cualquier manera, la idea fue buena.

- Esperemos que la mayoria del comite siga en la ciudad. Mal mes de enero para
realizar actividades politicas.

- La situacion tiene la suficiente gravedad como para exigir sacrificios -sentencio
el doctor Martinez-. Por suerte, tengo la quinta. Desde la vispera de navidad

nos instalamos alli.

- Yo mandé¢ a mi familia al campo. Ojala que en la segunda quincena pueda reu-
nirme con cllos.

- Lo mas serio es la actitud de la gente -afirmo su interlocutor, tornando al tema
central-. Han copado las calles. No respetan ni creen en nada ni nadie. Existe
un estado de real subversion. Hay que proceder, no solo con rapidez sino con
mucho tino. Ya estaran actuando agitadores, seguro. Defender a las institucio-

nes es lo primero.

- No cabe duda. Para colmo, esa semana del puntano fue nefasta. El hombre

creyo, por lo visto, que estabamos en el cuarenta y cinco.

- Ya sabemos como son los peronistas. Recuerde la definicion de Borges. ;Pro-
cedera distinto Duhalde?
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- No tendra otro remedio. Si pretende, desde luego, continuar con el cargo.

- Confiemos. Nuestro partido, doctor, tiene una enorme responsabilidad. So-
mos conservadores en el mejor sentido de la palabra. Queremos preservar los

valores permanentes de la nacionalidad.

- Asi es. Debemos ser el fiel de la balanza. Claro que, como siempre, todo se
resolvera en Buenos Aires. Por suerte, alli tenemos correligionarios muy ca-

paces, bien vinculados al poder real.

- Cierto. Pero deben tener el apoyo firme de quienes actuamos en el interior. Y

lo fundamental de tal apoyo sera la claridad de las ideas que podamos aportar.

- Asi iremos reforzando la red donde caeran los enemigos de nuestro sistema de

vida.Y esa red debe cubrir cada fragmento de la patria.

- Es usted elocuente, querido amigo. La izquierda, seguro tratara de aprovechar,

como lo hace siempre, las dificultades.
- Ellos no me preocupan.
- ;No le preocupan?

- En absoluto. Aparte de ser pocos, jamas han sido capaces de unirse. Se juntan
cuatro gatos y de inmediato se proclaman duefios absolutos de la revolucion,
propiedad que, huelga decirlo, no quieren compartir con nadie. Me preocu-
pan, en cambio, dos posibilidades: que surja, de la presente anarquia, algin
aventurero carismatico, al estilo del venezolano Chavez, y, resulta triste decir-
lo, la actitud de ciertos miembros de la iglesia. Parecen no darse cuenta de que
estan jugando con fuego. No se discute su derecho a hacer escuchar su palabra

rectora, pero deben tener mucho cuidado al expresarla.

- Descuide. Cada palabra pronunciada por la jerarquia esta pensada a fondo. La
avalan dos mil anos de experiencia. ;O lo olvida usted? Por otra parte, me

imagino que no estara en desacuerdo con su mensaje.

- Jamas lo estar¢. Cada una de sus palabras quedan bien grabadas en mi mente.

Pero, jqué quiere usted!, no soy de aquellos creyentes incondicionales. No lo
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puedo olvidar: la iglesia esta integrada por hombres. Cumpliendo una sublime
mision, claro, pero hombres potencialmente falibles al fin.Y algunos de ellos

dispuestos a ir muy lejos.

- La misma iglesia, en ese caso, se encargara de corregirlos. Hay demasiados
ejemplos a lo largo del tiempo. Por otra parte, ella sirve de eficaz muro de
contencion a los desbordes extremistas. Sobre todo en paises como el nues-
tro, donde su influencia es aun ponderable.

El doctor Silva, pensativo, contemplo un momento a su colega, y luego dijo en

voz baja, como para si mismo:

- En caso de que los acontecimientos sean incontrolables por los medios cons-
titucionales -no lo creo, pero es necesario considerar todos los factores- no
me cabe la menor duda de que nuestras fuerzas armadas, con su patriotismo
y su sentido del sacrificio, sabran evitar la disolucion nacional, acompafiados,
se entiende, por quienes, desde la civilidad, estamos dispuestos a todo para

salvar a la republica.

- Evitemos los vaticinios agoreros -respondio Martinez-. Creo, como hombre
de derecho, que se podra solucionar la crisis dentro de la legalidad. Desde
luego, para superarla necesitaremos la ayuda del Fondo Monetario y de otros
organismos internacionales. Y mantener uno de los mayores logros de nues-
tra reciente politica exterior: la excelente relacion con Estados Unidos. Para
lograrla sera un requisito indispensable mantener el normal funcionamiento
de nuestras instituciones, asegurar la continuidad juridica. Muy mala senal ha
sido la declaracion del default.

Levantandose, palmeo a su colega.

- Nos veremos en el comite. jLastima el desprestigio que nos rodea a los poli-
ticos!

- La gente mete a todos en la misma bolsa- rezongé el doctor Silva-. Hay quienes
se empenan en destruir nuestra reputacion. ;Pretenderan una democracia sin

partidos?
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Acompafi6 al doctor Martinez hasta la puerta del estudio y le estrecho la dies-

tra. Abriendo el recténgulo de color gris:

- Adios. ;Anda en el auto? El calor agobia.
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Fragmento 10

Me alegra comenzar a trabajar en este nuevo libro envuelto en la luz de enero.
Me place empaparme de su claridad. Quizas ella sea capaz de introducirse en
mi mente y me haga avanzar sin mayores tropiezos en el occano de palabras a
traves del cual debere navegar los proximos meses. ;Y que me sean propicios los

vientos de la creacion!

Comenzare a cambiar de realidad. Poco a poco abandonaré este paisaje cotidia-
no para irme introduciendo en otro poblado por los personajes. Compartiré
sus horas, los acompanaré participando en sus penas y alegrias, sus esperanzas y
temores. Me convertire, de alguna manera, en un personaje mas, con la respon-
sabilidad de ser el cronista encargado de narrar cuanto les ocurra, la mirada y el
oido atentos al mas insignificante detalle. Al mismo tiempo sera imprescindible
mantener la objetividad, el mirar imparcial capaz de garantizar el tratamiento
correcto de los episodios que iran sefialando el avance de la trama. Como es
habitual en mi, he pensado largamente los puntos esenciales que sostendran la
historia. Segin acostumbro, lo hice en el transcurso de largas caminatas. Por
ello, cuando al encontrarme durante mis paseos con algiin conocido éste me de-
cia: “;Caminando, amigo? Hace bien. Es bueno para la salud”, yo respondia: “No,
estoy escribiendo”, y continuaba marchando ante la mirada tal vez sorprendida

del transetnte.

En este nuevo desafio que me apresto a iniciar, surgieron, sin embargo, dos pro-
blemas ausentes en mis anteriores trabajos. Uno conceptual: ;Como abordaria
el relato? ;Continuando con mi enfoque realista, dentro de la relatividad del
término, pues en lo ficcional, ya se sabe, la reina es la imaginacion, o me lanzaria
con audacia a ampliar las fronteras que hasta ahora delimitaron mis creaciones?
No era facil elegir. El acatamiento a las normas del realismo literario ha signado
mi labor. Aunque, ;qué es la realidad? ;No es acaso la asi llamada un fenomeno
compuesto de infinitas capas, de multiples facetas? Ya lo s¢, son viejos interro-

gantes, pero si aun algn posible despistado se los plantea, es porque siguen
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existiendo, ;0 no? El otro problema se refiere a la forma. ;Escribiria una novela?
En la actualidad se habla de escritura y no de género. Al respecto, tengo mis
dudas. Escribir serfa... escritura. Me huele a simple tautologia. En resumen, no
significa nada. O, mas bien significa una incitacion al facilismo. Cualquier cosa
puede ser cualquier cosa. A mi esto me choca. Por vocacion soy cuentista, un
genero, en particular el cuento breve, enmarcado por rigurosos limites. Resolvi
los dos problemas de la siguiente manera: Seguire mi impronta realista, pero
dentro de amplias fronteras, y escribire una novela. Elegi este formato porque
el tema a desarrollar desborda los margenes de mi género favorito. El anico
cauce capaz de contenerlo es el novelistico, aprovechando la infinita libertad que
permite la novela actual, artefacto polimorfo y polisémico, donde todo cabe,
hasta la antinovela. No tengo otro camino. Pretendo recrear los diversos ni-
veles, las multiples facetas que conforman el discurrir de una mediana ciudad
provinciana, “el interior del interior”, como gusta decirse hoy. Despues de re-
flexionar mucho, de robarle horas al suefio procurando hallar la ruta correcta
para concretar mis objetivos, hallé una: Seran fragmentos, episodios aislados,
inconexos, pero que, si tengo ¢xito, permitiran ir disefiando la urdimbre donde
se unificara el devenir de mi hipotética ciudad. Incluso podran leerse en forma
7
autonoma. Unicamente respetaré dos normas de la preceptiva: habra unidad de
tiempo y de lugar. Los avatares se desarrollaran desde la manana temprano hasta
la noche. Tiempo mas que suficiente, si soy capaz de pergefar una ficcion eficaz,
para que en ¢l quepan la vida y la muerte, lo trivial y lo profundo. Considero
que en treinta o cuarenta episodios conseguir¢ plasmar mis propositos. Ahora
bien, ;sere capaz de hacerlo? ;Lograre establecer los distintos niveles de lengua-
je? ;Captaré la meédula de esta, repito, hipotetica ciudad? Veremos. La desnuda
pantalla de la computadora esta, desnuda ante mi, lanzando su desafio. Se abren

cada vez mas los petalos de la luz. Debo comenzar.
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Fragmento 11

La delgada mujer, vestida con un corto baton floreado y cubierta su cabeza por

un trozo de tela oscura, se apoyo contra el alambrado y grito:
- Vengan, chicos, vengan enseguidal

Las criaturas, tres varoncitos y una nina, semidesnudos, no le hicieron caso,
continuando sus juegos en el descampado extendido frente a la vivienda. Cerca
de ellos se desparramaba un basural, sobrevolado por un enjambre de moscas

zumbadoras.

- {Vengan o los voy a buscar!- insistio la mujer, cruzando los alambres por una

abertura y plantandose, amenazadora, sobre el polvo del baldio.
- {Dejanos jugar!- respondio uno de los chicos-. Espera un ratito. Ya vamos.

- El sol esta muy fuerte. Les hara mal. Jueguen abajo del paraiso. Ahi hay som-

bra.

Después de hablar entre ellos, los nifios resolvieron obedecer. La madre dio un

coscorron a la chica cuando paso ante ella.

- ;Sos la pior, mocosa de porquerial- protesto-. Parece mentira que seas una

mujercita. jTe voy a dar!

La criatura, riendo, escapo tras sus hermanos. La mujer los siguio. Ellos se agru-

paron bajo la sombra mezquina del arbol.
- jAca no podemos hacer nada!- se quejo el mayorcito-. No hay lugar.

La hermana se apoyo contra el cercano revoque descascarado de la tinica habita-
cion de la vivienda. Un pequefio cobertizo de madera que alguna vez lucio una

pintura verde, oficiaba de cocina. Proxima estaba la letrina.

- ¢Ves, mami?- dijo-. Nos hubieras dejado alla. ;Qué nos va a hacer el sol? esta-

mos requemados ya.
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- Pueden enfermarse- le respondio-. ;Lo tinico que nos falta!
Una mujer regordeta y algo chueca atraveso en ese momento el alambrado.
- Buen dia, doha Maria- salud6 con voz atiplada, acercandose al grupo.

- ¢Como le va, dofia Matilde?- respondio6 la duefia de casa-.Venga, vamos a la

cocina.

Ambas se encaminaron al cobertizo, mientras los chicos, enfurrunados, queda-

ban bajo el arbol.

La construccion de madera era pequefia, con piso de tierra apisonada, bien re-
peq ) p p )
gado. Un ventanuco dejaba entrar la luz. Dofia Maria le acerco un banquito a la

vecina.

- Sientese. Pongase comoda- invito.

- No se aguanta el calor- comento la visitante.
-Y no tiene miras de llover.

- Si llueve mucho, usté sabe, puede ser pior- conjeturé dofia Matilde-. Nos va-

mos a inundar otra vez.
- Es el destino del pobre. Estar siempre jodido.
- Pero tan mal como ahora yo no me acuerdo haber estado nunca.

- Verda- concordo dona Maria, sentandose en otro banquito-. Parece mentira.

No se consigue nada de trabajo.

Mirando hacia una vieja cocina de querosene donde barboteaba el agua conte-

nida en una cacerola:

- Disculpe que no le ofrezca un mate. Hace tres dias se nos acabo la yerba. El
bolson de la municipalida no alcanza. Al Ramon le tuve que servir el mate con
yerba resecada.Y ¢l no aguanta sin unos amargos. Tengo guardada un poquito,

le confieso, pero esa es para prepararle un poco de mate cocido a los chicos.

La gorda tosio. Luego:
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- Los mios van al mercado de abasto. Ahi saben conseguir algo entre las verduras

que tiran. A nosotros tampoco nos alcanza el bolson.
Carraspeando, salivo.

- A mi marido lo echaron hace tres meses. No me acuerdo si se lo dije. Ahora
hace changas. Tampoco es facil conseguirlas. Ricardito, el mayorcito, va al cen-
tro a limpiar vidrios de autos, pero saca muy poco. Gracias a Dios consegui
ayer conchabarme por horas en una casa. Principio mafiana. Siempre seran

unos pesos mas.

- El Ramon consiguio un trabajito: arreglar una medianera- respondio dofia
Maria-. Antes trabajaba con Fredetti, el constructor, pero, ;quién edifica en

estos dias?

Las dos mujeres quedaron en silencio. Unos pollitos esmirriados entraron al

cobertizo, buscando algo para picotear.

- Vea a los pobres- dijo dofa Maria-. Ellos también andan con hambre. A las ga-

llinas, salvo la madre de éstos, ya las comimos. ;Ni el gallo se salvo!

Dos perros grandes, marcadas las costillas, pasaron ante la puerta, duramente

destacados por la claridad solar. Se 0y6 la voz de la nifia que los llamaba:
- jGaucho, Lobo, vengan!

La vecina se levanto despacio.

- Seguiremos. Se va yendo la manana. Hasta cualquier rato, dofia Maria.

- No se pierda- le respondio ésta, acompanandola hasta el alambrado-. Déle

saludos a su marido.
- Seran dados. Lo mismo digo para don Ramon.
Con paso tardo la gorda se fue alejando. La duefia de casa regreso a la casita.
- ;Ven que estan mejor a la sombra?- dijo a los nifios al pasar ante ellos.

- {Pero no podemos hacer nada!- protestaron a coro.
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Fragmento 12

El hombre, rubio, de facciones acusadas, se paro delante de la estiba de maderas
erguidas a un costado del enorme galpon, junto a otro de rasgos parecidos a los

suyos, pero canoso.
- Hace mucho que no nos vemos, hermano- dijo el primero.

- ;Si nunca apareces!- le respondieron-.Y yo, entre el negocio y atenderla a Fer-

nanda, poco tiempo tengo para hacer visitas.
- ;Como esta?
-Y... mal. Es un proceso irreversible.
- ¢Qué dicen los médicos?

- Eso. Que es un proceso irreversible. No dan, por supuesto, un plazo determi-
nado para el desenlace. Lo seguro es su paulatino agravamiento. jSanto Dios,

pasarme esto!
- ;En Buenos Aires te dieron el mismo diagnostico?

- Igual. El tratamiento es un simple paliativo. Ayudarla a bien morir, para ser

claro.

- No me he animado a ir a verla- comento el rubio-. Tengo su imagen: siempre

tan activa, tan vital. Parece imposible lo que le ha ocurrido.
El canoso terminé de revisar la estiba.
- Asi de injusta es la vida- afirmo, en voz baja.
Tomo de un brazo a su hermano.
- Vamos al escritorio a tomar un café- invito-. Ahi esta fresco.

Caminaron entre pilas de tablas. Algunos peones circulaban alrededor. El perfu-

me de las maderas deambulaba por el aire. En un gran recténgulo encristalado
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funcionaba la administracion. Tres jovenes permanecian ante las computadoras
y otro atendia a una persona en el mostrador. Un par de ventiladores hacian
tolerable la temperatura.

- Hola, tio- salud6 el muchacho del mostrador.

- ;Como te va, Alfredo?- contesto el rubio, siguiendo al hermano que lo condujo

hacia un escritorio oscuro ubicado en el extremo del rectangulo.
El canoso le arrimo una silla.
- Sentate, Armando- le dijo, mientras ¢l lo hacia en un sillon giratorio.
- ;Marcha el negocio?- inquirio el visitante, acomodandose.

- Como la mona, te podés imaginar. No se vende nada.Y ahora, con esta bruta
devaluacion, empeorara. La mayor parte de la madera es importada. Se deben
poner dolares para traerla. Figurate.

Llamo6 a uno de los empleados.
- Mario, traete un par de cafés, por favor- pidio.

Apoyo sus gruesas manos con manchas amarronadas sobre la pulida superficie
del mueble.

- ;Y vos, como andas?- se intereso.

- Asi nomas.

- ;Quién iba a pensar que el pais llegaria a esto, verdad?
-Y andara peor, ponele la firma.

El comerciante se acaricio la cabeza.

- Te lo juro: hay dias que tengo ganas de cerrar el negocio y mandar todo al

carajo.

- En realidad, Eldo, vos estas en condiciones de retirarte. Deja que la pelee
Alfredo. En todo caso, dedicate a cuidar y acompanar a Fernanda- sugirio
Armando.

47



- Es imposible. Si yo no estoy, nada marcha. Alfredito es muy verde todavia. ;Y
en semejantes dias! Aparte de la caida de las ventas, ;sabes la cantidad de che-

ques que rebotan? Da miedo.
En una bandeja dejaron los pocillos humeantes y una azucarera.
- Lo tomo sin azticar- dijo el rubio y apur6 un sorbo-. Esta bueno.
£l puso dos cucharaditas en su cafe.

- No deberia hacerlo, pero me gusta bien dulce- afirmo, como disculpandose.
Y agrego:

- Estoy todo el tiempo posible con Fernanda. Ella es muy bien cuidada. La atien-
de una enfermera. Ademas, dofia Anunziatta es una verdadera madre para la

pobre. jHace tanto tiempo que la gringa esta con nosotros! Forma parte de

la familia.

Permanecieron un momento en silencio. Armando terminé de beber la infu-
sion. En ese momento un transporte semiremolque entr6 despacio por el am-
plio porton. El ambito del galpon parecio6 estrecharse ante su presencia. Se de-

tuvo con resoplar de frenos. Al verlo, el maderero se irguio.
- Esperarne— dijo—. Viene del Paraguay y trae una carga importante.

Sali6 del escritorio acompanado por su hijo y por uno de los empleados. Ya junto
al camion comenzo a conversar con el conductor que, agil, habia descendido de

la alta cabina portando varios papeles.

El rubio se entretuvo en observar las tareas realizadas en el lugar. En su cara,

algo tensionada, comenz6 a extenderse, como una sombra, el aburrimiento.
Media hora después regreso Eldo. Le sonrio:

- Debes tener paciencia. Van a descargarlo enseguida. Debemos hacerlo rapido.

El camionero quiere regresar lo antes posible.

Torno a sentarse.
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- ¢Es s0lo una visita o andas necesitando algo?- le pregunt6 con un aparente tono

ligero, desmentido por la expresion alerta de su mirada.

Armando hesito un instante antes de responder, pero al hacerlo hablo con fir-

meza:

- Mira, Eldo se me ha presentado una dificultad seria. Producto de la situacion,

desde luego, pero debo afrontarla la semana que viene.

No me equivoque, penso el comerciante. No viene nunca, y cuando aparece es
para pedirme algo. ;Como podemos ser hermanos? Nunca tuvimos nada en co-
mun, cada uno tomo un rumbo muy distinto en la vida, apenas si nos reuniamos
en las fiestas de fin de aho, cuando todavia estaban los viejos. Después jamas.
Muchas veces me ilusioné en que podriamos tener una verdadera relacion fra-
ternal. Es mi tinico hermano. Ilusiones. Trat6 de impedir que sus sentimientos

se traslucieran en la voz al responder:
- ;De que se trata?

- Debo pagar sin falta una deuda.

- ;Es mucha?

- Cuatro mil.

- ;Pesos?

- Dolares.

Eldo silbo suavemente. Cuando hablo, sin embargo, se refirio a un tema distinto

por completo al motivo de la conversacion.
-Yo también estoy en tratamiento medico- dijo.
Armando, sorprendido ante el giro tomado por la entrevista, no contesto.

- Tuve unos dolores medio raros en el pecho- prosigui(')—. Me preocupé. [magi-
nate. Lo tnico que faltaba es que yo cayera. Fui sin tardanza a ver un cardiélogo.

Por suerte, de los estudios que me hicieron no surgio la existencia de nada or-
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ganico. Tension, nada mas. La maldita tension. Me derivaron a un siquiatra y ¢l
me esta atendiendo.

- Pero mira...- contest6 por fin su hermano, con tono desabrido.

- Voy mejorando un poco. Estoy medicado, claro. Aunque, mientras no desapa-
rezcan las causas... Me dijo el siquiatra que las consultas por ansiedad y depre-

sion se han duplicado en los Gltimos meses.
Armando ya no le siguio prestando atencion y volvio a lo que le interesaba:
- Bueno, decime, ;me podes facilitar el dinero?
Eldo, en silencio, mir6 largamente a su alrededor.

- Es importante mi negocio- comento después-. Importante de verdad. Pero
hoy no tengo disponibles los cuatro mil dolares que necesitas. Te parecera
imposible, pero es asi.

- {Por favor!- explot6 su hermano-. No me salgés con eso.

- Te he explicado la situacion, creo. ;No la entendes? Soy sincero, no dispongo
de esos dolares.

Armando se levant6 con brusquedad de la silla.

- Gracias, de todos modos- exclamo con amargura-. Ya lo s¢. Te he molestado
varias veces. Esta bien. Yo no tengo tu habilidad comercial. Veré de arreglar-

melas de alg{m modo.

Sin despedirse, se encamino hacia la salida. El canoso lo siguio, afligido su ros-
tro.

- Espera, Armando, no te vayas asi.

Este no le respondio, apresurando el paso. Eldo se detuvo, viéndolo irse.
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Fragmento 13

Pese a mis esfuerzos, cada vez es mayor la brecha existente entre Mariela y yo.
Como es habitual en estos casos, supongo, comenzo de a poco y, segin pasaba
el tiempo, se iba ensanchando y ensanchando hasta llegar a las, temo, irreme-
diables dimensiones de hoy. Tengo la culpa, no ceso de recriminarme, algo fallo
en mi, permitiendo llegar a esta situacion. Mariela, en apariencia, sigue siendo
la mujer de la cual me enamoré. Serena, observadora, con ese aire de dulzura
que constituye, para mi, su principal encanto. La diferencia consiste en los cada
vez mas prolongados lapsos de silencio existentes entre ambos, en esa tristeza
que suele opacar su mirada, y, sobre todo, en que su pasion de antano amenguo.
Desde luego, tenemos seis anos de matrimonio. El transcurso del tiempo, dicen,
va entibiando los iniciales ardores. No lo s¢. Supongo que en esto, como en otras
cosas, cada pareja tiene sus propias pautas, su intransferible singularidad. Pero lo
real es cuanto nos esta pasando. Por otra parte, esta disminucion, creo, tendria
que ser equilibrada por el crecimiento de otros sentimientos, de otras emocio-
nes. La ternura, por ejemplo, esa sutil fragancia del amor. Al comienzo, tomar-
nos de la mano nos provocaba un inefable placer. El tibio contacto de las palmas
bastaba para hacernos experimentar una maravillosa sensacion. Asi soliamos re-
correr cuadras y cuadras, sintiendo como nuestra sangre era vivificada por el
simple asombro de existir, de sentir como nuestra piel absorbia el esplendor de
la luz. Ahora parece haberse instalado una pertinaz penumbra entre nosotros.
Y vuelvo a repetirme: ;En que falle? Tengo la conciencia tranquila. Jamas hice
adrede nada capaz de enturbiar nuestra relacion. Ni siquiera la imposibilidad de
Mariela para procrear pudo disminuir mi afecto. Nos esforzamos por el contra-
rio, en tratar de superar el problema, aunque, por desgracia, no tuvimos éxito.
iA cuantos especialistas consultamos! ;Cuantos estudios nos hicieron hasta com-
probar, sin lugar a dudas, su esterilidad! Y cuan mucho la afecto. ;Como no la va
a afectar! Pero esa imposibilidad la sabemos desde hace mucho tiempo y no pa-
recio disminuir su pasion. No tenemos, afortunadamente, situaciones familiares

conflictivas. Mariela se lleva bien con los mios y yo tengo verdadero afecto por
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los suyos, en especial por don Ramiro, mi suegro. Tampoco existen problemas
laborales. Ambos trabajamos en la universidad y, si bien la actual situacion no
es la ideal, estamos lejos de sufrir los tremendos problemas tenidos por otros
sectores. No hay, debo admitirlo, nada hay capaz de justificar el estado actual
de nuestra relacion, excepto la natural fatiga producida por el paso del tiempo.
Salvo que... salvo que...no quiero ni pensarlo. Es mas: no debo ni pensarlo.
Empero, asomando muy despacio su rostro repugnante, creciendo poco a poco
en mi mente, desparramando una hedionda, espesa sustancia, amargandome las
jornadas, la sospecha se afirma: ;Habra surgido otro hombre en la vida de Ma-
riela? Pero, ;quién?, ;donde?, ;cuando? Rechazo con firmeza la sospecha. No,
ningtin derecho tengo a tenerla. Es ofender a Mariela, menoscabar esa sencilla
dignidad tan propia de ella. Me siento un canalla al solo tener un instante ese
pensamiento. Sin embargo. ..La contemplo, atisbo sus menores gestos, peso sus
cada vez mas escasas palabras, me golpea la tristeza agazapada en sus ojos. Mi
orgullo me impide buscar su cuerpo. Duermo mal, con frecuencia estoy mal-
humorado, aumenta mi recelo. Por suerte hasta el momento no se han produci-
do rifas graves entre nosotros. Esto, debo confesarlo, es mérito sobre todo de
Mariela, fruto de su inalterable calma. Pero, ;hasta cuando durara esta quietud,
este mentiroso mar apacible, sin oleaje? Lo indudable es mi paulatino derrum-
be espiritual, el avance incontenible de una infelicidad amarga royéndome los

huesos. Por Dios...
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Fragmento 14

- Alcanzame la ensalada.

El pedido de la muchacha interrumpio el silencio cernido sobre la mesa. Su
padre satisfizo el requerimiento. La madre, ajado el rostro, los ojos enrojecidos,

murmuro:
- ;Volveremos a estar todos juntos aqui?

El hijo, sentado a su lado, le pas6 un brazo en torno a los hombros. Intent6 dar

un tono ligero a su respuesta:

- Seguro, mama. Peleandonos como siempre para conseguir el pedazo mas gran-

de de esta tarta tan rica que hacés.
La sefiora sollozé. El muchacho la atrajo hacia si.

- Calmate, mama- le dijo-. Nadie se ha muerto.Y mi viejita es una mujer muy

valiente. Asi ha sido siempre. ;Va a aflojar ahora? Que no se diga...
Irritada, la joven protesto:

- Terminala, mama. Todos estamos tristes. A nadie le gusta que Daniel se vaya,
pero es preciso sobreponerse. En realidad, deberiamos alegrarnos porque se
va buscando un mejor futuro. Ojala hubiera podido irme yo. No, mama, te
comprendo, pero estas actuando mal. ;Qué imagen se va a llevar Daniel? ; Asi
le das animo? Vamos, siempre te consideré una mujer fuerte, valiente, como

dice Daniel. A no aflojar, caramba.
El padre intervino:

- Los chicos dicen lo justo, Agustina. Permanezcamos enteros. jQué joder! Este
almuerzo deberia ser una verdadera fiesta para despedirlo y desearle buena

suerte y en cambio parece un velorio.

Miro al anciano que ocupaba la otra cabecera.
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- ;Qué dice usted, don Jests?

El viejo dejo con lentitud el tenedor sobre la mesa. Termino de masticar y luego

respondio:

- Pues claro, para los hombres se han hecho las empresas. jQuien teme algo a su
edad!Yo tenfa diecinueve cuando combati en la batalla del Jarama. El camara-
da Lister nos areng6 y nosotros nos lanzamos contra los fachistas, bien puestos

los cojones. Deja de lloriqueos, mujer. Tu hijo estara muy bien en Espafa.
Callando, se pas6 una servilleta por los labios.

- Cuando nosotros vinimos, después de la guerra, este pais nos recibio con los

brazos abiertos. Hoy Espafia procedera igual con nuestros nietos.

Daniel mir6 con carifio a don Jests. ;Qué gran tipo eral Debia tener como
ochenta y cuatro afios.Y ahi estaba, erguido, fuerte, sin haber perdido su castizo

modo de hablar. Sonrio y le dijo:

- Me gustan mucho sus ideas, abuelo. Y aunque deba pelearla duro, porque se-
gln tengo entendido, alla nadie regala nada, estoy dispuesto a darle sin asco y

salir adelante. Por otra parte, ;que porvenir tengo aca? Ninguno.

- Veras lo hermosa que es Madrid- respondi6-. Cuando la recorras, saltdala de

mi parte. Te ira bien, zagal. Tienes tu contrato de trabajo.
La madre, apartada del hijo, seco sus ojos con un panuelo.

- Es una vergiienza que la juventud deba irse de su patria- exclamo, quedo-. Es

una Vergiienza. .
El padre abandono de repente su asiento.
- {Con este lio me olvide del asado!

Y sali6 rapido del comedor.
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Fragmento 15

Se extendio boca arriba sobre la gramilla, bajo un sauce. Contemplo con sus
ojos grises el firmamento blanqueado por el calor. La densidad de la siesta lo
enervaba. Un moscardon zumbo alrededor de su nariz. Lo espant6. Cerca de
la hilera de arboles discurria placido el rio. Con apenas unas ondas alterando su
caudal. Un olor a verde y agua aligeraba la atmosfera. El hombre entorno los
ojos. Desde algin lugar llegaban risas juveniles. Sintio como de a poco su cuer-
po se iba fundiendo con la tierra. Era una sensacion dulce, plena de un antiguo
misterio. Se apoderaba de sus musculos, regulaba el fluir regular de su sangre.

El aire llenaba con delicadeza sus pulmones.

Respiraba con alma. Cada vez sentia mas disuelta su carne. ;Era esto lo querido?
, . , . .
¢De tal manera lograria la ansiada paz? Imagenes de su infancia comenzaron a
poblar su cerebro. En ellas revivian otro rio, un cielo de mas intenso azul, vie-
jos alamos buscando altura. Lo tnico idéntico era esa confusa inquietud que lo
acompafio siempre. Profanando, incluso, la solida seguridad de la infancia. De
pronto recordo a Manuel y Efrain, los compafieros inseparables de esos afios. La
honda, el bolon de acero, las rugosas piedritas claras para lucirse en la payana.
Despues, a partir de la adolescencia agitada, comenzo el paulatino derrumbe
de su morada interior. Ladrillo a ladrillo se fue cayendo. Resulto inttil cambiar
de paisajes, de rostros, de voces. Inttil también ejercer variados oficios, poseer
variadas mujeres. Deambul6 por pueblos y ciudades, incapaz de arraigarse en
parte alguna. Esa ciega y sorda desazon parecia incrustada en su animo. Fue un
verdadero “judio errante”. Anhelando de continuo disolverse en una tierra que

lo acariciara y contuviese.

Quizas hoy seria el dia, llegado por fin en las margenes del rio que atravesaba esa
ciudad a la cual arribara dias antes. Abriendo los ojos, fruncio los labios. jlluso,
pobre iluso! Tres muchachas con breves trajes de bafio pasaron a su lado. Una lo
miro de reojo. Una pareja sacaba del batil del auto detenido cerca almohadones,

sillas plegadizas y una heladerita portatil.
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La mujer era chueca, de vientre abultado. El presunto marido, los anteojos en la
punta de la nariz, lucia un pantalon corto desde donde se extendian, melancoli-
cas, las piernas largas y peludas. Dos chiquillos gritones completaban el grupo.
Los observo mientras acomodaban sus enseres. ;Este aspecto ofreceria ¢l si hu-

biera constituido una familia? ; Tan anodino como ese tipo?

Se imagino haciendo el amor encima de la chueca, jadeante y sudoroso, cum-
pliendo con su obligacion marital, pensando tal vez en alguna hembra provoca-
tiva admirada en otro sitio. Ri6 para sus adentros. Igualmente se veria estupido
y ridiculo, pobre bipedo bien domesticado, indudable pilar de una sociedad co-
rrectamente organizada, protegida por Dios, base indudable de la patria. {Mier-
da! Cerro de nuevo los ojos. Quiso pensar en algo agradable, alegre y colorido.
No pudo. Se habia separado de la tierra. Recobro su triste autonomia. Se movio,

inquieto, traspasado por la conocida tristeza.
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Fragmento 16

La secretaria entro al despacho luciendo su paso danzarin.
- Una senora desea verlo- anuncio.

Faletti dejo de revisar un resumen bancario e hizo un gesto de fastidio.
- ;Dijo quién era?

Una fugaz chispa burlona ilumino los ojos de la empleada.
- Si. La sefiora Raquel. Parece ser muy amiga suya.

El ahogo una interjeccion de fastidio.

- Hagala pasar- gruno.

Una sonrisa:

- Bueno.

De nuevo el desplazamiento agil.

R P - . 5 /
¢Le invento una entrevista para que no se quede mucho tiempo’- pregunto

antes de abrir la puerta.
- No... En todo caso la llamo por el intercomunicador.

Un instante después aparecio la visitante, una mujer madura, angulosa, de pelo

entrecano, su rostro mostrando Vestigios de una antigua hermosura.

- ;Como te va, Rodolfo?- lo saludo, dandole un beso en la mejilla-. Disculpa la

molestia, pero deseaba consultarte sobre un... problema.
Parecia nerviosa. Faletti se esforzo por ser cordial:
- No faltaba mas. Ya sabés, siempre me hago un tiempito para conversar con vos.

Abandonando su sitio tras el escritorio le tom6 de un brazo.

57



- Vamos a sentarnos en esos sillones. Estaremos mas comodos.
Se arrellanaron en ellos. La inquietud de Raquel parecia aumentar.
- Y, de qué se trata?- la anim6 su amigo.

Bueno... seguro te vaa parecer alguna de mis ... rarezas. Pero te considero mi

asistente espiritual- dijo, lenta, eligiendo las palabras.

- Debe ser importante, me imagino. jPara salir desafiando semejante calor!
- Aca esta lindo.

- Si. El aire acondicionado. De lo contrario no podriamos trabajar.

Ella busco en su cartera, sacando un paquetito de pastillas.

- ;Querés una?- invito.

Faletti contuvo su impaciencia.

- No, gracias.

-Yo no paro de saborearlas. Desde que dejé de fumar me son imprescindibles.
El hombre miro su reloj de pulsera.

- No quiero apurarte, desde luego, pero hoy tengo un dia algo pesado...
Raquel se movio, descruzando sus piernas. De inmediato torno a cruzarlas.
- Por supuesto. Perdoname. Se trata de un problema... sentimental.

Faletti se asombro:

- ;Sentimental? ;Vos...?

- ;Acaso no puedo tenerlo?- respondio, un ligero fastidio transparentandose en

su voz.
- {Claro que podeés tenerlo! Pero, ;qué papel juego yo en ¢l?

- Acabo de decirtel6. Te considero mi asistente espiritual.
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El hombre sonrio.

- No exageremos. jAsistente espiritual! Digamos mas bien que soy un buen ami-
go capaz de darte a veces algunas indicaciones sobre temas muy especificos.
Financieros, por ejemplo. Pero de ahi a aconsejarte en un tema tan intimo, tan

personal como éste, hay una gran distancia.

- ¢Por que establecés diferencias? En realidad no las hay. Siempre me ayudaste
cuando tuve dificultades. Sobre todo de dinero, es verdad. Pero este problema

es seguro el mayor que he tenido.
Faletti movio sus manos con un ademan de resignacion.
- Bien, dame detalles del asunto.
Raquel se animo.

- Asi me gusta. Te sintetizo: Lo conoci en la parada de 6mnibus. Tomamos todos
los dias el mismo colectivo. Principiamos a conversar en la parada y lo segui-
mos haciendo en el vehiculo. Simpatizamos. Me invito a tomar un cafe. Luego,

como te imaginarés, tuvimos otras citas. Ayer se me declaro.

- Esta bien... Pero, insisto: ;Cual es mi papel? Se trata de una situacion muy in-
tima, muy personal. Hay un viejo dicho: En cuestiones de pareja los de afuera

son de palo.
- Quiero que me aconsejés si debo aceptarlo o no.

- jRaquel, por favor, me estas pidiendo una cosa absurda! Eso es algo que solo

vos debés resolver.
Ella contesto, vacilante:

- Soy... SOY... indecisa. Me cuesta horrores tomar ciertas determinaciones...

Ademas, el asunto no es tan sencillo...
- Termina de explicarmelo, entonces. ;Te gusta? ;Te atrae?.

- Claro que me atrae. Me gusta mucho.
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=Y.
- Es casado.
- Vaya. ..

- Nos conocemos desde hace muchos anos, Rodolfo. Fuiste amigo de Victorio.
Hace ya quince afios que muri6. Nunca hubo otro. Pero, tanta, tanta sole-

dad... Y ahora, de pronto. Casado, por desgracia.
- Me figuro que tu pretendiente se lleva mal con su esposa.

- Claro. Me hablo mucho de su matrimonio. Es un completo fracaso. Segtn él,

fue el peor error que cometio en su vida.
- Pudo haberse separado.

- Vos sabés como son esas cosas. Los hijos, intereses econémicos. Por otra parte,

recién al conocerme, dice, encontré una mujer como ¢l sono.
-Ah...
-Yo no quiero que mi posible felicidad sea a costa de la desdicha de otra mujer.

- Si la pareja anda tan mal supongo que ella no debe ser muy feliz tampoco. Y

decime: ;Hablaste de esto con Marité?

- ;Con mi hija? No, no me animé. Ademas, la tnica persona en quien tengo

absoluta confianza sos vos.
Faletti se acaricio la cara.

- Bueno...- dijo-. Ante tu insistencia, y aclarandote que me parece ridiculo este
rol de cupido viejo, solo puedo darte un consejo: actua de acuerdo con tus
sentimientos mas auténticos. Tirate al agua y nada con fuerzas. ;Qu¢ otra cosa

puedo decirte? Una pregunta final: ;Hablo de separarse?
- No. Pero seguramente lo hara. Estoy segura.

Raquel se paro.
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-Ya te distraje demasiado tiempo. Muchas, muchas gracias.

Lo bes6 de nuevo.

- Hasta cualquier momento. Te mantendré informado de lo que pase.
Cuando llegaron a la puerta, dijo, en voz muy baja:

- Esto nunca se lo confese¢ a nadie. Mi matrimonio, pese a las apariencias, fue

muy desdichado. Victorio tenia problemas con su sexualidad.
El amigo, asombrado, apenas si pudo decirle:

- Ojala podas ser feliz ahora.
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Fragmento 17

En mil novecientos cuarenta y cuatro se produjo mi debut carcelario. En esa
¢poca- otro pais, otro mundo, otra esperanza- yo dirigia un grupo juvenil que
desarrollaba diversas actividades contra el gobierno militar de entonces. Entre
ellas, la distribucion de un periodico clandestino editado por un partido de iz-
quierda, salia quincenalmente y, en una noche determinada, partiamos a repar-
tirlo casa por casa. Hacla seis meses que el impreso aparecia regularmente. Esto,
por supuesto, preocupaba a las autoridades. Ante el fracaso de la policia local
en descubrir y detener a los editores, enviaron desde la capital provincial dos
miembros de Orden Social y Politico, una organizacion represiva de aquellos
tiempos. El reparto, le aclaro, debia hacerse conforme a normas muy estrictas.
Se comenzaba a una hora determinada, las once de la noche, si mal no recuerdo,
y la tarea debia realizarse en un lapso muy breve. Cumplida ésta, yo, como res-
ponsable y despues de hacer mi propia distribucion, controlaba la tarea de los
demas muchachos. Nos veiamos en un par de bares y también visitaba a otro en
un diario donde trabajaba como corrector. Asi lo hice esa noche de septiembre,
con mas celo que habitualmente ya que teniamos, como le dije, a los policias
capitalinos. Estaban todos, cumplido el reparto, salvo dos recientes incorpora-
dos, de tendencia anarcoide. Los espere un rato, jugando una partida de billar
con los camaradas, pero, ante su demora, resolvi irme a casa. No queria llegar
muy tarde para evitar que mis padres se alarmaran. Ellos, por supuesto, ignora-
ban mis andanzas, pero el viejo era terminante respecto a la hora en que debia
regresar. Yo acababa de cumplir diecinueve anos. ;Cambiaron las costumbres,
verdad? Consideremos que la ciudad de esos tiempos era tranquila y segura. Sin-
tetizo, para no demorarlo: a las dos de la madrugada freno un automovil fren-
te a casa, golpearon imperativamente la puerta de entrada, gritando: jAbran,
policial Conmocion familiar, naturalmente. Estando vigente el estado de sitio,
entraron sin mas, revolvieron hasta el ultimo rincon y me llevaron detenido,
sin hacer caso al llanto de mi madre y a los pedidos de aclaracion de papa.Yo no

atinaba a explicarme que habia sucedido. Estaba asustado, logico, pero como en
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el Partido nos habian ensenado la manera de comportarnos en esos casos, pense
que seria capaz de manejarme bien. Acurrucado en una celda pequena y oscura,
apenas atemperadas las sombras por la escasa claridad que penetraba por una
abertura con barrotes ubicada encima de la gruesa puerta metalica, pasé mis
primeras horas de prision. A la mafiana siguiente, temprano, me alcanzaron un
termo y varias facturas: el desayuno traido desde mi casa. Entonces llore. A la
tarde me interrogaron. Lo hicieron los policias de Orden Social. Quien hacia
las preguntas- no lo olvido, pese al mas de medio siglo transcurrido- era alto,
fornido, luciendo un espeso bigote negro, me interrogé con cierta bonhomia,
ante la mirada atenta de su colega. Siguiendo las instrucciones recibidas, negue
todo. Me sentia bastante tranquilo. Mi interrogador no insistio. Sonriendo, bur-
lon, me dijo que tenian otros detenidos y ellos me acusaban. Me di6 detalles.
En efecto, sabian hasta el Gltimo detalle del reparto. Pese a esa evidencia, segui
negando. Entonces me regresaron a la celda. Un rato mas tarde volvieron a
llevarme a otra oficina, y alli fui notificado de que se me habian aplicado treinta
dias de arresto, a cumplir en la Jefatura de Policia. Los jueves y domingos podria
recibir visitas. Senti alivio. Un mes pasaba pronto. Lo tnico desagradable era el
lugar de detencion. La celda, ademas de estrecha, era himeda y sucia. Antes del
anochecer papa me trajo un colchon y cobijas. Tiempo después me enteré de
lo ocurrido: los anarcos, en lugar de salir a la hora convenida, lo hicieron mas
tarde, cuando ya la policia, alertada, patrullaba la ciudad. Fueron apresados y,
en el subsiguiente interrogatorio, confesaron, acusandome de ser el jefe. A ellos
los soltaron el otro dia, pero yo, tras cumplimentar la pena aplicada, fui puesto
a disposicion del poder ejecutivo y trasladado a la vieja carcel de encausados de
la capital. Ahi, en el pabellon de los presos politicos, pude vivir una experiencia

inolvidable.

Estudiantes, dirigentes obreros, profesionales, los integrantes de un teatro voca-
cional, inclusive el jefe de cocina de un gran hotel, quien se encargaba ayudado
por alguno de nosotros, de preparar nuestra comida, todos traian un inedito
aire al lugar. Desde las siete de la manana, cuando nos levantabamos hasta el
toque de silencio nocturno, cumpliamos diversas actividades, desde ejercicios

fisicos hasta cursillos sobre actualidad politica, historia argentina, economia,
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filosoffa... Temprano pasaba por la entrada del pabellon un diariero. Compraba-
mos algunos y efectuabamos lecturas colectivas, siguiendo apasionadamente la
marcha de la guerra, que se iba aproximando a su culminacion, con la ya segura
derrota del nazismo. Pasé cuatro meses alli. Los dias de visita no solo acudian
familiares, sino también chicas universitarias, quienes pedian por nosotros, los
que, por provenir del interior, estabamos condenados a no ser requeridos por
nadie, salvo, desde luego, alguna espaciada visita de nuestros parientes. Tengo
un dulce recuerdo de las universitarias, tan solidarias, tan carifiosas. Un detalle:
nunca supe como se las arreglaban para pasarlos, pero nos alcanzaban volantes
donde se analizaban los Gltimos datos de la realidad nacional, aquellos entretelo-
nes de la dictadura que en muy escasa o ninguna medida aparecian en la prensa
comercial. Volvi a casa, una vez liberado, optimista y con muchas ganas de seguir
militando. Asi fue, amigo, contada a grandes brochazos, mi primera experiencia
como preso politico. Advertira, por supuesto, que se trato de un simple pic-
nic comparado con lo que paso en el setenta y seis. Ha pasado tanto tiempo!
iTantos suenios se derrumbaron, tantos errores cometimos! Me aproximo a los
ochenta. El cuerpo flaquea a veces, pero el corazon sigue ardiendo aan .Y hoy
con renovada fuerza, porque- usted coincidira conmigo- el diecinueve y el vein-
te de diciembre se ha inaugurado una nueva etapa en la tan trajinada historia
del pais. La gente ha ganado la calle. En tan fertil espacio se moviliza, protesta,
plantea propuestas. Todavia inorganicas, un poco anarquicas, pero mostrando ya
las grandes lineas de sus pretensiones.

En lo basico, el rechazo a este modelo generador de una pobreza y de una exclu-
sion inéditos en la reptblica. El tiempo dira cual sera el rumbo definitivo que se
adopte. Confiemos en una salida democratica y progresista capaz de materializar
los cambios necesarios. Y perdoneme por usar muletillas tan manoseadas. No
se me ocurren otras para expresar mi pensamiento. Lo real es que por eso mi
corazon esta alegre, dispuesto a empujar al viejo esqueleto a participar, aunque
sea yendo a las manifestaciones, mezclado sin titubeos con quienes desean un

futuro tan luminoso como estos dias de enero.
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Fragmento 18

- ¢Lo has advertido? El ochenta por ciento de cuanto decimos o hacemos no es

mas que la vulgar repeticion de lugares comunes.
- Nunca lo pensé.

- Sin embargo, si fuéramos capaces de reflexionar un poco, s6lo un poco, de usar
nuestro cerebro, veriamos la realidad de una manera distinta, descubririamos
su infinita riqueza. Creo que fue Dostoiesvsky qui¢n afirmo: “Nada hay mas
fantastico que la realidad”. {Nada mas fantastico! ; Te das cuenta de las infinitas
posibilidades abiertas a tal afirmacion?

- Bueno... si, pero yo soy un tipo comtn. Me guio por las cosas cotidianas, no

medito tanto como pareces hacerlo vos.

- Claro, ahi reside la cuestion. Te doy un ejemplo muy coman. Quien mas, quien
menos, alguna vez visitamos el cementerio para llevarle flores a nuestros deu-

dos. ;Creés que verdaderamente se las llevamos a ellos?
- ;Y a qui¢nes, si no?
- Nos las llevamos a nosotros mismos.
- jPor favor, de donde sacas tamana idea!

- Pensalo. ;Qué hay en una tumba? ; Alguien capaz de apreciar y agradecer nues-

tra accion? No, desde luego. Alli solo se deshace un poco de materia.
- Quizas su espiritu nos contemple desde algln sitio.

- ;Te parece? En verdad nos motiva nuestro carifio, nuestra nostalgia ante la
definitiva ausencia del ser querido, en ocasiones nuestra soledad, todas emo-
ciones que estan en nuestro interior y son intransferibles. A ellos ofrecemos

las flores.

- Mira, deberé analizar tu opinion. Es posible que las visitas sean apenas el cum-
plimiento de una rutina.
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- El lugar comtn, entonces.

- ;Sos complicado, che! La mayor parte de la gente es mucho mas sencilla.
-Te voy a dar otro ejemplo que seguro te parecera delirante.

- ;Delirante? jPor Dios!

- Cuando hacemos el amor, cuando penetramos en el cuerpo de la mujer, ;no
sera que en el fondo de nuestro subconsciente late el deseo de regresar al ute-

ro materno, a su calidez, a su infinita seguridad?
- Sos la persona mas rara que conozco. Tenés cada salida. ..
- Puedo seguir citandote ejemplos.

- Déjate de embromar. No quiero complicarme la vida. Sigamos caminando y
disfrutando de una tarde tan hermosa. Por suerte parece estar aflojando un

poco el calor. ;Para qué meterse en cosas raras?

- Son los artistas, los creadores, los que tienen el don de descubrir el misterio, la
magia de lo que llamamos realidad. Recien recorde las palabras de Dostoievsky,
pero nosotros, las personas comunes, sin ningln talento especial, si nos
proponemos también somos capaces de levantar, aunque sea un poquitin, su

velo. Lo peor es adoptar tu actitud.

- iChe, mira ese BMW; es un coche fantastico!
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Fragmento 19

Winter mir6 un rato a Gonzalez, como calibrandolo. Su mano regordeta trazo

un errabundo movimiento.

- Esta pidiendo algo a lo cual se me hara muy dificil acceder- dijo, incolora la

VOZ.

Gonzalez, el rostro palido, gotitas de sudor humedeciendo su frente, abrio la
boca como para hablar, pero ninglin sonido salio de ella. La angustia se concen-

traba en sus ojos descoloridos.

- El mecanismo legal ya esta en marcha- agrego Winter-. Nada puedo hacer.
He tenido demasiada paciencia con usted. Lo esperé muchisimo tiempo. Sin
¢xito. Cuando termine la feria judicial proseguiran las acciones. Usted ha sido
debidamente notificado. Aunque no me gusta el modo, debo defender mis
intereses. Su deuda se arrastra desde hace anos. Ha crecido mucho. Si no pudo
afrontarla hasta la fecha, ;por qué debo suponer que sera capaz de hacerlo

ahora?

Desde la galerl'a exterior llegaba el canto de un pajaro. El calor se escondia en

los éngulos de la habitacion. Gonzalez recobroé su voz:

- Los asuntos me han ido muy mal- dijo, con tono apenas audible-. Pero me ha

surgido una posibilidad. Espéereme, por favor, un tiempito mas.
Winter movio la cabeza, incrédulo.

- ;Esperar un tiempito mas?- repitio, agregando-. ;Cuantas veces me ha venido

con la misma historia?

Su interlocutor pareci6 achicarse en el asiento. Le comenzo a temblar una me-

jilla. Tartamudeo:
- Le... ase... guro...que...tengo...una...posibilidad.

Winter se esforzo en conservar la calma.
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- ;Y de donde conseguira el dinero?- pregunto, suave.
- Un... pariente... de mi... mujer.
El acreedor levanto la voz:

- {No me diga que se trata de ese famoso tio del cual usted me hablo ya otras

veces! Jamas concreto nada.
La mirada de Gonzalez se ensombreci6.

- Hoy puede ayudarme- afirmo, recobrando la firmeza de su voz-. Es cuestion

de un par de meses. Tendra su dinero, se lo juro por mis hijos.

Una mariposa se le poso en el pecho, trayendo una rafaga de azul al recinto.

Habia penetrado por una claraboya entreabierta.

- Estamos, por desgracia, perdiendo el tiempo- dijo Winter-. Lo lamento, crea-
me. Detesto llegar a estos extremos. Pero no hay mas remedio, Gonzalez.

Estoy seguro: ni usted cree en sus afirmaciones.
El deudor principio6 a estremecerse, cada vez con mas violencia.
- jEntonces me echara a la calle!- grito.
Se paro.

- jEntonces me echara a la calle!- siguio gritando-. jMe echara a la calle con mi

familia!
Winter, alarmado, también se puso en pie. Intento calmarlo:
- No se altere. Encontrara una solucion. Ese tio podra...
Gonzalez lo interrumpio:
- jCallese, cretino, chupasangre! ;Como si le importara algo mi futuro!

El duefio de casa quiso tomarlo de un brazo. Con un violento movimiento se lo
impidio. Jadeante, una ligera espuma mojando sus labios, dio un paso atras. De
inmediato, extrayendo de un bolsillo una sevillana, arremetio contra Winter y,

veloz, se la clavo en el estomago.
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Fragmento 20

Okey, esta bien, okey. No discutamos, cada uno tiene sus ideas. Aunque sepa
que soy un fulano con mucha rta. Me faltara educacion, no lo niego, pero pa-
taconeando cuadras aprendi todo lo que hay que saber. Y me han hecho una
grandisima cagada. jA mi, por Jesucristo! He recorrido hasta el Gltimo rincon
de esta city. Tengo bien junado a cada uno de los otarios locales. Ya acumulo
cincuenta pirulos y no los vivi al pedo. {Me la van a contar! Quiza imagine ver
en ¢l al hijo que no tuve.Y quise ensefarle, hacerlo piola, capaz de arreglarse
en cualquier situacion. ;Y vea como me lo pago! Es inutil, la juventua esta cada
dia mas podrida. Como el pais. Antes, sabiamos cuando debiamos ser derechos,
ser agradecidos. Dado que parecia medio quedado, hasta le di consejos sobre la
manera de tratar a las minas. No es por alabarme, pero me ha ido bastante bien
con ellas. Sé¢ la forma de chamuyarlas. He volteado a unas cuantas. Las atraco
suavecito, buscandoles el lado flaco, inspirandoles confianza. ;Si le digo que me
comprometi una vez! ;Y mire la forma de reconocérmelo! Okey, no me quejo.
Me porte como un chanta cualquiera, inocenton. Eso si me duele: pase por bo-

ludo. Se estara riendo de mi el guacho.

Pero que no se ufane tanto. Le va a tocar la mala muy pronto. Seguro se creera
el Maradona de los vivos. jPobre gil! Si me hubiera tenido respeto lo habria
preparado bien, cuestion de andar por la vida gozandola, aprovechandose de los
sonsos. Y se sabe, cada dia nace uno. Me da lastima, vea. Seguro sera un fraca-
sado. Si alcanzo a vivir unos anos mas podre verlo tirado por ahi, limosneando.
Y entonces no le voy a dar ni un vaso de agua. Aunque se est¢ muriendo de se.
Porque a mi, el que me las hace me las paga. Tarde o temprano. No tengo apuro.
Seguire adelante. A pesar de que la mano viene muy durasneli, me las arreglare.

Hubiera sido mejor, se entiende, estar juntos...

iA la mierda con las esperanzas! Tengo algunas posibilidades, ;sabe?, de irme a
Miami. Unos vagos que estan alla me han escrito diciendome que, a pesar ser

difisilongo, trataran de llevarme. Somos compinches desde chicos.
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Son buenos tipos, nada que ver con el pendejo. Pueda ser que se me dé. Ahi me
sacare la grande. jEn Miami! Panzoneando en la bich, rodeado por el minaje.
Podré decirle chau a este poblacho infame.Y algtin dia volverée con guita, hecho
un sefior. Y muchos de los que ahora me desprecian se peliaran para olerme el
culo.Y yo los dejaré nomas. Hasta soy capaz de tirarles algunos dolares. ;Y con
lo que gustan aqui los verdes! Al Gnico al que no le dare nada sera al pendejo.
Nada de nada. No se procede de esa manera. A veces debe tenerse un poco,

;como se dice?, un poco de humanida.Y ¢l pudo ser mi hijo. Mi propio hijo...
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Fragmento 21

El automovil, un veterano Falcon, se detuvo a un costado de la ruta, cerca de
un pequefio lago a cuya vera, protegidos del sol por la arboleda, se alineaban los

pescadores. El conductor los contemplo.
- Te gusta pescar?- le pregunté a su acompanante.
- No. Me parece una cosa medio pelotuda.

- No creas. Provoca una sensacion de. .. paz. Incluso hace olvidar, aunque sea por

un rato, las porquerias que uno hace.
El otro se acaricio los brazos peludos y musculosos.
- Debemos ganarnos la vida, ;no?- respondio, sonriendo-. ;Te pasa algo a vos?
El del volante, mirandolo de costado, suspiro.

-No, no, a mi no me pasa nada- se apresuro a contestar, pasando una lengua ama-

rillenta por los gruesos labios-. Son macanas que a uno se le ocurren a veces.
Lejos, al borde del horizonte, iban creciendo unas nubes oscuras.
- Ojala se forme tormenta -ahadio6- asi afloja este jodido calor.

- Quien sabe. Los chaparrones de verano no saben traer mucha frescura -relati-

viz0 su acompanante. Enseguida puntualizo:
- Dejemos de hablar pavadas. ; Trajiste la merca?
El bocon abrio la guantera, sacando un pequeno paquete.
- ;Y vos trajiste la guita?

- Por supuesto -dijo, mientras metia la mano en un bolsillo y sacaba varios bille-

tes cuidadosamente doblados-. Aca esta.

Al entregarselos anadio, ironico:
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- Contalos. Ya sabés, una vez retirado de la ventanilla no se admiten reclamos.

- El asunto esta cada vez mas dificil. El tipo me pidio la guita adelantada para la
proxima entrega ;Guachos! Y como nosotros somos unos pobres piojos debe-

mos agachar la cabeza- explico el del volante.

- En este pats te la complican todos los dias —rezongé el de los brazos musculo-
sos- Mira que bruta devaluacion. Uno Hegé a ilusionarse con la convertibili-

dad. Parecia que iba a durar siempre. ;Las promesas de Cavallo!
- /Y tu clientela, como anda?
- Asi nomas. No hay un mango.
- Pero el que tiene el vicio lo saca de donde sea.
- Tenés razon. Pero cuando no hay no hay.
- Es cierto. Hoy cualquier clase de comercio esta perjudicado.

-Y el nuestro, a pesar de tanta persecucion, también es necesario. Una vez, hace
tiempo vi en la television a una abogada opinando que la venta de drogas no

debia ser penalizada. Una abogada, fijate.

- Deberan hacerlo. ;Acaso han podido impedirlo? En ninguna parte del mundo
lo lograron. Imaginate vos si aqui lo van a lograr. Solo que uno crea en los

reyes magos.
El conductor rio.

-Y en los reyes ya nadie cree. Ni los pibes.

Encendio el motor. Antes de arrancar mir6 una vez mas a los pescadores.
- Me gustaria estar con ellos. {Como me gustaria!

El automovil se puso en marcha despacio, abandonando la banquina y aceleran-

do su marcha cuando se afirmo en el negro asfalto recalentado.
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Fragmento 22

Lo confieso: estoy confundida, de alguna manera temerosa. Mis amigos se rien.
iNo seas tonta y divertite!, me aconsejan, vos pensas demasiado. Es posible que
tengan razon y yo esté equivocada, pero no puedo evitarlo. Muchas veces me
sorprendo envidiando a la abuela. En su tiempo el papel de la mujer era mas
definido, tenia limites bien marcados. Por supuesto, algunas no se resignaban a

cumplir el rol asignado, pero la mayoria lo aceptaba.

Conseguir un marido, se entiende. Casarse y reafirmar la respetabilidad, ase-
gurar el futuro. Requisito practicamente indispensable para lograrlo: conservar
intacta la virginidad.Y si por una aciaga circunstancia la habian perdido existian
medicos, me han dicho, que la “restauraban”. Naturalmente, me refiero a las
ninas de la horrible clase media de esta horrible ciudad. En cierta forma me ale-
gra comprobar como de clase media ya nos queda muy poco. Por supuesto, en
algunas cosas hemos progresado. Ya no titubeamos tanto en bajarnos las bomba-
chas. O permitir que nos las bajen, hecho mucho mas satisfactorio. Los novios,
salvo algtin boludo, han dejado de serlo para convertirse en amantes. Tenemos
mas libertad para andar, para frecuentar boliches. Comenzamos mas temprano.
Podemos, si nos place, regresar a las cinco o seis de la manana. Nuestros viejos,
en su mayoria, aceptan las nuevas costumbres. Al fin y al cabo, es lo menos que
pueden hacer. No deben olvidar que ellos, alla por los setenta fueron abriendo
el camino. Los muchachos, en cambio, siguen teniendo sus reservas, me pare-
ce. Aceptan un poco a la fuerza muchas de nuestras actitudes. Para colmo, no
abundan.Y son bastante estipidos. En cambio sobramos las mujeres. Trato de
conversar con Claudio sobre esta desazon que me inquieta, pero es inttil, me
escucha por compromiso. Es evidente: le interesa mas mi culo que mi cerebro.
Existe una real incomunicacion entre ambos. Lo Gnico que nos enciende de
verdad es el sexo. No me basta. Extrafio una ternura ausente, la falta de esas pe-
queneces importantes en el amor. Es posible que otros hombres sean capaces de

brindarlas, no lo dudo. Pero Claudio carece de ese don. Hay chicas que idealizan
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un poco a los muchachos con quienes salen y comparten sus pavadas. Algunas
hasta los acompafian a ver las aburridas carreras de autos. ;La vida sera siempre
asi? Un dia me casare, o simplemente me ire¢ a vivir con Claudio o con algin
otro. Ejercere, supongo, mi futura profesion, y como tantas mujeres soportarée
el conflicto entre ¢ésta y las tareas hogarefias. Segun me dicen, hay hombres
capaces de colaborar en la casa. Claudio no aparenta ser uno de ellos. Tiene un
machismo muy arraigado. Por otra parte, ;estoy verdaderamente enamorada de
el? Todavia soy tan idiota que espero la aparicion del principe azul. {El principe
azul! Mama se agarro la cabeza cuando, en un momento de debilidad, insinué la
existencia de ese secreto deseo. jEstas re loca, hija!, me dijo. Agradecé tenerlo
a Claudio.Y roga que te dure. Tal vez tenga razon. Las parejas son cada dia mas
fragiles. Debe influir lo mal que anda todo. El amor es una planta delicada, facil
de abatir cuando soplan fuertes vientos, desde luego. Tendre hijos. En el mejor
de los casos, una rutina grisacea aplastara mis dias.Y de pronto llegara la vejez.
Horrible. Cuando la depre me acosa, busco la soledad. Quizas sea contrapro-
ducente. Sin embargo, me enquisto en ella. Pensando.Y, ya se sabe, es peligroso
pensar. Lo peor es que no acierto en hallar una solucion. Ansio vivir una existen-
cia tan luminosa y plena como esta tarde. Ahora bien, ;como conseguirla? Ese
es el problema. Entonces me domina el desasosiego, me angustia el futuro. Es
posible que la esencia del mal resida en mi ausencia de una auténtica vocacion,
de un impulso irresistible acuciandome la sangre. Amelia, por ejemplo, pinta.
Ignoro si lo hace bien o0 mal. Nunca he visto sus cuadros. Pero se la ve serena,
segura, con la aparente certeza de hacer algo que vale la pena. Es posible que

solo sean ilusiones. Suficientes para enriquecer su vida. Afortunada.
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Fragmento 23

- Me parece bien la actual movilizacion de la gente. Su decision de ganar la calle.
Pese a ser un acto de libertad, uno se pregunta: ;Obtendran resultados? ;No

estaran construyendo castillos de arena?
- Se vera.

- Soy esceptico. He visto demasiados avatares en la republica, y cada vez estamos
peor. Innumerables veces el pueblo salio a la calle. Desde el veinticinco de

mayo, si usted quiere. Compruebe lo obtenido.
- Los procesos sociales suelen ser largos y dificiles.

- Ahi usted da en el clavo. Yo diria no largos sino interminables.Y no tnicamente
en la Argentina. Medite un instante apenas: el hombre ha sido capaz de lograr
un portentoso progreso cientifico y tecnologico. Moralmente, en cambio, so-
bran las conductas propias de la edad de piedra.Y peores atin, porque ya no
se puede aducir primitivismo, por lo menos en nuestro mundo, el presunto
civilizado. Si Jesucristo volviera, me jugaria la cabeza que lo vuelven a cruci-
ficar. ;A cuantos cristos ignorados se sigue crucificando de mil maneras y con

mil pretextos?
-Tal sera la condicion humana.

- Aterra considerarlo. Los hechos, por desgracia, parecen no permitir otra in-

terpretacion.
-Y la respuesta, seglin usted, es el descreimiento.
- La mas sensata.
-Y la mas comoda.
- ¢«La mas comoda?

- Asi es. El escepticismo es un excelente atajo para evitar compromisos y eludir

responsabilidades.
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- Si quiere considerarlo de esa manera.
- ;Y de que otra manera se puede considerar?

- Vamos, Kemp, usted es hijo de alemanes. ;Qué paso en Alemania, uno de los
paises mas adelantados y cultos de Europa? Tuvo un régimen como el nazismo,

entusiastamente apoyado por la mayorl'a de la poblacion.

- Eso, usted lo sabe bien, ha sido objeto de numerosos y profundos estudios que

han aclarado las causas de lo ocurrido.

- Pero ocurrio. Es lo esencial. Lo demas, si se quiere, son accesorios secunda-

rios.

- ;Secundarios? Se trata de esclarecer los hechos para que nunca mas vuelvan a

oCurrir.

- ;Esta convencido de ello? Observe los actuales acontecimientos en Medio

Oriente.
- No confunda una cosa con la otra. Son dos procesos muy distintos.
- ;Seguro?
- Seguro.
- Usted me parece un poco inocente.
- No lo soy.

- Convenga en algo, por lo menos. Tanto en Alemania como en Medio Oriente
hubo y hay la concepcion de un pueblo elegido, superior a los demas. El “he-
rrenvolk” y quienes se pretenden duenos de la “Tierra Prometida”. ;Cuales
son las consecuencias practicas de tales teorias? Pueden decirlo las naciones,
sobre todo las eslavas, sojuzgadas ayer por el nazismo y los palestinos actual-

mente.

- Usted delira. Entremezcla y confunde los hechos. Informese bien antes de

hablar.
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- No se enoje, Kemp, por favor. Algo conozco el tema, a pesar de vivir en este
arrabal del mundo. De todas maneras, cambiemos de tema, si le parece bien.

¢Llovera? Son ya las seis de la tarde y la temperatura sigue siendo sofocante.
- Ignoraba que usted tuviera esas ideas. ..

- ¢Debo aceptar sin mas cuanta falsificacion ande dando vueltas, debo aceptar sin

analizarla a una publicidad interesada?
- Limitese a aceptar la verdad.

- jLa verdad...! Insisto en mi escepticismo. Entre parentesis, le sugiero leer un
libro muy interesante de Ludwig Marcuse, “Pesimismo, un estado de madu-

rez”. Si quiere, puedo prestarselo.
- Tengo libros mejores para leer.

- Al fin y al cabo es un autor aleman. Bien, estimado Kemp, parecemos dos se-
maforos parados en esta esquina. Sigamos nuestro camino. La artrosis de mi

rodilla comienza a molestarme. Hasta siempre.

- Adios.
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Fragmento 24

Las nubes oscuras seguian asomando a lo lejos. Don Alaniz se apoyo sobre el

mango de la azada y las contemplo, meditabundo.

- Capaz de formarse tormenta- le dijo a su mujer, que en ese momento le al-

canzaba un mate.
- Si se hace, sera recién a la noche- respondio ella, mirando también a las nubes.
El hombre sorbi6 despacio el liquido sabroso.
- Muy dulce- comento, apartando sus labios de la bombilla.
- A vos nunca te faltan quejas!- se encrespo la mujer.
Don Alaniz sonri6.
- No te enojées, Paula. Esta rico lo mismo.

Termin6 de tomar la infusion y le devolvio el recipiente. Ella se alejo todavia

rezongando.
Retomo su tarea. Prosiguio, prolijo. Hacerlo le causaba un profundo placer.

Campesino arribado ya maduro a la ciudad, nunca le habian gustado las diversas
tareas realizadas en ésta para sobrevivir. Extrano siempre la amplitud del cielo
rural, los horizontes inacabables, esas galopadas rompiendo la escarcha invernal,
el cuidado de los animales, las domadas, el jolgorio con los amigos en el boliche,
la taba, el entusiasmo desbordando en las cuadreras. Supo tener un buen gateado
que le dio muchas satisfacciones. Pero los anos fueron viniendo malos, crecieron
los hijos, y un buen dia, subieron todos a un tren estrepitoso, emigrando a la

ciudad.

A pesar del tiempo transcurrido continuaba sin habituarse a ella. Por supues-
to pudo conseguir esa casita suburbana, achacosa pero con un terreno amplio,

capaz de contener a la quintita. Ahi pasaba las mejores horas de las jornadas,
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cultivando papas, tomates, batatas, lechuga, acelga, espinaca, rabanitos, habien-
do preparado incluso una esparraguera. Las verduras integraban su dieta, como
es logico, pero también vendia una parte. Llevandolas en una canasta, recorria
zonas donde consiguio varios clientes. La pension graciable que le consiguio un
diputado no le alcanzaba. Su quinta le permitia vivir con dignidad, sin depender
de los hijos. El mayor, Pancho, se fue a Rio Gallegos, donde trabajaba para el
gobierno, y el otro, Antonio, prendado de una rosarina de paso por la ciudad,
que conocio en un baile, parti6 con ella a la metropoli del Parana. Quedaron
solos, pues. Esa soledad los uni6 mas. El afecto callado, sin exteriorizaciones,
enturbiado a veces por el mal caracter de Paula. Don Alaniz le tenia paciencia.
¢Como no tenersela, cuando siempre fue trabajadora y leal? Aguanto la pertinaz
pobreza y supo tolerar su aficion a las cuadreras, donde si en ocasiones ganaba
buena plata, en otras tenia pérdidas importantes.Y una vez, en sus afios mozos,
le aguant6 un entusiasmo que tuvo con una chinita buena moza, sobrina del
dueno del boliche. Cosa rara, en esa ocasion no le grito ni le hizo escenas. En-
cerrada en absoluto mutismo aumento sus atenciones para con ¢l, se arreglaba
mejor, cuidando su apariencia muchas veces desalinada. A la noche, siempre
silenciosa, arrimaba su cuerpo al del hombre, con timido recato. La muchacha,
un dia, abandono al tio, yéndose con un pueblero que vendia diversos articulos,
y ¢l, herido, furioso y avergonzado, torno al rancho con la cabeza gacha. Paula
se dio cuenta de lo que le paso, pero no hizo ningin comentario. Redoblo, en
cambio, sus muestras de afecto. Consiguiendo restablecer de a poco la relacion.
Estaba pensando en esos sucedidos cuando torno Paula con otra cebadura. En
los Gltimos tiempos habia adelgazado pero continuaba tan activa como de cos-
tumbre. Ante su pedido se nego6 a ir al medico. Dejate de joder, le dijo, estoy
bien. Ademas ya sabés que en el Pami no atienden, salvo que te estés muriendo.
Don Alaniz no insistio, cuando ella decia no, era no. Pero un opresivo temor se
aposento en el viejo, enturbiando su animo. Era una inquietud oscura, insidiosa,
carcomiéndolo por dentro. Un feo presentimiento pugnaba por introducirse
en su corazon. Como envuelto en una neblina, se perfilaba un final aciago. Don
Alaniz, al devolverle el mate, tuvo un repentino impulso y le acaricio el pelo,

ella se sorprendio:
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- ;Que te pasa, Filemon?

Don Alaniz retir6 rapido su mano del cabello canoso y ensayo una protesta:
- ;Acaso esta prohibido tocarte?

Paula sonri6 apenas.

- ;Te cebo otro?- le pregunto.

- No, esta bien. Quiero terminar de puntiar.

-Te preparé la palangana para que te laves. Estas sudado y hediondo.

- Voy enseguida.

Y tomando la azada retomo su labor.
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Fragmento 25

Recuerdo mucho a mi padre. Hace quince anos que murio. Me parece que fue
ayer. Todavia sigue el dolor empecinado. Hay ausencias muy fuertes, imposibles

de remediar. La suya es una de ellas. Desde pebete fui su ladero.

Nada me gustaba mas que acompanarlo. Luciendo esa sonrisa ancha y bonacho-
na que le embellecia la boca, me invitaba: ;Vamos, campeon? Y partiamos los
dos. Aferrado a su mano en mi ninez, apoyada sobre uno de mis hombros cuan-
do mi adolescencia, compartiendo vivencias siempre, el transcurso del tiempo
nos uni6 cada dia mas. Aprendi con ¢l a ir adentrandome en la existencia, me
fue transmitiendo sus experiencias, porque fue un hombre muy vivido, no paso
por la tierra boleando pajaritos, se lo aseguro. Era alto, corpulento, un mechon

rebelde cayendole sobre la frente amplia, de andar un poco oscilante.

/.
Parecés un oso, papa, le decia. El riendo, me daba una suave cachetada en la
mgejilla. Pero soy un oso buenazo, contestaba, al que le gustaba ensefar. ;Vaya si

le gustaba!l Me transmitio cuanto sabia.

Y sabia bastante. Aunque era buen lector, la médula de sus conocimientos nacio
desde la experiencia, del contacto asiduo y cordial con la gente, desde la buena
curiosidad y la observacion. Las lecturas le sirvieron, como debe ser, para ubi-
carse mejor, para aprender correctamente los complejos matices del transitar
por el mundo. Algo, en especial, le agradezco. Me hizo conocer y amar a esta

ciudad. La recorrimos infinidad de veces, a las diversas horas.

Ni el mas escondido rincon eludié nuestro atento mirar. Me hizo conocer su
historia, que casi era la historia entera de nuestra familia, llegada a estos lares en
mil ochocientos ochenta y dos. Comprendi que el arraigo al suelo natal debe ser
una actitud primaria en el ser humano. Que, precisamente por provenir nues-
tros antepasados de Europa, poco a poco debimos construir una nueva identi-
dad.Y en esa identidad, ademas del sentido nacional, lograr la afirmacion y el

orgullo de nuestra provinciania. Esta actitud viene desde muy lejos, me decia,
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viene desde nuestros albores, nunca lo olvidés: Las provincias son la matriz de
la nacion. Aunque Buenos Aires jugo, por un cimulo de circunstancias, un papel
esencial en la edificacion del pais. A veces, es verdad, las provincias fueron muy
conservadoras, opuestas al viento jacobino que soplo en las calles portefias, pero
tenelo bien presente, sin el interior no existiria la reptblica. ;Donde funciono la
primera universidad establecida en nuestro actual territorio, de donde salieron
buena parte de los libros que donaron a la biblioteca fundada por Moreno en
Buenos Aires? Todo esto es muy sabido, claro, pero solemos olvidarlo.Y nuestra
ciudad, primitiva avanza penando al borde del desierto, abandonada una vez,
luego repoblada, repitio la experiencia de muchas otras, que nunca tuvieron,
por razones obvias, la publicidad que tuvo y tiene Buenos Aires. Tales eran las
ensefanzas de mi padre. Largas eran nuestras conversaciones, cesadas solo por
su muerte. No le sorprenda, entonces, mi conocimiento de la ciudad, mi afecto
por ella, el orgullo que siento por sus realizaciones. Me da mucha rabia cuan-
do alguno de nuestros conciudadanos la menosprecian y se burlan un poco de
presunto “aldeanismo”. Es como si disminuyeran a su propia madre. He tenido
oportunidad de radicarme en otras partes. Ni se me ocurri6 considerarlas. Naci
aqui y aqui morire. Como un homenaje a mi padre, como una manera de ser
fiel a su memoria. Traté¢ de comportarme igual con mis hijos, en especial con el
mayor, mas receptivo, mas curioso por conocer sus raices. Ruego que le dure
esa inquietud y hago lo posible por alentarla. Ya ve usted el motivo profundo
que me impulsa, corriendo el riesgo de ser cargoso, a hacerle conocer bien la
ciudad, pretension tal vez utopica, dado su origen portefio. Acompafieme, si no
le molesta, a caminar un poco. La tarde esta hermosa. Intentaré lograr que usted
perciba, no solo edificios, calles, vehiculos o gente, sino que se deje invadir por
el olor, los colores, el misterio —si, no se ria- el misterio escondido en algunos
de sus ambitos. No existe tinicamente una “Misteriosa Buenos Aires”. Aqui tam-
bien sobreviven historias raras, hechos ambiguos enriqueciendo nuestro aire, se

ocultan secretos de personas desaparecidas. Venga por favor, caminemos.

82



Fragmento 26

La mujer, rubia y esbelta, joven aln, avanzaba por el sendero que cortaba en

diagonal el gran terreno. La minifalda destacaba sus piernas tostadas, atractivas.

Dos antiguos algarrobos, crecidos junto a una tapera, mezclaban su verdor con

el de los yuyos del sitio.

Despacio, el sol se inclinaba hacia el oeste y las sombras se alargaban. Una banda

de pajaros volaba hacia el sol declinante.

Un hombre de pantalones cortos, con el torso desnudo y calzando zapatillas
deportivas, venia trotando detras de la mujer y pronto la sobrepaso. Ella no le
hizo caso, absorta en sus pensamientos. A la siesta recibi6 un llamado telefonico
de su amiga Pirucha invitandola a pasar unos dias en las sierras. La alegro el con-
vite. Podria escapar un tiempito a la rutina, disfrutar de la hermosura serrana,
llenarse los pulmones con su aire jugoso y transparente. Por otra, y esto apenas
se permitia insinuarselo a si misma, era muy posible que alla estuviera Andres, el
hermano de su amiga, con quien tuvo un flirteo tiempo atras, flirteo que le agra-
daria reanudar, intentando -;por qué no?- convertirlo en un sentimiento mas
serio y perdurable. Le gusto mucho, aunque era mas joven que ella. Le atraia
sobre todo su espontaneidad, esa sonrisa que le llenaba el rostro, su conversa-
cion facil, llena de humor y sobreentendidos. Cuando la bes6 por primera vez,

un chispazo recorrio sus vértebras. Realmente, seria muy bueno volver a verlo.

Continuaba marchando distraida y se sorprendio cuando el hombre de los pan-
talones cortos aparecio a su lado. Después penso que habia estado oculto entre

los arboles.
- ;Puedo acompanarla?- le pregunto. Su voz era ronca.
Atin6 a responder:

- No lo conozco, senor. Por favor, retirese.
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Y apresuro el paso. El individuo siguié a su lado.

- Justamente para conocernos es que quiero conversar con usted- dijo, insinuan-

te el tono.
La mujer comenzo6 a sentir temor. Se detuvo.
- Por favor, retirese- repitio alterada.
El aparente gimnasta la tomo de un brazo.
- Veni. Hablemos- dijo, mas ronca atn su voz.
Ella trat6 de desprenderse. Aterrada, miro a su alrededor. No se veia a nadie.
- iD¢jeme, déjeme!- grito.

El desconocido principio a empujarla hacia la tapera. Se resistio pero no pudo
. . . , L ;. .
impedir que, casi arrastrandola, consiguiera su proposito. Ya bajo los algarrobos,

junto a la tapera, la tiro al suelo y se arrojo sobre ella.

- {D¢jeme. .. animal... d¢jeme!- balbuceo con voz entrecortada, bregando por

, .
sacarselo de encima.

El hombre busco su boca tratando de besarla. Inclino la cabeza para evitarlo,
pero los labios himedos lamieron su mejilla. Un olor a tabaco y sudor se des-
prendia de el. Continuaba esforzandose en liberarse, tensando sus musculos,
sintiendo que una energia desconocida nacia en ella, acicateada por la deses-
peracion. El agresor con mano nerviosa le abrio la blusa y rompio el corpino.
Un seno redondo y pleno se expandi6 y comenzo a chupar con avidez el oscuro
pezon, mientras introducia una rodilla entre sus piernas tratando de abrirlas.
Ella se aferro al largo cabello del hombre con furia, intentando arrancarselo.
Dejando el pezon, el sujeto procur6 liberar su pelo. La mujer no aflojaba sus

dedos y ¢l le golpeo la cara.
- jDeja... mierda... deja- jadeo-. Tranquilizate... Te va a gustar.

La mujer lloraba en silencio, mientras seguifa contorsionando su cuerpo. De

pronto pudo introducir una mano entre ambos muslos vy, palpandole el panta-
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loncito, hallo su sexo. Con todas sus fuerzas le apreto los testiculos, dandoles un
brusco tirén. El aulld, cayendo de costado. La mujer pudo levantarse. Temblaba.
Aprovecho, empero, que su agresor permanecia de espaldas en el suelo, gimien-
do, para pisotearle con sana el bajo vientre. El aullé de nuevo. Ella, sintiendo
flojas atin las piernas, comenzo a alejarse por el sendero, cada vez mas rapido,
sin mirar atras. En el extremo del caminito aparecieron dos chicos y se dirigio

hacia ellos.
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Fragmento 27

Enrique :

Seguro que, igual a tantas escritas a lo largo de estos afios, esta carta tampoco

sea enviada.

¢Por que escribirla, entonces?, diras. El motivo es simple y, me atrevo a afirmar,
tambien complicado. Se trata, una vez mas, de explicarte- y explicarme- el mo-

tivo profundo de mi traicion.

iPero han pasado muchos afos, no tiene sentido seguir atormentado por ella!
jAlgo ocurrido en 1979! Es posible que, en efecto, sea asi. Haberla consumado,

sin embargo, me sigue envenenando el corazon, continua agriando mi sangre.

En cada una de las rotas cartas anteriores intenté alcanzar una explicacion dota-
da de alguna validez, quise construir una especie de muleta espiritual capaz de

ayudarme a seguir marchando.

El tiempo no contribuye. Lo que ha pasado y continta pasando tampoco. Parece
que los acontecimientos, a pesar de lo ocurrido en diciembre, me justifican.
;Si hasta la mayoria de nuestros dirigentes consideran a éste el unico camino
posible! Apenas si se animan a proponer la adopcion de reformas menores, que
no van a la esencia de la cuestion. Lejos quedaron las ensefianzas del General y
de Evita.

;Y nosotros que pretendiamos llevarlas mas alla! El socialismo nacional.
Por tal suefio luchamos, por ¢l murieron los mejores companeros.

Y yo... Lo peor es que no fui muy maltratado durante mi detencion. Posible-

mente quienes me interrogaban, tipos expertos en su miserable oficio, se dieron

cuenta de mi flojedad intima. Se limitaron a tener paciencia, a seguir ablandan-
, , , , . , ,

dome dia tras dia. ;Qué me paso, por Dios, qué me paso? Hasta hoy no tengo

una respuesta valedera, con poder para conformarme.Y he ensayado cientos de

ellas. No me consuela el no ser el tnico. Otros cayeron atin mas bajo.
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Mi debilidad te perjudico en primer término a vos, mi companero, mi amigo,
mi hermano. Cuando te liberaron y volvimos a encontrarnos, crei no poder

soportar el momento. jEstabas tan feliz, tan entero!

Seguro nunca supiste quién traiciono.Y si lo intuiste- y esta sospecha es lo que

mas me atormenta- tuviste la grandeza de callar.

Volvimos a compartir jornadas de militancia, esperanzados en la recuperacion
democratica. Vos pensabas que la nueva etapa abierta nos permitiria desbrozar
el camino para seguir avanzando hasta lograr la concrecion de lo anhelado.Y yo

fingia creer lo mismo.

Me acuerdo que cuando te fuiste a radicar en Mendoza, me dijiste al despedir-

nos: jFuerza, flaco, todo esta por hacerse!

Hoy somos hombres maduros. Tenemos- tengo- la excusa de que la experiencia
nos hace ver con mayor certeza la realidad. Aunque, estoy seguro, vos permane-
ces fiel a tus convicciones. Sin alardes, como siempre, entregandote a la gente.

Me parece verte junto con ella en las manifestaciones de estos dias.

Yo, en cambio... Carezco de esperanzas. Me parece inttil tanto griterio. Nada
cambia, verdaderamente. Y el haberlo sabido siempre, atin sin racionalizarlo,

constituiria la médula de mi traicion.

De cualquier manera, la profunda disconformidad conmigo mismo contintia
presente. Mi vida sigue emponzofiada. No encuentro sosiego en parte alguna.
Y esta particular relacion que tuve con la ciudad. La quise mucho, siempre me
senti muy bien en ella. Hoy la siento enemiga, me quema la piel su rechazo. Lo

sé: tambien me desprecia.

Termino estas lineas quizas erraticas, un poco deshilvanadas. Seria el momento
de saludarte, enviandote un fuerte abrazo nacido en el corazon. No lo haré,
huelga decirlo. En cambio romperé¢ esta carta, la tirare. Y posiblemente quede

mirando el cielo empalidecido del creptsculo, indiferente y distante.
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Fragmento 28

-Trato de entenderte, Marcela, pero te juro que no lo consigo.

- No te culpo. A mi misma me es casi imposible explicarlo.

- Pero debe haber un motivo profundo, algo que no funciona bien en vos.
- Es posible.

- ;No pensaste en consultar con algin especialista?

- Claro que lo pense. Pero me da vergiienza.

- Acano se trata de verglienza, Marcela. El asunto es demasiado serio como para
demorar en buscarle una solucion. Digo esto suponiendo que has sido total y

absolutamente sincera conmigo.

-Te lo juro, Maria Esther. Nos conocemos desde pibas. Te considero y te quiero

como una hermana en quien se tiene plena confianza.

- Desde que me lo dijiste no puedo dejar de pensar en ello. No s6lo te quiero a

vos, también aprecio mucho a Juan Carlos. Es un gran tipo.
-Y yo sigo enamorada de el.
- Cuando te casaste todas te envidiamos.
- No lo dudo.Y yo hasta altimo momento vivi temiendo que llegara a dejarme.
- Hace apenas dos afios de tu matrimonio.
- Tal vez no se trate solo de tiempo.

- Decis que la intimidad de ustedes es muy buena, que atin dura la pasion. En-

tonces, ;por qué?

- Lo unico que s¢ es que a veces tengo ese impulso irresistible y, a pesar de lu-

char con todas mis fuerzas para superarlo, no lo consigo.
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- Pero...

- La primera vez ocurri6 durante un viaje que hice sola a Buenos Aires. En el
bar del hotel conoci a un uruguayo muy simpatico, muy entrador. Luego de
una larga charla me invito, y acepte. Me gusta la aventura. La pasé muy bien.
Claro que cuando regrese, llena de remordimientos, no me atrevia a mirarlo
a Juan Carlos. Debi inventar un malestar para justificar mi actitud. Pero desde

entonces... jviste?
- En realidad, siempre fuiste un poco muchachera, Marcela, muy liberal.

- Sin mala intencion. Me gustaba mas estar entre muchachos que con las chicas
porque eran mas desprejuiciados, incluso mas solidarios. Pero nunca se me
ocurrio verlos de otra manera. ;Si cuando era nifa hasta jugaba al fatbol con

ellos! O andaba trepada a los arboles con alguno. ;Te acordas?
- Como no me voy a acordar. Eras la inica del grupo en hacer tales diabluras.
-Te aseguro que no me resulta dificil conseguir candidatos.
- No lo dudo. Sos muy bonita. Simpatica, por anadidura.
- A veces quisiera ser horrible. Y timorata.

- No hay caso, me es imposible entenderte. Si las cosas anduvieran mal entre

ustedes, si te enamoraras de otro...

- jQué enamorarme! El hombre de mi vida es Juan Carlos. Si llegara a saber que

anda con alguna, jlo mato!
- Bueno estaria. ..
- Te digo mas. Cuando estoy con otro pienso en Juan Carlos y me sobrexcito.
- Sos muy complicada.
- ; Viste?
- ;Y Juan Carlos no sospecha nada?

- No. ;Por queé va a sospechar?

89



- Pero tarde o temprano lo descubrira. Esta ciudad es, a pesar de sus preten-
siones, muy pueblerina y chismosa. Ademas, el circulo de ustedes es bastante

estrecho.
- No acepto invitaciones de los amigos.
- ;Ah, no? ;Y entonces?
- Son encuentros ocasionales.
- Realmente, estas muy loca.Y con el sida dando vueltas...
- No seas pavota. Sin las debidas precauciones no lo hago.
-Todo esto va a terminar mal, Marcela. Desde ya lo lamento. Por los dos.

- Tenés razon. Pienso lo mismo. Es cuestion de tiempo. Pueda ser que consiga
superarlo. Como te dije, me esfuerzo. Si no, debo admitir que tal es mi desti-
no. Soy bastante fatalista. Lo que esta escrito, sera. Por otra parte, una vidente

a quién consulte, ;viste?, me dijo que hay una tragedia en mi futuro.

- Esas son estupideces. Es tu voluntad, tu conciencia, la que deben hacerte re-

cuperar tu equilibrio.
- O el paso del tiempo.
- Puede ser. Aunque no confiés mucho en eso.

- Maria Esther, me cost6 un monton hacerte esta confidencia. Pero necesitaba
desahogarme, aliviar este peso que tengo, esta lucha continua entre mi cuerpo

5 q )
y mis sentimientos. He llegado a pensar que hay dos personas conviviendo en

mi.
- Algo esquizoide.
- Una cosa por el estilo.

- Bueno, Marcela, debo dejarte. Esta oscureciendo y me esperan en casa. Cui-
date.
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- Lo hago. Perde cuidado.Y te repito: lo que sera, sera. Te acompano hasta la

puer ta.

- No dejés de ir por casa. Espera un momentito. Lo he visto cien veces, pero no

resisto el placer de admirar de nuevo tu Castagnino. ;Es tan hermoso!
- Si, es muy bello. Aunque la idea de comprarlo fue de Juan Carlos, no mia.
- Hasta siempre, Marcela.

- Chau. Carifos a tu marido. Sin segundas intenciones, ;eh?
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Fragmento 29

Los dos chicos salieron temprano a callejear, sin importarles el calor de la sies-
ta. Tendrian diez u once afios. El mas alto era un morochito de cabellos negros
y crespos, esmirriado; el otro, gordito, estaba pelado al rape. Ambos calzaban

viejas zapatillas y sus ropas estaban descoloridas, sucias las del crespito.

Fueron primero al rio. Desnudandose, por largo rato chapotearon en la corrien-

te mansa. Se arrojaban agua, riendo y gritando.

Luego se tendieron bajo unos sauces, agitados. El peladito corto un tallo de
hierba y comenzo a masticarlo. Un hilito de saliva verde se deslizo por sus la-

bios. El otro se sobaba el pecho y su mirada seguia el vuelo de una paloma.

- Qué macana, no trajimos la honda. Pudimos bajarla, ;no te parece?- comento.
- S1, es una macana confirmo su companerito-. Pudimos habernos acordado.
- Bueno, no importa. Le perdonamos la vida.

- {Ni se imagina la suerte que tiene!

El peladito se hecho a reir.

- jQué se va a imaginar! No es mas que una paloma boluda.

- ;No se enojara tu vieja porque salimos, Adrian?- interrogo6 el morochito.

- No esta, che. Trabaja en una casa del centro.

- Mejor. Podia cascarte si estaba.

- ;Cascarme? A mi no me casca nadie.

-Yo, en cambio, la ligo seguido.

- ;Quién te pega? ;Tu vieja o tu viejo?

- No tengo a ninguno de los dos. Vivo con dona Josefa. Ella me crio.

- Mira vos...
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- Dona Josefa me dijo que mi vieja me dejo con ella y se fue para el sur. Yo era

bien pendejito entonces.
- ¢(Nunca volvi6?
- Nunca. A veces manda plata.
- jAh, esta laburando aya!

- Laburando... Una vez un tipo me dijo que era una puta.Y se cago de risa el

guacho. Cuando sea mas grande, te lo juro, le voy a reventar las tripas.
- ¢Vas al cole?

- Claro. No me gusta pero dona Josefa dice que debo aprender.Y dan de comer.
;Vos también vas?

- Si. Tampoco me gusta, pero mi vieja no afloja. Pasé a cuarto. Lo tnico bueno

es el morfi.
- Raro que viviendo cerca recién nos hayamos visto.
- Estaba en una barra pero me peli¢ con los vagos y quedé medio solano.
-Y buscate otros chicos.
- S1. Vos me caiste bien cuando nos encontramos. Fue en la canchita, ;te acordas?
- Seguro. Jugaste muy bien ese dia.

- Soy bueno, sin grupo. ; Te imaginas si llego a ser como Maradona? ;Que vidon
me darfal Con cien mil locos gritandome en la cancha, muertos de gusto

conmigo.
- Seria barbaro. Quién te dice que no se te de.

La conversacion languidecic'). Se sentian somnolientos. Entornaron los parpados
y pronto quedaron dormidos. Al despertar la tarde estaba madura. Adrian se

restregc') los ojos y bostezo. Luego:

- Apoliyamos lindo.
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El morochito también se habia despertado.
-Tengo s¢- comento-. Nos vendrian rebien unos helados.
- ;Y de donde sacamos la guita?

Adrian mir6 a su alrededor. Las mérgenes del rio se habian poblado. Varios auto-
moviles estaban estacionados entre los arboles y grupos de banistas encrespaban

el agua.
- Vamos a pedir, ;queé te parece?
- Dale.

Levantandose con desgano comenzaron a recorrer la ribera. Algunas personas
ocupaban reposeras o yacian tendidos sobre la hierba. Tuvieron escaso exito.

Apenas obtuvieron unas pocas monedas.

- jQué cosos amargos!- se quejo Adrian.

- Rajemos para el centro. Ahi nos ira mejor.
- Hum... Con el calor habra poca gente.

- Probemos. Aqui no pasa nada.

Caminando despacio se alejaron del rio. Transitando las veredas angostas, bus-
cando el lado de la sombra, les fue mejor con los escasos transetintes que halla-
ron. Una senora ya de edad se detuvo cuando la abordaron. Los mir6 gravemen-
te y despues, abriendo con parsimonia su cartera, les obsequio una moneda de

un peso.
-No la malgasten— recomendo.

- Gracias, sefiora- dijo el morochito bajando la vista-. Se la llevaremos a nuestra

madre.
- jAh, son hermanitos! Hacen bien en pensar asi.
Cuando la mujer se alejo Adrian le hizo un guifo a su amigo:

- ;Se va poner de contenta mamal!
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Riendo, resolvieron contar el dinero obtenido. Les alcanzaba. Entraron corrien-
do a una heladeria y, tras pagar adelantado, salieron saboreando ansiosamente la

dulce y fresca substancia.
- Quedémonos un rato en la plaza- sugirio Adrian.

Llegaron al paseo lamiendo los envases hasta no dejar ni una gota de helado.
Sentados en uno de los bancos de madera pintados de verde, permanecieron ahi
largo tiempo, callados, sin perder detalle de cuanto ocurria a su alrededor. A
medida que se afirmaba el creptsculo, aumentaba el transito y en la plaza crecia

el piblico. Los chicos se aburrian.
- Vamos a otra parte. Estoy podrido- se quejo el morochito.

Tomaron por una calle flanqueada por altos edificios, pero a medida que se ale-
jaban de la zona céntrica disminuian su altura hasta convertirse en propiedades
de una o dos plantas. Los chicos, tras recorrer varias cuadras, doblaron por una
calle transversal. Estaba desierta, salvo una anciana de aspecto fragil, llevando
una cartera debajo del brazo, que caminaba delante de ellos. Adrian code6 a su

companero.

- ;Se la quitamos?- sugirio.

- El morochito vacilo:

- ;Y si aparece alguno?

- {No viene nadie! ;Sos cagon? Que no se diga...
- Soy bien machito. Metamosle nomas.

Avanzaron cautos hasta ponerse a la par de la mujer. Entonces, rapido, Adrian
le dio un empujon mientras el otro chico le arrebataba la cartera, escapando a
todo correr. La anciana cay6 y comenzo a gritar. Ellos doblaron en la primera
esquina, sin disminuir el ritmo de su fuga. Se cruzaron con un par de transetn-

/ Ny’
tes, pero estos no le prestaron atencion.

Atravesando un paredon semiderruido, se metieron en un baldio cubierto de

yuyales y desperdicios. Deteniéndose, respiraron agitados. Tras un momento
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de descanso, el morochito abri6 la cartera, revolviendo su interior, mientras
Adrian observaba, ansioso. Encontraron un pafiuelito bordado, unos papeles, el
documento de identidad y varias orquillas. Nervioso, el morochito iba arrojan-

do el contenido al suelo, ayudado por Adrian, que también metio mano.

- jPero esta mierda no tiene nada!- se quejo.

Pero por fin, bien doblado en un rincén, encontraron un billete de cinco pesos.
- Algo es algo- se alegro el morochito.

Arrojando la cartera entre los yuyos, salieron del baldio y continuaron mar-

chando.

- Por aqui cerca hay un supermercado. ;Y si vamos y compramos chocolates?-

propuso Adrian.
- Meta.

El gran negocio erguia su mole ocupando casi una cuadra entera. Su interior
estaba iluminado y la luz se expandia a través de los ventanales. Los muchachi-
tos se detuvieron al observar a un nutrido grupo de mujeres paradas frente a
la entrada principal. Un persistente murmullo se desprendia del grupo. Una
corpulenta, ostentando una abundante cabellera rojiza, hablaba vivamente con
un senor de impecable traje parado frente ella. Pero los chicos observaron, alar-
mados, a la fila de policias uniformados que se interponian entre el acceso al
supermercado y las mujeres. Dos patrulleros estaban detenidos junto al cordon

de la vereda.
- Mejor rajemos- dijo Adrian-. Hay lio.

- Seguro estan pidiendo mercaderia- opino su amigo-. La semana pasada pidie-

ron en el que esta junto a la capiya de Fatima.

Los nifios cruzaron con paso cauto ante el grupo, encaminandose hacia la villa.

Los primeros artefactos del alumbrado publico se encendian.

96



Fragmento 30

Tomé en mis brazos a Jorgito y lo levanté. Gorjeando, feliz, se abrazo a mi cue-

llo.

-¢Vamos a pescar, chango?- invite.

- {Vamos, papi, vamos!- acepto, dandome un beso.

Le avisé a Susana, que estaba tejiendo en la sala.

- No vuelvan tarde- respondio, sin levantar la vista de su labor.

Saqué la moto y partimos. El aire nos acariciaba el rostro, una nube rosada des-
lizandose en el cielo claro, parecia acompafiarnos. Sentia como la vida me hacia

cosquillas, jugueteando en mi cuerpo. Supuse que tal es la substancia esplendi-

da, el olor de la felicidad.

Cuando llegamos al lago buscamos un lugar comodo a su vera y lanzamos los
anzuelos. Dejé el tarro con las lombrices cerca. Permanecimos callados, atentos

al movimiento de las lineas.

El tiempo se deslizaba con la brisa entre los sauces. Respiré bien hondo. Con la
mano libre acarici¢ la cabeza de mi hijo. Mi hijo. Sentir su cuerpecillo a mi lado
me provoca una emocion inefable, cada dia renovada. Ya desde nuestro noviazgo
sonabamos con Susana en tener un nino que se llamaria asi: Jorgito.Y se dio.
Cuando me dijo que estaba embarazada, solo atin¢ a abrazarla muy fuerte. Una
amiga de Susana nos presto el libro de Pedroni y con ¢l fuimos siguiendo luna a
luna el crecimiento del dulce misterio. Estuve a su lado en el tramite del parto.
Cuando me presentaron esa figurita rojiza y gritona, no pude resistirlo. Me
desmaye. Pasamos, por supuesto, las inquietudes y temores de todos los padres
noveles. Una simple tosecilla, un poco de fiecbre bastaban para angustiarnos.
Me sentia celoso- es ridiculo, lo s¢- de los mimos que los abuelos le hacian. Su
primer dia en el jardin de infantes fue un desgarramiento para nosotros. Dejarlo

entre rostros extrafios, entre manos ajenas... Ahora ya curso segundo grado.
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Paso a tercero. Va creciendo y se afirma su personalidad. Me alegro, claro, pero
también una espinilla se me clava en el corazon. Un dia surgira una muchacha,
otro, se casara. Le comento estos pensamientos a Susana y ella, aunque estoy
seguro que siente lo mismo, se hace la fuerte. Es la vida, dice, nosotros proce-
dimos igual. ;O queres que sea un solteron maniatico y amargado? jDios nos

libre!, replico, no muy convencido.
- No pican, papi- dijo Jorgito, arrancandome de mis meditaciones.

-Ya picaran- respondi-. Tal vez sea la hora. Debemos tener paciencia. Es la virtud

del buen pescador.
- jUfa!- se quejo-. Podriamos sacar uno...
-Te lo aseguro. Vamos a llevar varios a casa.
Jorgito me mir6 de soslayo, un poco burlon.
- Vamos a ver- rio.
Le di una ligera cachetada en la mejilla.
-Tenga confianza en lo que le dice su padre, caballerito.

Pero casi tuvo razon. Tras casi dos horas de pesca apenas si obtuvimos un bagre

y algunas mojarritas. Jorgito no ocult6 su desilusion:
- Nunca tuvimos un dia tan malo, ;no es cierto, papi?
- Otra vez sera- filosofé.

Pusimos los pescados en una bolsa de plastico y montamos en la moto. Regre-

Samos.

- Al marido de la sefio tambien le gusta pescar- comento Jorgito-. Pero sabe irse

a Bariloche.
- Suertudo- dije, con cierta envidia.

Susana movio la cabeza cuando vio los resultados de nuestra excursion.
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- Pobrecita la pesca- opino.

- Pero la pasamos bien, ;no es asi, Jorgito?- respondi.

- Estuvo lindo, mami- corroboro nuestro nino.

- Bueno- dijo mi mujer-. Vayan a lavarse. En un ratito tendre lista la comida.
Obedecimos su indicacion.

El joven se levanta despacio del sillon de mimbre que ocupa en la galeria abierta
hacia el jardin donde los rosales florecidos ejercen su perfumado dominio. De a
poco la penumbre extiende su presencia. Perdura el calor. Parandose al borde de
la galeria, frunce el ceno. ;Hasta cuando seguira con sus suefios? ;Hasta cuando
imaginara con nitidez fotografica escenas felices? Es un triste autoengafio dejar
volar sus anhelos por territorios a los cuales es incapaz de llegar en la realidad.
Pero si no lo sueno mas dificil atin sera su conquista, reflexiona mientras oye
el trajinar de su madre en la cocina proxima. Es imperativo desear para actuar,
¢0 no? Bah, lo mas seguro es que nunca encuentre a una Susana, que jamas un
Jorgito llene de plenitud sus dias. ;Y la moto? Ya ni se acuerda desde cuando la
desea. Cada vez que puede se arrima al local de la concesionaria. Ahi esta, po-
derosa, reluciente, agazapada como una pantera lista para saltar, la Honda que
lo subyuga. jCuando diablos va a tener la plata para comprarla! Como estan las

cosas, en la puta vida.

Hundiendo sus manos en los bolsillos del pantalon, mas deprimido que de cos-

tumbre, entra a la cocina.
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Fragmento 31

- Me gusta conversar con usted, Caviglia. Me agrada su espiritu. Su optimismo

asombra.

- No pretendera que sea un personaje tanguero, que tenga el corazon deslucido
por esa hermosura melancolica de nuestras zambas, casi siempre ensombre-
cidas por la soledad. No, me gusta nuestra musica, pero he tratado de ir por

otros caminos.
- ;A pesar de todo?
- A pesar de todo.
- Le seré franco: me hubiera gustado ser como usted.

- Somos hombres en la cincuentena. Tenemos experiencia. Y de lo aprendido
hemos sacado conclusiones, jno es cierto? En mi caso han sido positivas. Me
gusta ver el lado bueno de las cosas. Es el viejo ejemplo de la botella, jrecuer-

da? Esta medio vacia, dice el pesimista. Esta medio llena, afirma el optimista.

- Ja,ja, ja...

- Soy un enamorado de la vida. Muchas veces he sentido la frustracion de no ser
poeta, de carecer del don para expresar con profundidad y hermosura cuanto
arde en mi. Apenas si soy un modesto comerciante tratando de capear estos

tiempos tan duros.

- Justamente el ver como anda nuestro pais, que alguna vez fue considerado uno
de los mas ricos del mundo, con mejor futuro, basta para hacer naufragar a

cualquier esperanza. Me parece que de este pozo no salimos mas.

- Sera dificil, desde luego, pero para las grandes empresas han sido hechos los

valientes.Y yo, dentro de mis limitaciones, me considero un hombre corajudo.

- Si solo se tratara de coraje.
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- Es lo esencial. Con flojeras no se va a ninguna parte.
- Bueno...

- Digame: ;hay otro modo?

- No sé...

- Uno se cansa de pelear y recoger solo frustraciones.

- Usted se queja siendo funcionario publico. Imagine lo que experimentamos

los demas.

- No se crea que por estar en el aparato estatal tenemos todo solucionado. Es

todo lo contrario. Siga la pelea de nuestro sindicato, la postura de Di Genaro.

- No creo tal cosa.Y sigo con mucha simpatia el accionar del sindicato. Di Gena-

ro es la contrafigura, aparentemente, del tipico burocrata sindical.
- Me alegro de oirle decir esto.

- Retornando al tema de mi optimismo. Hay una notable fuerza en mi. Siento
el transitar poderoso de mi sangre, la elasticidad de mis musculos, el perma-
nente afan de vivir que me acucia. Cada manana me despierto con el animo

renovado, con el deseo de hacer cosas, feliz de poder seguir luchando.
- Luchando siempre contra las mismas dificultades. ..
- Asi es, por desgracia.
-Ya ve.

- Recuerdo mucho a mis abuelos. Ellos arribaron a este pais con una mano ade-
lante v la otra atras, como suele decirse. Pero querian construirse un futuro
y 5 q 5
querian lograr una vida plena, sin las estrecheces y servidumbres de las tierras
que abandonaron. Estaban dispuestos a trabajar duro. Lo hicieron, forjandose

una posicion. No era gente de lamentarse, de lloriquear.
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- Pero no todos los inmigrantes triunfaron. Muchos fueron acogotados por la
pobreza. Tengo entendido que la mitad de quienes vinieron retornaron a sus

paises, desilusionados.

- Asi fue, en efecto. Debe considerarse, antes de abrir juicio, que en cualquier
parte ocurre lo mismo. La fortuna, el bienestar, desgraciadamente no suelen

estar al alcance de todos.

- Entre las muchas cosas que debemos agradecer a los inmigrantes, una de las
mayores, a mi juicio, es que crearon las primeras organizaciones sindicales.
Fueron capaces de darles una esperanza a los de abajo, a quienes siempre pa-

garon el pato de la boda.

- Usted me esta dando la razon en cuanto a la vigencia de mi optimismo. La vida
es lucha, afan, saberse jugar sin vacilaciones por lo que consideramos justo
y necesario. Perdoneme, pero usted es contradictorio. Por un lado ve todo
negro y por el otro admira a quienes, en el fondo, adoptan actitudes identicas

a las mias.

- S, es verdad... Me doy cuenta. Ocurre que a veces uno se desespera cuando
ve tantos sacrificios desperdiciados, tantas esperanzas aniquiladas. Por cuanto

se hizo uno tiene el derecho de esperar otros resultados.

- Quizas no se brego lo suficiente, se encararon mal los acontecimientos. Aque-
llos que pretendieron conseguir un pais mas justo, mas equitativo, no tuvie-
ron capacidad para aunar fuerzas y conseguirlo. Sobre todo, carecimos de una
clase dirigente capaz de edificar una nacion realmente moderna. Con la orga-

. . iy , . . - )
nizacion nacional se consolid6 un pais dependiente, sin auténtica autonomia,
sin ese poder real que esta en la medula de todas las grandes naciones. Soy un

aficionado a la historia y he leido bastante sobre el tema.

-Yo tambien la frecuento, en especial la nuestra, claro esta. Desde el secunda-

rio...

- Actitud rara en un adolescente.
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- Me cargaban los otros muchachos. Decian que yo estudiaba tanto porque esta-

ba enamorado de la profesora y queria impresionarla.

- Linda época la del secundario. Bueno, el hecho es que aqui goberno siempre
la derecha, desde la mas recalcitrante hasta la populista. Mal les fue a quienes
pretendieron crear un pais distinto. Recuerde a Moreno, Belgrano, Castelli,
Monteagudo, Rivadavia, el desdichado Echeverria, del cual no han quedado ni
los huesos. El mismo Sarmiento, boicoteando siempre en sus proyectos mas

ambiciosos.

- Alfin y al cabo, ellos solo pretendian instaurar una nacion capitalista moderna,

a tono con el siglo diecinueve.
- Exacto. Lastima que quienes gobernaban, en Gltima instancia, eran las vacas.
- Pastando en los enormes latifundios.

- Que venian desde la colonia, con las mercedes reales. El de los Cabrera en el
sur de Cordoba, por ejemplo, se extendia desde el actual rio Quinto hasta la

laguna Melincué¢, ubicada en la hoy provincia de Santa Fe.

- Si no me equivoco los Anchorena llegaron a tener quinientas mil hectareas en
la provincia de Buenos Aires, vale decir en el corazon de la pampa hiimeda.
Uno de ellos, Nicolas Anchorena, dejé al morir doce millones de duros, suma
enorme para la época.

-Y su pariente, don Juan Manuel, también era un poderoso terrateniente. En
su testamento, segtn afirma el autor Antonio Dellepiane en su libro “El tes-
tamento de Rosas”, figuran, entre otras, las estancias “Los Cerrillos”, ubicada
en Monte, que tenia ciento veinte leguas, y la de “Rincon de Lopez”, con cin-

cuenta leguas, donde pastaban ciento dieciseis mil cabezas de ganado.

- Hubo una repartija de la tierra publica realmente escandalosa. Para ello utili-
zaron inclusive la ley de enfiteusis de Rivadavia, creada con un proposito muy
distinto.
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- De esa matriz nacieron y se afianzaron los caudillos, sefiores de horca y cuchi-
llo en sus provincias. Sarmiento, con su habitual claridad, lo dijo en 1857, al
afirmar que ellos “ son el resultado de la falta de leyes justas sobre la distribu-

cion de la tierra” Ojala cite bien. La memoria me suele fallar.

- Hubo una excepcion, sin embargo. La de la provincia de Mendoza y, en menor
medida, la del resto de la region cuyana. Alli hubo otra estructura economica.

Tal vez por ello la eligio San Martin para organizar su ejército.

- Es verdad. Pero el caso es que de tal formacion nacional surgio6 el pais que
tenemos hoy. Es la herencia de los Rosas, Anchorena, Martinez de Hoz, San-

tamarina y tutti quanti.

- Mas avanzamos en nuestra conversacion, menos me explico su optimismo, sal-
vo, desde luego, al que aplica en sus actividades particulares, aunque andando

tan mal la reptblica. ..

- Se lo repito: amo la vida, la amo con fervor, todo cuanto soy me empuja al ha-
cer decidido, tesonero. No lo dude, tarde o temprano sacaremos a esta tierra

del pozo y surgira un pais muy distinto.
- Dios le conserve el optimismo.
- Dios o mi naturaleza. El caso es que agradezco todos los dias la dicha de ser asi.

- Esta relampagueando. Se viene la tormenta. Es mejor rumbear para las casas,

como dicen los paisanos. Hasta pronto, Caviglia.

- Que le vaya bien.
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Fragmento 32

El automovil se detuvo bajo un foco cuya claridad anulaba la creciente oscuridad
del anochecer. Por la ventanilla del conductor asomoé el rostro alauchado de un
adolescente.

- ;Vamos a dar una vuelta, Alfio?- invito el jovencito que caminaba despacio por

el lugar.
Este, con expresion asombrada, se acerco al vehiculo.
- ;Te lo presto tu viejo?- quiso saber-. Debe ser la primera vez.
- Algo asi- respondio, elusivo, el muchacho-. Vent, lo tengo por un rato.
Alfio subi6 al coche.
- ;Adonde vamos?- pregunto mientras se acomodaba en la butaca.
- Tengo ganas de joder. Podemos ir hasta la ruta y meterle un poco de pata.
Las mejillas acribilladas por el acné de su amigo se contrajeron.

- Esta oscureciendo, che- dijo, algo temeroso el tono-. No vayamos a hacer

macanas.

Poniendo en marcha el auto, el cara de laucha lo tranquilizo:

- Quedate piola. Manejo muy bien.

Enfilaron hacia las afueras, en procura del camino que abrazaba a la ciudad.

- ;Como andas con la piba que atracaste el domingo?- pregunto el del acne,

aparentemente aplacado su temor.

- Ando al pelo. Esta regalada. El sabado nos veremos de nuevo vy, si todo sale

como pienso, me la voy a voltear nomas.

- Vos sos medio farolero- opino el otro-. Me pareci6 una minita seria.
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- Me acepto enseguida. Y, viste, bailo conmigo sin darle bola a ningtin otro vago-

puntualizo, ufano el conductor.

Los automoviles con los cuales se cruzaban ya llevaban encendidos los faros la-

miendo su claridad el parabrisas del coche donde iban los adolescentes.
- Si seran boludos- se quejo el ratoncito-. Meten la luz alta. Haré lo mismo.

- No jodas tambicn vos- recomendo Alfio.Y agrego mirandolo de reojo-. Supon-

go que no le habras sacado el auto a tu viejo sin permiso.
- Deja de pensar sonseras. Es como te dije: me lo presto.

7
Llegados a la ruta, comenzo a aumentar la velocidad. Arboles, casas, cercos, se

desplazaban fugazmente. Al tomar una curva, el automovil se bandeo.
- jPara, loco, paral- grito el acompanante-. Nos haremos bosta.

El conductor retomo el control del vehiculo y éste volvio a transitar con norma-

lidad por el pavimento, aunque su velocidad continuaba elevada.

- Me caga de gusto ir ligero- dijo el cara de laucha-. Sentis hasta el mango todo

lo que puede dar el auto.
- La puta madre- se lamento Alfio-. No debi subir. Sos un tarado.
- No te cagués que no hay quien te lave.

En la adensada penumbra el automovil era una fuerza creando su propio espa-
cio, un espacio de limites precisos e inviolables. Los que pretendieran romper
esas fronteras serian sin duda aniquilados. La serpiente negra del camino era

triturada por los neumaticos, desapareciendo bajo su alocado rodar.

- Para, por favor, para- rogaba Alfio, empalidecido.

- Maricon, maricon- se burlaba el dueno del volante.

Rozandola casi, supero6 a una vieja camioneta que traqueteaba, cansina.

- Flor de susto debe haber tenido el tipo- ri6-. Mejor, asi aprende a no ir como

una tortuga. A esos cachivaches no deberian permitirle circular.
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El coche se estremecio, dando un brinco, al pasar por un bache. El conductor,

con mano firme, le hizo recobrar la estabilidad.

- De ésta no nos salvamos- se lamento Alfio, enflaquecida la voz-. Quedaremos
hecho pelota.

.
El profundo ronronear del motor modulaba su potencia. Arboles, casas, cercos.

4
Lejanos relampagos sobre el horizonte. Arboles, casas, cercos. Apareciendo y

desapareciendo velozmente entre la luz de los faros y la oscuridad.

De pronto, surgiendo de un oculto camino vecinal, aparecio una nina montada
en una bicicleta. El muchacho pego un volantazo, pero aunque el automovil se
desvio, igual embistio con un costado del capo a la ciclista, arrojandola por el

aire. El adolescente, retomando su carril, siguio sin amainar la velocidad.

- Matamos a la chica, la puta que te pari6, matamos a la chica!- grito Alfio, vol-

viendose en el asiento tratando de mirar hacia atras-. Para, para...

El que manejaba, livido, apretando los labios, no le hizo caso. El granujiento

intent6 manotearle el volante. Con un codazo en el costado se lo impidio.

- No volvas a hacerlo- murmur6-. No podemos parar, boludo. Iremos en cana.
No tengo carné, SOy menor. Debemos rajar. Si se entera mi viejo me mata.

Saqué el coche sin permiso.

Mudo, aterrado, Alfio se hundi6 en la butaca. El automo6vil continu6 su desen-

frenada carrera.
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Fragmento 33

Frunciendo el ceho, contemplo a travées del ventanal del bar los relampagos que
de tanto en tanto viboreaban por el ennegrecido horizonte. Un lejano rumor de
truenos alteraba apenas la espesura del aire caliente. El parroquiano se hecho
atras en la silla. Le gustaba sumergirse en el calor. Levantando el vaso, tomo un
largo sorbo de cerveza, pasando despueés la lengua por sus labios. El duefio del

boliche se acerco a la mesa. Estaban solo ellos en el negocio.
- ;Como andan tus cosas, Gomez?- pregunto, sonriente.

El cliente, sacado de su abstraccion, se estremecio. Lo contemplo como si vinie-

ra desde muy lejos y descubriera a un ser absurdo y desconocido.
-jQue cosas, como andan que cosas!- grito, alterado.

- Disculpame, no quise molestarte- se excuso su interlocutor-, ;no te sentis

bien?
- Estoy bien, estoy bien. Pero ya sabés que siempre ando medio nervioso.
El del bar le apoy6 una mano sobre el brazo.
- Si, ya lo s¢- dijo-. Queria saber si pudiste conseguir algn laburo.

- No, que voy a conseguir. Con la malaria que hay... Tampoco me preocupo

mucho en buscarlo. ;Tuve tantos! Gracias a Dios la Patricia conserva el suyo.
-Y tienen cuatro chicos...
- Despues de lo que pasé tuve mucha necesidad de tenerlos, te lo juro.
- Si, entiendo, pero dada la situacion de ustedes fue poco prudente.
- No digas nada. Tengo jodida mi vida y jodo la de los demas.

El hombre torno a mirar el firmamento tatuado por los relémpagos. El propie-

tario parecio querer agregar algo, pero regreso a ocupar su lugar tras el mos-
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trador. El cliente termino de beber la cerveza. De repente un trueno fuerte y
prolongado estallo haciendo vibrar el recinto. El hombre se levant6 de un salto,

aferrandose al respaldo de la silla. El comerciante intento serenarlo:
- Es un trueno nada mas, Gomez.
- Si... claro- balbuce6, temblorosa la voz.

- Es curioso que sigas asi después de tanto tiempo- reflexiono el del bar-. A vos

te hicieron tratamiento psicolégico y todo.

- Que tratamiento ni que tratamiento- respondio, recuperando el tono de su
voz-. De eso no te recuperas nunca. Ya se han suicidado mas de trescientos. Se

hundieron peor que yo, evidentemente.
Trago saliva y luego continuo:

- Si en un momento muy jodido que tuve no hice lo mismo fue gracias a la
Patricia. Es un mujeron. Cuando estaba alla recordarla era lo inico que me

sostenia. Noviamos desde pendejos, vos lo sabeés.
- Por supuesto que lo sé- sonri6 su amigo-. Eran el comentario del barrio.
El hombre torno a sentarse. Sentia los latidos atin presurosos del corazon.

- No soporto la humedad, el barro- dijo en tono bajo-. Quiero estar siempre

limpio.
- En abril se cumplen dos décadas. Parece increible, y ustedes. ..

- Si, ha pasado un monto6n de tiempo- murmuré6 Gomez-. Tanto entusiasmo,

tanto barullo cuando partimos.Y mira ahora.

- Pero estan las asociaciones de veteranos. Ustedes se han organizado. Aca mis-

mo, en la ciudad...
- No todos. Tampoco es oro todo lo que reluce. Pero la gente por lo visto olvido.

- jLa gente!- exclamo el comerciante-. La gente olvida rapido, Gomez.Y con lo

que pasa en el pais. Observa como estamos.
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- Siempre hay excusas, siempre- el acento era amargo-. En medio del miedo, es-
perando morir a cada momento, mal comidos, acurrucados en esos malditos
pozos de zorro, mojados, aguantando a los oficiales que en su mayoria eran
unos reverendos cabrones, uno crefa estar haciendo algo importante por la

patria. Buenos estpidos fuimos.
Ri6, levantandose.
- Mejor me voy antes que comience a llover.
Acercandose al mostrador pago lo consumido.
- Hasta cualquier rato- saludo.
- Que te vaya bien, Gomez. Llegaran tiempos mejores.

Sali6 a la oscuridad. Cuando otro relampago quebro la negrura, le parecio ver
en una fugaz, rapidisima vision, el cuerpo despedazado del correntino Miranda,
un petizo con una fea cicatriz deformandole la cara, muy gaucho, que estaba
en su mismo batallon, y con quien estableciera una buena amistad. Apresuro el
paso. Le dolia el estomago.
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Fragmento 34

Maldito calor. No afloja. Crei que al llegar la noche amainaria. Sobre todo con-
fiaba en la lluvia. Pero al parecer la tormenta se ha disipado. Mucho relampago,
mucho trueno, y al final nada. Se fue en aprontes nomas. Paciencia. La tem-
peratura me encrespa los nervios. Y mas teniendo en cuenta la entrevista que
me espera. Porque hoy debere verlo a Boschetti sin falta. Su aviso no me deja
escapatoria. Se me revuelven las tripas de solo pensar en contemplarle la facha.
Esa sonrisita meliflua que desmienten los ojos helados, esa cortesia un poco
anticuada pero tambien falsa. Con los mismos rendivis el hijo de puta puede
clavarte un cuchillo en el estomago. Sonriendo siempre, no faltaba mas... Natu-
ralmente, nadie me obligo a requerir sus servicios. Sus servicios... Mi manera
de ser es la verdadera y Gnica culpable. A no quejarse entonces. Aunque por lo

menos deberia tener derecho al pataleo.

Desde la memoria me golpean las palabras de papa. Sos un inutil, una bala per-
dida, no ten¢s futuro.Y al decirlas le brillaba colérica la mirada tras los gruesos

cristales de sus anteojos.

Tuvo absoluta razon. Salvo en no tener futuro. Lo tuve, pero el peor de todos.
;Que es lo que falla en mi? Un millon de veces me lo he preguntado sin en-
contrar ninguna respuesta valedera. Gocé¢ de cuantas oportunidades quise. Las

logicas otorgadas al hijo tnico de una familia acomodada. Todas las desperdicie.

Ao largo del tiempo he sido urgido por una oscura, subterranea inquietud. An-
si¢c experimentar cosas nuevas y distintas, capaces de encender la sangre y erizar

la piel. Me aburria y me aburro en esta ciudad previsible y Vulgar.

Nunca encarée seriamente un estudio o trabajo. De continuo gast¢ a costillas, de
papa. No tuve inconvenientes en humillarme para conseguir su ayuda. Malages-

tado, protestando, casi nunca me la nego.
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Lo Gnico capaz de animarme es el juego, la magia maldita del tapete verde.

Siempre. Hasta hoy.

]Quejarme de tener que ver a Boschetti! Los tipos como yo somos segura carne

de usureros.

Cuando mis padres murieron en un accidente automovilistico y herede, crei
arribar al paraiso. Por fin tenia mis problemas solucionados, por fin el dinero
fluiria sin ruegos ni servilismos a mis bolsillos. Incluso albergué- ingenuo- pro-
positos de enmienda. Reforcé tan loables intenciones casandome con Delia, tan

dulce, tan bella, tan apetecible.

Un tiempo parecio que lograria alcanzar mis noveles afanes. No duro la ilusion.
Torne poco a poco a las andadas.Y como no entiendo nada de negocios, ademas
de malgastar los bienes heredados, los descuide. Pronto se diluyeron igual que

agua €n un arenal.

Mi matrimonio tambien fracaso. Delia, que tras su belleza y su dulzura escondia
un caracter férreo y un corazon blindado, me comenzo a presionar, exigiendo-
me posturas concretas y definitivas, capaces de orientar correctamente nuestras
vidas. Naturalmente, prometi, jure, hasta me esforce. ;Es necesario comentar
los resultados? Epilogo: un buen dia, dejandome una carta breve y precisa, se
marcho con uno de mis amigos, abogado conversador y exitoso, de solido pres-
tigio profesional y, por ende, también social. A partir de entonces entré en caida
libre. Una caida cuyo final ocurrira posiblemente dentro de unas horas en casa
de Boschetti.

Es mejor no pensar mas, terminar con este tardio examen de conciencia, efec-

tuado bajo el influjo del calor y la ausencia de la lluvia.

Pronto partire, decidido, si fallo con el usurero, a no regresar.
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Fragmento 35

- ¢Vas a la manifestacion?
- Te soy sincero. Tengo pocas ganas.

- No se trata de ganas o no ganas, me parece. Como estan las cosas debemos

movernos un poco, cxprcsando nuestra protcsta.

- Si, eso no lo discuto, pero siendo siempre el tema central el cacerolazo contra

el corralito, esa actitud ya me tiene un poco podrido.

- ;/Te parece bien lo dispuesto por Cavallo, ese tipo nefasto? Es una estafa finan-

ciera colosal.

- Si, si, esta bien, pero me jode que a nuestra clase media recien se le avivo el
fervor justiciero cuando le tocaron el bolsillo. ;Y las mil perradas hechas an-
tes por nuestros gobiernos? ;Y el genocidio del setenta y seis? Entonces, esta

misma clase media repetia como el loro, “algo habran hecho”.
-Tenés razon, sin duda.Ya se sabe cuales son sus normas de conducta.
- Al carajo las normas de conducta. Lo real es que no los trago.
- Decime, ;vos a qué clase pertenecés?

- Por desgracia a ella, no puedo negarlo, pero me considero un marginal, alguien

que siempre trato de patearles el tablero.
-Ya lo sé. Incluso nunca fuiste muy amigo de la ciudad por lo mismo.
- No te quepa duda. Tiene el cretinismo caracteristico del sector.
- No abuses del lenguaje.
- No creas, todavia me quedo corto.

- Reconoce, por lo menos, que actualmente esta muy golpeada, y el corralito es

y sera, si no se anula, otro clavo en su atatd.
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- Que se jodan. No sentire tristeza por su destino, te lo aseguro.

- Tenés una posicion sectaria, por otra parte falsa.

- ;Falsa? ;Por favor!

-Total y absolutamente falsa. ;Acaso crees que son culpables del actual desastre?

- No claro. Pero interpreta como debe ser mi posicion. No son los responsables

pero si son, seguro, los complices.

- El movimiento cooperativo, en su mayoria, alerto sobre las consecuencias que
tendria este plan economico. ;Y a qué segmento social pertenece la que ten-
dria este plan economico. ;Y a qué segmento social pertenece la inmensa ma-

yoria de sus integrantes? Equilibrio en los juicios, che.

- Los cooperativistas son minoritarios. Quienes marcaban el compas eran los

que ansiaban ir a Miami a efectuar compras. “Déme dos”.

- Bueno, terminémosla, porque de lo contrario vamos a estar toda la noche
discutiendo sin ponernos de acuerdo y dentro de una hora apenas comenzara

la concentracion.
- No me gusta que me empujen.
- Nadie te empuja. Es tu exclusiva decision. Pero te adelanto algo.
- ;Adelantarme?
- Segan rumores que me han llegado, la de hoy no sera solo un cacerolazo.
- ;Ah, no? ;Y qué sera, me lo podés explicar?
- No te explicare nada. Vamos juntos y ahi lo veras con tus propios ojos.
- Vos tratas de engrupirme para hacerme ir.
- Vamos. No te vas a arrepentir.
- Hum... Sos un maldito. Tenés poder de persuacion. Andemos nomas.

- Por suerte se disipo la tormenta. La gente podra ir.
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Fragmento 36

Me gusta la noche. Me gusta su recato, ese deslizarse en punta de pies que tie-
ne. Se despliega con delicadeza, sin estridencias, sabedora de que el misterio,
lo magico, anda incubandose entre sus pliegues, se acurruca expectante en su

espesura.

Lo comun, lo cotidiano, aquello que ya no nos motiva, el trastabilleo que suele

entorpecer nuestros pasos, parece batirse en retirada ante ella.

Encapsulados por su densidad, los edificios se metamorfosean adquiriendo otra

textura. Sus muros danzan entre las sombras, ligeros y airosos.
En los arboles la oscuridad es un pajaro mas, descansando con sus alas plegadas.

Los charcos de luz de los faroles callejeros son intrusos que no pueden roer su

encanto.

Los rostros de los transetntes se ahondan y casi dejan escapar los recovecos de

/.
su esplrltu.

Creo ver surgir criaturas primitivas, los iniciales pobladores del planeta. Las

sombras adoptan sus formas, le dan una aparente corporeidad.

Camino protegido por su calor de ttero primordial. Una gustosa tranquilidad
me habita. Pienso en la muerte y no me asusta como de costumbre. La imagino

perdiendose acorralada por su manto protector.
n el cielo negro una estrella cae hacia sus bordes.
En el ciel g trell h bord

El oido se torna mas sensible, se agudiza tratando de captar hasta el mas diminu-

to sonido. Los olores también adquieren otra espesura.

Desde una ventana abierta se distingue una familia reunida en torno a la mesa
consumiendo sus alimentos, sustancias nutricias mas rotundas ahora, sin duda,

que en la claridad diurna.
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Cada fragmento de mi piel es un receptor de sensaciones. Las pinceladas de las

sombras la cubren de una dulce patina.

En estos momentos entiendo que una manifestacion reivindicativa se concentra
en el centro de la ciudad. En las manos de la noche brota, por lo visto, una lim-

pia espada justiciera.

Me gusta la noche. Me gusta su recato, ese deslizarse en punta de pies que tiene.
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Fragmento 37

Comenzaron a llegar de a poco. Uno a uno, en pequenos grupos. Algunos tran-

selintes, al verlos, se detenian a observarlos, curiosos...

La mayoria de los manifestantes portaban cacerolas y pronto comenzo a oirse

su estrepito.

Policias con cascos y armas estaban estacionados de trecho en trecho. Patrulle-
ros cerraron las esquinas y el transito vehicular se interrumpio. Los omnibus
del servicio urbano debian desviarse una cuadra antes. El gas de mercurio de los
artefactos instalados en las altas columnas erguidas alrededor de la plaza clarifi-

caba cuanto iba sucediendo.

Una columna portando algunos carteles aparecio por un cruce de calles y se
agrupé cerca de la catedral. No era numerosa y sus integrantes vestian modesta-

mente. Se distinguian del resto de los concurrentes y se mantuvieron apartados.
Grupos de muchachones deambulaban de un lado al otro.

De a poco la plaza fue llenandose de gente. La mayoria se estacionaba en los
veredones pero otros pisoteaban los canteros. Comenzaron a oirse voces que

procuraban sobreponerse al estrepito de las cacerolas:
- {Que nos devuelvan nuestro dinero!

- iDepositamos dolares y queremos dolares!

- {Banqueros ladrones!

- Los depositantes unidos jamas seran vencidos.

La plaza se encrespaba, un oleaje de cabezas semejaba aguas agitadas. Entre los
concurrentes habia matrimonios jovenes empujando cochecitos con bebés, las
madres cuidando a sus hijos en tanto alzaban sus voces gritando las consignas. El
grupo mas humilde, al cual se unieron estudiantes, movia sus carteles: “Quere-

mos trabajo”, “El pueblo unido jamas sera vencido”, “ Abajo el EM.1.”
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La gente abandono la plaza ocupando la calzada e iniciando una marcha enco-
lumnada alrededor de ella, flanqueada por los policias. Un calor singular parecia
desprenderse de la multitud, ascendiendo y modificando la temperatura noctur-

na. De los muchachones surgic') una voz:
- Vamos a los bancos.

Rapidamente el grupo se desprendio de la columna y enfil6 hacia las cerca-
nas sucursales bancarias. En los pufios brotaron piedras que fueron a estrellarse
contra los ventanales. La policia se precipito tratando de impedir su accionar.
Corridas, forcejeos, gritos. Una piedra de grandes dimensiones, arrojada por
un mozo alto y corpulento, hizo estallar el cristal de una de las aberturas, y una
cascada de reflejos fragmentados se derrumbo sobre la vereda y la calle. Tres
agentes rodearon al joven y quisieron detenerlo. Este se defendia con fiereza
y los policias redoblaban sus esfuerzos para dominarlo. De algln lugar partio
un pedruzco que golpeo en la cabeza a uno de los uniformados. Se desplomo.
Otros agentes se unieron a sus colegas, tratando de reducirlo sin miramientos,
en tanto el resto, empujaba a los demas para hacerlos retroceder. Por fin fue
dominado. Cuatro policias lo llevaron en el aire, aferrandole brazos y piernas,

mientras ¢l se retorcia procurando liberarse. Vocerio:
- iSueltenlo!
- iMetan presos a los banqueros, cabrones!
A .
- ;Esta es la democracia?

El detenido fue metido a los empujones en un patrullero que se puso en marcha
pateado por manifestantes enardecidos. Comenzaron las corridas. Los agentes
iban de un lado al otro. Los jovenes seguian apedreando los bancos, huyendo al

advertir la cercania de la autoridad. Se escucharon recomendaciones:
- Tengamos calma.
- No tiren mas piedras.

- Queremos un acto pacifico.
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Redoblaban las cacerolas. Un par de camarografos de la television se desplaza-
ban registrando los incidentes. Periodistas, microfono en mano, interrogaban
a personas que, a veces, respondian con frases presurosas. Cundia el desorden.
Alarmados, manifestantes se retiraban del lugar, especialmente mujeres con
criaturas, un hombre de pelo largo y ojos ardientes se subio a un banco de la

plaza y gritc'):
- {Vamos a hacerle un escrache al diputado!

Muchos aprobaron la sugerencia de ir hasta el domicilio del tnico legislador

nacional residente en la ciudad.
- ;A escracharlo! {Que se vayan los politicos podridos!- vociferaron.

Con presteza partieron hacia la casa del dirigente, en tanto de quienes portaban

los carteles partian consignas:
- jLiberacion nacional!

- iEl pueblo al poder!

- jCarcel a los corruptos!

Quienes quedaban reiniciaron la marcha alrededor de la plaza. No se produ-
jeron nuevos incidentes. Despacio la gente se fue dispersando, cansados, gol-
peando todavia algunos las cacerolas. El calor de la noche, policromado por los

acontecimientos, se transformo en casi el inico ocupante del gran espacio.
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Fragmento 38

Regreso tarde a casa. Pese a mis intenciones, pasé todo el dia lejos de ella. Una
sorpresiva invitacion a almorzar de un antiguo amigo, a quien desde hace mucho
tiempo no veia, la prolongada sobremesa, otras diligencias que me quedaron
para hacer en la tarde, mi habitual visita al bar donde tomé un cortado y lei los
diarios, todo se confabulo para que, soportando el calor, sintiendo la molestia de
la transpiracion, muy cansado, recién ahora esté de vuelta, contento de verme

protegido por los muros fraternales de mi casa.

Tenia el proposito de ir al cementerio, pero no lo hice. Durante mi Gltima vi-
sita la pase muy mal. Junto a la tumba de Leonor, tratando de acomodar con
mano temblorosa en el florero el ramo que llevaba, un fuerte mareo casi me
hizo desplomar. Tarde un rato en recuperarme. Cuando lo hube logrado sali
con paso muy lento del camposanto. Hoy tuve miedo de que la penosa situacion
se repitiera, agravada quizas por la elevada temperatura. Ya pesan los anos. De
cualquier manera, ir o no ir resulta secundario. Lo real es la presencia viva de

Leonor en mi corazc')n.

El almuerzo con Ojeda -asi se apellida el amigo que me invito- ha sido una
experiencia muy interesante. No son muy frecuentes estas invitaciones. Son ex-
cepcionales, dirfa, para ser bien preciso. Hable mucho durante su transcurso.
Verdaderamente me asombro hablar tanto, yo, que soy tan laconico, que paso
infinidad de dias intercambiando las frases imprescindibles con aquellas perso-
nas que vienen a casa por motivos muy concretos -quien me trae la comida, la
encargada de la limpieza, algan vendedor ambulante-. En el bar apenas si saludo
a otros clientes habituales. No me gusta hablar, le tengo verdadera tirria a las
personas parlanchinas. Su blablabla me provoca una sensacion de liviandad, me

parecen seres horizontales, pura superficie.

Pero mi parquedad tal vez obedezca a una razon mas profunda. Lo cierto es que

siempre me he sentido lejos de los demas. Fui un infante solitario, un adoles-

120



cente solitario y en la actualidad soy un adulto solitario. Alguna vez me permiti
esbozar una teoria tendiente a explicar lo que denomino mi “ajenidad”. Tuve y
tengo muy pocos, mas que amigos, simples conocidos. Ojeda es la excepcion
que justifica la regla. Tampoco soy, huelga decirlo, familiero. A mis parientes los
veo cada muerte de obispo. Nadie me visita. Aun no me explico como naci6 y
lleg6 a buen puerto mi historia con Leonor. Sin duda porque fue ella quien tomo
la iniciativa. Ambos trabajabamos en la misma empresa estatal. Y a pesar de sus
insinuaciones, jvaya si me costo decidirme, iniciar el noviazgo!Y lo pensé mil
veces antes de arribar al matrimonio, impulsado, es verdad, por la indisimulada
presion de su familia y la mia. Sin embargo, a pesar de mis indecisiones, creo
que nuestro matrimonio resulto satisfactorio. Con Leonor aprendi a conversar,
a expresar mis opiniones, el concepto que tengo de la existencia. No totalmen-
te, pero fue una novedad muy importante para mi. Alcance a descubrir ciertos
matices subterraneos de mi personalidad. Con Leonor me pude sentir parte
del mundo. Lo aclaro: el noventa por ciento de mi transformacion se debi6 a
la manera con que ella supo conducir nuestra relacion. Incluso nuestra relacion
intima no se malogro debido a su tacto y delicadeza. Escasa experiencia sexual
tenia yo, emporcada y deslucida por su caracter mercenario. Leonor me ensefio
a vivir, en suma. Los Unicos instantes verdaderamente felices de mi existencia
los pas¢ a su lado y, como digo, gracias a su manera de ser. Lastima no haber
podido tener hijos. Esa bendicion, no cabe duda, hubiera enriquecido y abierto

, o . .
atin mas mi vida. Nuestra vida, para ser preciso.

Confieso que, en las tres décadas que duro nuestro matrimonio, mi proposito
permanente, casi exclusivo, consistio, teniendo en cuenta el caracter de nues-
tras relaciones, en construir una especie de burbuja destinada a contenernos a
los dos, donde respirara nuestra felicidad, lo mas lejos posible del resto de la
gente. En lo que a mi respecta, vivi en esa burbuja. Leonor, aunque la compar-
tia con cierta medida, nunca quiso aislarse. Era demasiado abierta, demasiado
vital. Necesitaba compartir.Y a mi tal conducta no me vino mal. Leonor fue mi
antena a tierra, mi embajadora ante la gente. Solia llamarla, medio en broma y
medio en serio, mi “ministro de relaciones exteriores”. Ella movia la cabeza con

un gesto Il’llly suyo Yy sonrel'a.

121



Lo que hasta hoy no he podido explicarme satisfactoriamente es por qué se ena-
moro6 de mi. ;Atraccion de los opuestos? Quizas. Ademas, y lo digo sin vanidad

alguna, en mis tiempos fui bastante pinton. ;La hice feliz?

Me atrevo a contestar afirmativamente. Lo nuestro se caracterizo por el mutuo
respeto, por la tolerancia. Las inevitables peleas o discusiones a lo largo de tan-
tos anos nunca dejaron huellas. No recuerdo que hayamos tenido esos periodos
de rencoroso, malhumorado mutismo comunes en otras parejas. Tras las pala-

bras duras pronto volvia la risa, el dulce reencuentro.

La mayoria de nuestras desavenencias se originaban en mi amor al orden, a la
sujeccion a determinadas y estables normas de conducta, a mi pretension de
tener siempre cada cosa en su lugar. Leonor, por el contrario, era un poco des-
ordenada. Si tal florero debia estar en determinado lugar, o si para tal ocasion
debiamos vestirnos de determinada manera, para citar dos ejemplos, eran cosas
que no le preocupaban en absoluto. Ella, sobre todo, amaba la libertad. Yo tam-
bién, desde luego. Pero tengo el concepto de una libertad ordenada, prudente,
respetuosa de las jerarquias. Me espanta una situacion anarquica. De ella puede
surgir cualquier tipo de desastre.Y esta conviccion vale tanto para los desorde-

nes familiares como para los acontecimientos colectivos que afecten a la nacion.

Es comprensible, por lo tanto, que su muerte haya sido un golpe demoledor
para mi. Me destruyo6.Y aunque ha pasado casi una década del hecho infausto,
sigue siendo una llaga dolorosa e incurable carcomiendo mi ser, ensombrecien-
do mis dias. Se habla de elaborar un duelo. Yo, lo digo con absoluta sinceridad,

no he podido hacerlo.Y juro que lo intenté denodadamente.

Al enorme dolor causado por su partida, se continta agregando la culpa que

siento por la forma en que me comporte durante las Gltimas horas de su vida.

Cuando los médicos me confirmaron la inminencia del inevitable desenlace,

solo atiné a huir, incapaz de afrontar el instante espantoso de su muerte.
La deje, ya inconsciente, acompanada por unos familiares, y parti, desesperado.

Y entonces... y entonces realice el acto mas repudiable de mi existencia.
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Concurri a mi peluqueria habitual y me hice cortar el cabello. jEso hice mien-

tras Leonor agonizaba! ;Soy un monstruo con apariencia de cordero?

¢Mi insensibilidad pudo alcanzar tales niveles? Sin embargo en esos instantes me
atenazaba un dolor que nunca habia sentido. Jamas. Ni cuando fallecieron mis
padres. Despueés reflexioné mucho para encontrar los motivos profundos que
impulsaron mi actitud.Y la Gnica explicacion valedera es que, en esos instantes
cruciales, a partir de los cuales mi vida cambiaria por completo, con la desgracia
poseyéndome sin remision, inicamente quise realizar un acto comun y habitual,
un acto capaz de restaurar la normalidad aniquilada, de reinstalar la presencia
serena y fecunda de lo cotidiano. En tanto me cortaban el pelo, Leonor estaria
en casa esperandome, realizando sus tareas habituales. Curiosas conductas hu-

manas....

Pero hasta hoy constituye otra dolorosa espina hincada en mi espiritu. Sé que
quienes posteriormente se enteraron del hecho me han criticado con dureza.

Tienen raz()n. Aunque. ..

Me he dejado llevar otra vez por mis recuerdos y emociones, he repetido el so-
liloquio angustiado que parece haberse instalado definitivamente en mi animo.
Pero debo ducharme y preparar mi mas que frugal cena: té con leche acompana-
do por los consabidos grisines. Bajo ninguna circunstancia modifico este habito.
Torno del bafio y repito la ceremonia matinal: pongo la pava en el fuego para
hacer hervir el agua y mientras ello ocurre traigo la taza con el correspondiente
platillo, le coloco el saquito de té, sola modificacion, y agrego una cucharada de
leche en polvo, arrimo la canastilla con los grisines y el frasco de edulcorante
y luego tomo la comida despacio, pensando en Leonor. Una vez terminada la

colacion lavo la vajilla y la guardo en su lugar.

No tengo deseos de ver television. Arrellanado en un sillon de la sala intento
leer un rato. Tampoco con la lectura puedo vencer mi apatia. Me duele el cuer-
po. Hay un olor a tristeza en el aire quieto. Contintia el calor. Lamento que la
tormenta de esta tarde se haya disipado. Amo la lluvia. Me gusta oir el rumor del
agua cayendo. Obra como un dulce sedante, aquieta sin falta las perturbaciones
de mi corazon. Hoy hubiera sido muy bien recibida. No pudo ser.
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La luz de la lampara de pie ubicada a mi costado remarca suavemente los per-
files de la pieza. Apoyo el menton sobre las manos entrelazadas y miro sin ver

alrededor.

El silencio se adensa, la soledad se inclina sobre mi. Nada pasa, nada pasara.
Evoco dias luminosos amando a Leonor, cuando la esperanza tenia un sentido,
cuando su presencia me daba alas. Ahora apenas soy un viejo melancolico, aco-
sado por un quemante mal de ausencias. En mi garganta va creciendo, solapado,
un sollozo. No tiene sentido seguir aqui. Prefiero acostarme. Quizas el bendito

suefio llegue para darme unas horas de paz.

En el dormitorio me desvisto y, tras doblar y acomodar en el placard mi ropa,
me acuesto. No me cubro con la sabana. Apago enseguida el velador. Una risa
estridente, llegada desde la calle, parece abrir una brecha de claridad en las som-
bras que me rodean. Cruzo las manos sobre el pecho y extiendo cuanto puedo

mi cuerpo, con los pies juntos. ;Asi yaceré un dia?

Ojala no tarde. En ocasiones he pensado en apresurar voluntariamente mi fin.
No descarto hacerlo. Es posible que entonces me retina en algin lugar con Leo-
nor, aunque mi incredulidad rechaza ese posible albur. De lo que si no tengo

dudas es que arribare al silencio definitivo, al total olvido.
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Urdimbre

“Hiervo agua. Cuando la pava deja escapar su vapor
lleno la taza, busco unos grisines y me siento a la
mesa. Sorbo el liquido fragante, mastico con cuidado.
Tomo luego los medicamentos. Después lavo
cuidadosamente la vajilla y la quardo en su lugar. Han
caido algunas migas en el piso. Las barro. Enciendo el
televisor y veo un noticioso. No son alentadoras las
noticias. El pais se tambalea, tropieza en su andar,
como aquejado por una precoz vejez. ;Qué somos los
argentinos, qué nos pasa? ;Por gué hay tanta distancia
entre la exuberancia de nuestra geografia y lacronica e
mezquindad de nuestras actitudes? Entiendo muy
poco de politica. Nunca me interesé. Apenas si me
limité a cumplir con la obligacion del voto y a formular
entre amigos los lugares comunes habituales cuando
nos referiamos al tema. Ahora, cumplidos ya los
setenta, ni me molesto en concurrir a los comicios.
(Error, irresponsabilidad, falta de conciencia civica? Un
poco de cada cosa, seguro. En fin..."
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