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Por el fragmento hacia la totalidad. Últimas derivas 
del realismo en Urdimbre, de Juan Floriani

Uno 
En el fragmento 10 de Urdimbre, la segunda novela de Juan A. Floriani (la 

primera fue Los esperanzados, de 1956)1, un escritor se dispone a escribir una no-
vela. Está alegre y ávido y bastante ansioso; sus ganas de ponerse en marcha no 
impiden, sin embargo, que lo afecten los temores y las dudas que estremecen a 
todo creador en los prolegómenos de una nueva obra. Dice, en primera perso-
na, que pretende recrear “los diversos niveles, las múltiples facetas que confor-
man el discurrir de una mediana ciudad provinciana”. Dice, también, “que serán 
fragmentos, episodios aislados, inconexos”. Agrega que “habrá unidad de tiempo 
y de lugar”. Antes, unos renglones más arriba, ha dicho que se mantendrá fiel a 
los preceptos del realismo y que el realismo, como toda incursión con preten-
siones artísticas, exige una elección formal2. 

Dos
El mencionado fragmento, además de resumir el asunto y el armazón for-

mal de Urdimbre, pone de relieve la poética, el proyecto productivo que Floriani 
empezó con Cuentos de Sangre y Aurora, su primer libro, publicado en 19523. Me-
dio siglo después, la escritura de Floriani continúa fiel a los propósitos críticos 
y cognitivos del realismo: la crítica al presente, a las manifestaciones circuns-
tanciales de la historia, excede la crónica urgente para interrogar el orden en-
diabladamente dialéctico de la realidad y el no menos complejo de la existencia 
humana. 

Si el escritor realista apunta a desentrañar una verdad, sabe también que su 
éxito depende de la consecución de una forma pertinente; no basta con copiar, 
con reproducir, con imitar sino que también es necesario someter a examen los 
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instrumentos expresivos para encontrar un modo de narrar y un diseño de com-
posición apto y eficaz. El realismo es una actitud ética que exige una renovación 
constante de los procedimientos, una transformación de los materiales previos 
para una producción de significaciones inéditas4. 

Tres
Más consciente que nunca de dicha exigencia, Floriani ha titulado su novela 

con un título que abrevia el motivo principal de la historia y justifica la finalidad 
de la estrategia narrativa que la sostiene de principio a fin. 

Los datos paratextuales, los índices que preceden al texto mismo en su con-
junto y a cada una de las partes que lo componen, anticipan que su forma es 
portadora insustituible del contenido5. Urdimbre resulta de la tensión de dos 
tentativas de escritura antagónicas: el afán totalizador (y totalizante) que define 
al realismo y el ímpetu disolvente del fragmento propio de la vanguardia6. 

Si bien varios cuentos de Floriani ensayan, con éxito, el recurso de desplegar 
líneas narrativas paralelas y de combinar voces y puntos de vista alternativos, 
en Urdimbre el recurso se exaspera y la textura deliberadamente dispersa crea 
el efecto de una mirada prismática que recorre, con atenta morosidad, los por-
menores de un mundo que ha estallado y cuya proliferación se narra a coro, en 
tonos y registros dispares. 

A partir de la premisa de que la superficie de lo real se ha fracturado y que 
su comprensión requiere de una óptica capaz de rastrear, por debajo de las fa-
cetas múltiples (del pulular caótico de las partes), un hilo conductor, un orden 
esquivo pero imprescindible, Floriani apuesta a la versatilidad de las fracciones 
como vía de acceso a un sentido global. 

Realismo para nada ingenuo. Realismo que se apoya en el fragmento van-
guardista, sí, pero que no renuncia a la síntesis integrante.
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Cuatro
Urdimbre dispone su andamiaje fragmentario para apresar una realidad que 

se ha dispersado en múltiples piezas. A través de treinta y ocho fragmentos, 
recorre una bochornosa jornada de enero de 2002:

El sol va creciendo. Ocupa un ángulo del terreno. Será sin 
duda otra jornada calurosa. Natural: transcurre enero de este 
2002 capicúa, portador de sombras y espanto. Sí, sombras y 
espanto, aunque la calificación parezca dura7. 

La alta temperatura ambiental coincide con el clima político de entonces. 
Floriani tiende una metáfora que equipara la formación de una tormenta con los 
preparativos de una concentración autoconvocada que tendrá lugar en la plaza 
central de la ciudad y va desarrollándola progresivamente, a través de los distin-
tos fragmentos, desde el principio hasta el fin de la jornada que abarca la novela.    

Sin embargo, el escenario político, que remite a los sucesos inmediatamen-
te posteriores a la caída del gobierno de De la Rúa (inestabilidad institucional, 
manifestaciones de ahorristas, saqueos de supermercados, disturbios y repre-
sión policial, devaluación, desempleo, etc.), se torna una coyuntura, el síntoma 
ocasional de una crisis anterior, profunda y más compleja que recorre la historia 
argentina toda y que interpela su identidad comunitaria:

Enciendo el televisor y veo un noticioso. No son alentadoras 
las noticias. El país se tambalea, tropieza en su andar, como 
aquejado por una precoz vejez. ¿Qué somos los argentinos, 
qué nos pasa? ¿Por qué hay tanta distancia entre la exuberan-
cia de nuestra geografía y la crónica mezquindad de nuestras 
actitudes?8 

Cada fragmento constituye una puesta en escena de la crisis que es –como 
en toda la narrativa del autor- fundamentalmente moral. Los personajes de Ur-
dimbre actúan un drama que los obliga a elegir, que pone en juego sus valores, 
que les exige una toma de posición. Esa crisis, que puede traducirse como el 
resquebrajamiento de convicciones que se creían perennes, sacude todas las ins-
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tituciones, daña los vínculos interpersonales y afecta las subjetividades. La fami-
lia, el matrimonio, las relaciones de trabajo, la amistad, el amor, la soledad son 
situaciones problemáticas que emplazan a los sujetos en el filo del abatimiento, 
de la desilusión, del crimen y, en el mejor de los casos, de la nostalgia.   

Cinco
Para dar respuesta al estado de disolución generalizado, la novela se articula 

sobre dos procedimientos: uno que opera al nivel del relato (del encadenamien-
to de los hechos y su representación) y otro en el plano de su configuración 
discursiva. 

Aprovechando al máximo su destreza de cuentista, Floriani trabaja cada 
fragmento dotándolo de autonomía. Cada trozo se cierra sobre sí y cobra el 
valor de una pequeña historia cuyo carácter se quiere ejemplar: como si cada 
fragmento hiciera las veces de un significante, una muestra particular de la cri-
sis, un ejemplo del (sin)sentido global. 

De ese modo, la línea temporal se segmenta y las relaciones de causa y efec-
to se dislocan: la historia se desarma y el sentido no resulta atribuible al vínculo 
consecutivo entre las partes, sino a la conexión de las mismas con una proble-
mática que las envuelve paradigmáticamente.

La aplicación rigurosa de este procedimiento hace de Urdimbre un texto que 
va produciéndose y que invita, con su andadura dinámica, a los lectores a que 
produzcan una interpretación que suelden las partes como si construyeran el 
mapa de un territorio discontinuo.

Seis
El diálogo prevalece en Urdimbre y cobra modulaciones diversas: la charla de 

café9, la discusión entre parientes10, el chismorreo de comadres11, la conspira-
ción política12, la confidencia13, la charla matrimonial14, etc. Incluso, cuando se 



11

#Y
oM

eQ
ue

do
En

Ca
sa

Le
ye

nd
o

impone la primera persona, ésta implica un interlocutor tácito, alguien a quien 
se dirige la palabra, un otro que escucha en silencio15. 

Si bien hay fragmentos que son monólogos interiores, verdaderos exámenes 
de conciencia (y en ellos el locutor evoca recuerdos infantiles o hace un balance 
aciago de su vida, desdoblándose en una suerte de admonición íntima y lace-
rante)16, el discurso de la novela se construye sobre la palabra ajena, citando o 
transcribiéndola, creando un espacio abierto a la confrontación de perspectivas 
y al malentendido. Urdimbre es un texto en el que la polémica domina, en el que 
colisionan puntos de vista antagónicos, en el que la verdad se torna una disputa 
interminable. 

Floriani deja que sus personajes hablen, que expongan sus pareceres, que 
discutan. La voz del autor retrocede o se disuelve en el discurrir de muchas 
hablas y acorde con los sucesos políticos que se recrean, Urdimbre deviene, sin 
demagogia y por convencimiento artístico, una novela democrática e incluso 
anárquica: la multitud ha ganado la calle, el espacio público se ha convulsionado 
y la narración adopta la forma de un entramado discursivo caótico en el que 
las jerarquías se relegan y todas las voces (las que protestan y las indiferentes, 
las veteranas y las inexpertas, las comprometidas y las cínicas) se hacen oír con 
igual derecho.

Siete
Un gran relato de fondo, un sentido general (implícito pero no ausente), ordena 
la disgregada andadura de Urdimbre: la disolución, la crisis de valores, la pérdida 
de una identidad comunitaria. Frente a esto, la novela propone respuestas an-
tagónicas, las que se afirman en una tentativa individualista y las que sostienen 
la necesidad de un proyecto mancomunado. Si las primeras optan por salidas 
egoístas o desesperadas, las segundas bucean en el pasado, ya sea en la historia 
personal, ya en la colectiva. 
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El ejercicio lúcido de la memoria, la reconstrucción de un legado, el repaso 
de los errores cometidos, permitiría sino la anticipación de soluciones seguras, 
al menos el entendimiento de un proceso de larga data con respecto al cual 
la confusa efervescencia del presente aparece como un episodio drástico pero 
remediable. 

En ese punto (que coincide con su desenlace) la novela se detiene sin bajar 
líneas, más bien invitando (y desafiando) a los lectores a imaginar un porvenir, 
una salida, una reparación. 

Ocho
Urdimbre se aproxima mucho (y bien) a aquel ideal de novela concebido por 

el personaje del Fragmento 10. Una vez más Floriani se ha mostrado respe-
tuoso con el accionar y los anhelos de sus personajes: el deseo atribulado del 
escritor expectante se ha cumplido y con ese cumplimiento se han consumado, 
también, las aspiraciones del autor de capturar, en la multiforme estructura de 
su texto, las múltiples facetas de una realidad cambiante. 

De nuevo el realismo se ha dejado escribir y nuevamente se deja leer. Pero, 
esta vez, se ha convocado al lector a comprometerse en el juego, fragmentario y 
disperso, de la representación, a no desconocer que los hechos narrados forman 
parte de una estructura simbólica, de una urdimbre imaginaria, que se despliega 
en una miríada de fragmentos que atestiguan, finalmente, la poderosa resisten-
cia de lo real a someterse, con indiferencia, a cualquier intento de simplificar su 
obstinada, inflexible complejidad.

Coda
En un segmento de un documental que recuerda y celebra la vida y la obra 

de Juan Floriani, la hija confiesa, acongojada, llorando casi, que ante la caída 
del Muro de Berlín y la inminencia del derrumbe de URSS, su padre pensó en 
suicidarse17. 



13

#Y
oM

eQ
ue

do
En

Ca
sa

Le
ye

nd
o

Sin embargo, no se quitó la vida, y más tarde escribió Urdimbre, una novela 
que registra, con lucidez paciente, las consecuencias devastadoras de la globali-
zación económica a nivel local como una sinécdoque de lo que ocurría en todo 
el país y en el planeta entero y que transfigura aquellos deseos de autoaniquila-
ción en una obra de arte, en un artefacto cultural, en una novela. 

A pesar de las creencias del autor y su escepticismo, la forma fragmentaria y 
flexible de Urdimbre constituye un horizonte de posibilidad para la imaginación 
y la memoria. Es una cauta promesa de felicidad y una respuesta, consistente y 
lúcida, a las incertidumbres y los enigmas que atraviesan y entretejen lo real.   

Notas

1	  Urdimbre fue editada por primera vez en el año 2003 por la Imprenta Municipal de 
la Municipalidad de Río Cuarto. Los esperanzados fue publicada en 1956 en Buenos 
Aires por la editorial Acanto.   

2	  Cfr. Urdimbre, Fragmento 10 (pp. 41-42).

3	  Cuentos de sangre y aurora (1952), Editorial Tiempos Nuevos, Río Cuarto, 153 
páginas.

4	  Para esta conceptuación del realismo, seguimos las argumentaciones de María Te-
resa Gamuglio que incluyen y reformulan las propuestas revisionistas acerca  de 
la estética realista que realizaron Héctor P. Agosti y Juan Carlos Portantiero. Ver: 
Gramuglio, M. T. “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina” (2002) 
en Historia crítica de la literatura argentina. El imperio realista. Vol. 6, Emecé, Buenos 
Aires, pp. 15 – 38.

5	  Cada capítulo y/o sección de Urdimbre está encabezada por la palabra Fragmento. 

6	  Peter Bürger sostiene que la obra de arte vanguardista es un montaje de frag-
mentos, un espacio discontinuo resultante de una relación contradictoria entre las 
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partes y el todo. Ver Bürger, P. (2000) “La obra de arte vanguardista” en Teoría de la 
vanguardia, Barcelona, Península, pp. 111 – 149. Traducción: Jorge García. 

7	  Fragmento 1 (pp. 15-17).

8	  Fragmento 1 (pp. 15-17).

9	  Por ejemplo, Fragmentos 4 (pp. 22-25) y 31 (pp. 100-104). 

10	  Por ejemplo, Fragmento 12 (pp. 46-50). 	

11	  Por ejemplo, Fragmento 11 (pp. 43-45). 

12	  Por ejemplo, Fragmento 9 (pp. 36-40). 
13	  Por ejemplo, Fragmento 28 (pp. 88-91).

14	  Por ejemplo, Fragmento 24 (pp. 78-80).

15	  Por ejemplo, Fragmentos 6 (pp. 30-31)  y 17 (pp. 62-64). 

16	  Por ejemplo, Fragmentos 14 (pp. 53-54), 15 (pp. 55-56), 22 (pp. 73-74) y 34 
(pp. 111-112). Va el número de páginas de nuestra edición.

17	  El sentido testimonio de Rosalía Mabel Floriani se encuentra en: Tello, Antonio 
(Dirección): Juan A. Floriani (2015), Videoteca Poetas y escritores de Córdoba, 
Área de Literatura, Casa de la Cultura de Río Cuarto.
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Fragmento 1

Por la ventana abierta penetra un rayo de sol. Me muevo con lentitud, hacien-
do crujir mi vieja cama. Como es habitual he dormido mal, a los tirones. Una 
frustrante sucesión de cortos períodos bendecidos por la fuga que representa el 
sueño, plano, sin imágenes, y la vigilia, donde me abruman certezas imposibles 
de eludir.

He yacido sobre las sábanas arrugadas, un poco sucias.

Estiro una mano y tomo el reloj de pulsera reposante en la mesa de luz. Observo 
los minuteros: las seis. Suspirando, lo coloco en la muñeca.

Se afirma el dolor de cintura. Me siento lentamente al borde del lecho, apo-
yando con cuidado los pies en el frescor estimulante de los mosaicos. Intento 
pararme. Recién la segunda vez lo consigo. Tengo los músculos endurecidos.

El silencio agobia mis hombros. Me acerco despacio a la ventana y contemplo 
el verdor del patio con el césped algo crecido y la mancha roja creada por la en-
redadera adherida a la pared del fondo. El rosal de al lado alardea con la blanca 
plenitud de sus capullos.

Respiro hondo, procurando purificar mis pulmones. La limpieza del aire tem-
pranero ayuda a desatar mis nudos interiores. Flexiono los dedos de las manos, 
consciente nuevamente de ese pequeño milagro repetido de continuo, parte 
del renovado germinar de mi cuerpo que aún lo hace día a día indiferente- en 
apariencia- a penas y renuncios.

El sol va creciendo. Ocupa un ángulo del terreno. Será sin duda otra jornada 
calurosa. Natural: Transcurre enero de este 2002 capicúa, portador de sombras 
y espanto. Sí, sombras y espanto, aunque la calificación parezca dura.

Voy al baño a higienizarme. Orino. Me cuesta un poco. Luego la micción se 
regulariza... La rutina de mis órganos poco a poco va cediendo en su habituali-
dad. La penumbra del tiempo se apodera cada vez más de mi cuerpo. Penumbra 
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impregnada de melancolía. Una melancolía resignada ya a las permanentes con-
cesiones, a la admisión de límites estrechándose sin cesar.

Desde la calle llega el rumor de motores, alguna voz saludadora. Mi casa, pe-
queña, está abierta a todos los sonidos. Esto me reconforta. Atempera un poco 
mi soledad.

Vuelvo al dormitorio y torno a recostarme. Intento dormitar. Sin éxito. Coloco 
entonces un disco compacto en el reproductor y los primeros acordes del con-
cierto para piano de Tchaikovsky empapan de hermosura la luz de la mañana. 
Cerrando los ojos, dejo que la música me lleve. Pienso en Leonor. Siento, suave, 
su aliento. El piano sigue creando magia, acompañado por los otros instrumen-
tos. Cuando se apagan los postreros compases reabro los ojos. Leonor se aleja. 
Durante el transcurso del día retornará muchas veces.

Es inútil seguir acostado. Consulto de nuevo al reloj: las siete y cuarto. Con la 
misma lentitud de hace un rato vuelvo a levantarme. Me pongo un short y, cal-
zando unas zapatillas, el torso desnudo, voy hasta la cocina. Allí saco del armario 
una taza y un platillo, busco una cucharita y mezclo leche en polvo con café 
soluble para preparar mi desayuno. Hiervo agua. Cuando la pava deja escapar 
su vapor lleno la taza, busco unos grisines y me siento a la mesa. Sorbo el líqui-
do fragante, mastico con cuidado. Tomo luego los medicamentos. Después lavo 
cuidadosamente la vajilla y la guardo en su lugar. Han caído algunas migas en el 
piso. Las barro. Enciendo el televisor y veo un noticioso. No son alentadoras las 
noticias. El país se tambalea, tropieza en su andar, como aquejado por una pre-
coz vejez. ¿Qué somos los argentinos, qué nos pasa? ¿Por qué hay tanta distancia 
entre la exuberancia de nuestra geografía y la crónica mezquindad de nuestras 
actitudes? Entiendo muy poco de política. Nunca me interesó. Apenas si me 
limité a cumplir con la obligación del voto y a formular entre amigos los lugares 
comunes habituales cuando nos referíamos al tema. Ahora, cumplidos ya los se-
tenta, ni me molesto en concurrir a los comicios. ¿Error, irresponsabilidad, falta 
de conciencia cívica? Un poco de cada cosa, seguro. En fin...
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Debo ir al centro. Lo haré enseguida, para evitar en lo posible el impiadoso rigor 
de la temperatura. Me enfundo un pantalón liviano y manoteo una camisa de 
mangas cortas. Calzo unos mocasines sin ponerme medias. Pude haberlo hecho 
de entrada. ¿Para qué el short, las zapatillas? Estupideces. ¿Acaso mi vida no ha 
sido una casi continua reiteración de ellas? Es un poco tarde para arrepentirme. 
¡Bah! Paso rápido el peine por mis cabellos raleados. Apenas si me fijo en mi 
rostro reflejado en el espejo. ¿Para qué? Lo conozco demasiado, por desgracia. 
Me pongo un poco de colonia. Evitemos el olor a chivo, me digo, sonriendo 
apenas. Introduzco en un bolsillo mi cédula de identidad, unos billetes y dos 
abonos del transporte.

Salgo. Cierro con doble vuelta de llave la puerta exterior. El cemento de la calle 
comienza a sudar calor. Al fondo se bambolea pesadamente el armatoste del 
colectivo.
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Fragmento 2

-¿Te seguís llevando mal con tu viejo, Lucio?

- Cada vez peor.

- Perdoná que me meta en tus cosas, pero me parece una macana. Sos el único 
hijo varón, el preferido de tu madre. Y ella está embromada.

- Las cosas se dan así, macho. Mi padre ha sido y es un hijo de puta. Incurable. Lo 
aguanté por años. Ahora, se acabó. Lo lamento por mamá, que ha sido siempre 
una víctima de sus cretinadas.

- Pero...

- Entiendo tus buenas intenciones, Raúl, pero no hay nada que hacer. Nunca más 
pondré un pie en su casa. Finis. En el último negocio que quise emprender me 
escupió el asado sin asco. ¡Negarme una garantía para el banco! ¿Qué le costa-
ba? Nada. Lo hizo sólo por su mala leche. ¡Puede irse a la mismísima mierda!

- El mío es distinto, por suerte.

- ¡Claro que es diferente! Casi todos los padres son como el tuyo. Pero este 
podrido es bien especial. Seguro que rompieron el molde después de hacerlo.

- ¿No le habrás hecho macanas y ello explicaría su actitud?

- No, podés estar seguro. Hice algunas pavadas, como cualquier muchacho. Pero 
nada grave. Ocurre que nunca le hice caso. Siempre quise usar mi zabeca, 
pensar por mi mismo, vivir mis propias experiencias. Tengo una visión muy 
distinta de cómo se deben hacer negocios. Pertenecemos, claro, a épocas muy 
diferentes. El todavía está en el tiempo cuando los pedos se tiraban con honda. 
Sí así es, no te riás. Hoy, ya sabés, hay que moverse rápido y tener estómago 
para todo. Hincha a toda hora con sus “principios”. ¡Quisiera saber si fue siem-
pre tan ético! En los negocios lo único importante son los resultados, el éxito, 
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evitando que te pasen por arriba, pisoteándote. Si los demás se embroman, 
paciencia. Hubieran sido más vivos.

- No seás tan terminante. Tu viejo no está equivocado. La moral aún existe. Por 
lo menos eso creo...

- ¡Vaya, resulta que también sos mentalmente viejo! Despabilate, hermano. De 
lo contrario, y teniendo en cuenta cómo andan las cosas en este jodido país, 
tus posibilidades son escasas.

- Cada uno es como es.

- No digás sonseras. Cada uno es como quiere ser, como sea capaz de ejercer su 
voluntad. En resumen: si tiene huevos o no.

- Chau, Lucio, chau. Otro día la seguimos. Pero nunca me vas a convencer.

- Peor para vos, entonces. Y te sugiero una cosa: no me perdás de vista. Vas a ver 
hasta dónde llego.

- Prometo seguirte, Lucio.
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Fragmento 3

Se arrastraba despacio, el vientre apretado contra el suelo desparejo. Usaba bra-
zos y piernas para empujarse. Un poco más adelante con cada esfuerzo. Se dete-
nía frecuentemente para descansar y recobrar el aliento. Sus pulmones aspiraban 
con dificultad el aire enrarecido, impregnado de un olor muy particular, mezcla 
de un pesado hedor al cual se agregaba, a veces, aligerándolo, una fragancia 
también extraña, apenas perceptible. No tenía idea desde cuándo estaba allí, 
desde cuándo empezó su arduo avance. Ni porqué lo hacía. Sólo lo ejecutaba. 
Lejos, desdibujada por una niebla pertinaz, alcanzaba a divisar la ciudad. Ella 
parecía ser el punto final de su reptante peregrinación. El silencio era absolu-
to. Nadie estaba cerca de él. Presentía el vuelo de algún ave, aunque no podía 
verla. ¿Un pájaro en este paisaje desolado? Tal vez. Una claridad mortecina des-
cendía desde un firmamento donde no brillaba el sol. Notó que la piel de las 
palmas de sus manos comenzaba a erosionarse. ¿Comenzarían pronto a sangrar? 
Su desconcertado terror se acentuó. Tuvo, empero, un pensamiento que se le 
antojó pueril: como su pantalón era de gruesa tela, por lo menos sus rodillas 
estaban momentáneamente a salvo. Un consuelo, después de todo. Notó que la 
temperatura comenzaba a elevarse despacio. ¡Dios, alguna nueva calamidad se 
avecinaba! Se detuvo un rato más prolongado que los anteriores. Trató de po-
nerse de espaldas. No lo consiguió. Una presión tan extraña como cuanto le es-
taba ocurriendo seguía estrechando su vientre contra el suelo. Principió a sudar. 
Tembló. Intentó recordar, precisar antecedentes. Vano esfuerzo. Parecía que su 
vida recién comenzaba, tratando de llegar a esa ciudad, conocida y desconocida 
a la vez. El misterioso llamado le hizo recomenzar su horizontal marcha. Metro 
tras metro. De más en más dolorosos. Por suerte sus gruesos zapatones le ayuda-
ban a empujarse. De pronto oscureció y principió a llover. Caían gotas grandes, 
pero se deslizaban por su cuerpo sin mojarlo, sin aliviar la creciente temperatu-
ra. Sofocado, tornó a detenerse. Tan pronto como se inició y terminó la lluvia 
y reapareció la débil claridad. Con esfuerzo contuvo un imprevisto acceso de 
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llanto. Se mordió los labios hasta cesar la debilidad. Comenzaron, absurdos, 
a estallar truenos fuertes y prolongados. Sin relámpagos previos. Lo aturdían. 
Se tapó las orejas. El fragor siguió. Intentó gritar. No pudo. Con renovada an-
gustia, esperó. Un rato después se apagaron los truenos. El refrescante silencio 
que aquietó el ámbito fue como agua clara empapando bienhechoramente sus 
nervios. Era preciso renovar el esfuerzo para tratar de llegar a la ciudad. Reptó 
de nuevo. Pese a su afán, avanzaba cada vez con mayor lentitud. Parecía que in-
cluso su sangre circulaba apenas. Sopló un viento áspero que se desplazaba con 
prolongadas ráfagas. Ahogó una maldición. Por lo visto a cada instante surgían 
nuevos hechos capaces de retardar o hasta impedir el triunfo de sus propósitos. 
Aumentó, recurriendo a fuerzas que ignoraba estuvieran en él, los movimientos 
de sus extremidades. Semejaba una tortuga grotesca tratando de dominar las 
distancias. Crecía el vendaval. A pesar de su empeño ya no pudo seguir. Apoyó 
la cabeza sobre el suelo, agotado. El polvo pugnaba por introducirse en sus fosas 
nasales, emporcaba sus labios, espesaba sus cabellos revueltos. Entonces, tan 
sorpresivamente como cuanto ocurría en ese paisaje, inmunes al parecer a las 
ráfagas, grandes aves negras, de extendidas alas y corvos picos, surgidas al pare-
cer desde el fondo de las edades, planearon encima de él. Lo atacaron. Un dolor 
intenso en una de sus piernas lo hizo gritar. Un oscuro torbellino, danzando tor-
pe entre el viento, se desplazaba como una gigantesca ameba cubriéndolo. Los 
innumerables picos destrozaban su carne. Él aullaba, aullaba sin cesar. Viento, 
sangre esparciéndose, gritos que ya nada tenían de humanos. Su garganta apenas 
dejaba escapar un quebrado estertor cuando despertó, con el cuerpo pegajoso 
por la transpiración.
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Fragmento 4

El gordo Suárez se acomodó en la silla haciéndola vacilar mientras revolvía el 
cortado. Comentó:

- Apenas son las diez de la mañana y ya no se aguanta. Hoy será un día bravo.

- Estamos en verano, ¿o no? -respondió, acariciándose su protuberante nariz, 
Goyeneche.

- Dejen de decir originalidades -rió Peretti.

- Por lo general en una mesa de bar se hablan sonseras. Pero, claro, vos sos el 
sabihondo de la barra -se amostazó Suárez.

- Calmate, gordo -contemporizó Peretti-. Disculpame por el comentario. Lo 
dije sin querer.

- No discutan, muchachos -intervino Goyeneche-. Mejor miremos a las minas. 
Gracias a Dios cada día andan con menos ropa.

- Sos un obseso sexual -afirmó Peretti, encendiendo un cigarrillo-. Un obseso 
incurable, por lo visto.

- ¡Pero hoy te has venido con ganas de joder! -se encrespó de nuevo Suárez-.  Si 
seguís así me levanto y me voy.

- Tenés razón. A veces soy imposible -concedió Peretti-. ¡Pero hay tantos temas 
interesantes para conversar!

- ¿Cuáles? -inquirió Goyeneche-. ¿Fútbol, chismes, putear otra vez a este país 
podrido? Por suerte, estalló. Quiero ver como se arregla este despelote.

- Para mi, ni Cristo lo soluciona -conjeturó Suárez-.  Y cuando las cosas llegan a 
este punto, ya no vale la pena calentarse. Supongo que como otras veces, de 
alguna manera saldremos.

- No será fácil. Nunca llegamos tan al fondo -respondió Peretti.
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- ¿Te parece? -preguntó Goyeneche.

- Sí, seguro. Aunque estos últimos días -y quizás esto a ustedes les parezca raro- 
he reflexionado mucho sobre la muerte- dijo en voz baja Peretti.

- ¡Vaya pensamiento! -se asombró Suárez-. A veces sos raro, vos.

- Tal vez su actitud tenga cierta lógica- terció Goyeneche-. Esta república huele 
un poco a difunto.

- No tiene nada que ver -aclaró Peretti-. A veces me gusta meditar sobre ese 
gran misterio. ¿Para qué nacer si después vamos a morir? Soy un enamorado 
de la vida. Admiro al más minúsculo insecto alentando bajo el sol. Muchas 
veces observo mi cuerpo, me maravilla su increíble funcionamiento. Siento el 
latir del corazón, me parece percibir el funcionar de los intestinos, del híga-
do, como circula la sangre por venas y arterias, el trabajo de ese prodigioso 
generador que es el cerebro. ¿Por qué tales maravillas deben ser destruidas sin 
apelación posible?

- No sos muy original en tus reflexiones -dijo Suárez-. Esas preguntas se las hace 
el ser humano desde que aprendió a pensar.

- Tenés razón -aprobó Goyeneche-. ¿Pero no les parece un poco pelotudo enca-
rar semejante tema en una mañana tan hermosa como ésta?

- La única explicación -siguió Peretti, sin hacerle caso- es considerar a la muerte 
como una parte integral de la vida, como el nexo que va articulando, por así 
decir, las distintas maneras, las diferentes formas vitales. Morimos para rena-
cer.

- La reencarnación -dijo Suárez-. Los orientales la han estudiado.

- Ya lo sé -respondió Peretti- pero creo que el asunto es más amplio. No se rena-
ce solo en forma humana, o incluso como ave o pez. También volvemos repro-
ducidos en un árbol o en una hierba. Todo depende de cómo nuestro cadáver 
regresa a la naturaleza. Quemados y las cenizas esparcidas o sepultados desnu-
dos en la tierra. Entonces al descomponerse la fertiliza y recomienza el ciclo.
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- Ya que insistís en seguir con un tema tan ameno y estimulante -comentó Goye-
neche- tené en cuenta que acá, en occidente, primero nos meten en un ataúd 
y luego vamos a parar a un nicho. Aunque ahora, con los cementerios parque 
la cosa va cambiando, aunque siempre sigue el aislamiento del cajón. Entre pa-
réntesis: en estos nuevos camposantos se hace comunitario lo que en nuestros 
cementerios tradicionales está reservado únicamente al pobrerío: la tierra.

- Lo pretendido por Peretti -afirmó Suárez- va a ser difícil de lograr. Están las 
creencias religiosas, preconceptos muy fuertes y arraigados. Y no únicamente 
entre los creyentes. Ahí está la momia de Lenin, aún yacente en su monumen-
to de la Plaza Roja.

- Ya tratamos bastante el tema -puntualizó Goyeneche-. Por favor, charlemos de 
otra cosa. De todas maneras, esta conversación ha servido para descubrir una 
faceta desconocida de tu personalidad, Peretti: el ángulo filosófico. Aunque, y 
no te ofendás, es una filosofía un poco barata y muy transitada.

Peretti, sin contestar, consultó su reloj. Levantándose, dejó una moneda encima 
de la mesa.

- Chau, hasta mañana -saludó, alejándose.

- Mirá con lo que salió el flaco -comentó Goyeneche-. Nos obligó a enredarnos 
en un tema requeteembromado.

- Así es -respondió Suárez-, supo ocultar bien su pensamiento... trascendente, 
digamos.

Goyeneche jugueteó un momento con el pocillo. Luego:

- ¿Pensás en la muerte? -preguntó en voz baja.

Suárez demoró en responder, como sopesando su respuesta.

-En realidad, sí -contestó por fin, despacio-. ¿Quién no lo ha hecho alguna vez? 
Pero lo hago en función de mi familia, claro, analizando qué pasaría con mi 
mujer y mis hijos en caso de faltar.
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- Yo, te confieso- dijo Goyeneche- nunca lo hago. ¿Sabés por qué? Por miedo. Al 
no pensar en la descarnada aparento suponer su inexistencia. Infantil ¿Cierto?

- Bueno, dejemos el tema -dijo Suárez-. Bastante tiempo nos ocupó. Decime, 
¿te enteraste de lo que le pasó al alemán Horst el viernes con un cliente? Es 
para reventar de risa.
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Fragmento 5

Los dos muchachos, vestidos ambos con vaqueros desteñidos y viejas camisas se 
detuvieron bajo un árbol para protegerse del sol. El más alto portaba un bolso.

- Ese es el quiosco, Andrés -dijo, señalando un pequeño negocio ubicado al fren-
te de ellos, cruzando la calle.

Pocas personas transitaban por el lugar, acentuando el amodorramiento del mo-
desto barrio suburbano.

El llamado Andrés no contestó, rascándose un brazo sin cesar y observando con 
fijeza el comercio.

- Calmate los nervios -aconsejó su compañero-. La vieja está sola y a esta hora 
viene pocos clientes. Tengo bien junado al boliche.

- Hum... -gruñó Andrés-. Espero, Negro, que no estemos por hacer una gran 
macana. Es pleno día.

- Eso nos favorece -respondió con suficiencia el otro-. Con el calor la gente vie-
ne, o temprano o a la tardecita. Y ahora la vieja tiene la guita de ayer y la que 
pueda haber hecho esta mañana.

- Sigo sin convencerme -insistió Andrés-. Y yo estoy con la condicional. Si cae-
mos, estoy bien cagado.

- ¡No seás gallina! -lo increpó el Negro-. Parece que adentro, en vez de endu-
recerte, te convertiste en un flan. No va a pasar nada, te lo aseguro. Por lo 
demás, ¿tenemos alternativas? Estamos sin un puto mango.

Dos perros pasaron ladrando, enzarzados en una pelea. Un camioncito, despi-
diendo un reguero de humo negro por su escape, dobló penosamente por la es-
quina próxima. Unas palomas evolucionaron, gráciles, sobre ellos y se posaron 
en el árbol.
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- Bueno -dijo el aparente líder-. Entramos tranquilos, como buenos clientes. 
Dejame hablar a mi. Y, por favor, piola, bien piola. No sos ningún principiante.

Cruzaron despacio la calle. Una vecina salió a barrer la vereda.

El apodado Negro masculló un insulto:

- ¡Guacha de mierda! Justo ahora se le ocurre andar con la escoba.

Andrés seguía rascándose. Entraron al kiosco. El recinto estaba pintado con co-
lores claros. Un ventilador de techo giraba, pausado. En varios muebles me-
tálicos se exhibían cigarrillos, golosinas y otros artículos, además de diarios y 
revistas. Pero ellos sólo se fijaron en la señora de cabellos grises y ojos vivaces 
parada detrás del mostrador.

El Negro ensayó su mejor sonrisa y, señalando una marca de cigarrillos, solicitó:

- Un atado, por favor.

Cuando la comerciante se volvió para satisfacer su pedido, el muchacho sacó un 
viejo revólver del bolso.

- Déme la guita, rápido y sin hacer quilombo -ordenó en voz baja, apuntando a 
la mujer. Esta, al escucharlo, giró con premura y lo enfrentó. Había palidecido 
pero no se alteró.

- Está bien -respondió, un imperceptible temblor en la voz-. Tenga cuidado con 
el arma.

- Quédese tranquila -respondió-. Obedezca y no le pasará nada.

La kiosquera sacó de un cajoncito del escritorio algunos billetes y un puñado de 
monedas y se las alcanzó.

- No hubo muchas ventas- explicó, como disculpándose.

El ladrón, con una expresión de fastidio, recogió el dinero, guardándolo en los 
bolsillos de la camisa. Dándole el bolso al silencioso y rígido Andrés le indicó:

-Meté cigarrillos, chocolates, cualquier cosa hasta llenarlo. Apurate.
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Su compañero principió a cumplir lo sugerido. Se movía con cierta torpeza, 
como vacilando.

- Dale, pelotudo. No tenemos todo el día -se impacientó el Negro.

- Dejá de dar tantas órdenes, carajo -protestó su cómplice.

La señora, muda, observaba con atención su trajinar.

- Lástima que anden en esto, tan jóvenes -dijo de pronto.

El Negro sintió que la antigua furia comenzaba a crecer en su pecho.

- ¡Qué sabe usté! -barbotó-. ¡Qué sabe usté! Cállese.

Agitando el revólver repitió, cada vez más exasperado:

- ¡Qué sabe usté!

Y mirando a Andrés:

- ¿Terminaste? Rajemos.

Entonces la comerciante dio unos pasos hacia atrás, quizás pretendiendo ir hacia 
una puerta que había en el fondo del local. El joven, una nube oscura enturbian-
do su mirada, le disparó sin hesitar. La mujer trastabilló, cayendo y golpeándose 
contra uno de los estantes.

- ¡Qué hiciste, animal! -gritó Andrés.

Ambos, tropezando entre si, buscaron la puerta de salida y, abriéndola, se pre-
cipitaron al exterior. Esquivando a una jardinera, comenzaron a correr por el 
medio de la calle, el Negro empuñando aún el arma. Dos mujeres, que paradas 
frente a un cerco de ligustros, atisbaban alarmadas el kiosco, al verlo traspu-
sieron, veloces, una abertura del cerco. Un automovilista que venía en sentido 
contrario, maniobró bruscamente para no embestirlos. Los insultó al pasar a su 
lado. Ellos, sin fijarse en nada, prosiguieron su carrera. Un hombre morrudo 
apareció saliendo de una casa con persianas verdes.

- ¡Deténgase! -les gritó al verlos-. Soy policía.
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La pareja, sorprendida, interrumpió por un momento su carrera. El Negro tiró, 
errando. Gatilló de nuevo pero el revólver se atascó. El hombre usó una pistola 
que extrajo de entre sus ropas. El Negro se desplomó, quedando acurrucado 
en el polvo de la calle. Un hilo de sangre principió a colorear la tierra reseca. 
Andrés, dejando caer el bolso, levantó los brazos.

- Me... rindo -balbuceó-. Me...rindo.

El policía se le acercó despacio, mientras caras expectantes y asustadas comen-
zaban a aparecer en las puertas de las viviendas.
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Fragmento 6

- Siéntese, doña Laura. ¿Gusta un mate? ¡Qué calor! Bueno, al fin y al cabo esta-
mos en enero. Pero es temprano todavía. Y podría correr un poco de aire, ¿no 
le parece? ¡Suerte que vino! Tenía ganas de conversar con usté. Por lo de María 
Julia. ¿Cómo, no lo sabe? Me refiero a su relación con Chavero. ¿A usté no 
le parece mal? ¡Es un pésimo sujeto, doña Laura! No me diga que no conoce 
sus antecedentes. Todo el mundo acá los sabe. Con él, seguro María Julia va a 
ser muy desgraciada. Si, ya sé. No debemos meternos en asuntos ajenos. Cada 
uno sabe por qué se relaciona con alguien. Pero conozco a María Julia casi des-
de su nacimiento, desde que su familia vino al barrio. Gente muy buena, tra-
bajadora. La madre era una santa. Nos dio una gran pena cuando murió, joven 
todavía. Desde luego, usté hace poco que vive aquí. No está enterada de mu-
chas cosas. ¡Si yo le contara! El padre, don Augusto, se sacrificó mucho para 
criarla. Solo, ¿sabe?, porque nunca volvió a casarse. Quiso mucho a la finada, 
por lo visto. Pero cuando la chica creció él ya no pudo controlarla. Ahí hubiera 
sido necesaria la presencia de la madre. ¡Así de injusta es a veces la vida! Según 
supe, conoció al malandrín ese en un baile. Los organizados por la comisión 
vecinal. Aquí nomás. Don Augusto nunca quiso que se alejara mucho de la 
casa. Tiene razón. ¡Hoy pasa cada horror! Pero ni aún con esas precauciones 
no pudo impedir la macana. Y pasó una cosa lógica si se la analiza bien. María 
Julia, una muchacha tan inocente, tan sin experiencia, ¡cómo podía resistirse 
a tamaño sinvergüenza! Tiene lengua de seda y miel, aseguran. Me imagino 
cuanto le habrá dicho. Ella no es la primera, doña Laura, no es la primera se 
lo aseguro. ¡Si habrá desgraciado chicas! Pero, es inútil, nadie escarmienta en 
cabeza ajena. Y nadie, parece mentira, ha puesto en su lugar a ese cretino. Si yo 
fuera hombre y se animara a acercarse a una mujer de mi familia, le juro que 
lo haría pedazos. No le iban a quedar ganas de seguir sembrando desgracias, 
no. Hace poco hablé con don Augusto. Está muy preocupado. Me dijo, y yo 
lo entiendo, que es muy difícil razonar con una muchacha enamorada- ¡para 
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colmo, su primer amor!- y lograr alguna respuesta sensata. Se puso contra él, 
me confesó don Augusto. Figúrese: contra su mismo padre, que vivió sacrifi-
cándose por ella. Dándole, dentro de sus posibilidades, todos los gustos. No 
duermo pensando en cuanto le pasará. Es un tipo violento, golpeador. Farrista 
incurable, por supuesto. Tiene un puesto público. ¡Siempre se supo acomodar 
con los políticos! Es puntero de un dirigente muy conocido. No se rompe el 
lomo trabajando, ¡cualquier día! Pensar en la gente de bien que se ha quedado 
sin empleo, y esta basura vagoneando el día entero, meta hablar estupideces, y 
cobrando sus buenos pesos a fin de mes. ¡Es una injusticia que clama al cielo! 
Pero así van las cosas... ¿Que tal vez quiera de verdad a la chica y cambie? Por 
favor doña Laura, ¿usté todavía cree en los reyes magos? Ese tipo nació torcido 
y morirá igual, jodiendo mujeres, salvo que tropiece algún bendito día con al-
guien capaz de darle su merecido. Posibilidad muy poco probable. ¡Pobre Ma-
ría Julia!  Y nosotras, las mujeres, reconózcalo, doña Laura, somos bastantes 
pavotas. Nos enamoramos o creemos estarlo -al fin es lo mismo- y cometemos 
cualquier locura. Ojalá Dios la proteja. Es lo único que pido en mis oraciones. 
¿No quiere otro mate? Cierto, es un poco tarde para matear. Deben ser casi 
las diez. Y yo todavía no me he puesto en movimiento. Vea la casa está hecha un 
revoltijo. Y no sé qué hacer de comer. Con este bruto calor. Alguna ensalada, 
un bife. Nada complicado, liviano, cuestión de no cargar el estómago. Aunque 
mi marido es de muy buen diente. Carnívoro, por supuesto. Si fuera sólo para 
mí con la ensalada bastaría. ¿Se va, doña Laura? Le agradezco la visita. Que se 
repita. ¿Si hablé sobre el tema con María Julia? Un domingo, el mes pasado, 
antes de las fiestas, me animé a encararla. Con mucho cuidado, se imaginará. 
Pero se negó a escucharme. Medio de mala manera. ¡Ella tan dulce, tan res-
petuosa! Conmigo, especialmente. Me callé enseguida. El destino dirá. Adiós, 
adiós, doña Laura. Que pase un buen día y el calor no la martirice tanto.
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Fragmento 7

- ¿Lee usted poesía?

- Muy pocas veces. ¡Como para poesía andan las cosas!

- Sin embargo, en estos tiempos sombríos, el contacto con la hermosura puede 
hacer bien, aligerar el ánimo, sentirse hermanado de alguna manera con esas 
personas capaces de crear obras enriquecedoras del espíritu.

- ¡Es usted un romántico a destiempo!

- Quizás. Y tengo, por así decirlo, mis poetas de cabecera. Miguel Hernández, 
en primer término. Luego García Lorca, Antonio Machado, Manuel, el her-
mano, también excelente, Rafael Alberti. Los grandes de la lengua, amigo. Y 
los nuestros. Algunos poemas de Borges- no todos- una selección también de 
Lugones, y Raúl González Tuñón, José Pedroni, el puntano Antonio Esteban 
Agüero. Como advertirá, mi selección es, al igual que todas, arbitraria. Res-
ponde sólo a las exigencias de mi sensibilidad. Aunque no creo estar descami-
nado. A todos ellos les sobra estatura poética.

- No cabe duda.

- Pero a veces también me gusta leer a los no muy conocidos. Uno se encuentra 
con sorpresas agradables.

- ¿Si?

- Seguro. Días pasados un amigo me alcanzó un poema de una autora a quien 
nunca había oído nombrar: Susana Michelotti. Le aseguro que es bueno. Aquí 
lo tengo. ¿Quiere escucharlo?

- Si no es largo...

- Téngame confianza. No abusaré de su paciencia. Se titula “El indiscreto” y dice 
así:
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“Al corazón, al triste, hay que cerrarle el pecho,
no dejarle hablar más.
Es indiscreto.
Tiene recuerdos de las muertes vacías,
trae muchas vergüenzas olvidadas
y un puñado de penas verdaderas.
Al corazón, al triste,
hay que cerrarle el pecho”.

- Parece bueno. Entiendo poco...

- Lo es, no le quepa duda. Tiene substancia y la autora logra una forma despoja-
da, austera, lejos de cualquier desborde verbal. Me gusta . Odio el palabrerío.

- Así, pues, hizo un descubrimiento.

- Si. Y me causó alegría. Son las pequeñas cosas capaces de hacer más tolerable 
la vida.

- No es muy optimista.

- No. Y tiene razón Susana: “Al corazón, al triste, hay que cerrarle el pecho”. ¡En 
cuantas ocasiones debemos hacerlo!
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Fragmento 8

El hombre maduro, de cabellos escasos, se movió inquieto en el sillón.

Tenía gotitas de sudor en la frente. Su voz era apenas audible:

- ¿Quéres terminar, entonces?

El muchacho, un morocho delgado, mirando por una ventana entreabierta, no 
contestó. Continuó la voz mortecina:

- Significás mucho para mí, Alberto. Lo sabés bien. ¿Qué te he hecho? ¿Por qué 
esto, decime, por qué?

El joven seguía mirando por la abertura, mudo. El hombre se estrechó las manos 
hasta hacer blanquear los nudillos. Echándose hacia atrás en su asiento, apoyó la 
cabeza en el respaldo. Entornó por un instante los ojos. Luego suspiró hondo, 
reabriéndolos.

- No te niego nada. Te doy cuanto se te antoja. ¿Merezco un rechazo así? -gimió.

El muchacho se alejó de la ventana y fue hasta un escritorio. Pareció buscar algo 
en uno de los cajones.

- Estoy enamorado de vos. Te quiero como nunca quise a nadie. ¿Qué haré si me 
dejás?

Por fin Alberto habló, sin mirarlo, continuando su búsqueda en el cajón:

- ¿Alguna vez te hice promesas? Pudiste imaginar que lo nuestro no duraría 
siempre. Ahora se acabó y listo. Dejá de lloriquear, por favor.

El hombre se levantó pesadamente y se le aproximó. Le acarició un brazo.

- Pensalo de nuevo -rogó-. Vos y yo podemos seguir siendo felices.

Su compañero retiró el brazo. Cerrando el cajón se encaminó de nuevo hacia la 
ventana. El hombre lo siguió pero no se atrevió a tocarlo.
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- Si hubiera sabido que me ibas a hacer esta escena nunca hubiera tenido nada 
con vos, te lo juro -dijo el muchacho, duro su tono.

- Otra vez la soledad, otra vez los días vacíos, interminables. Teneme, aunque 
sea, un poco de compasión.

El amante se fastidió:

- ¡Acabala de una vez, carajo! ¿No podés mostrar algo de dignidad?

Hizo silencio un momento. Después añadió, riendo:

- No vas a tener problemas para conseguir otro. Sos generoso.

Repentinamente el hombre se arrodilló ante él y le tomó las manos. Sus ralos 
cabellos estaban desordenados y se veían fragmentos del rojizo cuero cabelludo.

- Te lo pido por última vez -dijo, espesa la voz- si me abandonás soy capaz de 
matarme.

El joven forcejeó para liberarlas.

- ¡Estás loco, bien loco! ¡Dejame!

El hombre principió a llorar. Gruesas lágrimas se deslizaban por las mejillas 
regordetas, donde ya apuntaba una barba incipiente, entrecana. Los sollozos 
eran entrecortados, un hipar tajeándolos a veces. Alberto consiguió destrabar 
las manos y se apartó, furioso.

- ¡Pero hasta cuando vas a seguir haciendo escándalo, maricón de mierda! -gri-
tó-. ¡Te digo que se terminó y se terminó! En la puta vida volveré a verte. En 
la puta vida.

Tomando un saco depositado sobre una silla fue rápido hasta la puerta, la abrió 
y salió, dando un portazo.
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Fragmento 9

Tras regular el acondicionador de aire, el doctor Silva se dirigió al colega cómo-
damente aposentado en el sofá sito bajo el enmarcado diploma de abogado del 
dueño de casa.

- Aunque en forma muy traumática, doctor Martínez, al cabo se definió la situa-
ción. Cayó el mediocre De la Rúa.

- Pero cayó entre muerte y caos, doctor. El país está en una situación terminal.

- Por supuesto -coincidió su anfitrión-. Aunque reconozcamos que en la crisis 
participó bastante el turco. ¡Diez años!

- En efecto -afirmó el otro letrado-.  Y pudo estar tanto tiempo, no lo olvide-
mos, gracias a la eficaz colaboración de Alfonsín. El pacto de Olivos tiene 
muy poco que ver con el de la Moncloa, al cual algunos delirantes quieren 
comparar.

- Sin embargo, seamos justos -dijo el doctor Silva-, el riojano se enmendó de 
muchos errores y gobernó bien, a tono con los tiempos.

- Hubo mucha frivolidad y mucha innecesaria ostentación.

- Bueno -sonrió el doctor Silva-. Nadie es perfecto.

- Somos personas grandes, doctor. Hemos vivido esta república, hemos partici-
pado, somos políticos. Y en base a mi experiencia, que estoy seguro coincide 
con la suya, debemos admitir, nos guste o no, que el último estadista elegido 
para gobernar a la Argentina, fue Frondizi.

- Es muy posible. ¡Y así lo trataron!

- Esas cosas suceden -reflexionó el doctor Martínez- porque la república es un 
territorio donde el mediocre tiene mucho más campo de acción que el talen-
toso. ¡Hasta Isabelita fue presidente!
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- ¿Quién fue culpable de esa aberración, doctor? ¿Es preciso nombrarlo?

- Seguro el viejo no pensaba morirse tan pronto.

- Pero vamos a los hechos concretos -dijo el doctor Silva-. En la reunión de esta 
noche del comité deberemos sacar una declaración fuerte y clara. Con Gutti, 
Rodríguez y Palacios nos hemos permitido pergueñar un borrador. Se lo so-
meteremos a consideración.

- ¿Ah, sí?- dijo el correligionario, trasluciendo cierta molestia en su tono.

- Ha sido para apresurar los tiempos -fue la presurosa explicación-. Todo queda, 
como es natural, supeditado a la aprobación del comité. Incluso puede am-
pliarse el grupo redactor.

- Por descontado -la voz se suavizó-. De cualquier manera, la idea fue buena.

- Esperemos que la mayoría del comité siga en la ciudad. Mal mes de enero para 
realizar actividades políticas.

- La situación tiene la suficiente gravedad como para exigir sacrificios -sentenció 
el doctor Martínez-. Por suerte, tengo la quinta. Desde la víspera de navidad 
nos instalamos allí.

- Yo mandé a mi familia al campo. Ojalá que en la segunda quincena pueda reu-
nirme con ellos.

- Lo más serio es la actitud de la gente -afirmó su interlocutor, tornando al tema 
central-. Han copado las calles. No respetan ni creen en nada ni nadie. Existe 
un estado de real subversión. Hay que proceder, no solo con rapidez sino con 
mucho tino. Ya estarán actuando agitadores, seguro. Defender a las institucio-
nes es lo primero.

- No cabe duda. Para colmo, esa semana del puntano fue nefasta. El hombre 
creyó, por lo visto, que estábamos en el cuarenta y cinco.

- Ya sabemos cómo son los peronistas. Recuerde la definición de Borges. ¿Pro-
cederá distinto Duhalde?
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- No tendrá otro remedio. Si pretende, desde luego, continuar con el cargo.

- Confiemos. Nuestro partido, doctor, tiene una enorme responsabilidad. So-
mos conservadores en el mejor sentido de la palabra. Queremos preservar los 
valores permanentes de la nacionalidad.

- Así es. Debemos ser el fiel de la balanza. Claro que, como siempre, todo se 
resolverá en Buenos Aires. Por suerte, allí tenemos correligionarios muy ca-
paces, bien vinculados al poder real.

- Cierto. Pero deben tener el apoyo firme de quienes actuamos en el interior. Y 
lo fundamental de tal apoyo será la claridad de las ideas que podamos aportar.

- Así iremos reforzando la red donde caerán los enemigos de nuestro sistema de 
vida. Y esa red debe cubrir cada fragmento de la patria.

- Es usted elocuente, querido amigo. La izquierda, seguro tratará de aprovechar, 
como lo hace siempre, las dificultades.

- Ellos no me preocupan.

- ¿No le preocupan?

- En absoluto. Aparte de ser pocos, jamás han sido capaces de unirse. Se juntan 
cuatro gatos y de inmediato se proclaman dueños absolutos de la revolución, 
propiedad que, huelga decirlo, no quieren compartir con nadie. Me preocu-
pan, en cambio, dos posibilidades: que surja, de la presente anarquía, algún 
aventurero carismático, al estilo del venezolano Chávez, y, resulta triste decir-
lo, la actitud de ciertos miembros de la iglesia. Parecen no darse cuenta de que 
están jugando con fuego. No se discute su derecho a hacer escuchar su palabra 
rectora, pero deben tener mucho cuidado al expresarla.

- Descuide. Cada palabra pronunciada por la jerarquía está pensada a fondo. La 
avalan dos mil años de experiencia. ¿O lo olvida usted? Por otra parte, me 
imagino que no estará en desacuerdo con su mensaje.

- Jamás lo estaré. Cada una de sus palabras quedan bien grabadas en mi mente. 
Pero, ¡qué quiere usted!, no soy de aquellos creyentes incondicionales. No lo 
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puedo olvidar: la iglesia está integrada por hombres. Cumpliendo una sublime 
misión, claro, pero hombres potencialmente falibles al fin. Y algunos de ellos 
dispuestos a ir muy lejos.

- La misma iglesia, en ese caso, se encargará de corregirlos. Hay demasiados 
ejemplos a lo largo del tiempo. Por otra parte, ella sirve de eficaz muro de 
contención a los desbordes extremistas. Sobre todo en países como el nues-
tro, donde su influencia es aún ponderable.

El doctor Silva, pensativo, contempló un momento a su colega, y luego dijo en 
voz baja, como para sí mismo:

- En caso de que los acontecimientos sean incontrolables por los medios cons-
titucionales -no lo creo, pero es necesario considerar todos los factores- no 
me cabe la menor duda de que nuestras fuerzas armadas, con su patriotismo 
y su sentido del sacrificio, sabrán evitar la disolución nacional, acompañados, 
se entiende, por quienes, desde la civilidad, estamos dispuestos a todo para 
salvar a la república.

- Evitemos los vaticinios agoreros -respondió Martínez-. Creo, como hombre 
de derecho, que se podrá solucionar la crisis dentro de la legalidad. Desde 
luego, para superarla necesitaremos la ayuda del Fondo Monetario y de otros 
organismos internacionales. Y mantener uno de los mayores logros de nues-
tra reciente política exterior: la excelente relación con Estados Unidos. Para 
lograrla será un requisito indispensable mantener el normal funcionamiento 
de nuestras instituciones, asegurar la continuidad jurídica. Muy mala señal ha 
sido la declaración del default.

Levantándose, palmeó a su colega.

- Nos veremos en el comité. ¡Lástima el desprestigio que nos rodea a los polí-
ticos!

- La gente mete a todos en la misma bolsa- rezongó el doctor Silva-. Hay quienes 
se empeñan en destruir nuestra reputación. ¿Pretenderán una democracia sin 
partidos?



40

#YoM
eQuedoEnCasaLeyendo

Acompañó al doctor Martínez hasta la puerta del estudio y le estrechó la dies-
tra. Abriendo el rectángulo de color gris:

- Adiós. ¿Anda en el auto? El calor agobia.
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Fragmento 10

Me alegra comenzar a trabajar en este nuevo libro envuelto en la luz de enero. 
Me place empaparme de su claridad. Quizás ella sea capaz de introducirse en 
mi mente y me haga avanzar sin mayores tropiezos en el océano de palabras a 
través del cual deberé navegar los próximos meses. ¡Y que me sean propicios los 
vientos de la creación!

Comenzaré a cambiar de realidad. Poco a poco abandonaré este paisaje cotidia-
no para irme introduciendo en otro poblado por los personajes. Compartiré 
sus horas, los acompañaré participando en sus penas y alegrías, sus esperanzas y 
temores. Me convertiré, de alguna manera, en un personaje más, con la respon-
sabilidad de ser el cronista encargado de narrar cuanto les ocurra, la mirada y el 
oído atentos al más insignificante detalle. Al mismo tiempo será imprescindible 
mantener la objetividad, el mirar imparcial capaz de garantizar el tratamiento 
correcto de los episodios que irán señalando el avance de la trama. Como es 
habitual en mi, he pensado largamente los puntos esenciales que sostendrán la 
historia. Según acostumbro, lo hice en el transcurso de largas caminatas. Por 
ello, cuando al encontrarme durante mis paseos con algún conocido éste me de-
cía: “¿Caminando, amigo? Hace bien. Es bueno para la salud”, yo respondía: “No, 
estoy escribiendo”, y continuaba marchando ante la mirada tal vez sorprendida 
del transeúnte.

En este nuevo desafío que me apresto a iniciar, surgieron, sin embargo, dos pro-
blemas ausentes en mis anteriores trabajos. Uno conceptual: ¿Cómo abordaría 
el relato? ¿Continuando con mi enfoque realista, dentro de la relatividad del 
término, pues en lo ficcional, ya se sabe, la reina es la imaginación, o me lanzaría 
con audacia a ampliar las fronteras que hasta ahora delimitaron mis creaciones? 
No era fácil elegir. El acatamiento a las normas del realismo literario ha signado 
mi labor. Aunque, ¿qué es la realidad? ¿No es acaso la así llamada un fenómeno 
compuesto de infinitas capas, de múltiples facetas? Ya lo sé, son viejos interro-
gantes, pero si aún algún posible despistado se los plantea, es porque siguen 
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existiendo, ¿o no? El otro problema se refiere a la forma. ¿Escribiría una novela? 
En la actualidad se habla de escritura y no de género. Al respecto, tengo mis 
dudas. Escribir sería... escritura. Me huele a simple tautología. En resumen, no 
significa nada. O, más bien significa una incitación al facilismo. Cualquier cosa 
puede ser cualquier cosa. A mi esto me choca. Por vocación soy cuentista, un 
género, en particular el cuento breve, enmarcado por rigurosos límites. Resolví 
los dos problemas de la siguiente manera: Seguiré mi impronta realista, pero 
dentro de amplias fronteras, y escribiré una novela. Elegí este formato porque 
el tema a desarrollar desborda los márgenes de mi género favorito. El único 
cauce capaz de contenerlo es el novelístico, aprovechando la infinita libertad que 
permite la novela actual, artefacto polimorfo y polisémico, donde todo cabe, 
hasta la antinovela. No tengo otro camino. Pretendo recrear los diversos ni-
veles, las múltiples facetas que conforman el discurrir de una mediana ciudad 
provinciana, “el interior del interior”, como gusta decirse hoy. Después de re-
flexionar mucho, de robarle horas al sueño procurando hallar la ruta correcta 
para concretar mis objetivos, hallé una: Serán fragmentos, episodios aislados, 
inconexos, pero que, si tengo éxito, permitirán ir diseñando la urdimbre donde 
se unificará el devenir de mi hipotética ciudad. Incluso podrán leerse en forma 
autónoma. Únicamente respetaré dos normas de la preceptiva: habrá unidad de 
tiempo y de lugar. Los avatares se desarrollarán desde la mañana temprano hasta 
la noche. Tiempo más que suficiente, si soy capaz de pergeñar una ficción eficaz, 
para que en él quepan la vida y la muerte, lo trivial y lo profundo. Considero 
que en treinta o cuarenta episodios conseguiré plasmar mis propósitos. Ahora 
bien, ¿seré capaz de hacerlo? ¿Lograré establecer los distintos niveles de lengua-
je? ¿Captaré la médula de esta, repito, hipotética ciudad? Veremos. La desnuda 
pantalla de la computadora está, desnuda ante mi, lanzando su desafío. Se abren 
cada vez más los pétalos de la luz. Debo comenzar.
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Fragmento 11

La delgada mujer, vestida con un corto batón floreado y cubierta su cabeza por 
un trozo de tela oscura, se apoyó contra el alambrado y gritó:

- ¡Vengan, chicos, vengan enseguida!

Las criaturas, tres varoncitos y una niña, semidesnudos, no le hicieron caso, 
continuando sus juegos en el descampado extendido frente a la vivienda. Cerca 
de ellos se desparramaba un basural, sobrevolado por un enjambre de moscas 
zumbadoras.

- ¡Vengan o los voy a buscar!- insistió la mujer, cruzando los alambres por una 
abertura y plantándose, amenazadora, sobre el polvo del baldío.

- ¡Dejanos jugar!- respondió uno de los chicos-. Esperá un ratito. Ya vamos.

- El sol está muy fuerte. Les hará mal. Jueguen abajo del paraíso. Ahí hay som-
bra.

Después de hablar entre ellos, los niños resolvieron obedecer. La madre dio un 
coscorrón a la chica cuando pasó ante ella.

- ¡Sos la pior, mocosa de porquería!- protestó-. Parece mentira que seás una 
mujercita. ¡Te voy a dar!

La criatura, riendo, escapó tras sus hermanos. La mujer los siguió. Ellos se agru-
paron bajo la sombra mezquina del árbol.

- ¡Acá no podemos hacer nada!- se quejó el mayorcito-. No hay lugar.

La hermana se apoyó contra el cercano revoque descascarado de la única habita-
ción de la vivienda. Un pequeño cobertizo de madera que alguna vez lució una 
pintura verde, oficiaba de cocina. Próxima estaba la letrina.

- ¿Ves, mami?- dijo-. Nos hubieras dejado allá. ¿Qué nos va a hacer el sol? esta-
mos requemados ya.



44

#YoM
eQuedoEnCasaLeyendo

- Pueden enfermarse- le respondió-. ¡Lo único que nos falta!

Una mujer regordeta y algo chueca atravesó en ese momento el alambrado.

- Buen día, doña María- saludó con voz atiplada, acercándose al grupo.

- ¿Cómo le va, doña Matilde?- respondió la dueña de casa-.Venga, vamos a la 
cocina.

Ambas se encaminaron al cobertizo, mientras los chicos, enfurruñados, queda-
ban bajo el árbol.

La construcción de madera era pequeña, con piso de tierra apisonada, bien re-
gado. Un ventanuco dejaba entrar la luz. Doña María le acercó un banquito a la 
vecina.

- Siéntese. Póngase cómoda- invitó.

- No se aguanta el calor- comentó la visitante.

- Y no tiene miras de llover.

- Si llueve mucho, usté sabe, puede ser pior- conjeturó doña Matilde-. Nos va-
mos a inundar otra vez.

- Es el destino del pobre. Estar siempre jodido.

- Pero tan mal como ahora yo no me acuerdo haber estado nunca.

- Verdá- concordó doña María, sentándose en otro banquito-. Parece mentira. 
No se consigue nada de trabajo.

Mirando hacia una vieja cocina de querosene donde barboteaba el agua conte-
nida en una cacerola:

- Disculpe que no le ofrezca un mate. Hace tres días se nos acabó la yerba. El 
bolsón de la municipalidá no alcanza. Al Ramón le tuve que servir el mate con 
yerba resecada. Y él no aguanta sin unos amargos. Tengo guardada un poquito, 
le confieso, pero ésa es para prepararle un poco de mate cocido a los chicos.

La gorda tosió. Luego:
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- Los míos van al mercado de abasto. Ahí saben conseguir algo entre las verduras 
que tiran. A nosotros tampoco nos alcanza el bolsón.

Carraspeando, salivó.

- A mi marido lo echaron hace tres meses. No me acuerdo si se lo dije. Ahora 
hace changas. Tampoco es fácil conseguirlas. Ricardito, el mayorcito, va al cen-
tro a limpiar vidrios de autos, pero saca muy poco. Gracias a Dios conseguí 
ayer conchabarme por horas en una casa. Principio mañana. Siempre serán 
unos pesos más.

- El Ramón consiguió un trabajito: arreglar una medianera- respondió doña 
María-. Antes trabajaba con Fredetti, el constructor, pero, ¿quién edifica en 
estos días?

Las dos mujeres quedaron en silencio. Unos pollitos esmirriados entraron al 
cobertizo, buscando algo para picotear.

- Vea a los pobres- dijo doña María-. Ellos también andan con hambre. A las ga-
llinas, salvo la madre de éstos, ya las comimos. ¡Ni el gallo se salvó!

Dos perros grandes, marcadas las costillas, pasaron ante la puerta, duramente 
destacados por la claridad solar. Se oyó la voz de la niña que los llamaba:

- ¡Gaucho, Lobo, vengan!

La vecina se levantó despacio.

- Seguiremos. Se va yendo la mañana. Hasta cualquier rato, doña María.

- No se pierda- le respondió ésta, acompañándola hasta el alambrado-. Déle 
saludos a su marido.

- Serán dados. Lo mismo digo para don Ramón.

Con paso tardo la gorda se fue alejando. La dueña de casa regresó a la casita.

- ¿Ven que están mejor a la sombra?- dijo a los niños al pasar ante ellos.

- ¡Pero no podemos hacer nada!- protestaron a coro.
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Fragmento 12

El hombre, rubio, de facciones acusadas, se paró delante de la estiba de maderas 
erguidas a un costado del enorme galpón, junto a otro de rasgos parecidos a los 
suyos, pero canoso.

- Hace mucho que no nos vemos, hermano- dijo el primero.

- ¡Si nunca aparecés!- le respondieron-. Y yo, entre el negocio y atenderla a Fer-
nanda, poco tiempo tengo para hacer visitas.

- ¿Cómo está?

- Y... mal. Es un proceso irreversible.

- ¿Qué dicen los médicos?

- Eso. Que es un proceso irreversible. No dan, por supuesto, un plazo determi-
nado para el desenlace. Lo seguro es su paulatino agravamiento. ¡Santo Dios, 
pasarme esto!

- ¿En Buenos Aires te dieron el mismo diagnóstico?

- Igual. El tratamiento es un simple paliativo. Ayudarla a bien morir, para ser 
claro.

- No me he animado a ir a verla- comentó el rubio-. Tengo su imagen: siempre 
tan activa, tan vital. Parece imposible lo que le ha ocurrido.

El canoso terminó de revisar la estiba.

- Así de injusta es la vida- afirmó, en voz baja.

Tomó de un brazo a su hermano.

- Vamos al escritorio a tomar un café- invitó-. Ahí está fresco.

Caminaron entre pilas de tablas. Algunos peones circulaban alrededor. El perfu-
me de las maderas deambulaba por el aire. En un gran rectángulo encristalado 
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funcionaba la administración. Tres jóvenes permanecían ante las computadoras 
y otro atendía a una persona en el mostrador. Un par de ventiladores hacían 
tolerable la temperatura.

- Hola, tío- saludó el muchacho del mostrador.

- ¿Cómo te va, Alfredo?- contestó el rubio, siguiendo al hermano que lo condujo 
hacia un escritorio oscuro ubicado en el extremo del rectángulo.

El canoso le arrimó una silla.

- Sentate, Armando- le dijo, mientras él lo hacía en un sillón giratorio.

- ¿Marcha el negocio?- inquirió el visitante, acomodándose.

- Como la mona, te podés imaginar. No se vende nada. Y ahora, con esta bruta 
devaluación, empeorará. La mayor parte de la madera es importada. Se deben 
poner dólares para traerla. Figurate.

Llamó a uno de los empleados.

- Mario, traete un par de cafés, por favor- pidió.

Apoyó sus gruesas manos con manchas amarronadas sobre la pulida superficie 
del mueble.

- ¿Y vos, cómo andás?- se interesó.

- Así nomás.

- ¿Quién iba a pensar que el país llegaría a esto, verdad?

- Y andará peor, ponele la firma.

El comerciante se acarició la cabeza.

- Te lo juro: hay días que tengo ganas de cerrar el negocio y mandar todo al 
carajo.

- En realidad, Eldo, vos estás en condiciones de retirarte. Dejá que la pelee 
Alfredo. En todo caso, dedicate a cuidar y acompañar a Fernanda- sugirió 
Armando.
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- Es imposible. Si yo no estoy, nada marcha. Alfredito es muy verde todavía. ¡Y 
en semejantes días! Aparte de la caída de las ventas, ¿sabés la cantidad de che-
ques que rebotan? Da miedo.

En una bandeja dejaron los pocillos humeantes y una azucarera.

- Lo tomo sin azúcar- dijo el rubio y apuró un sorbo-. Está bueno.

Él puso dos cucharaditas en su café.

- No debería hacerlo, pero me gusta bien dulce- afirmó, como disculpándose. 
Y agregó:

- Estoy todo el tiempo posible con Fernanda. Ella es muy bien cuidada. La atien-
de una enfermera. Además, doña Anunziatta es una verdadera madre para la 
pobre. ¡Hace tanto tiempo que la gringa está con nosotros! Forma parte de 
la familia.

Permanecieron un momento en silencio. Armando terminó de beber la infu-
sión. En ese momento un transporte semiremolque entró despacio por el am-
plio portón. El ámbito del galpón pareció estrecharse ante su presencia. Se de-
tuvo con resoplar de frenos. Al verlo, el maderero se irguió.

- Esperame- dijo-. Viene del Paraguay y trae una carga importante.

Salió del escritorio acompañado por su hijo y por uno de los empleados. Ya junto 
al camión comenzó a conversar con el conductor que, ágil, había descendido de 
la alta cabina portando varios papeles.

El rubio se entretuvo en observar las tareas realizadas en el lugar. En su cara, 
algo tensionada, comenzó a extenderse, como una sombra, el aburrimiento.

Media hora después regresó Eldo. Le sonrió:

- Debes tener paciencia. Van a descargarlo enseguida. Debemos hacerlo rápido. 
El camionero quiere regresar lo antes posible.

Tornó a sentarse.
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- ¿Es sólo una visita o andás necesitando algo?- le preguntó con un aparente tono 
ligero, desmentido por la expresión alerta de su mirada.

Armando hesitó un instante antes de responder, pero al hacerlo habló con fir-
meza:

- Mirá, Eldo se me ha presentado una dificultad seria. Producto de la situación, 
desde luego, pero debo afrontarla la semana que viene.

No me equivoqué, pensó el comerciante. No viene nunca, y cuando aparece es 
para pedirme algo. ¿Cómo podemos ser hermanos? Nunca tuvimos nada en co-
mún, cada uno tomó un rumbo muy distinto en la vida, apenas si nos reuníamos 
en las fiestas de fin de año, cuando todavía estaban los viejos. Después jamás. 
Muchas veces me ilusioné en que podríamos tener una verdadera relación fra-
ternal. Es mi único hermano. Ilusiones. Trató de impedir que sus sentimientos 
se traslucieran en la voz al responder:

- ¿De qué se trata?

- Debo pagar sin falta una deuda.

- ¿Es mucha?

- Cuatro mil.

- ¿Pesos?

- Dólares.

Eldo silbó suavemente. Cuando habló, sin embargo, se refirió a un tema distinto 
por completo al motivo de la conversación.

- Yo también estoy en tratamiento médico- dijo.

Armando, sorprendido ante el giro tomado por la entrevista, no contestó.

- Tuve unos dolores medio raros en el pecho- prosiguió-. Me preocupé. Imagi-
nate. Lo único que faltaba es que yo cayera. Fui sin tardanza a ver un cardiólogo. 
Por suerte, de los estudios que me hicieron no surgió la existencia de nada or-
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gánico. Tensión, nada más. La maldita tensión. Me derivaron a un siquiatra y él 
me está atendiendo.

- Pero mirá...- contestó por fin su hermano, con tono desabrido.

- Voy mejorando un poco. Estoy medicado, claro. Aunque, mientras no desapa-
rezcan las causas... Me dijo el siquiatra que las consultas por ansiedad y depre-
sión se han duplicado en los últimos meses.

Armando ya no le siguió prestando atención y volvió a lo que le interesaba:

- Bueno, decime, ¿me podés facilitar el dinero?

Eldo, en silencio, miró largamente a su alrededor.

- Es importante mi negocio- comentó después-. Importante de verdad. Pero 
hoy no tengo disponibles los cuatro mil dólares que necesitas. Te parecerá 
imposible, pero es así.

- ¡Por favor!- explotó su hermano-. No me salgás con eso.

- Te he explicado la situación, creo. ¿No la entendés? Soy sincero, no dispongo 
de esos dólares.

Armando se levantó con brusquedad de la silla.

- Gracias, de todos modos- exclamó con amargura-. Ya lo sé. Te he molestado 
varias veces. Está bien. Yo no tengo tu habilidad comercial. Veré de arreglár-
melas de algún modo.

Sin despedirse, se encaminó hacia la salida. El canoso lo siguió, afligido su ros-
tro.

- Esperá, Armando, no te vayás así.

Este no le respondió, apresurando el paso. Eldo se detuvo, viéndolo irse.
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Fragmento 13

Pese a mis esfuerzos, cada vez es mayor la brecha existente entre Mariela y yo. 
Como es habitual en estos casos, supongo, comenzó de a poco y, según pasaba 
el tiempo, se iba ensanchando y ensanchando hasta llegar a las, temo, irreme-
diables dimensiones de hoy. Tengo la culpa, no ceso de recriminarme, algo falló 
en mi, permitiendo llegar a esta situación. Mariela, en apariencia, sigue siendo 
la mujer de la cual me enamoré. Serena, observadora, con ese aire de dulzura 
que constituye, para mi, su principal encanto. La diferencia consiste en los cada 
vez más prolongados lapsos de silencio existentes entre ambos, en esa tristeza 
que suele opacar su mirada, y, sobre todo, en que su pasión de antaño amenguó. 
Desde luego, tenemos seis años de matrimonio. El transcurso del tiempo, dicen, 
va entibiando los iniciales ardores. No lo sé. Supongo que en esto, como en otras 
cosas, cada pareja tiene sus propias pautas, su intransferible singularidad. Pero lo 
real es cuanto nos esta pasando. Por otra parte, esta disminución, creo, tendría 
que ser equilibrada por el crecimiento de otros sentimientos, de otras emocio-
nes. La ternura, por ejemplo, esa sutil fragancia del amor. Al comienzo, tomar-
nos de la mano nos provocaba un inefable placer. El tibio contacto de las palmas 
bastaba para hacernos experimentar una maravillosa sensación. Así solíamos re-
correr cuadras y cuadras, sintiendo como nuestra sangre era vivificada por el 
simple asombro de existir, de sentir como nuestra piel absorbía el esplendor de 
la luz. Ahora parece haberse instalado una pertinaz penumbra entre nosotros. 
Y vuelvo a repetirme: ¿En qué fallé? Tengo la conciencia tranquila. Jamás hice 
adrede nada capaz de enturbiar nuestra relación. Ni siquiera la imposibilidad de 
Mariela para procrear pudo disminuír mi afecto. Nos esforzamos por el contra-
rio, en tratar de superar el problema, aunque, por desgracia, no tuvimos éxito. 
¡A cuántos especialistas consultamos! ¡Cuántos estudios nos hicieron hasta com-
probar, sin lugar a dudas, su esterilidad! Y cuán mucho la afectó. ¡Cómo no la va 
a afectar! Pero esa imposibilidad la sabemos desde hace mucho tiempo y no pa-
reció disminuir su pasión. No tenemos, afortunadamente, situaciones familiares 
conflictivas. Mariela se lleva bien con los míos y yo tengo verdadero afecto por 
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los suyos, en especial por don Ramiro, mi suegro. Tampoco existen problemas 
laborales. Ambos trabajamos en la universidad y, si bien la actual situación no 
es la ideal, estamos lejos de sufrir los tremendos problemas tenidos por otros 
sectores. No hay, debo admitirlo, nada hay capaz de justificar el estado actual 
de nuestra relación, excepto la natural fatiga producida por el paso del tiempo. 
Salvo que... salvo que...no quiero ni pensarlo. Es más: no debo ni pensarlo. 
Empero, asomando muy despacio su rostro repugnante, creciendo poco a poco 
en mi mente, desparramando una hedionda, espesa sustancia, amargándome las 
jornadas, la sospecha se afirma: ¿Habrá surgido otro hombre en la vida de Ma-
riela? Pero, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cuándo? Rechazó con firmeza la sospecha. No, 
ningún derecho tengo a tenerla. Es ofender a Mariela, menoscabar esa sencilla 
dignidad tan propia de ella. Me siento un canalla al sólo tener un instante ese 
pensamiento. Sin embargo... La contemplo, atisbo sus menores gestos, peso sus 
cada vez más escasas palabras, me golpea la tristeza agazapada en sus ojos. Mi 
orgullo me impide buscar su cuerpo. Duermo mal, con frecuencia estoy mal-
humorado, aumenta mi recelo. Por suerte hasta el momento no se han produci-
do riñas graves entre nosotros. Esto, debo confesarlo, es mérito sobre todo de 
Mariela, fruto de su inalterable calma. Pero, ¿hasta cuándo durará esta quietud, 
este mentiroso mar apacible, sin oleaje? Lo indudable es mi paulatino derrum-
be espiritual, el avance incontenible de una infelicidad amarga royéndome los 
huesos. Por Dios...



53

#Y
oM

eQ
ue

do
En

Ca
sa

Le
ye

nd
o

Fragmento 14

- Alcanzame la ensalada.

El pedido de la muchacha interrumpió el silencio cernido sobre la mesa. Su 
padre satisfizo el requerimiento. La madre, ajado el rostro, los ojos enrojecidos, 
murmuró:

- ¿Volveremos a estar todos juntos aquí?

El hijo, sentado a su lado, le pasó un brazo en torno a los hombros. Intentó dar 
un tono ligero a su respuesta:

- Seguro, mamá. Peleándonos como siempre para conseguir el pedazo más gran-
de de esta tarta tan rica que hacés.

La señora sollozó. El muchacho la atrajo hacia sí.

- Calmate, mamá- le dijo-. Nadie se ha muerto. Y mi viejita es una mujer muy 
valiente. Así ha sido siempre. ¿Va a aflojar ahora? Que no se diga...

Irritada, la joven protestó:

- Terminala, mamá. Todos estamos tristes. A nadie le gusta que Daniel se vaya, 
pero es preciso sobreponerse. En realidad, deberíamos alegrarnos porque se 
va buscando un mejor futuro. Ojalá hubiera podido irme yo. No, mamá, te 
comprendo, pero estás actuando mal. ¿Qué imagen se va a llevar Daniel? ¿Así 
le das ánimo? Vamos, siempre te consideré una mujer fuerte, valiente, como 
dice Daniel. A no aflojar, caramba.

El padre intervino:

- Los chicos dicen lo justo, Agustina. Permanezcamos enteros. ¡Qué joder! Este 
almuerzo debería ser una verdadera fiesta para despedirlo y desearle buena 
suerte y en cambio parece un velorio.

Miró al anciano que ocupaba la otra cabecera.
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- ¿Qué dice usted, don Jesús?

El viejo dejó con lentitud el tenedor sobre la mesa. Terminó de masticar y luego 
respondió:

- Pues claro, para los hombres se han hecho las empresas. ¡Quien teme algo a su 
edad! Yo tenía diecinueve cuando combatí en la batalla del Jarama. El camara-
da Líster nos arengó y nosotros nos lanzamos contra los fachistas, bien puestos 
los cojones. Deja de lloriqueos, mujer. Tu hijo estará muy bien en España.

Callando, se pasó una servilleta por los labios.

- Cuando nosotros vinimos, después de la guerra, este país nos recibió con los 
brazos abiertos. Hoy España procederá igual con nuestros nietos. 

Daniel miró con cariño a don Jesús. ¡Qué gran tipo era! Debía tener como 
ochenta y cuatro años. Y ahí estaba, erguido, fuerte, sin haber perdido su castizo 
modo de hablar. Sonrió y le dijo:

- Me gustan mucho sus ideas, abuelo. Y aunque deba pelearla duro, porque se-
gún tengo entendido, allá nadie regala nada, estoy dispuesto a darle sin asco y 
salir adelante. Por otra parte, ¿qué porvenir tengo acá? Ninguno.

- Verás lo hermosa que es Madrid- respondió-. Cuando la recorras, salúdala de 
mi parte. Te irá bien, zagal. Tienes tu contrato de trabajo.

La madre, apartada del hijo, secó sus ojos con un pañuelo.

- Es una vergüenza que la juventud deba irse de su patria- exclamó, quedo-. Es 
una vergüenza...

El padre abandonó de repente su asiento.

- ¡Con este lío me olvidé del asado!

Y salió rápido del comedor.
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Fragmento 15

Se extendió boca arriba sobre la gramilla, bajo un sauce. Contempló con sus 
ojos grises el firmamento blanqueado por el calor. La densidad de la siesta lo 
enervaba. Un moscardón zumbó alrededor de su nariz. Lo espantó. Cerca de 
la hilera de árboles discurría plácido el río. Con apenas unas ondas alterando su 
caudal. Un olor a verde y agua aligeraba la atmósfera. El hombre entornó los 
ojos. Desde algún lugar llegaban risas juveniles. Sintió cómo de a poco su cuer-
po se iba fundiendo con la tierra. Era una sensación dulce, plena de un antiguo 
misterio. Se apoderaba de sus músculos, regulaba el fluir regular de su sangre. 
El aire llenaba con delicadeza sus pulmones.

Respiraba con alma. Cada vez sentía más disuelta su carne. ¿Era esto lo querido? 
¿De tal manera lograría la ansiada paz? Imágenes de su infancia comenzaron a 
poblar su cerebro. En ellas revivían otro río, un cielo de más intenso azul, vie-
jos álamos buscando altura. Lo único idéntico era esa confusa inquietud que lo 
acompañó siempre. Profanando, incluso, la sólida seguridad de la infancia. De 
pronto recordó a Manuel y Efraín, los compañeros inseparables de esos años. La 
honda, el bolón de acero, las rugosas piedritas claras para lucirse en la payana. 
Después, a partir de la adolescencia agitada, comenzó el paulatino derrumbe 
de su morada interior. Ladrillo a ladrillo se fue cayendo. Resultó inútil cambiar 
de paisajes, de rostros, de voces. Inútil también ejercer variados oficios, poseer 
variadas mujeres. Deambuló por pueblos y ciudades, incapaz de arraigarse en 
parte alguna. Esa ciega y sorda desazón parecía incrustada en su ánimo. Fue un 
verdadero “judío errante”. Anhelando de continuo disolverse en una tierra que 
lo acariciara y contuviese.

Quizás hoy sería el día, llegado por fin en las márgenes del río que atravesaba esa 
ciudad a la cual arribara días antes. Abriendo los ojos, frunció los labios. ¡Iluso, 
pobre iluso! Tres muchachas con breves trajes de baño pasaron a su lado. Una lo 
miró de reojo. Una pareja sacaba del baúl del auto detenido cerca almohadones, 
sillas plegadizas y una heladerita portátil.
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La mujer era chueca, de vientre abultado. El presunto marido, los anteojos en la 
punta de la nariz, lucía un pantalón corto desde donde se extendían, melancóli-
cas, las piernas largas y peludas. Dos chiquillos gritones completaban el grupo. 
Los observó mientras acomodaban sus enseres. ¿Este aspecto ofrecería él si hu-
biera constituido una familia? ¿Tan anodino como ese tipo?

Se imaginó haciendo el amor encima de la chueca, jadeante y sudoroso, cum-
pliendo con su obligación marital, pensando tal vez en alguna hembra provoca-
tiva admirada en otro sitio. Rió para sus adentros. Igualmente se vería estúpido 
y ridículo, pobre bípedo bien domesticado, indudable pilar de una sociedad co-
rrectamente organizada, protegida por Dios, base indudable de la patria. ¡Mier-
da! Cerró de nuevo los ojos. Quiso pensar en algo agradable, alegre y colorido. 
No pudo. Se había separado de la tierra. Recobró su triste autonomía. Se movió, 
inquieto, traspasado por la conocida tristeza.
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Fragmento 16

La secretaria entró al despacho luciendo su paso danzarín.

- Una señora desea verlo- anunció.

Faletti dejó de revisar un resumen bancario e hizo un gesto de fastidio.

- ¿Dijo quién era?

Una fugaz chispa burlona iluminó los ojos de la empleada.

- Si. La señora Raquel. Parece ser muy amiga suya.

El ahogó una interjección de fastidio.

- Hágala pasar- gruñó.

Una sonrisa:

- Bueno.

De nuevo el desplazamiento ágil.

- ¿Le invento una entrevista para que no se quede mucho tiempo?- preguntó 
antes de abrir la puerta.

- No... En todo caso la llamo por el intercomunicador.

Un instante después apareció la visitante, una mujer madura, angulosa, de pelo 
entrecano, su rostro mostrando vestigios de una antigua hermosura.

- ¿Cómo te va, Rodolfo?- lo saludó, dándole un beso en la mejilla-. Disculpá la 
molestia, pero deseaba consultarte sobre un... problema.

Parecía nerviosa. Faletti se esforzó por ser cordial:

- No faltaba más. Ya sabés, siempre me hago un tiempito para conversar con vos.

Abandonando su sitio tras el escritorio le tomó de un brazo.
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- Vamos a sentarnos en esos sillones. Estaremos más cómodos.

Se arrellanaron en ellos. La inquietud de Raquel parecía aumentar.

- ¿Y, de qué se trata?- la animó su amigo.

Bueno... seguro te va a parecer alguna de mis ... rarezas. Pero te considero mi 
asistente espiritual- dijo, lenta, eligiendo las palabras.

- Debe ser importante, me imagino. ¡Para salir desafiando semejante calor!

- Acá está lindo.

- Sí. El aire acondicionado. De lo contrario no podríamos trabajar.

Ella buscó en su cartera, sacando un paquetito de pastillas.

- ¿Querés una?- invitó.

Faletti contuvo su impaciencia.

- No, gracias.

- Yo no paro de saborearlas. Desde que dejé de fumar me son imprescindibles.

El hombre miró su reloj de pulsera.

- No quiero apurarte, desde luego, pero hoy tengo un día algo pesado...

Raquel se movió, descruzando sus piernas. De inmediato tornó a cruzarlas.

- Por supuesto. Perdoname. Se trata de un problema... sentimental.

Faletti se asombro:

- ¿Sentimental? ¿Vos...?

- ¿Acaso no puedo tenerlo?- respondió, un ligero fastidio transparentándose en 
su voz.

- ¡Claro que podés tenerlo! Pero, ¿qué papel juego yo en él?

- Acabo de decirteló. Te considero mi asistente espiritual.
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El hombre sonrió.

- No exageremos. ¡Asistente espiritual! Digamos más bien que soy un buen ami-
go capaz de darte a veces algunas indicaciones sobre temas muy específicos. 
Financieros, por ejemplo. Pero de ahí a aconsejarte en un tema tan íntimo, tan 
personal como éste, hay una gran distancia.

- ¿Por qué establecés diferencias? En realidad no las hay. Siempre me ayudaste 
cuando tuve dificultades. Sobre todo de dinero, es verdad. Pero este problema 
es seguro el mayor que he tenido.

Faletti movió sus manos con un ademán de resignación.

- Bien, dame detalles del asunto.

Raquel se animó.

- Así me gusta. Te sintetizo: Lo conocí en la parada de ómnibus. Tomamos todos 
los días el mismo colectivo. Principiamos a conversar en la parada y lo segui-
mos haciendo en el vehículo. Simpatizamos. Me invitó a tomar un café. Luego, 
como te imaginarás, tuvimos otras citas. Ayer se me declaró.

- Está bien... Pero, insisto: ¿Cuál es mi papel? Se trata de una situación muy ín-
tima, muy personal. Hay un viejo dicho: En cuestiones de pareja los de afuera 
son de palo.

- Quiero que me aconsejés si debo aceptarlo o no.

- ¡Raquel, por favor, me estás pidiendo una cosa absurda! Eso es algo que sólo 
vos debés resolver.

Ella contestó, vacilante:

- Soy... soy... indecisa. Me cuesta horrores tomar ciertas determinaciones... 
Además, el asunto no es tan sencillo...

- Terminá de explicármelo, entonces. ¿Te gusta? ¿Te atrae?.

- Claro que me atrae. Me gusta mucho.
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- ¿Y...?

- Es casado.

- Vaya...

- Nos conocemos desde hace muchos años, Rodolfo. Fuiste amigo de Victorio. 
Hace ya quince años que murió. Nunca hubo otro. Pero, tanta, tanta sole-
dad...  Y ahora, de pronto. Casado, por desgracia.

- Me figuro que tu pretendiente se lleva mal con su esposa.

- Claro. Me habló mucho de su matrimonio. Es un completo fracaso. Según él, 
fue el peor error que cometió en su vida.

- Pudo haberse separado.

- Vos sabés cómo son esas cosas. Los hijos, intereses económicos. Por otra parte, 
recién al conocerme, dice, encontró una mujer como él soñó.

- Ah...

- Yo no quiero que mi posible felicidad sea a costa de la desdicha de otra mujer.

- Si la pareja anda tan mal supongo que ella no debe ser muy feliz tampoco. Y 
decime: ¿Hablaste de esto con Marité?

- ¿Con mi hija? No, no me animé. Además, la única persona en quien tengo 
absoluta confianza sos vos.

Faletti se acarició la cara.

- Bueno...- dijo-. Ante tu insistencia, y aclarándote que me parece ridículo este 
rol de cupido viejo, sólo puedo darte un consejo: actuá de acuerdo con tus 
sentimientos más auténticos. Tirate al agua y nadá con fuerzas. ¿Qué otra cosa 
puedo decirte? Una pregunta final: ¿Habló de separarse?

- No. Pero seguramente lo hará. Estoy segura.

Raquel se paró.
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- Ya te distraje demasiado tiempo. Muchas, muchas gracias.

Lo besó de nuevo.

- Hasta cualquier momento. Te mantendré informado de lo que pase.

Cuando llegaron a la puerta, dijo, en voz muy baja:

- Esto nunca se lo confesé a nadie. Mi matrimonio, pese a las apariencias, fue 
muy desdichado. Victorio tenía problemas con su sexualidad.

El amigo, asombrado, apenas si pudo decirle:

- Ojalá podás ser feliz ahora.
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Fragmento 17

En mil novecientos cuarenta y cuatro se produjo mi debut carcelario. En esa 
época- otro país, otro mundo, otra esperanza- yo dirigía un grupo juvenil que 
desarrollaba diversas actividades contra el gobierno militar de entonces. Entre 
ellas, la distribución de un periódico clandestino editado por un partido de iz-
quierda, salía quincenalmente y, en una noche determinada, partíamos a repar-
tirlo casa por casa. Hacía seis meses que el impreso aparecía regularmente. Esto, 
por supuesto, preocupaba a las autoridades. Ante el fracaso de la policía local 
en descubrir y detener a los editores, enviaron desde la capital provincial dos 
miembros de Orden Social y Político, una organización represiva de aquellos 
tiempos. El reparto, le aclaro, debía hacerse conforme a normas muy estrictas. 
Se comenzaba a una hora determinada, las once de la noche, si mal no recuerdo, 
y la tarea debía realizarse en un lapso muy breve. Cumplida ésta, yo, como res-
ponsable y después de hacer mi propia distribución, controlaba la tarea de los 
demás muchachos. Nos veíamos en un par de bares y también visitaba a otro en 
un diario donde trabajaba como corrector. Así lo hice esa noche de septiembre, 
con más celo que habitualmente ya que teníamos, como le dije, a los policías 
capitalinos. Estaban todos, cumplido el reparto, salvo dos recientes incorpora-
dos, de tendencia anarcoide. Los esperé un rato, jugando una partida de billar 
con los camaradas, pero, ante su demora, resolví irme a casa. No quería llegar 
muy tarde para evitar que mis padres se alarmaran. Ellos, por supuesto, ignora-
ban mis andanzas, pero el viejo era terminante respecto a la hora en que debía 
regresar. Yo acababa de cumplir diecinueve años. ¿Cambiaron las costumbres, 
verdad? Consideremos que la ciudad de esos tiempos era tranquila y segura. Sin-
tetizo, para no demorarlo: a las dos de la madrugada frenó un automóvil fren-
te a casa, golpearon imperativamente la puerta de entrada, gritando: ¡Abran, 
policía! Conmoción familiar, naturalmente. Estando vigente el estado de sitio, 
entraron sin más, revolvieron hasta el último rincón y me llevaron detenido, 
sin hacer caso al llanto de mi madre y a los pedidos de aclaración de papá. Yo no 
atinaba a explicarme qué había sucedido. Estaba asustado, lógico, pero como en 
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el Partido nos habían enseñado la manera de comportarnos en esos casos, pensé 
que sería capaz de manejarme bien. Acurrucado en una celda pequeña y oscura, 
apenas atemperadas las sombras por la escasa claridad que penetraba por una 
abertura con barrotes ubicada encima de la gruesa puerta metálica, pasé mis 
primeras horas de prisión. A la mañana siguiente, temprano, me alcanzaron un 
termo y varias facturas: el desayuno traído desde mi casa. Entonces lloré. A la 
tarde me interrogaron. Lo hicieron los policías de Orden Social. Quien hacía 
las preguntas- no lo olvido, pese al más de medio siglo transcurrido- era alto, 
fornido, luciendo un espeso bigote negro, me interrogó con cierta bonhomía, 
ante la mirada atenta de su colega. Siguiendo las instrucciones recibidas, negué 
todo. Me sentía bastante tranquilo. Mi interrogador no insistió. Sonriendo, bur-
lón, me dijo que tenían otros detenidos y ellos me acusaban. Me dió detalles. 
En efecto, sabían hasta el último detalle del reparto. Pese a esa evidencia, seguí 
negando. Entonces me regresaron a la celda. Un rato más tarde volvieron a 
llevarme a otra oficina, y allí fui notificado de que se me habían aplicado treinta 
días de arresto, a cumplir en la Jefatura de Policía. Los jueves y domingos podría 
recibir visitas. Sentí alivio. Un mes pasaba pronto. Lo único desagradable era el 
lugar de detención. La celda, además de estrecha, era húmeda y sucia. Antes del 
anochecer papá me trajo un colchón y cobijas. Tiempo después me enteré de 
lo ocurrido: los anarcos, en lugar de salir a la hora convenida, lo hicieron más  
tarde, cuando ya la policía, alertada, patrullaba la ciudad. Fueron apresados y, 
en el subsiguiente interrogatorio, confesaron, acusándome de ser el jefe. A ellos 
los soltaron el otro día, pero yo, tras cumplimentar la pena aplicada, fui puesto 
a disposición del poder ejecutivo y trasladado a la vieja cárcel de encausados de 
la capital. Ahí, en el pabellón de los presos políticos, pude vivir una experiencia 
inolvidable.

Estudiantes, dirigentes obreros, profesionales, los integrantes de un teatro voca-
cional, inclusive el jefe de cocina de un gran hotel, quien se encargaba ayudado 
por alguno de nosotros, de preparar nuestra comida, todos traían un inédito 
aire al lugar. Desde las siete de la mañana, cuando nos levantábamos hasta el 
toque de silencio nocturno, cumplíamos diversas actividades, desde ejercicios 
físicos hasta cursillos sobre actualidad política, historia argentina, economía, 
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filosofía... Temprano pasaba por la entrada del pabellón un diariero. Comprába-
mos algunos y efectuábamos lecturas colectivas, siguiendo apasionadamente la 
marcha de la guerra, que se iba aproximando a su culminación, con la ya segura 
derrota del nazismo. Pasé cuatro meses allí. Los días de visita no solo acudían 
familiares, sino también chicas universitarias, quienes pedían por nosotros, los 
que, por provenir del interior, estábamos condenados a no ser requeridos por 
nadie, salvo, desde luego, alguna espaciada visita de nuestros parientes. Tengo 
un dulce recuerdo de las universitarias, tan solidarias, tan cariñosas. Un detalle: 
nunca supe como se las arreglaban para pasarlos, pero nos alcanzaban volantes 
donde se analizaban los últimos datos de la realidad nacional, aquellos entretelo-
nes de la dictadura que en muy escasa o ninguna medida aparecían en la prensa 
comercial. Volví a casa, una vez liberado, optimista y con muchas ganas de seguir 
militando. Así fue, amigo, contada a grandes brochazos, mi primera experiencia 
como preso político. Advertirá, por supuesto, que se trató de un simple pic- 
nic comparado con lo que pasó en el setenta y seis. ¡Ha pasado tanto tiempo! 
¡Tantos sueños se derrumbaron, tantos errores cometimos! Me aproximo a los 
ochenta. El cuerpo flaquea a veces, pero el corazón sigue ardiendo aún . Y hoy 
con renovada fuerza, porque- usted coincidirá conmigo- el diecinueve y el vein-
te de diciembre se ha inaugurado una nueva etapa en la tan trajinada historia 
del país. La gente ha ganado la calle. En tan fértil espacio se moviliza, protesta, 
plantea propuestas. Todavía inorgánicas, un poco anárquicas, pero mostrando ya 
las grandes líneas de sus pretensiones.

En lo básico, el rechazo a este modelo generador de una pobreza y de una exclu-
sión inéditos en la república. El tiempo dirá cual será el rumbo definitivo que se 
adopte. Confiemos en una salida democrática y progresista capaz de materializar 
los cambios necesarios. Y perdóneme por usar muletillas tan manoseadas. No 
se me ocurren otras para expresar mi pensamiento. Lo real es que por eso mi 
corazón esta alegre, dispuesto a empujar al viejo esqueleto a participar, aunque 
sea yendo a las manifestaciones, mezclado sin titubeos con quienes desean un 
futuro tan luminoso como estos días de enero.
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Fragmento 18

- ¿Lo has advertido? El ochenta por ciento de cuanto decimos o hacemos no es 
más que la vulgar repetición de lugares comunes.

- Nunca lo pensé.

- Sin embargo, si fuéramos capaces de reflexionar un poco, sólo un poco, de usar 
nuestro cerebro, veríamos la realidad de una manera distinta, descubriríamos 
su infinita riqueza. Creo que fue Dostoiesvsky quién afirmó: “Nada hay más 
fantástico que la realidad”. ¡Nada más fantástico! ¿Te das cuenta de las infinitas 
posibilidades abiertas a tal afirmación?

- Bueno... si, pero yo soy un tipo común. Me guío por las cosas cotidianas, no 
medito tanto como parecés hacerlo vos.

- Claro, ahí reside la cuestión. Te doy un ejemplo muy común. Quien más, quien 
menos, alguna vez visitamos el cementerio para llevarle flores a nuestros deu-
dos. ¿Creés que verdaderamente se las llevamos a ellos?

- ¿Y a quiénes, si no?

- Nos las llevamos a nosotros mismos.

- ¡Por favor, de dónde sacás tamaña idea!

- Pensalo. ¿Qué hay en una tumba? ¿Alguien capaz de apreciar y agradecer nues-
tra acción? No, desde luego. Allí sólo se deshace un poco de materia.

- Quizás su espíritu nos contemple desde algún sitio.

- ¿Te parece? En verdad nos motiva nuestro cariño, nuestra nostalgia ante la 
definitiva ausencia del ser querido, en ocasiones nuestra soledad, todas emo-
ciones que están en nuestro interior y son intransferibles. A ellos ofrecemos 
las flores.

- Mirá, deberé analizar tu opinión. Es posible que las visitas sean apenas el cum-
plimiento de una rutina.
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- El lugar común, entonces.

- ¡Sos complicado, che! La mayor parte de la gente es mucho más sencilla.

- Te voy a dar otro ejemplo que seguro te parecerá delirante.

- ¿Delirante? ¡Por Dios!

- Cuando hacemos el amor, cuando penetramos en el cuerpo de la mujer, ¿no 
será que en el fondo de nuestro subconsciente late el deseo de regresar al úte-
ro materno, a su calidez, a su infinita seguridad?

- Sos la persona más rara que conozco. Tenés cada salida...

- Puedo seguir citándote ejemplos.

- Déjate de embromar. No quiero complicarme la vida. Sigamos caminando y 
disfrutando de una tarde tan hermosa. Por suerte parece estar aflojando un 
poco el calor. ¿Para qué meterse en cosas raras?

- Son los artistas, los creadores, los que tienen el don de descubrir el misterio, la 
magia de lo que llamamos realidad. Recién recordé las palabras de Dostoievsky, 
pero nosotros, las personas comunes, sin ningún talento especial, si nos 
proponemos también somos capaces de levantar, aunque sea un poquitín, su 
velo. Lo peor es adoptar tu actitud.

- ¡Che, mirá ese BMW; es un coche fantástico!
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Fragmento 19

Winter miró un rato a González, como calibrándolo. Su mano regordeta trazó 
un errabundo movimiento.

- Está pidiendo algo a lo cual se me hará muy difícil acceder- dijo, incolora la 
voz.

González, el rostro pálido, gotitas de sudor humedeciendo su frente, abrió la 
boca como para hablar, pero ningún sonido salió de ella. La angustia se concen-
traba en sus ojos descoloridos.

- El mecanismo legal ya está en marcha- agregó Winter-. Nada puedo hacer. 
He tenido demasiada paciencia con usted. Lo esperé muchísimo tiempo. Sin 
éxito. Cuando termine la feria judicial proseguirán las acciones. Usted ha sido 
debidamente notificado. Aunque no me gusta el modo, debo defender mis 
intereses. Su deuda se arrastra desde hace años. Ha crecido mucho. Si no pudo 
afrontarla hasta la fecha, ¿por qué debo suponer que será capaz de hacerlo 
ahora?

Desde la galería exterior llegaba el canto de un pájaro. El calor se escondía en 
los ángulos de la habitación. González recobró su voz:

- Los asuntos me han ido muy mal- dijo, con tono apenas audible-. Pero me ha 
surgido una posibilidad. Espéreme, por favor, un tiempito más.

Winter movió la cabeza, incrédulo.

- ¿Esperar un tiempito más?- repitió, agregando-. ¿Cuántas veces me ha venido 
con la misma historia?

Su interlocutor pareció achicarse en el asiento. Le comenzó a temblar una me-
jilla. Tartamudeó:

- Le... ase... guro...que...tengo...una...posibilidad.

Winter se esforzó en conservar la calma.
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- ¿Y de dónde conseguirá el dinero?- preguntó, suave.

- Un... pariente... de mi... mujer.

El acreedor levantó la voz:

- ¡No me diga que se trata de ese famoso tío del cual usted me habló ya otras 
veces! Jamás concretó nada.

La mirada de González se ensombreció.

- Hoy puede ayudarme- afirmó, recobrando la firmeza de su voz-. Es cuestión 
de un par de meses. Tendrá su dinero, se lo juro por mis hijos.

Una mariposa se le posó en el pecho, trayendo una ráfaga de azul al recinto. 
Había penetrado por una claraboya entreabierta.

- Estamos, por desgracia, perdiendo el tiempo- dijo Winter-. Lo lamento, créa-
me. Detesto llegar a estos extremos. Pero no hay más remedio, González. 
Estoy seguro: ni usted cree en sus afirmaciones.

El deudor principió a estremecerse, cada vez con más violencia.

- ¡Entonces me echará a la calle!- gritó.

Se paró.

- ¡Entonces me echará a la calle!- siguió gritando-. ¡Me echará a la calle con mi 
familia!

Winter, alarmado, también se puso en pie. Intentó calmarlo:

- No se altere. Encontrará una solución. Ese tío podrá...

González lo interrumpió:

- ¡Cállese, cretino, chupasangre! ¡Como si le importara algo mi futuro!

El dueño de casa quiso tomarlo de un brazo. Con un violento movimiento se lo 
impidió. Jadeante, una ligera espuma mojando sus labios, dio un paso atrás. De 
inmediato, extrayendo de un bolsillo una sevillana, arremetió contra Winter y, 
veloz, se la clavó en el estómago.
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Fragmento 20

Okey, está bien, okey. No discutamos, cada uno tiene sus ideas. Aunque sepa 
que soy un fulano con mucha rúa. Me faltará educación, no lo niego, pero pa-
taconeando cuadras aprendí todo lo que hay que saber. Y me han hecho una 
grandísima cagada. ¡A mi, por Jesucristo! He recorrido hasta el último rincón 
de esta city. Tengo bien junado a cada uno de los otarios locales. Ya acumulo 
cincuenta pirulos y no los viví al pedo. ¡Me la van a contar! Quizá imaginé ver 
en él al hijo que no tuve. Y quise enseñarle, hacerlo piola, capaz de arreglarse 
en cualquier situación. ¡Y vea cómo me lo pagó! Es inútil, la juventú está cada 
día más podrida. Como el país. Antes, sabíamos cuándo debíamos ser derechos, 
ser agradecidos. Dado que parecía medio quedado, hasta le dí consejos sobre la 
manera de tratar a las minas. No es por alabarme, pero me ha ido bastante bien 
con ellas. Sé la forma de chamuyarlas. He volteado a unas cuantas. Las atraco 
suavecito, buscándoles el lado flaco, inspirándoles confianza. ¡Si le digo que me 
comprometí una vez! ¡Y mire la forma de reconocérmelo! Okey, no me quejo. 
Me porté como un chanta cualquiera, inocentón. Eso sí me duele: pasé por bo-
ludo. Se estará riendo de mi el guacho.

Pero que no se ufane tanto. Le va a tocar la mala muy pronto. Seguro se creerá 
el Maradona de los vivos. ¡Pobre gil! Si me hubiera tenido respeto lo habría 
preparado bien, cuestión de andar por la vida gozándola, aprovechándose de los 
sonsos. Y se sabe, cada día nace uno. Me da lástima, vea. Seguro será un fraca-
sado. Si alcanzo a vivir unos años más podré verlo tirado por ahí, limosneando. 
Y entonces no le voy a dar ni un vaso de agua. Aunque se esté muriendo de sé. 
Porque a mí, el que me las hace me las paga. Tarde o temprano. No tengo apuro. 
Seguiré adelante. A pesar de que la mano viene muy durasneli, me las arreglaré. 
Hubiera sido mejor, se entiende, estar juntos...

¡A la mierda con las esperanzas! Tengo algunas posibilidades, ¿sabe?, de irme a 
Miami. Unos vagos que están allá me han escrito diciéndome que, a pesar ser 
difisilongo, tratarán de llevarme. Somos compinches desde chicos.
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Son buenos tipos, nada que ver con el pendejo. Pueda ser que se me dé. Ahí me 
sacaré la grande. ¡En Miami! Panzoneando en la bích, rodeado por el minaje. 
Podré decirle chau a este poblacho infame. Y algún día volveré con guita, hecho 
un señor. Y muchos de los que ahora me desprecian se peliarán para olerme el 
culo. Y yo los dejaré nomás. Hasta soy capaz de tirarles algunos dólares. ¡Y con 
lo que gustan aquí los verdes! Al único al que no le daré nada será al pendejo. 
Nada de nada. No se procede de esa manera. A veces debe tenerse un poco, 
¿cómo se dice?, un poco de humanidá. Y él pudo ser mi hijo. Mi propio hijo...
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Fragmento 21

El automóvil, un veterano Falcón, se detuvo a un costado de la ruta, cerca de 
un pequeño lago a cuya vera, protegidos del sol por la arboleda, se alineaban los 
pescadores. El conductor los contempló.

- ¿Te gusta pescar?- le preguntó a su acompañante.

- No. Me parece una cosa medio pelotuda.

- No creás. Provoca una sensación de... paz. Incluso hace olvidar, aunque sea por 
un rato, las porquerías que uno hace.

El otro se acarició los brazos peludos y musculosos.

- Debemos ganarnos la vida, ¿no?- respondió, sonriendo-. ¿Te pasa algo a vos?

El del volante, mirándolo de costado, suspiró.

-No, no, a mi no me pasa nada- se apresuró a contestar, pasando una lengua ama-
rillenta por los gruesos labios-. Son macanas que a uno se le ocurren a veces.

Lejos, al borde del horizonte, iban creciendo unas nubes oscuras.

- Ojalá se forme tormenta -añadió- así afloja este jodido calor.

- Quien sabe. Los chaparrones de verano no saben traer mucha frescura -relati-
vizó su acompañante. Enseguida puntualizó:

- Dejemos de hablar pavadas. ¿Trajiste la merca?

El bocón abrió la guantera, sacando un pequeño paquete.

- ¿Y vos trajiste la guita?

- Por supuesto -dijo, mientras metía la mano en un bolsillo y sacaba varios bille-
tes cuidadosamente doblados-. Acá está.

Al entregárselos añadió, irónico:
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- Contalos. Ya sabés, una vez retirado de la ventanilla no se admiten reclamos.

- El asunto está cada vez más difícil. El tipo me pidió la guita adelantada para la 
próxima entrega ¡Guachos!  Y como nosotros somos unos pobres piojos debe-
mos agachar la cabeza- explicó el del volante.

- En este país te la complican todos los días -rezongó el de los brazos musculo-
sos- Mirá qué bruta devaluación. Uno llegó a ilusionarse con la convertibili-
dad. Parecía que iba a durar siempre. ¡Las promesas de Cavallo!

- ¿Y tu clientela, cómo anda?

- Así nomás. No hay un mango.

- Pero el que tiene el vicio lo saca de donde sea.

- Tenés razón. Pero cuando no hay no hay.

- Es cierto. Hoy cualquier clase de comercio está perjudicado.

- Y el nuestro, a pesar de tanta persecución, también es necesario. Una vez, hace 
tiempo vi en la televisión a una abogada opinando que la venta de drogas no 
debía ser penalizada. Una abogada, fijate.

- Deberán hacerlo. ¿Acaso han podido impedirlo? En ninguna parte del mundo 
lo lograron. Imaginate vos si aquí lo van a lograr. Solo que uno crea en los 
reyes magos.

El conductor rió.

- Y en los reyes ya nadie cree. Ni los pibes.

Encendió el motor. Antes de arrancar miró una vez más a los pescadores.

- Me gustaría estar con ellos. ¡Cómo me gustaría!

El automóvil se puso en marcha despacio, abandonando la banquina y aceleran-
do su marcha cuando se afirmó en el negro asfalto recalentado.
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Fragmento 22

Lo confieso: estoy confundida, de alguna manera temerosa. Mis amigos se ríen. 
¡No seas tonta y divertite!, me aconsejan, vos pensás demasiado. Es posible que 
tengan razón y yo esté equivocada, pero no puedo evitarlo. Muchas veces me 
sorprendo envidiando a la abuela. En su tiempo el papel de la mujer era más 
definido, tenía límites bien marcados. Por supuesto, algunas no se resignaban a 
cumplir el rol asignado, pero la mayoría lo aceptaba.

Conseguir un marido, se entiende. Casarse y reafirmar la respetabilidad, ase-
gurar el futuro. Requisito prácticamente indispensable para lograrlo: conservar 
intacta la virginidad. Y si por una aciaga circunstancia la habían perdido existían 
médicos, me han dicho, que la “restauraban”. Naturalmente, me refiero a las 
niñas de la horrible clase media de esta horrible ciudad. En cierta forma me ale-
gra comprobar cómo de clase media ya nos queda muy poco. Por supuesto, en 
algunas cosas hemos progresado. Ya no titubeamos tanto en bajarnos las bomba-
chas. O permitir que nos las bajen, hecho mucho más satisfactorio. Los novios, 
salvo algún boludo, han dejado de serlo para convertirse en amantes. Tenemos 
más libertad para andar, para frecuentar boliches. Comenzamos más temprano. 
Podemos, si nos place, regresar a las cinco o seis de la mañana. Nuestros viejos, 
en su mayoría, aceptan las nuevas costumbres. Al fin y al cabo, es lo menos que 
pueden hacer. No deben olvidar que ellos, allá por los setenta fueron abriendo 
el camino. Los muchachos, en cambio, siguen teniendo sus reservas, me pare-
ce. Aceptan un poco a la fuerza muchas de nuestras actitudes. Para colmo, no 
abundan. Y son bastante estúpidos. En cambio sobramos las mujeres. Trato de 
conversar con Claudio sobre esta desazón que me inquieta, pero es inútil, me 
escucha por compromiso. Es evidente: le interesa más mi culo que mi cerebro. 
Existe una real incomunicación entre ambos. Lo único que nos enciende de 
verdad es el sexo. No me basta. Extraño una ternura ausente, la falta de esas pe-
queñeces importantes en el amor. Es posible que otros hombres sean capaces de 
brindarlas, no lo dudo. Pero Claudio carece de ese don. Hay chicas que idealizan 
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un poco a los muchachos con quienes salen y comparten sus pavadas. Algunas 
hasta los acompañan a ver las aburridas carreras de autos. ¿La vida será siempre 
así? Un día me casaré, o simplemente me iré a vivir con Claudio o con algún 
otro. Ejerceré, supongo, mi futura profesión, y como tantas mujeres soportaré 
el conflicto entre ésta y las tareas hogareñas. Según me dicen, hay hombres 
capaces de colaborar en la casa. Claudio no aparenta ser uno de ellos. Tiene un 
machismo muy arraigado. Por otra parte, ¿estoy verdaderamente enamorada de 
él? Todavía soy tan idiota que espero la aparición del príncipe azul. ¡El príncipe 
azul! Mamá se agarró la cabeza cuando, en un momento de debilidad, insinué la 
existencia de ese secreto deseo. ¡Estás re loca, hija!, me dijo. Agradecé tenerlo 
a Claudio. Y rogá que te dure. Tal vez tenga razón. Las parejas son cada día más 
frágiles. Debe influír lo mal que anda todo. El amor es una planta delicada, fácil 
de abatir cuando soplan fuertes vientos, desde luego. Tendré hijos. En el mejor 
de los casos, una rutina grisácea aplastará mis días. Y de pronto llegará la vejez. 
Horrible. Cuando la depre me acosa, busco la soledad. Quizás sea contrapro-
ducente. Sin embargo, me enquisto en ella. Pensando. Y, ya se sabe, es peligroso 
pensar. Lo peor es que no acierto en hallar una solución. Ansío vivir una existen-
cia tan luminosa y plena como esta tarde. Ahora bien, ¿cómo conseguirla? Ese 
es el problema. Entonces me domina el desasosiego, me angustia el futuro. Es 
posible que la esencia del mal resida en mi ausencia de una auténtica vocación, 
de un impulso irresistible acuciándome la sangre. Amelia, por ejemplo, pinta. 
Ignoro si lo hace bien o mal. Nunca he visto sus cuadros. Pero se la ve serena, 
segura, con la aparente certeza de hacer algo que vale la pena. Es posible que 
sólo sean ilusiones. Suficientes para enriquecer su vida. Afortunada.
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Fragmento 23

- Me parece bien la actual movilización de la gente. Su decisión de ganar la calle. 
Pese a ser un acto de libertad, uno se pregunta: ¿Obtendrán resultados? ¿No 
estarán construyendo castillos de arena?

- Se verá.

- Soy escéptico. He visto demasiados avatares en la república, y cada vez estamos 
peor. Innumerables veces el pueblo salió a la calle. Desde el veinticinco de 
mayo, si usted quiere. Compruebe lo obtenido.

- Los procesos sociales suelen ser largos y difíciles.

- Ahí usted da en el clavo. Yo diría no largos sino interminables. Y no únicamente 
en la Argentina. Medite un instante apenas: el hombre ha sido capaz de lograr 
un portentoso progreso científico y tecnológico. Moralmente, en cambio, so-
bran las conductas propias de la edad de piedra. Y peores aún, porque ya no 
se puede aducir primitivismo, por lo menos en nuestro mundo, el presunto 
civilizado. Si Jesucristo volviera, me jugaría la cabeza que lo vuelven a cruci-
ficar. ¿A cuántos cristos ignorados se sigue crucificando de mil maneras y con 
mil pretextos?

- Tal será la condición humana.

- Aterra considerarlo. Los hechos, por desgracia, parecen no permitir otra in-
terpretación.

- Y la respuesta, según usted, es el descreimiento.

- La más sensata.

- Y la más cómoda.

- ¿La más cómoda?

- Así es. El escepticismo es un excelente atajo para evitar compromisos y eludir 
responsabilidades.
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- Si quiere considerarlo de esa manera.

- ¿Y de que otra manera se puede considerar?

- Vamos, Kemp, usted es hijo de alemanes. ¿Qué pasó en Alemania, uno de los 
países más adelantados y cultos de Europa? Tuvo un régimen como el nazismo, 
entusiastamente apoyado por la mayoría de la población.

- Eso, usted lo sabe bien, ha sido objeto de numerosos y profundos estudios que 
han aclarado las causas de lo ocurrido.

- Pero ocurrió. Es lo esencial. Lo demás, si se quiere, son accesorios secunda-
rios.

- ¿Secundarios? Se trata de esclarecer los hechos para que nunca más vuelvan a 
ocurrir.

- ¿Está convencido de ello? Observe los actuales acontecimientos en Medio 
Oriente.

- No confunda una cosa con la otra. Son dos procesos muy distintos.

- ¿Seguro?

- Seguro.

- Usted me parece un poco inocente.

- No lo soy.

- Convenga en algo, por lo menos. Tanto en Alemania como en Medio Oriente 
hubo y hay la concepción de un pueblo elegido, superior a los demás. El “he-
rrenvolk” y quienes se pretenden dueños de la “Tierra Prometida”. ¿Cuáles 
son las consecuencias prácticas de tales teorías? Pueden decirlo las naciones, 
sobre todo las eslavas, sojuzgadas ayer por el nazismo y los palestinos actual-
mente.

- Usted delira. Entremezcla y confunde los hechos. Infórmese bien antes de 
hablar.
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- No se enoje, Kemp, por favor. Algo conozco el tema, a pesar de vivir en este 
arrabal del mundo. De todas maneras, cambiemos de tema, si le parece bien. 
¿Lloverá? Son ya las seis de la tarde y la temperatura sigue siendo sofocante.

- Ignoraba que usted tuviera esas ideas...

- ¿Debo aceptar sin más cuanta falsificación ande dando vueltas, debo aceptar sin 
analizarla a una publicidad interesada?

- Limítese a aceptar la verdad.

- ¡La verdad...! Insisto en mi escepticismo. Entre paréntesis, le sugiero leer un 
libro muy interesante de Ludwig Marcuse, “Pesimismo, un estado de madu-
rez”. Si quiere, puedo prestárselo.

- Tengo libros mejores para leer.

- Al fin y al cabo es un autor alemán. Bien, estimado Kemp, parecemos dos se-
máforos parados en esta esquina. Sigamos nuestro camino. La artrosis de mi 
rodilla comienza a molestarme. Hasta siempre.

- Adiós.
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Fragmento 24

Las nubes oscuras seguían asomando a lo lejos. Don Alaníz se apoyó sobre el 
mango de la azada y las contempló, meditabundo.

- Capaz de formarse tormenta- le dijo a su mujer, que en ese momento le al-
canzaba un mate.

- Si se hace, será recién a la noche- respondió ella, mirando también a las nubes.

El hombre sorbió despacio el líquido sabroso.

- Muy dulce- comentó, apartando sus labios de la bombilla.

- ¡A vos nunca te faltan quejas!- se encrespó la mujer.

Don Alaníz sonrió.

- No te enojés, Paula. Está rico lo mismo.

Terminó de tomar la infusión y le devolvió el recipiente. Ella se alejó todavía 
rezongando.

Retomó su tarea. Prosiguió, prolijo. Hacerlo le causaba un profundo placer.

Campesino arribado ya maduro a la ciudad, nunca le habían gustado las diversas 
tareas realizadas en ésta para sobrevivir. Extrañó siempre la amplitud del cielo 
rural, los horizontes inacabables, esas galopadas rompiendo la escarcha invernal, 
el cuidado de los animales, las domadas, el jolgorio con los amigos en el boliche, 
la taba, el entusiasmo desbordando en las cuadreras. Supo tener un buen gateado 
que le dio muchas satisfacciones. Pero los años fueron viniendo malos, crecieron 
los hijos, y un buen día, subieron todos a un tren estrepitoso, emigrando a la 
ciudad. 

A pesar del tiempo transcurrido continuaba sin habituarse a ella. Por supues-
to pudo conseguir esa casita suburbana, achacosa pero con un terreno amplio, 
capaz de contener a la quintita. Ahí pasaba las mejores horas de las jornadas, 
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cultivando papas, tomates, batatas, lechuga, acelga, espinaca, rabanitos, habien-
do preparado incluso una esparraguera. Las verduras integraban su dieta, como 
es lógico, pero también vendía una parte. Llevándolas en una canasta, recorría 
zonas donde consiguió varios clientes. La pensión graciable que le consiguió un 
diputado no le alcanzaba. Su quinta le permitía vivir con dignidad, sin depender 
de los hijos. El mayor, Pancho, se fue a Río Gallegos, donde trabajaba para el 
gobierno, y el otro, Antonio, prendado de una rosarina de paso por la ciudad, 
que conoció en un baile, partió con ella a la metrópoli del Paraná. Quedaron 
solos, pues. Esa soledad los unió más. El afecto callado, sin exteriorizaciones, 
enturbiado a veces por el mal carácter de Paula. Don Alaníz le tenía paciencia. 
¿Cómo no tenérsela, cuando siempre fue trabajadora y leal? Aguantó la pertinaz 
pobreza y supo tolerar su afición a las cuadreras, donde si en ocasiones ganaba 
buena plata, en otras tenía pérdidas importantes. Y una vez, en sus años mozos, 
le aguantó un entusiasmo que tuvo con una chinita buena moza, sobrina del 
dueño del boliche. Cosa rara, en esa ocasión no le gritó ni le hizo escenas. En-
cerrada en absoluto mutismo aumentó sus atenciones para con él, se arreglaba 
mejor, cuidando su apariencia muchas veces desaliñada. A la noche, siempre 
silenciosa, arrimaba su cuerpo al del hombre, con tímido recato. La muchacha, 
un día, abandonó al tío, yéndose con un pueblero que vendía diversos artículos, 
y él, herido, furioso y avergonzado, tornó al rancho con la cabeza gacha. Paula 
se dio cuenta de lo que le pasó, pero no hizo ningún comentario. Redobló, en 
cambio, sus muestras de afecto. Consiguiendo restablecer de a poco la relación. 
Estaba pensando en esos sucedidos cuando tornó Paula con otra cebadura. En 
los últimos tiempos había adelgazado pero continuaba tan activa como de cos-
tumbre. Ante su pedido se negó a ir al médico. Dejate de joder, le dijo, estoy 
bien. Además ya sabés que en el Pami no atienden, salvo que te estés muriendo. 
Don Alaníz no insistió, cuando ella decía no, era no. Pero un opresivo temor se 
aposentó en el viejo, enturbiando su ánimo. Era una inquietud oscura, insidiosa, 
carcomiéndolo por dentro. Un feo presentimiento pugnaba por introducirse 
en su corazón. Como envuelto en una neblina, se perfilaba un final aciago. Don 
Alaníz, al devolverle el mate, tuvo un repentino impulso y le acarició el pelo, 
ella se sorprendió:
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- ¿Qué te pasa, Filemón?

Don Alaníz retiró rápido su mano del cabello canoso y ensayó una protesta:

- ¿Acaso está prohibido tocarte?

Paula sonrió apenas.

- ¿Te cebo otro?- le preguntó.

- No, está bien. Quiero terminar de puntiar.

- Te preparé la palangana para que te lavés. Estás sudado y hediondo.

- Voy enseguida.

Y tomando la azada retomó su labor.
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Fragmento 25

Recuerdo mucho a mi padre. Hace quince años que murió. Me parece que fue 
ayer. Todavía sigue el dolor empecinado. Hay ausencias muy fuertes, imposibles 
de remediar. La suya es una de ellas. Desde pebete fui su ladero.

Nada me gustaba más que acompañarlo. Luciendo esa sonrisa ancha y bonacho-
na que le embellecía la boca, me invitaba: ¿Vamos, campeón? Y partíamos los 
dos. Aferrado a su mano en mi niñez, apoyada sobre uno de mis hombros cuan-
do mi adolescencia, compartiendo vivencias siempre, el transcurso del tiempo 
nos unió cada día más. Aprendí con él a ir adentrándome en la existencia, me 
fue transmitiendo sus experiencias, porque fue un hombre muy vivido, no pasó 
por la tierra boleando pajaritos, se lo aseguro. Era alto, corpulento, un mechón 
rebelde cayéndole sobre la frente amplia, de andar un poco oscilante.

Parecés un oso, papá, le decía. Él riendo, me daba una suave cachetada en la 
mejilla. Pero soy un oso buenazo, contestaba, al que le gustaba enseñar. ¡Vaya si 
le gustaba! Me transmitió cuánto sabía.

Y sabía bastante. Aunque era buen lector, la médula de sus conocimientos nació 
desde la experiencia, del contacto asiduo y cordial con la gente, desde la buena 
curiosidad y la observación. Las lecturas le sirvieron, como debe ser, para ubi-
carse mejor, para aprender correctamente los complejos matices del transitar 
por el mundo. Algo, en especial, le agradezco. Me hizo conocer y amar a esta 
ciudad. La recorrimos infinidad de veces, a las diversas horas.

Ni el más escondido rincón eludió nuestro atento mirar. Me hizo conocer su 
historia, que casi era la historia entera de nuestra familia, llegada a estos lares en 
mil ochocientos ochenta y dos. Comprendí que el arraigo al suelo natal debe ser 
una actitud primaria en el ser humano. Que, precisamente por provenir nues-
tros antepasados de Europa, poco a poco debimos construir una nueva identi-
dad. Y en esa identidad, además del sentido nacional, lograr la afirmación y el 
orgullo de nuestra provincianía. Esta actitud viene desde muy lejos, me decía, 
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viene desde nuestros albores, nunca lo olvidés: Las provincias son la matriz de 
la nación. Aunque Buenos Aires jugó, por un cúmulo de circunstancias, un papel 
esencial en la edificación del país. A veces, es verdad, las provincias fueron muy 
conservadoras, opuestas al viento jacobino que sopló en las calles porteñas, pero 
tenelo bien presente, sin el interior no existiría la república. ¿Dónde funcionó la 
primera universidad establecida en nuestro actual territorio, de dónde salieron 
buena parte de los libros que donaron a la biblioteca fundada por Moreno en 
Buenos Aires? Todo esto es muy sabido, claro, pero solemos olvidarlo. Y nuestra 
ciudad, primitiva avanza penando al borde del desierto, abandonada una vez, 
luego repoblada, repitió la experiencia de muchas otras, que nunca tuvieron, 
por razones obvias, la publicidad que tuvo y tiene Buenos Aires. Tales eran las 
enseñanzas de mi padre. Largas eran nuestras conversaciones, cesadas solo por 
su muerte. No le sorprenda, entonces, mi conocimiento de la ciudad, mi afecto 
por ella, el orgullo que siento por sus realizaciones. Me da mucha rabia cuan-
do alguno de nuestros conciudadanos la menosprecian y se burlan un poco de 
presunto “aldeanismo”. Es como si disminuyeran a su propia madre. He tenido 
oportunidad de radicarme en otras partes. Ni se me ocurrió considerarlas. Nací 
aquí y aquí moriré. Como un homenaje a mi padre, como una manera de ser 
fiel a su memoria. Traté de comportarme igual con mis hijos, en especial con el 
mayor, más receptivo, más curioso por conocer sus raíces. Ruego que le dure 
esa inquietud y hago lo posible por alentarla. Ya ve usted el motivo profundo 
que me impulsa, corriendo el riesgo de ser cargoso, a hacerle conocer bien la 
ciudad, pretensión tal vez utópica, dado su origen porteño. Acompáñeme, si no 
le molesta, a caminar un poco. La tarde está hermosa. Intentaré lograr que usted 
perciba, no solo edificios, calles, vehículos o gente, sino que se deje invadir por 
el olor, los colores, el misterio –sí, no se ría- el misterio escondido en algunos 
de sus ámbitos. No existe únicamente una “Misteriosa Buenos Aires”. Aquí tam-
bién sobreviven historias raras, hechos ambiguos enriqueciendo nuestro aire, se 
ocultan secretos de personas desaparecidas. Venga por favor, caminemos.
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Fragmento 26

La mujer, rubia y esbelta, joven aún, avanzaba por el sendero que cortaba en 
diagonal el gran terreno. La minifalda destacaba sus piernas tostadas, atractivas.

Dos antiguos algarrobos, crecidos junto a una tapera, mezclaban su verdor con 
el de los yuyos del sitio.

Despacio, el sol se inclinaba hacia el oeste y las sombras se alargaban. Una banda 
de pájaros volaba hacia el sol declinante.

Un hombre de pantalones cortos, con el torso desnudo y calzando zapatillas 
deportivas, venía trotando detrás de la mujer y pronto la sobrepasó. Ella no le 
hizo caso, absorta en sus pensamientos. A la siesta recibió un llamado telefónico 
de su amiga Pirucha invitándola a pasar unos días en las sierras. La alegró el con-
vite. Podría escapar un tiempito a la rutina, disfrutar de la hermosura serrana, 
llenarse los pulmones con su aire jugoso y transparente. Por otra, y esto apenas 
se permitía insinuárselo a sí misma, era muy posible que allá estuviera Andrés, el 
hermano de su amiga, con quien tuvo un flirteo tiempo atrás, flirteo que le agra-
daría reanudar, intentando -¿por qué no?- convertirlo en un sentimiento más 
serio y perdurable. Le gustó mucho, aunque era más joven que ella. Le atraía 
sobre todo su espontaneidad, esa sonrisa que le llenaba el rostro, su conversa-
ción fácil, llena de humor y sobreentendidos. Cuando la besó por primera vez, 
un chispazo recorrió sus vértebras. Realmente, sería muy bueno volver a verlo.

Continuaba marchando distraída y se sorprendió cuando el hombre de los pan-
talones cortos apareció a su lado. Después pensó que había estado oculto entre 
los árboles.

- ¿Puedo acompañarla?- le preguntó. Su voz era ronca.

Atinó a responder:

- No lo conozco, señor. Por favor, retírese.
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Y apresuró el paso. El individuo siguió a su lado.

- Justamente para conocernos es que quiero conversar con usted- dijo, insinuan-
te el tono.

La mujer comenzó a sentir temor. Se detuvo.

- Por favor, retírese- repitió alterada.

El aparente gimnasta la tomó de un brazo.

- Vení. Hablemos- dijo, más ronca aún su voz.

Ella trató de desprenderse. Aterrada, miró a su alrededor. No se veía a nadie.

- ¡Déjeme, déjeme!- gritó.

El desconocido principió a empujarla hacia la tapera. Se resistió pero no pudo 
impedir que, casi arrastrándola, consiguiera su propósito. Ya bajo los algarrobos, 
junto a la tapera, la tiró al suelo y se arrojó sobre ella.

- ¡Déjeme... animal... déjeme!- balbuceó con voz entrecortada, bregando por 
sacárselo de encima.

El hombre buscó su boca tratando de besarla. Inclinó la cabeza para evitarlo, 
pero los labios húmedos lamieron su mejilla. Un olor a tabaco y sudor se des-
prendía de él. Continuaba esforzándose en liberarse, tensando sus músculos, 
sintiendo que una energía desconocida nacía en ella, acicateada por la deses-
peración. El agresor con mano nerviosa le abrió la blusa y rompió el corpiño. 
Un seno redondo y pleno se expandió y comenzó a chupar con avidez el oscuro 
pezón, mientras introducía una rodilla entre sus piernas tratando de abrirlas. 
Ella se aferró al largo cabello del hombre con furia, intentando arrancárselo. 
Dejando el pezón, el sujeto procuró liberar su pelo. La mujer no aflojaba sus 
dedos y él le golpeó la cara.

- ¡Dejá... mierda... dejá- jadeó-. Tranquilizate... Te va a gustar.

La mujer lloraba en silencio, mientras seguía contorsionando su cuerpo. De 
pronto pudo introducir una mano entre ambos muslos y, palpándole el panta-
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loncito, halló su sexo. Con todas sus fuerzas le apretó los testículos, dándoles un 
brusco tirón. Él aulló, cayendo de costado. La mujer pudo levantarse. Temblaba. 
Aprovechó, empero, que su agresor permanecía de espaldas en el suelo, gimien-
do, para pisotearle con saña el bajo vientre. Él aulló de nuevo. Ella, sintiendo 
flojas aún las piernas, comenzó a alejarse por el sendero, cada vez más rápido, 
sin mirar atrás. En el extremo del caminito aparecieron dos chicos y se dirigió 
hacia ellos.
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Fragmento 27

Enrique:

Seguro que, igual a tantas escritas a lo largo de estos años, esta carta tampoco 
sea enviada.

¿Por qué escribirla, entonces?, dirás. El motivo es simple y, me atrevo a afirmar, 
también complicado. Se trata, una vez más, de explicarte- y explicarme- el mo-
tivo profundo de mi traición.

¡Pero han pasado muchos años, no tiene sentido seguir atormentado por ella! 
¡Algo ocurrido en 1979! Es posible que, en efecto, sea así. Haberla consumado, 
sin embargo, me sigue envenenando el corazón, continua agriando mi sangre.

En cada una de las rotas cartas anteriores intenté alcanzar una explicación dota-
da de alguna validez, quise construir una especie de muleta espiritual capaz de 
ayudarme a seguir marchando.

El tiempo no contribuye. Lo que ha pasado y continúa pasando tampoco. Parece 
que los acontecimientos, a pesar de lo ocurrido en diciembre, me justifican. 
¡Si hasta la mayoría de nuestros dirigentes consideran a éste el único camino 
posible! Apenas si se animan a proponer la adopción de reformas menores, que 
no van a la esencia de la cuestión. Lejos quedaron las enseñanzas del General y 
de Evita.

¡Y nosotros que pretendíamos llevarlas más allá! El socialismo nacional.

Por tal sueño luchamos, por él murieron los mejores compañeros.

Y yo... Lo peor es que no fui muy maltratado durante mi detención. Posible-
mente quienes me interrogaban, tipos expertos en su miserable oficio, se dieron 
cuenta de mi flojedad íntima. Se limitaron a tener paciencia, a seguir ablandán-
dome día tras día. ¿Qué me pasó, por Dios, qué me pasó? Hasta hoy no tengo 
una respuesta valedera, con poder para conformarme. Y he ensayado cientos de 
ellas. No me consuela el no ser el único. Otros cayeron aún más bajo.
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Mi debilidad te perjudicó en primer término a vos, mi compañero, mi amigo, 
mi hermano. Cuando te liberaron y volvimos a encontrarnos, creí no poder 
soportar el momento. ¡Estabas tan feliz, tan entero!

Seguro nunca supiste quién traicionó. Y si lo intuiste- y esta sospecha es lo que 
más me atormenta- tuviste la grandeza de callar.

Volvimos a compartir jornadas de militancia, esperanzados en la recuperación 
democrática. Vos pensabas que la nueva etapa abierta nos permitiría desbrozar 
el camino para seguir avanzando hasta lograr la concreción de lo anhelado. Y yo 
fingía creer lo mismo.

Me acuerdo que cuando te fuiste a radicar en Mendoza, me dijiste al despedir-
nos: ¡Fuerza, flaco, todo está por hacerse!

Hoy somos hombres maduros. Tenemos- tengo- la excusa de que la experiencia 
nos hace ver con mayor certeza la realidad. Aunque, estoy seguro, vos permane-
ces fiel a tus convicciones. Sin alardes, como siempre, entregándote a la gente. 
Me parece verte junto con ella en las manifestaciones de estos días.

Yo, en cambio... Carezco de esperanzas. Me parece inútil tanto griterío. Nada 
cambia, verdaderamente. Y el haberlo sabido siempre, aún sin racionalizarlo, 
constituiría la médula de mi traición.

De cualquier manera, la profunda disconformidad conmigo mismo continúa 
presente. Mi vida sigue emponzoñada. No encuentro sosiego en parte alguna. 
Y esta particular relación que tuve con la ciudad. La quise mucho, siempre me 
sentí muy bien en ella. Hoy la siento enemiga, me quema la piel su rechazo. Lo 
sé: también me desprecia.

Termino estas líneas quizás erráticas, un poco deshilvanadas. Sería el momento 
de saludarte, enviándote un fuerte abrazo nacido en el corazón. No lo haré, 
huelga decirlo. En cambio romperé esta carta, la tiraré. Y posiblemente quede 
mirando el cielo empalidecido del crepúsculo, indiferente y distante.
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Fragmento 28

- Trato de entenderte, Marcela, pero te juro que no lo consigo.

- No te culpo. A mi misma me es casi imposible explicarlo.

- Pero debe haber un motivo profundo, algo que no funciona bien en vos.

- Es posible.

- ¿No pensaste en consultar con algún especialista?

- Claro que lo pensé. Pero me da vergüenza.

- Acá no se trata de vergüenza, Marcela. El asunto es demasiado serio como para 
demorar en buscarle una solución. Digo esto suponiendo que has sido total y 
absolutamente sincera conmigo.

- Te lo juro, María Esther. Nos conocemos desde pibas. Te considero y te quiero 
como una hermana en quien se tiene plena confianza.

- Desde que me lo dijiste no puedo dejar de pensar en ello. No sólo te quiero a 
vos, también aprecio mucho a Juan Carlos. Es un gran tipo.

- Y yo sigo enamorada de él.

- Cuando te casaste todas te envidiamos.

- No lo dudo. Y yo hasta último momento viví temiendo que llegara a dejarme.

- Hace apenas dos años de tu matrimonio.

- Tal vez no se trate sólo de tiempo.

- Decís que la intimidad de ustedes es muy buena, que aún dura la pasión. En-
tonces, ¿por qué?

- Lo único que sé es que a veces tengo ese impulso irresistible y, a pesar de lu-
char con todas mis fuerzas para superarlo, no lo consigo.
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- Pero...

- La primera vez ocurrió durante un viaje que hice sola a Buenos Aires. En el 
bar del hotel conocí a un uruguayo muy simpático, muy entrador. Luego de 
una larga charla me invitó, y acepté. Me gusta la aventura. La pasé muy bien. 
Claro que cuando regresé, llena de remordimientos, no me atrevía a mirarlo 
a Juan Carlos. Debí inventar un malestar para justificar mi actitud. Pero desde 
entonces... ¿viste?

- En realidad, siempre fuiste un poco muchachera, Marcela, muy liberal.

- Sin mala intención. Me gustaba más estar entre muchachos que con las chicas 
porque eran más desprejuiciados, incluso más solidarios. Pero nunca se me 
ocurrió verlos de otra manera. ¡Si cuando era niña hasta jugaba al fútbol con 
ellos! O andaba trepada a los árboles con alguno. ¿Te acordás?

- Como no me voy a acordar. Eras la única del grupo en hacer tales diabluras.

- Te aseguro que no me resulta difícil conseguir candidatos.

- No lo dudo. Sos muy bonita. Simpática, por añadidura.

- A veces quisiera ser horrible. Y timorata.

- No hay caso, me es imposible entenderte. Si las cosas anduvieran mal entre 
ustedes, si te enamoraras de otro...

- ¡Qué enamorarme! El hombre de mi vida es Juan Carlos. Si llegara a saber que 
anda con alguna, ¡lo mato!

- Bueno estaría...

- Te digo más. Cuando estoy con otro pienso en Juan Carlos y me sobrexcito.

- Sos muy complicada.

- ¿Viste?

- ¿Y Juan Carlos no sospecha nada?

- No. ¿Por qué va a sospechar?
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- Pero tarde o temprano lo descubrirá. Esta ciudad es, a pesar de sus preten-
siones, muy pueblerina y chismosa. Además, el círculo de ustedes es bastante 
estrecho.

- No acepto invitaciones de los amigos.

- ¿Ah, no? ¿Y entonces?

- Son encuentros ocasionales.

- Realmente, estás muy loca. Y con el sida dando vueltas...

- No seás pavota. Sin las debidas precauciones no lo hago.

- Todo esto va a terminar mal, Marcela. Desde ya lo lamento. Por los dos.

- Tenés razón. Pienso lo mismo. Es cuestión de tiempo. Pueda ser que consiga 
superarlo. Como te dije, me esfuerzo. Si no, debo admitir que tal es mi desti-
no. Soy bastante fatalista. Lo que está escrito, será. Por otra parte, una vidente 
a quién consulté, ¿viste?, me dijo que hay una tragedia en mi futuro.

- Esas son estupideces. Es tu voluntad, tu conciencia, la que deben hacerte re-
cuperar tu equilibrio.

- O el paso del tiempo.

- Puede ser. Aunque no confiés mucho en eso.

- María Esther, me costó un montón hacerte esta confidencia. Pero necesitaba 
desahogarme, aliviar este peso que tengo, esta lucha continua entre mi cuerpo 
y mis sentimientos. He llegado a pensar que hay dos personas conviviendo en 
mi.

- Algo esquizoide.

- Una cosa por el estilo.

- Bueno, Marcela, debo dejarte. Está oscureciendo y me esperan en casa. Cui-
date.
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- Lo hago. Perdé cuidado. Y te repito: lo que será, será. Te acompaño hasta la 
puerta.

- No dejés de ir por casa. Esperá un momentito. Lo he visto cien veces, pero no 
resisto el placer de admirar de nuevo tu Castagnino. ¡Es tan hermoso!

- Sí, es muy bello. Aunque la idea de comprarlo fue de Juan Carlos, no mía.

- Hasta siempre, Marcela.

- Chau. Cariños a tu marido. Sin segundas intenciones, ¿eh?
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Fragmento 29

Los dos chicos salieron temprano a callejear, sin importarles el calor de la sies-
ta. Tendrían diez u once años. El más alto era un morochito de cabellos negros 
y crespos, esmirriado; el otro, gordito, estaba pelado al rape. Ambos calzaban 
viejas zapatillas y sus ropas estaban descoloridas, sucias las del crespito.

Fueron primero al río. Desnudándose, por largo rato chapotearon en la corrien-
te mansa. Se arrojaban agua, riendo y gritando.

Luego se tendieron bajo unos sauces, agitados. El peladito cortó un tallo de 
hierba y comenzó a masticarlo. Un hilito de saliva verde se deslizó por sus la-
bios. El otro se sobaba el pecho y su mirada seguía el vuelo de una paloma.

- Qué macana, no trajimos la honda. Pudimos bajarla, ¿no te parece?- comentó.

- Sí, es una macana confirmo su compañerito-. Pudimos habernos acordado.

- Bueno, no importa. Le perdonamos la vida.

- ¡Ni se imagina la suerte que tiene!

El peladito se hechó a reír.

- ¡Qué se va a imaginar! No es más que una paloma boluda.

- ¿No se enojará tu vieja porque salimos, Adrián?- interrogó el morochito.

- No está, che. Trabaja en una casa del centro.

- Mejor. Podía cascarte si estaba.

- ¿Cascarme? A mi no me casca nadie.

- Yo, en cambio, la ligo seguido.

- ¿Quién te pega? ¿Tu vieja o tu viejo?

- No tengo a ninguno de los dos. Vivo con doña Josefa. Ella me crió.

- Mira vos...
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- Doña Josefa me dijo que mi vieja me dejó con ella y se fue para el sur. Yo era 
bien pendejito entonces.

- ¿Nunca volvió?

- Nunca. A veces manda plata.

- ¡Ah, está laburando ayá!

- Laburando... Una vez un tipo me dijo que era una puta. Y se cagó de risa el 
guacho. Cuando sea más grande, te lo juro, le voy a reventar las tripas.

- ¿Vas al cole?

- Claro. No me gusta pero doña Josefa dice que debo aprender. Y dan de comer. 
¿Vos también vas?

- Si. Tampoco me gusta, pero mi vieja no afloja. Pasé a cuarto. Lo único bueno 
es el morfi.

- Raro que viviendo cerca recién nos hayamos visto.

- Estaba en una barra pero me pelié con los vagos y quedé medio solano.

- Y buscate otros chicos.

- Sí. Vos me caíste bien cuando nos encontramos. Fue en la canchita, ¿te acordás?

- Seguro. Jugaste muy bien ese día.

- Soy bueno, sin grupo. ¿Te imaginás si llego a ser como Maradona? ¡Que vidón 
me daría! Con cien mil locos gritándome en la cancha, muertos de gusto 
conmigo.

- Sería bárbaro. Quién te dice que no se te dé.

La conversación languideció. Se sentían somnolientos. Entornaron los párpados 
y pronto quedaron dormidos. Al despertar la tarde estaba madura. Adrián se 
restregó los ojos y bostezó. Luego:

- Apoliyamos lindo.
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El morochito también se había despertado.

- Tengo sé- comentó-. Nos vendrían rebién unos helados.

- ¿ Y de dónde sacamos la guita?

Adrián miró a su alrededor. Las márgenes del río se habían poblado. Varios auto-
móviles estaban estacionados entre los árboles y grupos de bañistas encrespaban 
el agua.

- Vamos a pedir, ¿qué te parece?

- Dale.

Levantándose con desgano comenzaron a recorrer la ribera. Algunas personas 
ocupaban reposeras o yacían tendidos sobre la hierba. Tuvieron escaso éxito. 
Apenas obtuvieron unas pocas monedas.

- ¡Qué cosos amargos!- se quejó Adrián.

- Rajemos para el centro. Ahí nos irá mejor.

- Hum... Con el calor habrá poca gente.

- Probemos. Aquí no pasa nada.

Caminando despacio se alejaron del río. Transitando las veredas angostas, bus-
cando el lado de la sombra, les fue mejor con los escasos transeúntes que halla-
ron. Una señora ya de edad se detuvo cuando la abordaron. Los miró gravemen-
te y después, abriendo con parsimonia su cartera, les obsequió una moneda de 
un peso.

- No la malgasten- recomendó.

- Gracias, señora- dijo el morochito bajando la vista-. Se la llevaremos a nuestra 
madre.

- ¡Ah, son hermanitos! Hacen bien en pensar así.

Cuando la mujer se alejó Adrián le hizo un guiño a su amigo:

- ¡Se va poner de contenta mamá!



95

#Y
oM

eQ
ue

do
En

Ca
sa

Le
ye

nd
o

Riendo, resolvieron contar el dinero obtenido. Les alcanzaba. Entraron corrien-
do a una heladería y, tras pagar adelantado, salieron saboreando ansiosamente la 
dulce y fresca substancia.

- Quedémonos un rato en la plaza- sugirió Adrián.

Llegaron al paseo lamiendo los envases hasta no dejar ni una gota de helado. 
Sentados en uno de los bancos de madera pintados de verde, permanecieron ahí 
largo tiempo, callados, sin perder detalle de cuanto ocurría a su alrededor. A 
medida que se afirmaba el crepúsculo, aumentaba el tránsito y en la plaza crecía 
el público. Los chicos se aburrían.

- Vamos a otra parte. Estoy podrido- se quejó el morochito.

Tomaron por una calle flanqueada por altos edificios, pero a medida que se ale-
jaban de la zona céntrica disminuían su altura hasta convertirse en propiedades 
de una o dos plantas. Los chicos, tras recorrer varias cuadras, doblaron por una 
calle transversal. Estaba desierta, salvo una anciana de aspecto frágil, llevando 
una cartera debajo del brazo, que caminaba delante de ellos. Adrián codeó a su 
compañero.

- ¿Se la quitamos?- sugirió.

- El morochito vaciló:

- ¿Y si aparece alguno?

- ¡No viene nadie! ¿Sos cagón? Que no se diga...

- Soy bien machito. Metámosle nomás.

Avanzaron cautos hasta ponerse a la par de la mujer. Entonces, rápido, Adrián 
le dio un empujón mientras el otro chico le arrebataba la cartera, escapando a 
todo correr. La anciana cayó y comenzó a gritar. Ellos doblaron en la primera 
esquina, sin disminuir el ritmo de su fuga. Se cruzaron con un par de transeún-
tes, pero éstos no le prestaron atención.

Atravesando un paredón semiderruído, se metieron en un baldío cubierto de 
yuyales y desperdicios. Deteniéndose, respiraron agitados. Tras un momento 
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de descanso, el morochito abrió la cartera, revolviendo su interior, mientras 
Adrián observaba, ansioso. Encontraron un pañuelito bordado, unos papeles, el 
documento de identidad y varias orquillas. Nervioso, el morochito iba arrojan-
do el contenido al suelo, ayudado por Adrián, que también metió mano.

- ¡Pero esta mierda no tiene nada!- se quejó.

Pero por fin, bien doblado en un rincón, encontraron un billete de cinco pesos.

- Algo es algo- se alegró el morochito.

Arrojando la cartera entre los yuyos, salieron del baldío y continuaron mar-
chando.

- Por aquí cerca hay un supermercado. ¿Y si vamos y compramos chocolates?- 
propuso Adrián.

- Meta.

El gran negocio erguía su mole ocupando casi una cuadra entera. Su interior 
estaba iluminado y la luz se expandía a través de los ventanales. Los muchachi-
tos se detuvieron al observar a un nutrido grupo de mujeres paradas frente a 
la entrada principal. Un persistente murmullo se desprendía del grupo. Una 
corpulenta, ostentando una abundante cabellera rojiza, hablaba vivamente con 
un señor de impecable traje parado frente ella. Pero los chicos observaron, alar-
mados, a la fila de policías uniformados que se interponían entre el acceso al 
supermercado y las mujeres. Dos patrulleros estaban detenidos junto al cordón 
de la vereda.

- Mejor rajemos- dijo Adrián-. Hay lío.

- Seguro están pidiendo mercadería- opinó su amigo-. La semana pasada pidie-
ron en el que está junto a la capiya de Fátima.

Los niños cruzaron con paso cauto ante el grupo, encaminándose hacia la villa. 
Los primeros artefactos del alumbrado público se encendían.
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Fragmento 30

Tomé en mis brazos a Jorgito y lo levanté. Gorjeando, feliz, se abrazó a mi cue-
llo.

-¿Vamos a pescar, chango?- invité.

- ¡Vamos, papi, vamos!- aceptó, dándome un beso.

Le avisé a Susana, que estaba tejiendo en la sala.

- No vuelvan tarde- respondió, sin levantar la vista de su labor.

Saqué la moto y partimos. El aire nos acariciaba el rostro, una nube rosada des-
lizándose en el cielo claro, parecía acompañarnos. Sentía como la vida me hacía 
cosquillas, jugueteando en mi cuerpo. Supuse que tal es la substancia espléndi-
da, el olor de la felicidad.

Cuando llegamos al lago buscamos un lugar cómodo a su vera y lanzamos los 
anzuelos. Dejé el tarro con las lombrices cerca. Permanecimos callados, atentos 
al movimiento de las líneas.

El tiempo se deslizaba con la brisa entre los sauces. Respiré bien hondo. Con la 
mano libre acaricié la cabeza de mi hijo. Mi hijo. Sentir su cuerpecillo a mi lado 
me provoca una emoción inefable, cada día renovada. Ya desde nuestro noviazgo 
soñábamos con Susana en tener un niño que se llamaría así: Jorgito. Y se dio. 
Cuando me dijo que estaba embarazada, sólo atiné a abrazarla muy fuerte. Una 
amiga de Susana nos prestó el libro de Pedroni y con él fuimos siguiendo luna a 
luna el crecimiento del dulce misterio. Estuve a su lado en el trámite del parto. 
Cuando me presentaron esa figurita rojiza y gritona, no pude resistirlo. Me 
desmayé. Pasamos, por supuesto, las inquietudes y temores de todos los padres 
noveles. Una simple tosecilla, un poco de fiebre bastaban para angustiarnos. 
Me sentía celoso- es ridículo, lo sé- de los mimos que los abuelos le hacían. Su 
primer día en el jardín de infantes fue un desgarramiento para nosotros. Dejarlo 
entre rostros extraños, entre manos ajenas... Ahora ya cursó segundo grado. 
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Pasó a tercero. Va creciendo y se afirma su personalidad. Me alegro, claro, pero 
también una espinilla se me clava en el corazón. Un día surgirá una muchacha, 
otro, se casará. Le comento estos pensamientos a Susana y ella, aunque estoy 
seguro que siente lo mismo, se hace la fuerte. Es la vida, dice, nosotros proce-
dimos igual. ¿O querés que sea un solterón maniático y amargado? ¡Dios nos 
libre!, replico, no muy convencido.

- No pican, papi- dijo Jorgito, arrancándome de mis meditaciones.

- Ya picarán- respondí-. Tal vez sea la hora. Debemos tener paciencia. Es la virtud 
del buen pescador.

- ¡Ufa!- se quejó-. Podríamos sacar uno...

- Te lo aseguro. Vamos a llevar varios a casa.

Jorgito me miró de soslayo, un poco burlón.

- Vamos a ver- rió.

Le dí una ligera cachetada en la mejilla.

- Tenga confianza en lo que le dice su padre, caballerito.

Pero casi tuvo razón. Tras casi dos horas de pesca apenas si obtuvimos un bagre 
y algunas mojarritas. Jorgito no ocultó su desilusión:

- Nunca tuvimos un día tan malo, ¿no es cierto, papi?

- Otra vez será- filosofé.

Pusimos los pescados en una bolsa de plástico y montamos en la moto. Regre-
samos.

- Al marido de la seño también le gusta pescar- comentó Jorgito-. Pero sabe irse 
a Bariloche.

- Suertudo- dije, con cierta envidia.

Susana movió la cabeza cuando vio los resultados de nuestra excursión.
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- Pobrecita la pesca- opinó.

- Pero la pasamos bien, ¿no es así, Jorgito?- respondí.

- Estuvo lindo, mami- corroboró nuestro niño.

- Bueno- dijo mi mujer-. Vayan a lavarse. En un ratito tendré lista la comida.

Obedecimos su indicación.

El joven se levanta despacio del sillón de mimbre que ocupa en la galería abierta 
hacia el jardín donde los rosales florecidos ejercen su perfumado dominio. De a 
poco la penumbre extiende su presencia. Perdura el calor. Parándose al borde de 
la galería, frunce el ceño. ¿Hasta cuando seguirá con sus sueños? ¿Hasta cuando 
imaginará con nitidez fotográfica escenas felices? Es un triste autoengaño dejar 
volar sus anhelos por territorios a los cuales es incapaz de llegar en la realidad. 
Pero si no lo sueño más difícil aún será su conquista, reflexiona mientras oye 
el trajinar de su madre en la cocina próxima. Es imperativo desear para actuar, 
¿o no? Bah, lo más seguro es que nunca encuentre a una Susana, que jamás un 
Jorgito llene de plenitud sus días. ¿Y la moto? Ya ni se acuerda desde cuando la 
desea. Cada vez que puede se arrima al local de la concesionaria. Ahí está, po-
derosa, reluciente, agazapada como una pantera lista para saltar, la Honda que 
lo subyuga. ¡Cuando diablos va a tener la plata para comprarla! Como están las 
cosas, en la puta vida.

Hundiendo sus manos en los bolsillos del pantalón, más deprimido que de cos-
tumbre, entra a la cocina.
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Fragmento 31

- Me gusta conversar con usted, Caviglia. Me agrada su espíritu. Su optimismo 
asombra.

- No pretenderá que sea un personaje tanguero, que tenga el corazón deslucido 
por esa hermosura melancólica de nuestras zambas, casi siempre ensombre-
cidas por la soledad. No, me gusta nuestra música, pero he tratado de ir por 
otros caminos.

- ¿A pesar de todo?

- A pesar de todo.

- Le seré franco: me hubiera gustado ser como usted.

- Somos hombres en la cincuentena. Tenemos experiencia. Y de lo aprendido 
hemos sacado conclusiones, ¿no es cierto? En mi caso han sido positivas. Me 
gusta ver el lado bueno de las cosas. Es el viejo ejemplo de la botella, ¿recuer-
da? Está medio vacía, dice el pesimista. Está medio llena, afirma el optimista.

- Ja, ja, ja...

- Soy un enamorado de la vida. Muchas veces he sentido la frustración de no ser 
poeta, de carecer del don para expresar con profundidad y hermosura cuanto 
arde en mi. Apenas si soy un modesto comerciante tratando de capear estos 
tiempos tan duros.

- Justamente el ver cómo anda nuestro país, que alguna vez fue considerado uno 
de los más ricos del mundo, con mejor futuro, basta para hacer naufragar a 
cualquier esperanza. Me parece que de este pozo no salimos más.

- Será difícil, desde luego, pero para las grandes empresas han sido hechos los 
valientes. Y yo, dentro de mis limitaciones, me considero un hombre corajudo.

- Si sólo se tratara de coraje.
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- Es lo esencial. Con flojeras no se va a ninguna parte.

- Bueno...

- Dígame: ¿hay otro modo?

- No sé...

- Uno se cansa de pelear y recoger sólo frustraciones.

- Usted se queja siendo funcionario público. Imagine lo que experimentamos 
los demás.

- No se crea que por estar en el aparato estatal tenemos todo solucionado. Es 
todo lo contrario. Siga la pelea de nuestro sindicato, la postura de Di Genaro.

- No creo tal cosa. Y sigo con mucha simpatía el accionar del sindicato. Di Gena-
ro es la contrafigura, aparentemente, del típico burócrata sindical.

- Me alegro de oírle decir esto.

- Retornando al tema de mi optimismo. Hay una notable fuerza en mi. Siento 
el transitar poderoso de mi sangre, la elasticidad de mis músculos, el perma-
nente afán de vivir que me acucia. Cada mañana me despierto con el ánimo 
renovado, con el deseo de hacer cosas, feliz de poder seguir luchando.

- Luchando siempre contra las mismas dificultades...

- Así es, por desgracia.

- Ya ve.

- Recuerdo mucho a mis abuelos. Ellos arribaron a este país con una mano ade-
lante y la otra atrás, como suele decirse. Pero querían construirse un futuro, 
querían lograr una vida plena, sin las estrecheces y servidumbres de las tierras 
que abandonaron. Estaban dispuestos a trabajar duro. Lo hicieron, forjándose 
una posición. No era gente de lamentarse, de lloriquear.
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- Pero no todos los inmigrantes triunfaron. Muchos fueron acogotados por la 
pobreza. Tengo entendido que la mitad de quienes vinieron retornaron a sus 
países, desilusionados.

- Así fue, en efecto. Debe considerarse, antes de abrir juicio, que en cualquier 
parte ocurre lo mismo. La fortuna, el bienestar, desgraciadamente no suelen 
estar al alcance de todos.

- Entre las muchas cosas que debemos agradecer a los inmigrantes, una de las 
mayores, a mi juicio, es que crearon las primeras organizaciones sindicales. 
Fueron capaces de darles una esperanza a los de abajo, a quienes siempre pa-
garon el pato de la boda.

- Usted me está dando la razón en cuanto a la vigencia de mi optimismo. La vida 
es lucha, afán, saberse jugar sin vacilaciones por lo que consideramos justo 
y necesario. Perdóneme, pero usted es contradictorio. Por un lado ve todo 
negro y por el otro admira a quienes, en el fondo, adoptan actitudes idénticas 
a las mías.

- Sí, es verdad... Me doy cuenta. Ocurre que a veces uno se desespera cuando 
ve tantos sacrificios desperdiciados, tantas esperanzas aniquiladas. Por cuanto 
se hizo uno tiene el derecho de esperar otros resultados.

- Quizás no se bregó lo suficiente, se encararon mal los acontecimientos. Aque-
llos que pretendieron conseguir un país más justo, más equitativo, no tuvie-
ron capacidad para aunar fuerzas y conseguirlo. Sobre todo, carecimos de una 
clase dirigente capaz de edificar una nación realmente moderna. Con la orga-
nización nacional se consolidó un país dependiente, sin auténtica autonomía, 
sin ese poder real que está en la médula de todas las grandes naciones. Soy un 
aficionado a la historia y he leído bastante sobre el tema.

- Yo también la frecuento, en especial la nuestra, claro está. Desde el secunda-
rio...

- Actitud rara en un adolescente.
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- Me cargaban los otros muchachos. Decían que yo estudiaba tanto porque esta-
ba enamorado de la profesora y quería impresionarla.

- Linda época la del secundario. Bueno, el hecho es que aquí gobernó siempre 
la derecha, desde la más recalcitrante hasta la populista. Mal les fue a quienes 
pretendieron crear un país distinto. Recuerde a Moreno, Belgrano, Castelli, 
Monteagudo, Rivadavia, el desdichado Echeverría, del cual no han quedado ni 
los huesos. El mismo Sarmiento, boicoteando siempre en sus proyectos más 
ambiciosos.

- Al fin y al cabo, ellos sólo pretendían instaurar una nación capitalista moderna, 
a tono con el siglo diecinueve.

- Exacto. Lástima que quienes gobernaban, en última instancia, eran las vacas.

- Pastando en los enormes latifundios.

- Que venían desde la colonia, con las mercedes reales. El de los Cabrera en el 
sur de Córdoba, por ejemplo, se extendía desde el actual río Quinto hasta la 
laguna Melincué, ubicada en la hoy provincia de Santa Fe.

- Si no me equivoco los Anchorena llegaron a tener quinientas mil hectáreas en 
la provincia de Buenos Aires, vale decir en el corazón de la pampa húmeda. 
Uno de ellos, Nicolás Anchorena, dejó al morir doce millones de duros, suma 
enorme para la época.

- Y su pariente, don Juan Manuel, también era un poderoso terrateniente. En 
su testamento, según afirma el autor Antonio Dellepiane en su libro “El tes-
tamento de Rosas”, figuran, entre otras, las estancias “Los Cerrillos”, ubicada 
en Monte, que tenía ciento veinte leguas, y la de “Rincón de López”, con cin-
cuenta leguas, donde pastaban ciento dieciseis mil cabezas de ganado.

- Hubo una repartija de la tierra pública realmente escandalosa. Para ello utili-
zaron inclusive la ley de enfiteusis de Rivadavia, creada con un propósito muy 
distinto.
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- De esa matriz nacieron y se afianzaron los caudillos, señores de horca y cuchi-
llo en sus provincias. Sarmiento, con su habitual claridad, lo dijo en 1857, al 
afirmar que ellos “ son el resultado de la falta de leyes justas sobre la distribu-
ción de la tierra” Ojalá cite bien. La memoria me suele fallar.

- Hubo una excepción, sin embargo. La de la provincia de Mendoza y, en menor 
medida, la del resto de la región cuyana. Allí hubo otra estructura económica. 
Tal vez por ello la eligió San Martín para organizar su ejército.

- Es verdad. Pero el caso es que de tal formación nacional surgió el país que 
tenemos hoy. Es la herencia de los Rosas, Anchorena, Martínez de Hoz, San-
tamarina y tutti quanti.

- Más avanzamos en nuestra conversación, menos me explico su optimismo, sal-
vo, desde luego, al que aplica en sus actividades particulares, aunque andando 
tan mal la república...

- Se lo repito: amo la vida, la amo con fervor, todo cuanto soy me empuja al ha-
cer decidido, tesonero. No lo dude, tarde o temprano sacaremos a esta tierra 
del pozo y surgirá un país muy distinto.

- Dios le conserve el optimismo.

- Dios o mi naturaleza. El caso es que agradezco todos los días la dicha de ser así.

- Está relampagueando. Se viene la tormenta. Es mejor rumbear para las casas, 
como dicen los paisanos. Hasta pronto, Caviglia.

- Que le vaya bien.
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Fragmento 32

El automóvil se detuvo bajo un foco cuya claridad anulaba la creciente oscuridad 
del anochecer. Por la ventanilla del conductor asomó el rostro alauchado de un 
adolescente.

- ¿Vamos a dar una vuelta, Alfio?- invitó el jovencito que caminaba despacio por 
el lugar.

Este, con expresión asombrada, se acercó al vehículo.

- ¿Te lo prestó tu viejo?- quiso saber-. Debe ser la primera vez.

- Algo así- respondió, elusivo, el muchacho-. Vení, lo tengo por un rato.

Alfio subió al coche.

- ¿Adonde vamos?- preguntó mientras se acomodaba en la butaca.

- Tengo ganas de joder. Podemos ir hasta la ruta y meterle un poco de pata.

Las mejillas acribilladas por el acné de su amigo se contrajeron.

- Está oscureciendo, che- dijo, algo temeroso el tono-. No vayamos a hacer 
macanas.

Poniendo en marcha el auto, el cara de laucha lo tranquilizó:

- Quedate piola. Manejo muy bien.

Enfilaron hacia las afueras, en procura del camino que abrazaba a la ciudad.

- ¿Cómo andás con la piba que atracaste el domingo?- preguntó el del acné, 
aparentemente aplacado su temor.

- Ando al pelo. Está regalada. El sábado nos veremos de nuevo y, si todo sale 
como pienso, me la voy a voltear nomás.

- Vos sos medio farolero- opinó el otro-. Me pareció una minita seria.
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- Me aceptó enseguida. Y, viste, bailó conmigo sin darle bola a ningún otro vago- 
puntualizó, ufano el conductor.

Los automóviles con los cuales se cruzaban ya llevaban encendidos los faros la-
miendo su claridad el parabrisas del coche donde iban los adolescentes.

- Si serán boludos- se quejó el ratoncito-. Meten la luz alta. Haré lo mismo.

- No jodás también vos- recomendó Alfio. Y agregó mirándolo de reojo-. Supon-
go que no le habrás sacado el auto a tu viejo sin permiso.

- Dejá de pensar sonseras. Es como te dije: me lo prestó.

Llegados a la ruta, comenzó a aumentar la velocidad. Árboles, casas, cercos, se 
desplazaban fugazmente. Al tomar una curva, el automóvil se bandeó.

- ¡Pará, loco, pará!- gritó el acompañante-. Nos haremos bosta.

El conductor retomó el control del vehículo y éste volvió a transitar con norma-
lidad por el pavimento, aunque su velocidad continuaba elevada.

- Me caga de gusto ir ligero- dijo el cara de laucha-. Sentís hasta el mango todo 
lo que puede dar el auto.

- La puta madre- se lamentó Alfio-. No debí subir. Sos un tarado.

- No te cagués que no hay quien te lave.

En la adensada penumbra el automóvil era una fuerza creando su propio espa-
cio, un espacio de límites precisos e inviolables. Los que pretendieran romper 
esas fronteras serían sin duda aniquilados. La serpiente negra del camino era 
triturada por los neumáticos, desapareciendo bajo su alocado rodar.

- Pará, por favor, pará- rogaba Alfio, empalidecido.

- Maricón, maricón- se burlaba el dueño del volante.

Rozándola casi, superó a una vieja camioneta que traqueteaba, cansina.

- Flor de susto debe haber tenido el tipo- rió-. Mejor, así aprende a no ir como 
una tortuga. A esos cachivaches no deberían permitirle circular.
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El coche se estremeció, dando un brinco, al pasar por un bache. El conductor, 
con mano firme, le hizo recobrar la estabilidad.

- De ésta no nos salvamos- se lamentó Alfio, enflaquecida la voz-. Quedaremos 
hecho pelota.

El profundo ronronear del motor modulaba su potencia. Árboles, casas, cercos.

Lejanos relámpagos sobre el horizonte. Árboles, casas, cercos. Apareciendo y 
desapareciendo velozmente entre la luz de los faros y la oscuridad.

De pronto, surgiendo de un oculto camino vecinal, apareció una niña montada 
en una bicicleta. El muchacho pegó un volantazo, pero aunque el automóvil se 
desvió, igual embistió con un costado del capó a la ciclista, arrojándola por el 
aire. El adolescente, retomando su carril, siguió sin amainar la velocidad.

- Matamos a la chica, la puta que te parió, matamos a la chica!- gritó Alfio, vol-
viéndose en el asiento tratando de mirar hacia atrás-. Pará, pará...

El que manejaba, lívido, apretando los labios, no le hizo caso. El granujiento 
intentó manotearle el volante. Con un codazo en el costado se lo impidió.

- No volvás a hacerlo- murmuró-. No podemos parar, boludo. Iremos en cana. 
No tengo carné, soy menor. Debemos rajar. Si se entera mi viejo me mata. 
Saqué el coche sin permiso.

Mudo, aterrado, Alfio se hundió en la butaca. El automóvil continuó su desen-
frenada carrera.
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Fragmento 33

Frunciendo el ceño, contempló a través del ventanal del bar los relámpagos que 
de tanto en tanto viboreaban por el ennegrecido horizonte. Un lejano rumor de 
truenos alteraba apenas la espesura del aire caliente. El parroquiano se hechó 
atrás en la silla. Le gustaba sumergirse en el calor. Levantando el vaso, tomó un 
largo sorbo de cerveza, pasando después la lengua por sus labios. El dueño del 
boliche se acercó a la mesa. Estaban sólo ellos en el negocio.

- ¿Cómo andan tus cosas, Gómez?- preguntó, sonriente.

El cliente, sacado de su abstracción, se estremeció. Lo contempló como si vinie-
ra desde muy lejos y descubriera a un ser absurdo y desconocido.

-¡Qué cosas, como andan qué cosas!- gritó, alterado.

- Disculpame, no quise molestarte- se excusó su interlocutor-, ¿no te sentís 
bien?

- Estoy bien, estoy bien. Pero ya sabés que siempre ando medio nervioso.

El del bar le apoyó una mano sobre el brazo.

- Si, ya lo sé- dijo-. Quería saber si pudiste conseguir algún laburo.

- No, qué voy a conseguir. Con la malaria que hay... Tampoco me preocupo 
mucho en buscarlo. ¡Tuve tantos! Gracias a Dios la Patricia conserva el suyo.

- Y tienen cuatro chicos...

- Después de lo que pasé tuve mucha necesidad de tenerlos, te lo juro.

- Sí, entiendo, pero dada la situación de ustedes fue poco prudente.

- No digas nada. Tengo jodida mi vida y jodo la de los demás.

El hombre tornó a mirar el firmamento tatuado por los relámpagos. El propie-
tario pareció querer agregar algo, pero regresó a ocupar su lugar tras el mos-
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trador. El cliente terminó de beber la cerveza. De repente un trueno fuerte y 
prolongado estalló haciendo vibrar el recinto. El hombre se levantó de un salto, 
aferrándose al respaldo de la silla. El comerciante intentó serenarlo:

- Es un trueno nada más, Gómez.

- Si... claro- balbuceó, temblorosa la voz.

- Es curioso que sigas así después de tanto tiempo- reflexionó el del bar-. A vos 
te hicieron tratamiento psicológico y todo.

- Qué tratamiento ni qué tratamiento- respondió, recuperando el tono de su 
voz-. De eso no te recuperás nunca. Ya se han suicidado más de trescientos. Se 
hundieron peor que yo, evidentemente.

Tragó saliva y luego continuó:

- Si en un momento muy jodido que tuve no hice lo mismo fue gracias a la 
Patricia. Es un mujerón. Cuando estaba allá recordarla era lo único que me 
sostenía. Noviamos desde pendejos, vos lo sabés.

- Por supuesto que lo sé- sonrió su amigo-. Eran el comentario del barrio.

El hombre tornó a sentarse. Sentía los latidos aún presurosos del corazón.

- No soporto la humedad, el barro- dijo en tono bajo-. Quiero estar siempre 
limpio.

- En abril se cumplen dos décadas. Parece increíble, y ustedes...

- Si, ha pasado un montón de tiempo- murmuró Gómez-. Tanto entusiasmo, 
tanto barullo cuando partimos. Y mirá ahora.

- Pero están las asociaciones de veteranos. Ustedes se han organizado. Acá mis-
mo, en la ciudad...

- No todos. Tampoco es oro todo lo que reluce. Pero la gente por lo visto olvidó.

- ¡La gente!- exclamó el comerciante-. La gente olvida rápido, Gómez. Y con lo 
que pasa en el país. Observá como estamos.
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- Siempre hay excusas, siempre- el acento era amargo-. En medio del miedo, es-
perando morir a cada momento, mal comidos, acurrucados en esos malditos 
pozos de zorro, mojados, aguantando a los oficiales que en su mayoría eran 
unos reverendos cabrones, uno creía estar haciendo algo importante por la 
patria. Buenos estúpidos fuimos.

Rió, levantándose.

- Mejor me voy antes que comience a llover.

Acercándose al mostrador pagó lo consumido.

- Hasta cualquier rato- saludó.

- Que te vaya bien, Gómez. Llegarán tiempos mejores.

Salió a la oscuridad. Cuando otro relámpago quebró la negrura, le pareció ver 
en una fugaz, rapidísima visión, el cuerpo despedazado del correntino Miranda, 
un petizo con una fea cicatriz deformándole la cara, muy gaucho, que estaba 
en su mismo batallón, y con quien estableciera una buena amistad. Apresuró el 
paso. Le dolía el estómago.
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Fragmento 34

Maldito calor. No afloja. Creí que al llegar la noche amainaría. Sobre todo con-
fiaba en la lluvia. Pero al parecer la tormenta se ha disipado. Mucho relámpago, 
mucho trueno, y al final nada. Se fue en aprontes nomás. Paciencia. La tem-
peratura me encrespa los nervios. Y más teniendo en cuenta la entrevista que 
me espera. Porque hoy deberé verlo a Boschetti sin falta. Su aviso no me deja 
escapatoria. Se me revuelven las tripas de sólo pensar en contemplarle la facha. 
Esa sonrisita melíflua que desmienten los ojos helados, esa cortesía un poco 
anticuada pero también falsa. Con los mismos rendivús el hijo de puta puede 
clavarte un cuchillo en el estómago. Sonriendo siempre, no faltaba más... Natu-
ralmente, nadie me obligó a requerir sus servicios. Sus servicios... Mi manera 
de ser es la verdadera y única culpable. A no quejarse entonces. Aunque por lo 
menos debería tener derecho al pataleo.

Desde la memoria me golpean las palabras de papá. Sos un inútil, una bala per-
dida, no tenés futuro. Y al decirlas le brillaba colérica la mirada tras los gruesos 
cristales de sus anteojos.

Tuvo absoluta razón. Salvo en no tener futuro. Lo tuve, pero el peor de todos. 
¿Qué es lo que falla en mi? Un millón de veces me lo he preguntado sin en-
contrar ninguna respuesta valedera. Gocé de cuantas oportunidades quise. Las 
lógicas otorgadas al hijo único de una familia acomodada. Todas las desperdicié.

A lo largo del tiempo he sido urgido por una oscura, subterránea inquietud. An-
sié experimentar cosas nuevas y distintas, capaces de encender la sangre y erizar 
la piel. Me aburría y me aburro en esta ciudad previsible y vulgar.

Nunca encaré seriamente un estudio o trabajo. De continuo gasté a costillas, de 
papá. No tuve inconvenientes en humillarme para conseguir su ayuda. Malages-
tado, protestando, casi nunca me la negó.
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Lo único capaz de animarme es el juego, la magia maldita del tapete verde. 
Siempre. Hasta hoy.

¡Quejarme de tener que ver a Boschetti! Los tipos como yo somos segura carne 
de usureros.

Cuando mis padres murieron en un accidente automovilístico y heredé, creí 
arribar al paraíso. Por fin tenía mis problemas solucionados, por fin el dinero 
fluiría sin ruegos ni servilismos a mis bolsillos. Incluso albergué- ingenuo- pro-
pósitos de enmienda. Reforcé tan loables intenciones casándome con Delia, tan 
dulce, tan bella, tan apetecible.

Un tiempo pareció que lograría alcanzar mis noveles afanes. No duró la ilusión. 
Torné poco a poco a las andadas. Y como no entiendo nada de negocios, además 
de malgastar los bienes heredados, los descuidé. Pronto se diluyeron igual que 
agua en un arenal.

Mi matrimonio también fracasó. Delia, que tras su belleza y su dulzura escondía 
un carácter férreo y un corazón blindado, me comenzó a presionar, exigiéndo-
me posturas concretas y definitivas, capaces de orientar correctamente nuestras 
vidas. Naturalmente, prometí, juré, hasta me esforcé. ¿Es necesario comentar 
los resultados? Epílogo: un buen día, dejándome una carta breve y precisa, se 
marchó con uno de mis amigos, abogado conversador y exitoso, de sólido pres-
tigio profesional y, por ende, también social. A partir de entonces entré en caída 
libre. Una caída cuyo final ocurrirá posiblemente dentro de unas horas en casa 
de Boschetti.

Es mejor no pensar más, terminar con este tardío examen de conciencia, efec-
tuado bajo el influjo del calor y la ausencia de la lluvia.

Pronto partiré, decidido, si fallo con el usurero, a no regresar.
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Fragmento 35

- ¿Vas a la manifestación?

- Te soy sincero. Tengo pocas ganas.

- No se trata de ganas o no ganas, me parece. Como están las cosas debemos 
movernos un poco, expresando nuestra protesta.

- Si, eso no lo discuto, pero siendo siempre el tema central el cacerolazo contra 
el corralito, esa actitud ya me tiene un poco podrido.

- ¿Te parece bien lo dispuesto por Cavallo, ese tipo nefasto? Es una estafa finan-
ciera colosal.

- Sí, sí, está bien, pero me jode que a nuestra clase media recién se le avivó el 
fervor justiciero cuando le tocaron el bolsillo. ¿Y las mil perradas hechas an-
tes por nuestros gobiernos? ¿Y el genocidio del setenta y seis? Entonces, esta 
misma clase media repetía como el loro, “algo habrán hecho”.

- Tenés razón, sin duda. Ya se sabe cuáles son sus normas de conducta.

- Al carajo las normas de conducta. Lo real es que no los trago.

- Decime, ¿vos a qué clase pertenecés?

- Por desgracia a ella, no puedo negarlo, pero me considero un marginal, alguien 
que siempre trató de patearles el tablero.

- Ya lo sé. Incluso nunca fuiste muy amigo de la ciudad por lo mismo.

- No te quepa duda. Tiene el cretinismo característico del sector.

- No abuses del lenguaje.

- No creás, todavía me quedo corto.

- Reconocé, por lo menos, que actualmente está muy golpeada, y el corralito es 
y será, si no se anula, otro clavo en su ataúd.
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- Que se jodan. No sentiré tristeza por su destino, te lo aseguro.

- Tenés una posición sectaria, por otra parte falsa.

- ¿Falsa? ¡Por favor!

- Total y absolutamente falsa. ¿Acaso creés que son culpables del actual desastre?

- No claro. Pero interpretá como debe ser mi posición. No son los responsables 
pero si son, seguro, los cómplices.

- El movimiento cooperativo, en su mayoría, alertó sobre las consecuencias que 
tendría este plan económico. ¿Y a qué segmento social pertenece la que ten-
dría este plan económico. ¿Y a qué segmento social pertenece la inmensa ma-
yoría de sus integrantes? Equilibrio en los juicios, che.

- Los cooperativistas son minoritarios. Quienes marcaban el compás eran los 
que ansiaban ir a Miami a efectuar compras. “Déme dos”.

- Bueno, terminémosla, porque de lo contrario vamos a estar toda la noche 
discutiendo sin ponernos de acuerdo y dentro de una hora apenas comenzará 
la concentración.

- No me gusta que me empujen.

- Nadie te empuja. Es tu exclusiva decisión. Pero te adelanto algo.

- ¿Adelantarme?

- Según rumores que me han llegado, la de hoy no será sólo un cacerolazo.

- ¿Ah, no? ¿Y qué será, me lo podés explicar?

- No te explicaré nada. Vamos juntos y ahí lo verás con tus propios ojos.

- Vos tratás de engrupirme para hacerme ir.

- Vamos. No te vas a arrepentir.

- Hum... Sos un maldito. Tenés poder de persuación. Andemos nomás.

- Por suerte se disipó la tormenta. La gente podrá ir.
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Fragmento 36

Me gusta la noche. Me gusta su recato, ese deslizarse en punta de pies que tie-
ne. Se despliega con delicadeza, sin estridencias, sabedora de que el misterio, 
lo mágico, anda incubándose entre sus pliegues, se acurruca expectante en su 
espesura.

Lo común, lo cotidiano, aquello que ya no nos motiva, el trastabilleo que suele 
entorpecer nuestros pasos, parece batirse en retirada ante ella.

Encapsulados por su densidad, los edificios se metamorfosean adquiriendo otra 
textura. Sus muros danzan entre las sombras, ligeros y airosos.

En los árboles la oscuridad es un pájaro más, descansando con sus alas plegadas.

Los charcos de luz de los faroles callejeros son intrusos que no pueden roer su 
encanto.

Los rostros de los transeúntes se ahondan y casi dejan escapar los recovecos de 
su espíritu.

Creo ver surgir criaturas primitivas, los iniciales pobladores del planeta. Las 
sombras adoptan sus formas, le dan una aparente corporeidad.

Camino protegido por su calor de útero primordial. Una gustosa tranquilidad 
me habita. Pienso en la muerte y no me asusta como de costumbre. La imagino 
perdiéndose acorralada por su manto protector.

En el cielo negro una estrella cae hacia sus bordes.

El oído se torna más sensible, se agudiza tratando de captar hasta el más diminu-
to sonido. Los olores también adquieren otra espesura.

Desde una ventana abierta se distingue una familia reunida en torno a la mesa 
consumiendo sus alimentos, sustancias nutricias más rotundas ahora, sin duda, 
que en la claridad diurna.
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Cada fragmento de mi piel es un receptor de sensaciones. Las pinceladas de las 
sombras la cubren de una dulce pátina.

En estos momentos entiendo que una manifestación reivindicativa se concentra 
en el centro de la ciudad. En las manos de la noche brota, por lo visto, una lim-
pia espada justiciera.

Me gusta la noche. Me gusta su recato, ese deslizarse en punta de pies que tiene.
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Fragmento 37

Comenzaron a llegar de a poco. Uno a uno, en pequeños grupos. Algunos tran-
seúntes, al verlos, se detenían a observarlos, curiosos...

La mayoría de los manifestantes portaban cacerolas y pronto comenzó a oírse 
su estrépito.

Policías con cascos y armas estaban estacionados de trecho en trecho. Patrulle-
ros cerraron las esquinas y el tránsito vehicular se interrumpió. Los ómnibus 
del servicio urbano debían desviarse una cuadra antes. El gas de mercurio de los 
artefactos instalados en las altas columnas erguidas alrededor de la plaza clarifi-
caba cuanto iba sucediendo.

Una columna portando algunos carteles apareció por un cruce de calles y se 
agrupó cerca de la catedral. No era numerosa y sus integrantes vestían modesta-
mente. Se distinguían del resto de los concurrentes y se mantuvieron apartados.

Grupos de muchachones deambulaban de un lado al otro.

De a poco la plaza fue llenándose de gente. La mayoría se estacionaba en los 
veredones pero otros pisoteaban los canteros. Comenzaron a oírse voces que 
procuraban sobreponerse al estrépito de las cacerolas:

- ¡Que nos devuelvan nuestro dinero!

- ¡Depositamos dólares y queremos dólares!

- ¡Banqueros ladrones!

- Los depositantes unidos jamás serán vencidos.

La plaza se encrespaba, un oleaje de cabezas semejaba aguas agitadas. Entre los 
concurrentes había matrimonios jóvenes empujando cochecitos con bebés, las 
madres cuidando a sus hijos en tanto alzaban sus voces gritando las consignas. El 
grupo más humilde, al cual se unieron estudiantes, movía sus carteles: “Quere-
mos trabajo”, “El pueblo unido jamás será vencido”, “ Abajo el F.M.I.”
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La gente abandonó la plaza ocupando la calzada e iniciando una marcha enco-
lumnada alrededor de ella, flanqueada por los policías. Un calor singular parecía 
desprenderse de la multitud, ascendiendo y modificando la temperatura noctur-
na. De los muchachones surgió una voz:

- Vamos a los bancos.

Rápidamente el grupo se desprendió de la columna y enfiló hacia las cerca-
nas sucursales bancarias. En los puños brotaron piedras que fueron a estrellarse 
contra los ventanales. La policía se precipitó tratando de impedir su accionar. 
Corridas, forcejeos, gritos. Una piedra de grandes dimensiones, arrojada por 
un mozo alto y corpulento, hizo estallar el cristal de una de las aberturas, y una 
cascada de reflejos fragmentados se derrumbó sobre la vereda y la calle. Tres 
agentes rodearon al joven y quisieron detenerlo. Este se defendía con fiereza 
y los policías redoblaban sus esfuerzos para dominarlo. De algún lugar partió 
un pedruzco que golpeó en la cabeza a uno de los uniformados. Se desplomó. 
Otros agentes se unieron a sus colegas, tratando de reducirlo sin miramientos, 
en tanto el resto, empujaba a los demás para hacerlos retroceder. Por fin fue 
dominado. Cuatro policías lo llevaron en el aire, aferrándole brazos y piernas, 
mientras él se retorcía procurando liberarse. Vocerío:

- ¡Sueltenló!

- ¡Metan presos a los banqueros, cabrones!

- ¿Ésta es la democracia?

El detenido fue metido a los empujones en un patrullero que se puso en marcha 
pateado por manifestantes enardecidos. Comenzaron las corridas. Los agentes 
iban de un lado al otro. Los jóvenes seguían apedreando los bancos, huyendo al 
advertir la cercanía de la autoridad. Se escucharon recomendaciones:

- Tengamos calma.

- No tiren más piedras.

- Queremos un acto pacífico.



119

#Y
oM

eQ
ue

do
En

Ca
sa

Le
ye

nd
o

Redoblaban las cacerolas. Un par de camarógrafos de la televisión se desplaza-
ban registrando los incidentes. Periodistas, micrófono en mano, interrogaban 
a personas que, a veces, respondían con frases presurosas. Cundía el desorden. 
Alarmados, manifestantes se retiraban del lugar, especialmente mujeres con 
criaturas, un hombre de pelo largo y ojos ardientes se subió a un banco de la 
plaza y gritó:

- ¡Vamos a hacerle un escrache al diputado!

Muchos aprobaron la sugerencia de ir hasta el domicilio del único legislador 
nacional residente en la ciudad.

- ¡A escracharlo! ¡Que se vayan los políticos podridos!- vociferaron.

Con presteza partieron hacia la casa del dirigente, en tanto de quienes portaban 
los carteles partían consignas:

- ¡Liberación nacional!

- ¡El pueblo al poder!

- ¡Cárcel a los corruptos!

Quienes quedaban reiniciaron la marcha alrededor de la plaza. No se produ-
jeron nuevos incidentes. Despacio la gente se fue dispersando, cansados, gol-
peando todavía algunos las cacerolas. El calor de la noche, policromado por los 
acontecimientos, se transformó en casi el único ocupante del gran espacio.
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Fragmento 38

Regreso tarde a casa. Pese a mis intenciones, pasé todo el día lejos de ella. Una 
sorpresiva invitación a almorzar de un antiguo amigo, a quien desde hace mucho 
tiempo no veía, la prolongada sobremesa, otras diligencias que me quedaron 
para hacer en la tarde, mi habitual visita al bar donde tomé un cortado y leí los 
diarios, todo se confabuló para que, soportando el calor, sintiendo la molestia de 
la transpiración, muy cansado, recién ahora esté de vuelta, contento de verme 
protegido por los muros fraternales de mi casa.

Tenía el propósito de ir al cementerio, pero no lo hice. Durante mi última vi-
sita la pasé muy mal. Junto a la tumba de Leonor, tratando de acomodar con 
mano temblorosa en el florero el ramo que llevaba, un fuerte mareo casi me 
hizo desplomar. Tardé un rato en recuperarme. Cuando lo hube logrado salí 
con paso muy lento del camposanto. Hoy tuve miedo de que la penosa situación 
se repitiera, agravada quizás por la elevada temperatura. Ya pesan los años. De 
cualquier manera, ir o no ir resulta secundario. Lo real es la presencia viva de 
Leonor en mi corazón.

El almuerzo con Ojeda -así se apellida el amigo que me invitó- ha sido una 
experiencia muy interesante. No son muy frecuentes estas invitaciones. Son ex-
cepcionales, diría, para ser bien preciso. Hablé mucho durante su transcurso. 
Verdaderamente me asombró hablar tanto, yo, que soy tan lacónico, que paso 
infinidad de días intercambiando las frases imprescindibles con aquellas perso-
nas que vienen a casa por motivos muy concretos -quien me trae la comida, la 
encargada de la limpieza, algún vendedor ambulante-. En el bar apenas si saludo 
a otros clientes habituales. No me gusta hablar, le tengo verdadera tirria a las 
personas parlanchinas. Su blablabla me provoca una sensación de liviandad, me 
parecen seres horizontales, pura superficie.

Pero mi parquedad tal vez obedezca a una razón más profunda. Lo cierto es que 
siempre me he sentido lejos de los demás. Fui un infante solitario, un adoles-
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cente solitario y en la actualidad soy un adulto solitario. Alguna vez me permití 
esbozar una teoría tendiente a explicar lo que denomino mi “ajenidad”. Tuve y 
tengo muy pocos, más que amigos, simples conocidos. Ojeda es la excepción 
que justifica la regla. Tampoco soy, huelga decirlo, familiero. A mis parientes los 
veo cada muerte de obispo. Nadie me visita. Aún no me explico cómo nació y 
llegó a buen puerto mi historia con Leonor. Sin duda porque fue ella quien tomó 
la iniciativa. Ambos trabajábamos en la misma empresa estatal. Y a pesar de sus 
insinuaciones, ¡vaya si me costó decidirme, iniciar el noviazgo! Y lo pensé mil 
veces antes de arribar al matrimonio, impulsado, es verdad, por la indisimulada 
presión de su familia y la mía. Sin embargo, a pesar de mis indecisiones, creo 
que nuestro matrimonio resultó satisfactorio. Con Leonor aprendí a conversar, 
a expresar mis opiniones, el concepto que tengo de la existencia. No totalmen-
te, pero fue una novedad muy importante para mí. Alcancé a descubrir ciertos 
matices subterráneos de mi personalidad. Con Leonor me pude sentir parte 
del mundo. Lo aclaro: el noventa por ciento de mi transformación se debió a 
la manera con que ella supo conducir nuestra relación. Incluso nuestra relación 
íntima no se malogró debido a su tacto y delicadeza. Escasa experiencia sexual 
tenía yo, emporcada y deslucida por su carácter mercenario. Leonor me enseñó 
a vivir, en suma. Los únicos instantes verdaderamente felices de mi existencia 
los pasé a su lado y, como digo, gracias a su manera de ser. Lástima no haber 
podido tener hijos. Esa bendición, no cabe duda, hubiera enriquecido y abierto 
aún más mi vida. Nuestra vida, para ser preciso.

Confieso que, en las tres décadas que duró nuestro matrimonio, mi propósito 
permanente, casi exclusivo, consistió, teniendo en cuenta el carácter de nues-
tras relaciones, en construir una especie de burbuja destinada a contenernos a 
los dos, donde respirara nuestra felicidad, lo más lejos posible del resto de la 
gente. En lo que a mi respecta, viví en esa burbuja. Leonor, aunque la compar-
tía con cierta medida, nunca quiso aislarse. Era demasiado abierta, demasiado 
vital. Necesitaba compartir. Y a mi tal conducta no me vino mal. Leonor fue mi 
antena a tierra, mi embajadora ante la gente. Solía llamarla, medio en broma y 
medio en serio, mi “ministro de relaciones exteriores”. Ella movía la cabeza con 
un gesto muy suyo y sonreía.
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Lo que hasta hoy no he podido explicarme satisfactoriamente es por qué se ena-
moró de mí. ¿Atracción de los opuestos? Quizás. Además, y lo digo sin vanidad 
alguna, en mis tiempos fui bastante pintón. ¿La hice feliz?

Me atrevo a contestar afirmativamente. Lo nuestro se caracterizó por el mutuo 
respeto, por la tolerancia. Las inevitables peleas o discusiones a lo largo de tan-
tos años nunca dejaron huellas. No recuerdo que hayamos tenido esos períodos 
de rencoroso, malhumorado mutismo comunes en otras parejas. Tras las pala-
bras duras pronto volvía la risa, el dulce reencuentro.

La mayoría de nuestras desavenencias se originaban en mi amor al orden, a la 
sujección a determinadas y estables normas de conducta, a mi pretensión de 
tener siempre cada cosa en su lugar. Leonor, por el contrario, era un poco des-
ordenada. Si tal florero debía estar en determinado lugar, o si para tal ocasión 
debíamos vestirnos de determinada manera, para citar dos ejemplos, eran cosas 
que no le preocupaban en absoluto. Ella, sobre todo, amaba la libertad. Yo tam-
bién, desde luego. Pero tengo el concepto de una libertad ordenada, prudente, 
respetuosa de las jerarquías. Me espanta una situación anárquica. De ella puede 
surgir cualquier tipo de desastre. Y esta convicción vale tanto para los desorde-
nes familiares como para los acontecimientos colectivos que afecten a la nación.

Es comprensible, por lo tanto, que su muerte haya sido un golpe demoledor 
para mi. Me destruyó. Y aunque ha pasado casi una década del hecho infausto, 
sigue siendo una llaga dolorosa e incurable carcomiendo mi ser, ensombrecien-
do mis días. Se habla de elaborar un duelo. Yo, lo digo con absoluta sinceridad, 
no he podido hacerlo. Y juro que lo intenté denodadamente.

Al enorme dolor causado por su partida, se continúa agregando la culpa que 
siento por la forma en que me comporté durante las últimas horas de su vida.

Cuando los médicos me confirmaron la inminencia del inevitable desenlace, 
sólo atiné a huir, incapaz de afrontar el instante espantoso de su muerte.

La dejé, ya inconsciente, acompañada por unos familiares, y partí, desesperado.

Y entonces... y entonces realicé el acto más repudiable de mi existencia.



123

#Y
oM

eQ
ue

do
En

Ca
sa

Le
ye

nd
o

Concurrí a mi peluquería habitual y me hice cortar el cabello. ¡Eso hice mien-
tras Leonor agonizaba! ¿Soy un monstruo con apariencia de cordero?

¿Mi insensibilidad pudo alcanzar tales niveles? Sin embargo en esos instantes me 
atenazaba un dolor que nunca había sentido. Jamás. Ni cuando fallecieron mis 
padres. Después reflexioné mucho para encontrar los motivos profundos que 
impulsaron mi actitud. Y la única explicación valedera es que, en esos instantes 
cruciales, a partir de los cuales mi vida cambiaría por completo, con la desgracia 
poseyéndome sin remisión, únicamente quise realizar un acto común y habitual, 
un acto capaz de restaurar la normalidad aniquilada, de reinstalar la presencia 
serena y fecunda de lo cotidiano. En tanto me cortaban el pelo, Leonor estaría 
en casa esperándome, realizando sus tareas habituales. Curiosas conductas hu-
manas....

Pero hasta hoy constituye otra dolorosa espina hincada en mi espíritu. Sé que 
quienes posteriormente se enteraron del hecho me han criticado con dureza. 
Tienen razón. Aunque...

Me he dejado llevar otra vez por mis recuerdos y emociones, he repetido el so-
liloquio angustiado que parece haberse instalado definitivamente en mi ánimo. 
Pero debo ducharme y preparar mi más que frugal cena: té con leche acompaña-
do por los consabidos grisines. Bajo ninguna circunstancia modifico este hábito. 
Torno del baño y repito la ceremonia matinal: pongo la pava en el fuego para 
hacer hervir el agua y mientras ello ocurre traigo la taza con el correspondiente 
platillo, le coloco el saquito de té, sola modificación, y agrego una cucharada de 
leche en polvo, arrimo la canastilla con los grisines y el frasco de edulcorante 
y luego tomo la comida despacio, pensando en Leonor. Una vez terminada la 
colación lavo la vajilla y la guardo en su lugar.

No tengo deseos de ver televisión. Arrellanado en un sillón de la sala intento 
leer un rato. Tampoco con la lectura puedo vencer mi apatía. Me duele el cuer-
po. Hay un olor a tristeza en el aire quieto. Continúa el calor. Lamento que la 
tormenta de esta tarde se haya disipado. Amo la lluvia. Me gusta oír el rumor del 
agua cayendo. Obra como un dulce sedante, aquieta sin falta las perturbaciones 
de mi corazón. Hoy hubiera sido muy bien recibida. No pudo ser.
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La luz de la lámpara de pie ubicada a mi costado remarca suavemente los per-
files de la pieza. Apoyo el mentón sobre las manos entrelazadas y miro sin ver 
alrededor.

El silencio se adensa, la soledad se inclina sobre mi. Nada pasa, nada pasará. 
Evoco días luminosos amando a Leonor, cuando la esperanza tenía un sentido, 
cuando su presencia me daba alas. Ahora apenas soy un viejo melancólico, aco-
sado por un quemante mal de ausencias. En mi garganta va creciendo, solapado, 
un sollozo. No tiene sentido seguir aquí. Prefiero acostarme. Quizás el bendito 
sueño llegue para darme unas horas de paz.

En el dormitorio me desvisto y, tras doblar y acomodar en el placard mi ropa, 
me acuesto. No me cubro con la sábana. Apago enseguida el velador. Una risa 
estridente, llegada desde la calle, parece abrir una brecha de claridad en las som-
bras que me rodean. Cruzo las manos sobre el pecho y extiendo cuanto puedo 
mi cuerpo, con los pies juntos. ¿Así yaceré un día?

Ojalá no tarde. En ocasiones he pensado en apresurar voluntariamente mi fin. 
No descarto hacerlo. Es posible que entonces me reúna en algún lugar con Leo-
nor, aunque mi incredulidad rechaza ese posible albur. De lo que sí no tengo 
dudas es que arribaré al silencio definitivo, al total olvido.
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