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La voz, el canto y la dulce
memoria de lo amado

Aproximaciones a la poesia de Susana Michelotti

0.

Susana Michelotti nacio en Rio Cuarto el 16 de noviembre de 1942 y muri6 en
la misma ciudad el 1° de octubre de 1997. Publico No sé qué voz (1964), Hojas
de poesia (1987), Regreso al corazén (1998) y Dos rios, un cauce (2001). Apenas 4
libros y 63 poemas en un periodo de 37 afos (si contamos desde la fecha en que
aparecio el primer libro y si descontamos los poemas que se reiteran en distin-
tos volimenes). Entre los poemas juveniles y fogosos de No sé qué voz (la autora
tenia 22 afios) y los mesurados y nostalgicos de Hojas de poesia (un poemario
que comparte con Juan Floriani') transcurrieron mas de dos décadas. Regreso al

corazén 'y Dos rios, un cauce se publicaron después de la muerte de Susana Mi-

1 La singularidad de este libro es que presenta once poemas de Floriani, quien descoll6 como
autor de narraciones, en especial de cuentos (aunque también escribi6 las novelas Los esperan-
zados y Urdimbre). Vale la pena citar la “Declaracion jurada” que suscriben ambos: “;La poesia?/
Una manera de aprehender el mundo./ Un querer compartir./ Una forma de la alegria./ Un
rebelarse contra la muerte./Y punto”.



chelotti. La primera de estas publicaciones postumas contiene seis poemas hasta
entonces ineditos y, por razones obvias, la autora no intervino en la seleccion de
los mismos’. La segunda (que también firma junto a Floriani) es una suerte de
antologia personal que ella misma realizo cuando atn estaba con vida, e incluye

22 poemas inéditos hasta el momento previo a su publicacién3.

Esta edicion recoge todos los poemas que Susana Michelotti publico en libros y
los agrupa, por primera vez, en un solo volumen. Asi, UniRio los pone al alcan-
ce de los lectores, de aquellos que han tenido ya la oportunidad de entreverarse
con los versos enérgicos y deslumbrantes de su autora y, en especial, de aquellos
otros que los deseaban acaso secretamente. Dar a leer es la consigna que resume
el proyecto de UniRio, la editorial de una universidad publica del centro del
pais que practica una concepcion de la cultura inclusiva, pluralista y territorial-
mente anclada. En este caso, se esta dando a leer la poesia de Susana Michelotti.
Por un lado, se la devuelve a su genuino ambito de procedencia y pertenencia;
se procura restituirla al seno de una comunidad de la que se habia alejado por
motivos completamente ajenos a sus valores artisticos. Por otro lado, como la
literatura posee la cualidad irreductible de fundar mundos, condicion que el
discurso poctico potencia y ennoblece, se anhela extender el horizonte de ex-
pectativas instituido. Mas que satisfacer las (supuestas) demandas de audiencias

consolidadas por un mercado de bienes simbolicos homogéneo y dominante

2 Regreso al corazon es una edicion especial de Quetzal, la guia cultural que editaron Patricia
Bibiana Lucero y Oscar Retamoso. En la Presentacion del opusculo, Lucero afirma que Juan
Floriani (el esposo y compafiero de Susana Michelotti) les cedi6 los “altimos cinco poemas” de
Susana para que los publicaran, los que se titulan “Veinte afios”, “A Juan”, “A don Pablo Luna”,
“Dos gritos” y “Se hizo la noche...” Ademas, contiene “A Libero Pierini” (de No sé qué voz);
“Regreso al corazon”, “A mis abuelos, vivos” y “Cuando yo pueda saludarte” (de Hojas de poesia);
“Bagna cauda” y “Estaba la madre” (de Un rio, dos cauces). Un rio, dos cauces estaba en prensa —se
publico recién en 2001— cuando muri6 Susana Michelotti, por eso el poema “Bagna cauda” —que
no esta incluido en No sé qué voz ni en Hojas de poesia— tampoco forma parte de aquellas “piezas
inéditas” y altimas.

unto a los veintitrés nuevos esconocidos hasta entonces, Un rio, dos cauces presenta seis
3 Junto a | tit y d dos hasta ent , U d t
poemas ya editados: dos pertenecen a No sé qué voz (“Mafiana de luz” y “En voz baja”), dos a
Hojas de poesia (“Un silencio de pajaros dormidos” y “Pueblo”) y dos a Regreso al corazon (“Estaba
la madre” y “Bagna cauda”).
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(cuya logica mercantil considera a la lectura exclusivamente como una practica
de consumo), UniRio aspira a producir lectores nuevos, a promover modos de
recepcion que impulsen construcciones de sentido futuras e imprevistas, a ci-
mentar sensibilidades inesperadas y disidentes. La edicion de este libro pretende

contribuir a esa apuesta y a ese desafio.

“Canto para cantar. La misma sangre / va a dar fe mi canto.”

Una anécdota que involucra a mi persona. La tnica vez que hablé con Susana
Michelotti (el verbo que uso es inapropiado) coincidiamos en un bar que la pre-
sion tributaria de los ‘90 condujo a la ruina convirtiéndolo, involuntariamente,
en una leyenda urbana. Desde su mesa, alzando las manos, a viva voz, me espeto
algo asi como: “Ustedes, no son poetas. Hacen prosa cortada”. No importa lo
que hacia yo en aquella época y a quienes se referia con ese “ustedes” acusador;
lo significativo (después del turbion arrasador de los anos) es lo que esa anec-
dota, ademas de presentar de cuerpo entero el temperamento combativo de

Susana Michelotti, dice acerca de su poesia.

¢Que distingue a la brusca prosa cortada de la verdadera poesia? La presencia in-
soslayable del ritmo —contestaria sin dudar Susana Michelotti. El verso es el ins-
trumento necesario para que una secuencia de palabras escritas se aparte de los
usos prosaicos del lenguaje y dé¢ origen al movimiento cadencioso de la poesia.
En No s¢ qué voz, su primer libro, resalta el manejo decidido de la versificacion.
Prevalecen los poemas de una sola estrofa en los que la métrica del endecasilabo
se quiebra por la irrupcion heptasilabica. Ese quiebre, esa particion casi abrupta,
da muestras de que el impetu de la expresion lirica rebasa el andamiaje de los
metros heredados. A Susana Michelotti —conjeturo— no le interesaba cincelar
con preciosismo versos perfectos de cufio parnasiano. Se valia, mas bien, de for-
matos preestablecidos —que transgredia a voluntad, por cierto— para encauzar

su energia emocional, su temperamento ardiente, su sensibilidad arrebatada.
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Se valia de la versificacion irregular y la rima consonante®, de la anafora’, del
polisindeton® y, sobre todo, del punto y aparte que transgrede la clausula gra-
matical” (esa manera tan particular, tan propia, de escandir los versos). Toda
una serie de procedimientos administrados a discrecion para que las palabras se
colmen de latidos, las frases se agiten y vibren. Para que nazca lo otro de la prosa

ordinaria Yy menesterosa. Para que el lenguaje se ponga a cantar.

2.

“Llevo un canto de sol en la cintura y me salta la voz en la garganta.”

Alicia Genovese ha senalado que “el poema alcanza su realizacion cuando logra

78 Para Susana Michelotti el acto

mantenerse como una emision Unica de la voz
de escritura pocética consistia, basicamente, en la transposicion de una voz, la
suya. Si la voz es la manifestacion de una personalidad (de una postura ante la
vida y de un timbre existencial), la escritura cumple el papel de un recurso com-
plementario o, en todo caso, de una intercesion inevitable. Por eso, antes que
un modo de conocimiento diferenciado, que un genero literario con cualidades
especificas o que una técnica de composicion, la poesia ocurre como una facul-

tad natural, instintiva y espontanea. Proviene del corazon, fluye por la sangre,

4 Por ejemplo: “Ya no tienes lugar en esta casa/ donde hiciste el lugar para tu gente./ Tu lugar
es distante y solitario,/ frio, oscuro, silente./ En la noche cipreses te acompafian./ En el dia,
los vientos. / Estas solo en la sola lejania/ de la callada muerte”. (Palabras para el padre lejano).
5 Por ejemplo: “este dolor que alienta la locura,/ este dolor que siento que me mata,/ este
dolor que es mio por derecho/ de caricias, de besos y milagros,/ este dolor, amor, que me
desgrana...” (Si yo tuviera).

6 “Quiero ser piedra, y rio, y arbol alto./ Quiero ser viento y frio, y el acento/ de bronce que
en las viejas catedrales / ventean por la tarde.” (“En voz baja”).

7 Por ejemplo: “Se cerraron los ojos y la mano./ La que llev6 la mia / y le ensen6 a mi padre
que el respeto / era el mejor camino. / La lealtad. La pasion. Viejos amigos / que nunca se
traicionan.Y la esperanza.” (“Nonno”).

8 Cfr. Alicia Genovese: “Surfear en el oleaje del verso libre”, Leer poesia. Lo leve, lo grave, Io opaco,

FCE, Buenos Aires, 2011, p. 37.
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estalla en la garganta, sale por la boca. Es un proceso organico, fisiologico e

incluso Vegetal.Y equivale a cantar y/o a gritar9.

2.1

La palabra sangre se reitera en la mayoria de los poemas de Susana Michelotti
y organiza junto a otras (corazén, savia, latido, lava, vena) un campo semantico
insistente que, ademas, se despliega en construcciones metaforicas muy pode-
rosas (liquido loco, rumor de rumores). Se trata de un motivo, casi redundante, que
exhibe la palpitacion activa, el pulso vital, que recorre esta poesia. Ademas, el
termino sangre (y las metaforas que lo evocan) remite, por analogia, a la vida y a
la poesia misma marcando una ligazon intrinseca entre ambas. Se celebra la vida
ubicandola en un plano de estricta inmanencia. No hay anhelo de trascendencia
ni pretensiones de eternidad. Tras contemplar su creacion fallida y devastado-
ra, Dios padre revive en la figura del hijo crucificado y muere inmediatamente
(“Viernes santo”). Lazaro es un hermano para quien la resurreccion consiste en
la peor de las condenas (“Lazaro de Betania”). Lo que muere (una mascota, los
seres queridos) revive integrandose armoniosamente al ciclo de la naturaleza
(“Debajo del naranjo”) o volviéndose un recuerdo perenne en la memoria de la
que vive para cantar esa ausencia irremediable (“Un silencio de pajaros dormi-

dos”).

2.2

Canto o grito, el poema —corolario expansivo de una voz y no mera ejecucion
de un procedimiento de escritura— discurre por una linea melodica bien defini-
da y deviene pleno, integro, cefiido. Union intima de ritmo y significado, busca

suscitar en el lector una impresion unica afectando directamente su sensibilidad.

9 Por ejemplo: “Este liquido loco de mis venas/ se me clava en los huesos y en la carne./ Como
voz que me viene persiguiendo/ desde el primer albor de la memoria” (Sangre).
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Para que ese impacto afectivo se cumpla, los recursos estilisticos resultan fun-
cionales a ese proposito comunicativo y empatico. Si bien los textos de juven-
tud acumulan algunas imagenes recargadas'®, el léxico y los tropos son siempre
tersos y despejados; diafanidad y transparencia que predominan con soltura en
los poemas de madurez. El empleo insistente de la metafora'' —que le otorga
volumen y ambigiiedad semantica al mensaje verbal al mismo tiempo que le
confiere coherencia— apuntala también el tipo de legibilidad a la que tiende,
desde sus inicios, la poesia de Susana Michelotti, que supedita el trabajo her-
menéutico y el distanciamiento reflexivo a la identificacion inmediata del lector

con el contenido emocional del poema.

2.3

Nada mas alejado de esta poctica que el fragmento, el hermetismo, la oralidad
coloquial. No hay ecos sesentistas en los poemas de Susana Michelotti, ni ras-
tros de la antipoesia que se propagaba por entonces, ni voluntad explicita de
ruptura, ni experimentacion formal, ni urgencia sociologica, ni predicamentos
politicos. Tampoco afan de clasicismo. Tan ajena a las busquedas artisticas de
sus contemporaneos como renuente al espiritu apolineo de los partidarios de
la versificacion acendrada, Susana Michelotti se sentia mas cerca de (su confe-
samente admirado) Miguel Hernandez, de Antonio Machado, de Pablo Neruda
que del embrionario Juan Gelman y la convulsa Alejandra Pizarnik. Voluntaria-

mente anacronica, en sus poemas se encarna un lirismo basico, visceral.

10 Por ejemplo: “Siento hasta la médula de mi sangre/ tu paso por liquenes de estafio/ re-
sonando musgos en las sombras” (Aceptacion del amor). “Hay tizones de nubes bordeando la
vereda del llanto/ y espejean las flautas de cafia/ al venero tenaz que las cubre” (Aceptacion de
la muerte)..

11 Por ejemplo: “Siento crecer/ tu corazon en savia/ bajo mis pies que te recorren./ Eres
parte ahora de la tierra/ y te derramas en un suefio de raices” (Debajo del naranjo). “Las casas
se comieron los baldios/ que me ofrecieron continentes nuevos/ cuando mi pie pequefio los
hollaba/ inaugurando estrellas en el juego” (Regreso al corazon). “Si yo tuviera un pajaro,/ solo
un pequeio pajarito blanco/ para enviarte el mensaje del carifio/ en su delgado corazon de
viento” (Si yo tuviera). “Ante el silencio, pajaro de luto,/ yo te saludo, padre” (Yo te saludo).

14



2.4

José Guilherme Merquior subraya que la poesia lirica consiste en la imitacion
de estados animo. Asi, durante el proceso de conformacion del texto poético, se
produce una mimesis interna, que “tiene por finalidad la transmision indirecta,
por medio de estimulos no puramente intelectuales, de un conocimiento espe-
cial acerca de aspectos de la existencia considerados de un interés permanente
para la humanidad”"?. Imposible poner en tela de juicio el humanismo de Susana
Michelotti, desconfiar de que sus poemas atanen a aspectos existenciales de al-
cance general. Ellos expresan algo mas amplio y complejo que los sentimientos
momentaneos y mudables de la autora. Desde las entranas, con el pulso vibrante
de la sangre, febril o melancolica, meditativa o desafiante, rabiosa o esperanza-
da, la voz lirica de Susana Michelotti canta y/o grita las variantes del amor y la

muerte como estados y pasajes de esa maravilla insondable que es la vida.

2.5

Los poemas de No sé qué voz tratan del amor y a la muerte. La joven poeta estre-
naba sus instrumentos expresivos y enfrentaba experiencias insolitas. Se trataba,
entonces, de descubrir y aceptar la decepcion dolorosa del amor y la circunstan-
cia desconcertante e irremediable que causa la muerte (“Aceptacion del amor”,
“Aceptacion del dolor”, “Aceptacion de la muerte”). Lejania y nostalgia son los
estados de animo predominantes en poemas que testimonian el desencanto y la
pérdida con un tono grave que, sin embargo, evita el patetismo de la confesion'’.
“Debajo del naranjo” y “Por tu jardin, septiembre” son dos textos que inauguran
—en un libro inaugural, primero e iniciatico— la entonacion intimista, dialogada
que sobresale en los poemas de madurez que la autora dedica a estos temas. De

alli en mas, las pérdidas se singularizan y a veces adquieren nombres propios:

12 Jos¢ Guilherme Merquior: “La naturaleza de la lirica”, Autores Varios: Teorias sobre la Lirica,
Arco/Libros, Madrid, 1990, pp. 94.

13 Cfr. “Distancia”, “Desde todo el amor”, “Palabras para una lejania”, “Nostalgia desde mi voz”,
“Ausencia del corazon”, “Desde el llanto”, “Tiempo de llanto” y “No basta el corazon”.
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los abuelos (“A mis abuelos, vivos”), el barrio de la infancia con el perro Lampo
(“Regreso al corazon”), el hogar de la abuela Lucia donde charlan y rien las tias
y la madre, con sus activas manos “tejedoras del tiempo”(“La casa de la abuela”),
“el puro recuerdo, la cara lejania” del padre inolvidable (“Pura memoria”), la
“amiga limpia de la adolescencia” (“Un silencio de pajaros dormidos”), don Pa-
blo Luna (“A don Pablo Luna”), la abuela Lucia reuniendo a la familia entorno
de la olla donde bulle la crema de la bagna cauda (“Bagna cauda”), Becha y su
“caliente carcajada roja” (“Becha”), Atahualpa Yupanqui, “montando por izquier-
da a su caballo” (“A don Ata”).Y si la muerte plural de las personas amadas se
convierte en faltas y abandonos inexorables, el amor deja de ser quebranto que
desilusiona para ser “El viejo, sordo apuro / que a los dos nos levanta” (“Esto”),
union apasionada de los amantes con sus cuerpos desnudos (“Desnudos”), com-
paiifa (“A Juan”), vida compartida (“Dos gritos”); poemas que aluden y elogian
el largo vinculo amoroso, intelectual y literario que compartieron Juan Floriani

y Susana Michelotti'*.

“Qué poca cosa la nostalgia amarga/ cuando puede ser dulce la

memoria/ de los que nos amaron”

No sé qué voz se abria con “Manana de luz”. “Llevo un canto de sol en la cintura /
y me salta la voz en la garganta”, dicen los dos primeros versos, acomodandose
a la métrica del endecasilabo, una pauta ritmica que habra de quebrarse en el
decurso del poema por la irrupcion del heptasilabo “; Vivir por la manana!”. Alli,
en ese texto encendido y caudaloso, se producia una celebracion exultante de la
luminosidad de la vida. Tres decadas mas tarde, en “Despojadora”, el tono se cal-
ma, los versos se abrevian y el lenguaje se limpia para caracterizar a la vida como
merma, desgaste, sustraccion, ausencia: “Porque yo permanezco, y otros par-

ten./ Entonces, al reves de la mirada,/noto que no es la muerte la que quita./

14 Relacion que se prolonga y concreta en Hojas de poesia y Dos rios, un cauce.
q P gay ] P y



Es la vida quien roba”. Esa comprobacion pesarosa, segun la cual los prodigios
y los dones mutan en un legado de nostalgias y ausencias mudas, no modifica
el optimismo vital de Susana Michelotti y reafirma su concepcion inmanentista
de la vida". Pero si condensa y consolida el animo elegiaco que atraviesa buena

parte de su produccion poética.

3.1

A lo largo de su obra, Susana Michelotti va modulando un lamento incansable
que la devuelve, una y otra vez, al pasado: remembranza, regresos persisten-
tes a lo que ya no existe, elegias sin consuelo; un retornar de la memoria que
confirma el valor insustituible de lo que se ha perdido en un estado de duelo
pendiente (“Veinte anos”). Se puede leer, en este empecinado regreso a lo que
ya no existe, a lo que ha muerto, una autobiografia interna, la que no consiste
en un camulo cronologico de datos y sucesos puntuales sino, mas bien, en un
registro emocional y afectivo. Para la memoria de la poeta lo acontecido, su pa-
sado, no es clausura sino un fermento activo de evocaciones; enclave imaginario
donde habitan las voces silenciadas de los espectros familiares, un cielo secular
al que dirige sus plegarias terrenales. Por eso, el tiempo de la memoria poctica
es un continuo, un aun que solo interrumpe la muerte de quien lo hace posible.
Ese todavia incesante —por medio del cual Susana Michelotti conjuga el dialogo
con los que no pueden responderle y cuyo silencio procura conjurar en vano—
dispone de un protagonista tnico: el padre, ejemplo ¢tico y modelo de vida. En
varios poemas'® —que la invocan en segunda persona como si se tratara de un
interlocutor ineludible— la figura paterna asoma su rostro proximo y asimismo

remoto. En esa presencia que se acerca y se fuga, que parece hablar y sin embar-

15 El discurso del poema pasa de la indeterminacion general (la vida) a la determinacion con-
creta y personalizada (esta vida) y finaliza con estos versos que la anafora sostiene: “Esta vida in-
segura, temerosa,/ con olor a pasado./ Esta vida, la gran despojadora./ Esta vida. La que amo.”
16 Cfr. “Palabras para el padre lejano”, “Veinte afos”, “Se hizo la noche”, “Qué ganas”, “Yo te
saludo”.
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go enmudece, en la desgarradura permanente que su falta habilita, en la ternura
que el recuerdo trae, encuentra el canto su estado de gracia perdurable. Del
mismo se nutre el aliento profético de una memoria sin fin (que es individual,
familiar y social): “Vas a vivir al pie de mi cintura/ pura memoria,/ padre mio, /

. » s M
siempre” (“Pura memoria”).

Coda

Acaso, cuando Susana Michelotti, nos gritaba irguiendose en la mesa de un bar
que hoy es el fantasma de un trazado urbanistico y un vahido de ruinas melanco-
licas, que los poetas jovenes haciamos “prosa cortada”, ademas de establecer una
diferencia abismal entre generaciones, demarcaba para su poesia una zona muy
precisa, infranqueable. Dentro de ese terreno, la escritura es la transcripcion
de una voz en la que un yo se expresa abiertamente. Aunque parezca un auto-
matismo, esa transcripcion implica un desplazamiento que transforma la prosa
utilitaria en poesia. En ella, intervienen el verso (la escansion que se opone al
corte caprichoso) y la metafora (la traslacion de las significaciones literales a
las figuradas). Ambos resultan instrumentos indispensables para que la promesa
del poema se cumpla. Y éste —que acoge la voz y la hace oir — es el vehiculo
imprescindible de la lirica. Lirismo (imitacion de estados animicos) comandado
por una memoria activa que, incansablemente, requisa el pasado y regresa al
presente: gratitud y exequias, requiem y homenaje de una voz falgida y vigoro-
sa, grave y sombria. Tal vez, el grito ronco de Susana Michelotti nos pasaba por
encima porque apuntaba al futuro. Sus destinatarios reales no éramos aquellos
contemporaneos imberbes, torpes oficiantes de poetas, sino los lectores de aho-
ra, los que puedan (muy probablemente) enamorarse de la limpida energia de

su canto sencillo, apasionado y dolorido.

José Di Marco
Agosto de 2014
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Manana de luz

Llevo un canto de sol en la cintura

y me salta la voz en la garganta.

El viento verde por mi sangre roja.

i Vivir por la mananal!

Llueve la luz, hasta anegarme el pecho.
Corro, galopo, beso, me derramo.
Proo hacia el sol el corazén henchido.
Me crezco hacia el verano.

Llevo mi corazoén en infinito,

lo ofrezco en puro amor desde la mano.

Mi boca encandilada ondea un grito
hendiendo las distancias.

Mi canto en vertical trepa a los labios.
Me desangro la voz en la garganta.
Penetro en el azul de la palabra.

La sangre se levanta.

Y me crezco de amor en la mafnana.
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Sangre

Este liquido loco de mis venas

se me clava en los huesos y en la carne.
Como voz que me viene persiguiendo
desde el primer albor de la memoria.
Como sueiio de luz que se transforma.
Como anuncio dorado de luciernagas.
jQue voces que me queman las gargantas!
jQué asidero de espejos inviolados!
jQueé sol! ;Quée mar! ;Qué canto!
jQué nocturnas

alegrias brotadas desde el ansia!

jQue desvelada prisa de nostalgias!

;Y qué boca mordida de misterios,
besada de silencios sin mordaza!
Liquido encandilado y tembloroso,
rumor rojo encendido de rumores,
con mezquina presencia de los grises
en la fiel procesion de sus rituales.
{Oh, la sangre que crece de la sangre!
jQué armonias de vida, qué colores
bronceandose en la patina del viento!
jQué estival calidez en la mirada!

jQué amanecer mirando desde abajo!
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Distancia

;Dénde estas?

¢En qué indeterminado retroceder de estela
se esconde tu mirada?

¢;En que insensible declinar te evaporas,

bajo signos de pesca milagrosa?

;Qué absurdidez golpea desde afuera

tu nombre contra el llanto?

;Donde estoy buscando tu perfil de misterio?
;Qué estrellas enlazadas te apresuran la sombra?
Rimadora de efigies infinitas,

tu voz ira ascendiendo la escala del silencio.
;Por que buscar tus ojos,

enredados de soles?

;Y sujetar tu pobre corazén con mis manos?
Yo no las quiero carceles.

Ve, ruisenor mio. La distancia te nombra.

Desde tu corazon contemplo la mafiana.
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Momento de creptsculo

Multiplica mi sangre

una ternura nueva.

A lo lejos, un cipres ondulante
intenta un tono tragico al crepusculo.
Mi ciudad se perfila sobre el rojo

de la ciudad etérea.

Hay un derroche

de armonias danzando por la tarde.
Pienso

un pufiado tangible de recuerdos

y acaso una evasion disimulada.

Aun se distingue azul y murmurosa
la ribera del rio.

Un tren de golondrinas

tiende su tierno adios en humo negro,
y ha comenzado el grillo solitario

su confesion menor a las estrellas.

La tarde se desliza hacia el oeste.

El jazmin en el huerto

despunta su perfume de noctambulo.
Esta ternura tibia de estar sola

me acaricia los labios desde el alma.
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Debajo del naranjo

Porque te han enterrado

debajo del naranjo.

Siento crecer

tu corazon en savia

bajo mis pies que te recorren.
Eres parte ahora

de la tierra

y te derramas en un suefio de raices.

Porquc no te bastaron

mil cantos en la boca,

la vieja tierra puso

rizomas y terrones en tu pecho.
Y regresas en las primaveras,
blancura enamorada de infinito,
a contar tu armonia

de silencios.

Porque te han enterrado

debajo del naranjo.

25



En voz baja

Quiero ser piedra, y rio, y arbol alto.
Quiero ser viento y frio,

y el acento

de bronce que en las viejas catedrales
ventean las campanas por la tarde.
Quiero ser aire y sombra.

Todo el mundo

que late y que golpea y no lo sabe.
Quiero perder la voz y las palabras,
tirar la sangre al agua.

Ahogar el corazon,

seguir al viento.

Y hundirme —piedra-

en el limo del rio, por la tarde.
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Aceptacion de la vida

Te acepto. Comparto con tu mano

mi voz y mi cintura.

Escalo tu misterio con la sangre.

Y vuelvo, desde el limite azul de tu distancia,
a la sombra dorada del recuerdo.

Te camino. Reconstruyo tu rostro

con la niebla del sol.

Te recomienzo

cada vez en la tinta de los huesos.

Te aguardo para siempre,

desde el lento ademan con que comienza

a madurar el trigo y la sonrisa,

desde el ritual del agua que derraman

los calices de arena,

hasta el diente de barro de la angustia

y el corazon por corazon deshecho.
Despojada. Vacia

de toda sutileza o desengafio.

Sin recursos de llanto ni latidos de ausencia.
Te acepto.

Descubierta.
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Aceptacion del amor

Siento hasta la medula de mi sangre
tu paso por liquenes de estano
resonando musgos en las sombras.
Entreveo tu verticalidad de hombre
plantada en la resonancia de la sangre.
Y desato mis ojos

cuando tu voz recorre pasadizos oscuros
levantando tinieblas en los hombros.
Trato de adivinar

en la agoreria de tu perfil extrano

mi vocacion de muerte.

Desfilo mis recuerdos

hasta tu exacta dimension de olivo
despertando en el borde de las hojas.
Te busco en todos los espejos minerales
de la carne.

Advierto la eclosion de tus poros
cuando la luz se prende de tu vida

y disimulo la mezquindad de mis ufias
bajo una primavera de pufales.

Licuo tus miradas

sobre el acero pedregoso de mi pecho.
Tu nombre determina

mis ojos dislocados en la largueza de tu tiempo.
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Tu corriente de lava

funde las asperezas de mi larva.
Inicio mi temporalidad de llanto
desde las manos ciegas

y desciendo tu vibracion de fuego
hasta alcanzar la Gltima tormenta.

Traspaso tu latido hasta mi vena

y pavorosamente acepto mi vocacion de espina.

Adapto mi mejilla a tu lagrima
desesperando azahares en la boca.

Mis labios cargan una eternidad de espera
acrecentandome el acibar.

Y regreso tu sombra hecha distancia
hasta la plenitud de tu desvio.

Tu voz resuena liquenes de estano.

y mi nombre te besa todavia.
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Desde todo el amor

Ya no estas mas,

pero tu canto en sol te sobrevive.
Sangre en la mia,

la tuya te recobra

y creces hacia el mar desde las olas.
Recuperado amor

en la sonrisa tibia de los dias.

Tenaz urdimbre convertida en suefo.
Andando por el tiempo

te regresas.

Regresas por mi boca

porque todo el amor se hizo silencio.
Porque la muerte abrio sobre tu cuerpo
su camino de hielo.

Vulnerando las sombras

fuiste vuelo.

Cristal enamorado de la noche.
Temblor arrebatado de luceros.
Encaje presentido.

Fruto. Rama.

Regresas hasta mi desde el silencio.
Y cuelgas de mi alma

-espejo de tu sangre-

tu recuerdo hecho silbo.
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El dia se regresa por tu sombra.

Esta todo el amor en tu silencio.
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Palabras para una lejania

Todo me hace correr a tu recuerdo.

Es que... ;sabes? Nada es mas dificil que el amor.
Distorsiono tu imagen por el tiempo

para alcanzar tu melodia.

Pero tus ojos vuelan demasiado adelante

y no pueden ver como me emparejo con tu sombra.
No hay reencuentro posible,

y eso, que los dos sabemos seguro,

con la misma seguridad de la muerte,

nos empuja ciegamente,

naufragos de la memoria,

sobre la barrera del tiempo.

Entre nuestras posibilidades

no figura la felicidad.

Es que... ;jsabes?

Nada es mas dificil que el amor.
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Aceptacion del dolor

A costa de mi sed levanto un grito

resuelto en desafios de piedras desatadas.
Con la mano y la angustia

he cavado mi sombra hasta alcanzar la muerte.
Dificulto la espera desde el candil del viento.
Incorporo en inatil desafio la luz acongojada
evadiéndome de la solicitud del llanto.

Pero no escupo sobre la brasa de los dias.
Solo trato de acomodar los angulos de mi alma
a los bordes gastados del silencio.

Disimulo la sangre con el vino y trato

con todas las ufias de mis huesos

de sujetar el nombre.

¢A que desgarrar los panos de la sombra,

si la noche conserva su calidad de niebla?
Acepto. Determino mi paso

a la relatividad de mi medida,

y sobrevengo la tempestad

desde la reja de carne hecha misterio.

Nazco y muero conmigo.

No pretendo remover el estanque del miedo
pero he alcanzado capacidad de piedra

para mi propio corazon.,

No se abriran mis ojos para buscar la forma,
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. , . y .
pero mis manos moldearan una dimension desconocida
en la arena de mi vocacion incomprensible.

Acepto. Determino mi tiempo a mi medida.

Mi estatura final esta en camino.
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Nostalgia desde mi voz

Es en vano buscarte

porque ya no te llevo como antes,
sangre sostenida entre las manos,

risa en los dientes,

vino.

Es inttil pensar en el regreso,

porque te fui desparramando,
inadvertidamente.

Es imposible reedificarte en el presente.
Eras semilla.

Te fuiste con el viento.
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Romance de amor para mi muerte

Te besaria los ojos, te besaria la boca. ..
Te llenaria de voces

esa vereda del alma.

Te pondria manos tibias,

y vientre, y corazon alto,

y un puiiado de sonrisas,

y entrafias, dientes y brazos.
Te daria sangre roja,

te haria mujer y madre,

y las mismas pulsacioncs

de mi pulso cuando late

te pondria entre la carne.
En la tarde de tu pena

te arrimaria a mi alma.

Y en la noche del deseo

te buscaria un amante,

y te daria mis manos,

y te darfa mi sangre,

y te daria mi boca

para besarlo y besarte.

Te pintaria ojos anchos,

te haria mujer y madre.
Muerte mia, muerte negra,

jqué roja te haria mi sangre!
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Ausencia del corazon

Tengo un agujero que me duele

aqui, a la izquierda, en el mismo lugar
en que guardaba el corazon.

Me pesa el suefio sobre las espaldas.
Me recorre la pena por los dos pasadizos
de la noche y el dia.

Me molesta la sangre.

Se me caen las manos de las letras

sin poder controlarlas,

como dos pesos muertos en la sombra.
Ya ni quiero pensarte.

Me dueles demasiado.

;Si hubieses visto como

se me pierden los ojos en la noche

y como tanteo los recuerdos

y tropiezo en el llanto!

No podria contartelo desde la boca,
porque se me congelaron las palabras.
(Afuera nieva y es muy tarde.)

El viento se desliza

por las ranuras de las puertas.

El pensamiento se me enrosco

en espiral alrededor de tu recuerdo.

Y te estoy escribiendo esta carta,
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esta carta sin sobre ni respuesta,
sin estampilla ni correo.
;Comprendes? {Es tan simple!
Todo lo que sucede es que tengo
un agujero que me duele aqui,

a la izquierda, en el mismo lugar

en que guardaba el corazon.
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Desde el llanto

Toda yo estoy prendida de tu ausencia.
Toda yo me hice sombra en tu recuerdo.
Me trep6 tu agonia hasta la boca

y este regusto amargo

que me envuelve

me desangra las manos desde el llanto.
Nada mas que un recuerdo.

A veces te recorro por el dia

pero llega la noche y te haces sombra.
El silencio ha hecho nido en tu garganta
y te envolvio de grises.

Estas definitivamente lejos,

distanciada por toda la profundidad del viento.

Disipado en la noche

-bruma, niebla liviana y breve-
se pierde tu recuerdo.

Toda yo me callo en tu silencio.

;Y cuanto que me duele el alma, y como!
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Viernes santo

El viernes por la tarde, desde el Golgota,

los tres rostros de Dios miraron Hiroshima

y el muro de Berlin, y los campos del Fiihrer.
Y cay6 muerto en todas partes,

desde la cruz hasta la desintegracion mas absoluta,
desde el lanzazo en el costado

hasta el paredon de los fusilamientos.
Retorciéndose, gritando,

aullando, pisandose los ojos,

hacinado en los ghettos,

canceroso, linchado en Dallas,

primera raiz de cada viento,

o drogandose todas las noches consigo mismo.
Los tres rostros de Dios deben haber visto,
desde el Golgota,

su cuarto rostro a través de estos

dos mil millones de afos

que le estan sucediendo,

y Dios supo

que debia arrancarse los ojos,

y entonces tuvo un hijo que se llamo

Padre, Porqué Me Has Abandonado.

Y después cayo muerto.
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Lazaro de Betania

Lazaro de Betania, violador de la sombra,
rescatado del suefio que te envuelve los ojos,
dueno y senor y hermano del misterio,
toda tu angustia trepa hasta mis manos.
Lazaro, retornador de huesos y silencio,
oloroso de muerte, anheloso de tierra,

la yema de tus dedos deshojados

y el cardeno dolor de tus pupilas

y tu nada te vienen galopando,

y brotando tus venas y tus nervios,

y la sangre de hielo te circunda

y la noche te llama desde lejos.

Lazaro de Betania, hermano mio,

Lazaro,

violador de las sombras. Tu silencio

se pierde en mi garganta con tropeles

de llanto quemandome la lengua,

y vuelvo yo a tu lado, hermano mio,

desde las sombras, y tambien estoy muerta.
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Tiempo de llanto

Perseguir el recuerdo

es demasiado absurdo siempre. Pero a veces,
cuando la soledad golpea en los dientes

y la noche trepa fria por los dedos,

cuando estar solo es estar solo

y no existe ni siquiera la sonrisa

ni el nombre, ni la sombra,

ni la perspectiva de vivir

por la exigencia de seguir viviendo,

es forzoso recuperarlo

para terminar de comprendernos.

Quizas sea ésa la hora del suicido,

del llanto y de la nada.

La hora desesperante de ignorar el miedo,
porque puede quedar enganchado en los ojos
cuando el viento del tiempo

arrastre todo para abajo.

La hora del silencio. Absurda.

Absurda como la misma posibilidad del llanto.
Como la dimension tremenda de lo exacto.

Por eso es tan dificil
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resucitarnos la alegrl'a

y entibiarnos la boca para el beso.

Y descubrir el canto masticado en la lengua.

Y mirarnos los ojos despojados de infierno.
Por eso es tan dificil

alzar los pufios, desafiar al viento.

Porque llega siempre, inexorable,

la hora del silencio.

La hora del silencio, de la nada y del llanto.
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No basta el corazon

Porque no alcanza el corazon.

No basta el beso.

Porque el llanto se ahogo, acre, en el llanto.
Porque trepo la sed y ardi6 la mano.

No basta el corazon. Lo sé.

No basta.

Porque el amor se descolgo del alma.

La voz alucinada se hizo trizas.

(Acribillado corazon, no bastas.)

A las puertas del hombre

esta la sangre.

Y el hombre con el hombre se desgarra.
Porque hay hambre sin pan y pan sin hambre.
Porque hay angustia y miedo.

Porque el alma

se murio sobre el llanto, por la tarde.

No basta el corazon. No, Dios.

No basta.
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Por tu jardin, septiembre

Voy a los limoneros de tu patio

para contarles mi melancolia.

Desde los cuatro puntos cardinales
me llega la tormenta de tu ausencia.
Me llueve tu agonia.

Y me detengo al pie de los olivos

y choco con las ramas de la higuera.
Tropiezo triste con tu lejania.

En el viejo jardin donde tus manos
brotaron rosas me sent¢ a esperarte.
Ha regresado ya la primera

pero ni tu perfume me ha devuelto.
;Y ta, que la traias de la mano
cuando se demoraba por las sierras!
jCuantas veces besaste con los dedos
claveles y amapolas!

1Y que lejos que te ha llevado el viento!
Se engalanan, por esperar septiembre,
tus rosales.

Preparan una fiesta

de perfumes de jazmines y azucenas.
Una lluvia traviesa esta peleando
con el celeste limpio de la hortensia.

Pero tl ya no estas,

45



el son de tu baston haciendo ritmo

a la brisa que juega en la glorieta.

Se ha disfrazado de arlequin el huerto
para agasajar la primavera.
iSeptiembre se apresura en los rosales

y ya no estas, abuela!
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A Libero Pierini

¢Qué marmol sera el tuyo?

;Con que bronce

plantaremos tu estampa de milagro?
Ruisenores haran tu monumento.
Un monumento fiel de plumas tibias,
de corazones vivos,

de jilgueros.

Crecera por tus fuentes tu figura,
urdida de embelesos.

Mis dientes cavaran tu sepultura

y sombra te daran las azucenas.
Ayer fuiste un hombre.

Desde hoy eres

tan solo un grito.

;Qué pedestal tan fuerte

soportara tu nombre?

;Qué palomas

te arrullaran sobre la tierra breve?
;Con qué manos

modelaran tu cuerpo nuevamente?
;Quién se derramara a los cuatro vientos?
;Quién silbara tu voz?

;Quien que tan hombre?

Se acabo la paloma.
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Un viento gris la congelo de absurdo.
jCuanta la ingratitud!

La soledad. La envidia.

jCuantas!

jCuanto dolor que te doli6 por dentro!
;Y cuanta tu sonrisa!

Y tu muerte, tu muerte, Icuénta muerte!
Para entenderla

necesito llorar, gritar, morirme.
Necesito encontrar en tu sonrisa

las flores de la higuera.

Necesito meterme por tu pecho

y masticar tu corazon abierto.

i Tan rigida, tu muerte!

i Tan con olor a sangre, a herida fresca!
Tuviste Judas,

y el costado abierto.

;Qué mas que te demuestre?

;Quién que mas hombre?

iLibero, contesta!
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Aceptacion de la muerte

Muerto mio, Gltimo beso con fragor de espiga,
soledad con caricia, mano en soles de vino,

huésped de mi boca, beso

muerto tan pronto, cuando atin no habias escalado

el sabor de la sangre,

timido atin, silencioso como un pequeno pulpo verde,
beso mio nacido diez minutos antes que los labios.

Te lloro esta lluvia de azogues sin espejos,

y aumento la capacidad de tu muerte

con mi lengua que no te conocia.

Mis dientes van velando

la inalcanzable dimension de tu distancia.

Primera mariposa,

inttiles crisalidas te lloran,

y tu muerte me empuja a despreciar

mi propio corazon, vacio como los ojos de la sombra,
hueco y redondo como el cuenco desnudo de mi mano.
Muerto mio pequeno,

la sal de mi boca te ofrece ataudes sin viento.

Mi saliva en mortaja impoluta te cifie las sienes,
muerto mio pequefio y desnudo.

Mis dientes escalan el fiat de sombras

y preparan el exacto lugar de tu olvido.

Primer hijo muerto asi, de cualquier modo,



pero muerto, caido, derribado.

Bajo mis pies se enfrentan desafios de musgos,
mis manos orillean el peso de la tarde.

Habias nacido diez minutos antes que los labios,

y los labios seran tu sepultura.

Hay tizones de nubes bordeando la vereda del llanto
y espejean las flautas de cana

al venero tenaz que las cubre.

Una oscura estacion de cipreses

te averigua el color de la sangre, y persiguen,
hambrientos, el nombre que niega roer el gusano.
Camino tu muerte con piernas de escarcha,
saludo a tu sombra que avanza,

y levanto mi grito hasta el cielo,

hijo mio pequefio, desnudo,

muerto de ansia, de amor y de llanto.
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A mis abuelos, vivos

Canto para cantar. La misma sangre
va a dar fe de mi canto.

Porque canto a la tierra.

A mis raices.

A mi plural aliento recobrado.

La sangre de mi sangre,

el panadero,

el que entre cada espiga me contara
el sabor de la harina,

y la trastienda del pan humilde,
preparado a mano,

y el otro, el otro abuelo,

el carpintero

del serrucho vital, enamorado

del arbol que en el mismo nacimiento

del grito se hizo amor para mi mano.
Ast los quiero recordar, abuelos,

del pan y la tabla, alucinados.

Son los padres del sol,

abuelos mios.

Yo, heredera

del calor, la madera y la esperanza.
Asi los quiero retener, abuelos,

en medio de mi sangre.
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En la vida que crece,
en el latido.

Ustedes, por amor, son mi mafana.
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Regreso al corazon

Vuelvo a este viejo barrio de mi infancia
por una callejuela de recuerdos.

Canta el pajaro azul en la mas alta

rama del sauce que acun6 mi suefio.
Ladran los perros a mi paso. El mio,

mi perro Lampo, se murio hace tiempo.
Las casas se comieron los baldios

que me ofrecieron continentes nuevos
cuando mi pie pequeno los hollaba
inaugurando estrellas en el juego.
Vuelvo a este viejo barrio de mi infancia
ya mujer, ya total, a recobrarlo,

a invadir sus baldios con mis gritos,

a caminar al lado del abuelo

que se quedo regando de infinito

mi corazon de nifa para siempre.

Vuelvo a este viejo barrio, con mi abuelo,
mi perro Lampo, ni nifiez perdida.
Vuelvo a mi propio corazon que canta.

Vuelvo a mi casa.Ya no siento frio.
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La casa de la abuela

Cuando piso el umbral estoy sonriendo.
Oh, terreno natal, padre del juego,
jardin donde la rosa se demora,

glicinas con perfumes y secretos.

Cuando piso el umbral, vuelven conmigo
el humor, la cancion y la alegria.

La casa de la abuela. Donde hay siempre
un punado de risas

y las tias tejiendo despaciosas

chalecos de carino.

Las tias y mi madre, tejedoras del tiempo,
porque heredaron de Lucia el alma

y las manos activas, que no cesan

de hilar para los hijos lanas tibias

al compas de protestas que no cesan.
Cbmo anoro esta casa cuando el llanto
hace temblar el techo de la mia.

Como la quiero, y cuanto me ha legado.
La recorro, la gusto, la venero.

Duefia del alma de las viejas cosas

y con el ansia de las cosas nuevas.
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La casa de la abuela, tibia, grande,
que guarda carcajadas y silencios,
que despierta en azul cada manana,
que nos abriga adentro,

y cuya puerta esta abriendo Lucia,

su todo corazon en primavera.
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Pura memoria

Recostado en la tarde, como un suave
trozo de sol que el viento ha detenido,
como una grave nube que regresa

a mi desnudo cielo despojado

de lo que era ilusion y maravilla,

lates a mi costado tercamente,

puro recuerdo, cara lejania.

En mi costado estas. Corre en mis venas
el rojo rio de tu sangre altiva.

Tu larga sombra me alimenta el alma.
Tu calor va a volverme del invierno.
Pura memoria, ;guardas todavia

en tu serena dignidad de sueno

el color de mis ojos, la palabra

que me ensehaste a recitar en vuelo,
el temblor de los besos en la frente?
jAy, alta frente! Clara compafiia.

Hace tan pocoy hace tanto ticmpo.
Ya no se cuentan los dias, las semanas,
y los meses, los meses y los meses.

Pero seca mi llanto con tus dedos
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porque vas a volver de tanta muerte.
Vas a vivir al pie de mi cintura,

pura memoria, padre mio, siempre.
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Palabras para el padre lejano

Ya no tienes lugar en esta casa
donde hiciste el lugar para tu gente.
Tu lugar es distante y solitario,

frio, oscuro, silente.

En la noche cipreses te acompanan.
En el dia, los vientos.

Estas solo en la sola lejania

de la callada muerte.

;Qué mas podré decir sobre tu boca?
;A través de mis ojos podre verte?
Encerrado, cercado, confinado

en madera y cemento,

tu corazon se enfria paso a paso
entre el sol y el relente.

Me vas dejando como deja al dia

la tarde que se viene, simplemente.
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Un silencio de pajaros dormidos

Ya nada te perturba.

Un silencio de pajaros dormidos

te rodea, te cife, te circunda.

Todo esta tan callado.

Tu guitarra, tu canto, tu sonrisa.
Tu clara voz se aleja con el viento.
Un tiempo sorprendido

ha advertido tu ausencia, despojada
de flor y de semilla.

Desplegada en un vuelo solitario

te vas de mi retina,

quedando para siempre en la memoria.
Amiga de la limpia adolescencia,
amiga por la vida,

;adonde ira a sofiar el sentimiento
de los muertos queridos?

Acaso a las acequias de los campos
que riegan los frutales y los trigos,
tal vez a las cigarras y los grillos,

o al alma de poetas y de nifios.
Nunca lo he de saber. Pero no importa.
Ya nada te perturba.

;Siquiera me has oido?

Permiteme callar en tu silencio.

Un silencio de pajaros dormidos.
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En la garganta

En la garganta aguardan
sin prisa las palabras.
Manana haran un grito
clamoroso y unanime.
Manana con el viento

te besaré. Manana.
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Esto

Buen amigo, de pronto
se me aumento la tarde.
Un rojizo tramonto
huye quemando sangre.
La noche milagrera

se va haciendo manana.
Se esta yendo mi boca
disparando mensajes
lentos, apresurados,
silenciosos, voraces,

en el apuro hambriento
de encontrarte y alzarte.
El viejo, sordo apuro
que a los dos nos levanta.

El que nos hace uno.

Que nos crece. Nos canta.

Amigo, un largo apuro
me apresura la carne.
Tu boca lo recoge.

Esposo, tu milagro.
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Desnudos

Desnudos por la luz, como el verano,

totales por amor.

Quemandonos. Ardiéndonos. Besando

desde los huesos nuestros dos corazones.
Desnudos por la luz.

Tu cuerpo junto al mio.

No podemos ahogarnos porque somos el agua.
No podemos morirnos porque somos la vida.
No podemos callarnos porque somos el grito.
Desnudos iniciamos el encuentro.

Y no hay hambre que muerda soledades

en esta desnudez que nos abriga.

Desnudos por la luz, como el verano,

bajo tu piel en vuelo me desangro

y beso tu ternura de hombre puro

-tu estatura de sol-

desde mi vientre.
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Pueblo

El otofo, en mi pueblo, es amarillo
como en todos los pueblos de la tierra.
Mi pueblo no es casual ni programado.

Sé6lo es un hecho.

Si camino las calles de mi pueblo

camino el mundo entero.

En mi pueblo los muertos se callaron
como en todos los pueblos.
Se levantaron pufios apretados,

dientes de nihos se quedaron quietos.

Yo camino las calles de mi pueblo.

Ellas quieren ver cielo.

Mi pueblo ha de cambiar, cuando mafiana
nos juntemos de nuevo
todos los que sufrimos, los que amamos,

los que no permitimos.

Cuando pueda decir, sinceramente,
Que no soy casual ni programada.

Que solo soy un pueblo.



Cuando yo pueda saludarte

Cuando yo pueda saludarte, Patria,

con el puno cerrado

y el corazon en paz, latiendo trigo;
cuando definitivamente estén arriba

los de abajo, la tierra y su simiente;
cuando no escuche el miedo de las botas
ni el silencio del miedo permanente;
cuando recorra todos los caminos

de este pais que es mio por derecho

de gringos y de criollos que lo hicieron;
cuando canten las fabricas el humo

del trabajo tenaz y justiciero;

cuando nadie mastique la limosna

del pan que no se gana;

cuando el pueblo

pise bien firme, con la cara al viento,

te pediré perdon por estos versos,

y marchare, con pueblo y primavera,
con lagrimas de risa y compaiia,

hasta alcanzarte, Patria, para siempre.
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Generales Lamuerte

En el balcon espera, Generales, la muerte.
Ustedes la conocen. Va a salir de sus manos

con guantes de desfile y bastones de mando.
Ustedes la conocen.

La conocen de lejos.

De cerca, los muchachos, los chicos de dieciocho
que pusieron los huecos donde ustedes el verso.
Generales Lamuerte, genérico apellido

los nombra a cada uno, los conserva en estiércol.
Yo no pido venganza. Solo pido justicia.

Por eso los convoco, Generales, al frente.

No al frente de batalla, porque no lo conocen,
ni al frente de la frente, porque no lo utilizan.
Los convoco de frente.

Devu¢lvanme la risa que se quedo en Malvinas,
la sangre y los pedazos que alimentan la vida.

Ya queda poco tiempo, senores Generales.

La muerte esta esperando, Generales Lamuerte.
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Veinte anos

De un dolor que ya se ha vuelto manso,
contemplo la distancia de tu viaje.
Transito la nostalgia definida

entre el irse y el vamos.

A aquel sollozo que grito mi pecho

el silencio lo abarca.

Ya no estas mas en el fragor del trueno.
Suavemente en el aire te derramas.

Se han sumado mas penas a esta pena.
(Qué quieres, son veinte anos.)

Y caminando penas y recuerdos

te llevo entre mis manos.

Como acunandote despacio.

En madurez serena me acompanan

tu palabra constante,

tu sonrisa, la fe de tu mirada.

Tu corazon en paz late en el mio.
Venimos caminando.

Y sin embargo, padre,

quisiera preguntarte

porque en el fondo de mis ojos,



siempre,
sigue brillando esa pequefia lagrima,

esa desnuda lagrima obstinada.
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A Juan

Atado a la palabra que edifico mi canto

estas con tu presencia, tu rotunda esperanza,
la tranquila conciencia

del hombre que ha llegado,

entre dudas y peleas,

a su propia estatura.

Aprendi con tus alas a volarme la vida.

Con tus ojos vi el mundo,

su compleja sustancia.

Escuche¢ en tu silencio la musica sagrada.

Oli la primavera sobre tu piel caliente.

Escale el pensamiento de la verdad que gozas.

Bebi ese rojo vino del amor que derramas.
Y cuando yo no sea sino solo distancia

estaras en mi sombra, cantando la alegria.

73



A Don Pablo Luna

Voy saludandolo, don Pablo Luna,

en nombre de mis padres.

Voy saludandolo desde la infancia,
desde la adolescencia encolumnada.
Desde este tiempo. Que sell6 en el tiempo
el tiempo de la sangre.

Don Pablo Luna, amigo silencioso,
compafiero de siempre, espiga dura.
;Qué le podre decir sobre el silencio,
la ausencia de mi padre,

la amargura?

Amigo por la vida. Lo respeto.

Mi padre me ensefio lo que valia.
Ahora iran los dos entre misterios
caminando la cerca lejania.

Don Pablo Luna, vuelo desprendido,

dele saludos a mi padre, arriba.
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Dos gritos

Feliz aniversario.

Que el aire nos aliente.

Y nos caliente el viento de la calle,
la nube que pretende

cerrar un cielo abierto.

Nos cubra alguna lluvia que golpee,
como anoche, los techos.

Por ahora, nos cubre la belleza

de amarnos como siempre,

como si tantos anos compartidos
fueran pocos y breves.

Alimente tu sangre mi nascencia,
la mia alcance tu raiz de soles,

y sigamos andando, companero.
Hasta el renuncio tnico, que deje

dos gritos en el tiempo.
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Se hizo la noche...

Se hizo la noche, padre,

en la distancia.

Todo canta tu nombre.

;Como alcanzo tu voz,

el compromiso

del canto largo,

de la diferencia,

del tono que elevabas?

;Como alcanzo tu acento,

adonde y cuando?

Ay, invierno que dura y duele tanto,
ay, manana que pasa y mas te quiere,
ay, tiempo mio y todo desplegado.
Por tu luz, por tu ser,

por lo que debo, debo

alcanzar tu viento

y regresarte.
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Bagna cauda

Era una sola fuente

y todos los nosotros.

Olia el ajo debajo de la crema,

la anchoa rebullia.

Y todos los nosotros, reverentes,
esperabamos la orden.

Una mano torcida y trabajada

se doblaba en el cardo

y despues lo abrigaba

en las tiernas burbujas amarillas.
Lo probaba en un rito silencioso,
mirando adentro, como si volviera.
(Nunca volvio. Quedo entre el cardo,
como en una semilla.)

Entonces los nosotros

nos comiamos todos, nos relamos,
nos querl’arnos tanto.

;Adonde estas, Lucia?
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Estaba la madre

Un largo aliento que me alcanza el hombro,
un lento paso que acompasa al mio.
Un callado camino que no acaba.

Esta en la sangre, como un rio.

Sigue. Como si fuera fuego,

o como nada.

Es tan poco todo lo compartido

y tanto lo que queda por dejarnos.
Perdéname la luz.

Y la alegria.

Perdoname la mano, la presencia.
Estar. Disculpa que yo siga

cuando ya soy la sombra que me viene.
Disctlpame un pedazo de tu tiempo.
El mio, tan pequefio, esta de vuelta.
La vuelta de tu sombra, mi regreso.

El corazon, Mama.

Y tu silencio.
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Qué palida hermosura

Que palida hermosura
tu rostro de olvidada,
en el adios a todos

al comienzo de nada.

Guardaste la ternura
entre planchas y lavada,
camisas y guardapolvos,

anémona regada.

Acaso estas dejando,
arriba de la sombra,

un pafiuelo doblado

para mis 0jos cuando
el grito que te nombra

comience a oir, callado.
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Puerta

No puedo abrir la puerta

sin tu mano,

no puedo abrir la mano

sin tu puerta.

Quiero pisar umbrales

con tu paso.

Con tu paso

pisar las viejas huellas.

Volver al corazén de la ternura.

chrcsar a mi puerta.
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Qué ganas

Qué ganas de prenderte el cigarrillo

y conversar con vos.

Que¢ ganas de tenerte

aunque mama protesta la ceniza, el humo,
y ponga el cenicero a tu costado.

Qué ganas de tomar café con gotas,
de comer los ravioles del domingo.

La sopa de ravioles. ;La recuerdas?
Ponele mucho queso, me decias.

Y un poco de pimienta.

Yo, a escondidas,

te daba la pimienta, el cigarrillo.

Y no te daba nada.

(La que guardo tu vida fue mama,

su aliento,

el largo amor que compartio contigo.)
Qué ganas de sentarme con ustedes,
de charlar, de querernos.

Y, aunque mama me rete,

prenderte un cigarrillo

y fumarnos el pucho, lentamente.
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Si yo tuviera

Si yo tuviera un pajaro,

solo un pequeno pajarito blanco
para enviarte el mensaje del carifo
en su delgado corazon de viento;

si yo tuviera el canto

y la lengua granate del verano

para llegar callada a tu silencio
rodeado de ansiedades;

si yo tuviera peregrinas brisas

para tu frente quiceta en la distancia,
para cantarte sonatinas tibias

cuando crece la fiebre, por la tarde;
si yo tuviera en mi ropero frio

dos sabanas muy suaves

para envolver tu cuerpo junto al mio
en una misma sangre, hasta que acabe
este dolor que alienta la locura,

este dolor que siento que me mata,
este dolor que es mio por derecho
de caricias, de besos y milagros,

este dolor, amor, que me desgrana,
y que llevo en mi pecho porque es tuyo

y me roba tu amor en la manana.
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Cuando la sombra

Cuando la sombra va
siendo semilla

de solo sombras,

de sin compafias,

de diminuto tiempo

con distancias,

;qué mas da?
Simplemente una palabra,
una palabra, acanonante y tibia,
soberbia y silenciosa.
Como un vientre de sol,
como una uha que se
rompe en la puerta.

La palabra que duele,
despojada.

La que nos va a llevar

hasta la ausencia.

85



Teniendo

Una mitad aqui, sobre la tierra,

otra mitad all4, donde la nada.

Un pedazo de sombra.

La manana

va urdiendo una madeja de amarillo.
Esta mitad aqui te va nombrando,
esta mitad alla te desconoce.

En esta soledad del alma,

retazos del silencio

y nombre mio,

voy a la claridad que ti me alcanzas,
regreso a la alegria.

Y estas dos solitudes,

dos distancias,

me amanecen el alma

entre tus brazos.
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Becha, atin

Donde una flor pequena se amanezca
veré que se aproxima tu alegria.

Yo seguire caminos de insolencia
bajo tu risa y en tu compania.

Becha del alma, toda el alma y mia,
trozo de mi nifiez, parte del tiempo.
¢Adonde aguarda tu perfil de espiga,
tu mano apafiadora,

esa caliente carcajada loca

que te crecia vientre para arriba?
;Adonde se escondio la primavera?
¢Hay lugar en la lluvia, todavia?

Veo como en las hojas de la aurora
un verde insuperable. Un atn verde.
Tras de tu leva, que amaino mi viento,

un aun verde pintara mi vida.
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Nonno

Eran los ojos verdes, como el cesped
o la pura alegria.

La barba dura, el corazon tan tierno.
Mano muy firme.

En ristre ese baston del elegante

y dulzura en altor.

Se cerraron los ojos y la mano.

La que llevo la mia

y le enseno a mi padre que el respeto
era el mejor camino.

La lealtad, la pasion. Viejos amigos
que nunca se traicionan.

Y la esperanza.

A la vez que envejezco,

estas mas joven.

Sos un gorrion cantando mi manana.
Sos novio adolescente que me acerca
a las flores tan blancas

como la fresca altura de tu frente.
Como a mi madrugada.

Y desde mas alla de la esperanza,

aguardo verte, nonno, todavia.
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Viaje

Qué triste esta la casa, casi sola.
Un hiimedo silencio la transita
desde la sala al patio,

sube las escaleras lentamente,
se acuesta entre tus sabanas.
Un temor intangible,

un miedo vago

se arrastra tras las puertas,

las persianas

silban su llanto largo.

Como sufre la casa

esta pequeﬁa muerte de tu viaje.
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Complicidad

Amor, la tarde se hace almohada

y el corazon atiende en el otono.

Hay sombras bajo sombras que nos llaman.
Esta tarde amarilla, y verde, y roja,

esta complicidad de la hermosura.

Y en la complicidad de lo que amamos,
belleza del amor, amado mio,

dejo en tus manos tibias mi tibieza,

entre tus brazos dejo mi alegria.

Por este amor entrego lo que tengo.

Este amor.Y la vida.
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Yo te saludo

En la lenta esperanza de la tarde
yo te saludo, padre.
Bajo el sol del verano que se extrafa

yo te saludo, padre.

Desde el cuerpo caliente que me diste

yo te saludo, padre.

Con la voz que educaste, minucioso,
yo te saludo, padre.

Hasta en la sombra timida del aire
yo te saludo, padre.

Ante el silencio, pajaro de luto,

yo te saludo, padre.

Junto a tu nombre, pedestal de cielo,
yo te saludo, padre.

Por tu mano rozando mi cabeza

yo te saludo, padre.

Para que la palabra no se muera

y esta angustia me salve,

con el dolor mas grande de la tierra

yo te saludo, padre.

91



20/11/75

Era una manana tibia,

mafana de cumpleanos.
Primavera prematura

invadia la alborada.

Alla, en San Luis de la Punta,
nadie me decia nada.

Nadie advertia la cana

nueva de mis treintaitrés afios.
Tan temprano y tan sol alto
sola frente a la ventana.

De pronto un brillo de plumas
se hizo calor en mi mano;

en mi corazon un barco

levo las anclas, gritando:
-jAqui tienes tu regalo!

Acaba de morir Franco.
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A Don Ata

Un cerro rojo, corazon del viento,
un cerro colorado

esta esperando tu ceniza espesa,
tu nombre de Chavero despojado.
La Patria esta de pie.

Se fue su gaucho

montando por izquierda a su caballo.

Un estribo, el poema permanente.
Otro estribo, su canto.

Y quizas, a su lado,

sin relincho,

un alazan perdido

tambien lo esté esperando.
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Poca cosa

Que poca cosa este sentir adentro
la relatividad de la alegria.

Qué poca cosa furia acumulada,
retazos de una propia lejania.

Que poca cosa la nostalgia amarga
cuando puede ser dulce la memoria
de los que nos amaron,

los que amamos,

con quienes compartimos

la mesa, el pan, el vino, la tristeza
de separarnos cuando nos queriamos.
Qué poca cosa este sabernos solos
cuando la soledad es compantia.

La poca cosa que ardera de pronto

en el momento de tu amor.Y el mio.

94



Amigo

Amigos, camaradas, recorriendo los afios
encuentro las palabras

que destapan el viento,

los gestos que unifican el aire y la manana,

el amor que encadena alegrias y dolores.
Amigos, camaradas, somos pocos del mundo
pero muchos en la historia

pequena a que arribamos.

Yo quisiera nombrarlos a cada uno,

a todos,

a los que desde siempre

me acompanan la vida.

Los amigos celestes, que se fueron temprano,
los terrestres amigos que comparten el llanto
y el porvenir, el brindis,

el abrazo, el aliento,

el buen dia sonriente de cada amanecida.

La primavera en que nos sentamos.

jOh!, Cuarto rio de esta provincia, mio,
hermano y compafiero, te saludo.

Cada uno de tus nombres es mi amigo,

cada calle pasea entre mis pasos,

cada paso que doy, lo doy contigo,

y contigo, con todos mis paisanos,



con la alegria de saberte amigo,

el Cuarto rio, si, mi Rio Cuarto.
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La Gltima manana

Quizas haya querido, en la Gltima mafiana,
darme un beso caliente,

un café, una sonrisa.

Quizas haya querido

volverse hacia la puerta.

Quizas haya querido

regresar a mi padre.

A mi padre, el amigo

que le dijo la vida.

Un viejo, viejo amor

que le cantaba el vientre.

Ojos color del tiempo,

¢l le decta.

Y ella reia adentro.

Quizas haya querido,

la Gltima manana, borracha de amor,

beberlo con el viento.
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Despojadora

Porque yo permanezco, y otros parten.
Entonces, al revés de la mirada,

noto que no es la muerte la que quita.
Es la vida quien roba.

Ella consume el viento que respiro,

el abrazo del sol que me alimenta.

Me deja menos toda cada dia,

me resta la sonrisa y la esperanza.

Me dona ausencias caras, canas duras
que peino entre nostalgias

con un peine finito de silencio

que me dejo mi madre.

Esta vida insegura, temerosa,

con olor a pasado.

Esta vida, la gran despojadora.

Esta vida. La que amo.

98



Por quererte

Loca, hambrienta de ti,
encandilada,
bailo mi corazon sobre tus dientes.

Tanta luz apretando mi cintura,

tanta herida de sol brotando en beso.

Vivo sobre tu vida desplegada

mi ternura recién amanecida.
Alto mi pie desnudo a tu alegria,
mi mano a tu dolor,

y grito al viento

mi garganta con flores de naranjo.
Estoy en ti, contigo,

loca, hambrienta de ti,
encandilada,

encarcelada y libre por quererte.
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El indiscreto

Al corazon, al triste, hay que cerrarle el pecho,
no dejarle hablar mas.

El indiscreto.

Tiene recuerdos

de las muertes vacias,

trae muchas verglienzas olvidadas

y un pufiado de penas verdaderas.

Al corazon, al triste,

hay que cerrarle el pecho.
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En amor ando

Porque me gusta andar,

en amor ando.

Fue primavera un dia,

fue verano,

y ahora, en el otoho, va creciendo
cada vez mas azul, alegre y alto.
Ando en amor desde tu mano,
alcanzo el aire de tu boca, llego
hasta la fiel sonrisa de tus ojos,
celeste viento que me esta llevando.
Celeste otono, verde primavera,
rojo verano que apuro la carne.
Posiblemente nos vendra el invierno
pero nunca de gris, ni descansando.

Quizas como el pabilo de la vela,

que mas alumbra cuando va apagando.

Porque tu amor me vuela la cintura,
en este amor estoy,

en amor ando.
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No sé qué vogz y ofros poemas

Dar a leer es |la consigna que resume el proyecto de
UniRio editora, la editorial de una universidad piiblica
del centro del pais que practica una concepcién de la
cultura inclusiva, pluralista y territorialmente ancla-
da. El libro No sé qué voz y otros poemas recoge en un
solo volumen toda la poesia de Susana Michelottiy la
pone al alcance de los lectores, de aquellos que han
tenido ya la oportunidad de entreverarse con los
versos enérgicos y deslumbrantes de su autora y, en
especial, de aquellos otros que, aun desconociéndola,
la deseaban acaso secretamente.
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