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Entre la realidad y la ideologia. Para releer
(y polemizar) con El guadal crucificado, la Gltima

novela de Carlos Mastréngelo

“Dar a leer” para armar la trama cultural

Miradas en perspectiva, las publicaciones literarias de UniRio son producto de
una politica de la lectura que da respuesta a dos preguntas: ;que importa leer?,
¢como se lee mejor? La “Coleccion Filloy” reafirma el lugar privilegiado de un
escritor de culto siempre amenazado por el riesgo de devenir icono cultural
decorativo. La reedicion de Caterva, Usaland, Balumba, Sagesse y Urumpta es una
interpelacion continua a los lectores viejos y nuevos. Importa, no venerar, sino
leer a Juan Filloy, entrar en una relacion viva y no exenta de polémica con su
obra. La coleccion “Dar a leer”, que hoy incorpora a Carlos Mastrangelo, aporta
elementos para reponer las coordenadas de un sistema literario local al poner
en serie los nombres Osvaldo Guevara, Susana Michelotti y Juan Floriani, com-
pafieros de ruta de Filloy pero tambiéen sucesores generacionales, emergentes a
partir de la década de 1940. Es decir que se trata de leer captando filiaciones,
continuidades y rupturas en una tradicion; y en esa trama de escritores, insti-
tuciones y textos que conforman un espacio cultural al que se busca fortalecer
desde la universidad, la figura de Mastrangelo no puede pasarse por alto. De
todos los aspectos de su labor multifacética desarrollada entre 1940 y 1980, tal
vez la mas conocida sea la vinculada al estudio y difusion del cuento argentino;
aunque también escribio critica, ensayos, cuentos y novelas.Y de toda su pro-
duccion ficcional, acaso la que se encuentra mas fuera del foco de atencion de
los lectores es la novelistica, ya que sus dos novelas publicadas' hace mas de me-

dio siglo no han vuelto a reeditarse y la tercera permanecia inédita hasta ahora.



Mastréngelo novelista

La segunda novela que Mastrangelo publica en Buenos Aires contiene un texto
en donde se mencionan las repercusiones favorables que tuvo EI hombre descono-
cido en la capital nacional. Seglin ese texto preparado por la editorial, Ernesto
Sabato, Ezequiel Martinez Estrada, Luis Gudifio Kramer y Bernardo Verbitsky
vertieron comentarios elogiosos sobre la primera novela de Mastrangelo publi-
cada en Editorial Claridad, lo cual permite inferir que el autor era una voz pro-
misoria en las letras argentinas de mediados de siglo XX. Recordemos que Cla-
ridad, sede de los autores representativos del grupo de Boedo, habia propiciado
en los anos ‘20 el inicio de la carrera de varios jovenes mediante la coleccion
“Los nuevos”, célebre por haber rechazado el manuscrito de la primera novela
de Roberto Arlt y por haber publicado por primera vez a Elias Castelnuovo,
Roberto Mariani y Leonidas Barletta, entre otros. Mastrangelo, nacido en 1911,
pertenece a la generacion posterior a la de estos autores y su novela se publica
en Claridad cuando se extinguian los altimos ecos de la polémica entre el van-
guardismo supuestamente elitista de los jovenes ligados al grupo de Florida y
el realismo socialista y popular del grupo de Boedo. Esa marca inicial, ese des-
tiempo del Mastrangelo novelista, perdura, y se acrecienta, en sus incursiones
novelisticas posteriores. Insistio con ¢l en la segunda novela y no fue mucho mas
lejos de alli en la tercera. Acaso ese sea uno de los motivos por los cuales quedo
inedita El guadal crucificado (mecanografiada y corregida por el autor en 1967),
cerrando asi la produccion de novelas, mientras que insistio hasta al final de su
carrera con el cuento, género en el que si pudo buscar alternativas experimen-
tales. En efecto, no solo estudio y antologé el cuento argentino de “vanguardia™
sino que uno de sus libros de cuentos® de 1978 sali6 con el subtitulo Cuentos para
releer y polemizar, en clara alusion al contexto de discusion en el que se encontra-

ba en ese momento en Rio Cuarto.

Una marca de la continuidad de la adhesion a las normas del realismo en las
novelas de Mastréngelo se percibe en la precisa notacion espacio-temporal. Las

tres novelas transcurren en afos sucesivos y estan ubicadas en espacios relati-



vamente similares: el sur de la provincia de Cordoba, Rio Cuarto, pueblos de
esta region que todavia existen y otras pequenas localidades imaginarias -Agua
Amarga, Los pajonales, La Lechuza Muerta o Cielo Azul- que tienen caracteris-
ticas analogas a los otros pueblos reales. Para los personajes que viven en estas
pequenas y medianas localidades la capital federal es el polo opuesto, real y sim-

bolico, que los atraera con la promesa de permitirles crecer y transformarse.

Con respecto a la continuidad temporal, las novelas abarcan aproximadamente
tres decadas. EI hombre desconocido comienza en el ano 1932 y se extiende hasta
1937, la segunda novela va aproximadamente desde 1938 hasta 1945 y EI gua-
dal crucificado tiene la estructura de un extenso relato enmarcado. Se inicia a
comienzos de los 60 y se remonta a 1946 y los afios sucesivos. Es decir que la
linea de tiempo que abarcan las novelas cubre treinta afios aproximadamente y
el trasfondo politico que se evidencia con mayor nitidez es el desarrollo de las
fuerzas sociales que derivaron en la formacion del movimiento peronista y las
dos presidencias de Peron hasta llegar a un momento cercano a la culminacion

de la tercera novela en la década de 1960.

El guadal crucificado

“Iodos los que tienen algo de sensibilidad estdn tratando de salir de este Iugar, incluso yo.
Creo que preferiria arriesgarme a la bomba atémica que quedarme. Estd tan muerto...”

Lawrence Durrell*

El guadal crucificado tiene una estructura mas compleja que las otras dos novelas
pero difiere en lo acotado de los desplazamientos de los personajes y, sobre
todo, en la negatividad que la recorre integramente. En las primeras, los perso-
najes se trasladan a Buenos Aires y sufren positivas y radicales transformaciones.
En El hombre desconocido, el joven y enfermizo Leonardi se va a la capital para
retornar a su lugar de origen hecho un escritor con fuerte determinacion y con-
ciencia social. En Barro limpio, el “cabecita” Rosendo Gomez pasa de ser un joven
desocupado y desvalido a un trabajador que aprende a luchar por sus derechos,

al punto de iniciar una carrera politica a mediados de la decada de 1940 como



consecuencia de las nuevas alianzas sociales entre los proletarios y los profesio-

nales, estos ultimos representados en la novela por el médico Minden.

La tercera novela tuvo un primer titulo tentativo que fue Agua Amarga, tanto éste
como el segundo por el que opto al final el autor dan el tono y la orientacion que
domina el texto. No esta la novedad del hombre “desconocido” (cambiado para
bien) de la primera, ni la “limpieza” de la tierra mencionada en la segunda’, sino
la amargura y, peor atn, la crucifixion mencionada en el titulo. Es mas, la opcion
narrativa de Mastrangelo, al presentar a dos viajantes que suben a un omnibus
en Rio Cuarto con destino al sur de la provincia por razones de trabajo, es mas
propia de una estética expresionista que realista. El colectivo al que suben esta
atestado y “miserablemente alumbrado”, a poco de partir pasan por la carcel de
encausados “en su tetrico y sombrio estilo medieval” y se nos informa que “en
un horizonte neblinoso y gris aparecio por fin el sol como una enorme tlcera en
medio de un organismo agrisado y putrefacto”. La presentacion de esta realidad
aprisionada en imagenes negativas es el marco funebre de una larga conversa-
cion en la que el viajante mayor cuenta una historia tragica ocurrida afos atras

en el pueblo de Agua Amarga a una joven maestra.

En linea con lo anterior, la novela esta encabeza por un epigrafe extraido de
Una excursion a los indios ranqueles que dice: “jQue triste y desconsolador es todo
esto! Me parte el alma tener que decirlo. Pero para sacar de su ignorancia a
nuestra orgullosa civilizacion, hay que obligarla a entablar comparaciones. Asi
se replegara cuanto antes sobre si misma, y comprendera que la solucion de los
problemas sociales de esta tierra es apremiante”. Esta introduccion orienta de
un modo definitivo la lectura. La tierra a la que se refiere Mansilla es la misma
en la que los viajantes abordan el colectivo y es la misma zona en la que transcu-
rre el drama de la maestra. De modo que ademas de esa historia, o tras de ella,
tenemos que leer también el drama de los habitantes de una region agobiada
por el atraso, como si el diagnostico de Mansilla todavia estuviera vigente casi

un siglo despues.



Deciamos que la novela es estructuralmente mas compleja que las demas por-
que hay significativas alteraciones del orden cronologico de la historia. Puntual-
mente: el veterano viajante Galenti le cuenta al joven Albertini —debutante en
el oficio- una historia que le viene a la memoria después de ver descender a una
joven maestra en un pequeno pueblo. Galenti menciona que estuvo por primera
vez en Agua Amarga en 1922, a los once afios, y por segunda vez en 1947, a la
edad de treinta y seis anos. Han pasado aproximadamente quince anos de eso,
por lo tanto cuando comienza el relato estamos en 1961 y Galenti es un cin-
cuenton. La maestra que ve descender del 6mnibus le recuerda a aquella otra
que ¢l conocio en Agua amarga en el ‘47 y a partir de alli comienza a contar su
historia.

Agua amarga es un pueblo pequefio al cual es casi imposible acceder debido al
pésimo estado del camino, cuestion que sigue vigente en 1961. Alli hay un solo
hotel, el Italia, que pasa de manos de su duefio a las de El Turco. El hotel, como
todos los edificios del pueblo, es miserable y ruinoso. Ya en este capitulo apare-
ce la primera mencion al peronismo: Galenti visita a un cerealista de apellido
Gonzalez, quien le dice: ...y Agua Amarga es un porqueria. Esto ya no es ni un
pueblo ni nada.Y por desgracia, con eso de la industrializacion del pais, todo
el mundo se esta yendo, y especialmente la juventud. El presidente dice que la
grandeza y el porvenir de la repablica no esta en el campo sino en las grandes
ciudades” —ver p. 44- A lo que contesta Galenti: “pienso que el pais puede ser
industrializado y hacerselo progresar sin abandonar ni descuidar el campo” —p.
44-. Se agrega que este es un problema viejo, “agravado por Peron”. El campo se
esta despoblando y los pueblos pequefios —Italo, Buchardo, todos los de la zona-
se estan transformando en pueblos fantasmas. Todo esto es lo que cuenta Galenti
mientras prosigue el viaje junto a Albertini, han pasado quince anos de aquel
dialogo con Gonzalez pero, a juzgar por los vidrios faltantes de las ventanillas y
los caminos cenagosos, las cosas no han cambiado mucho en esta region del sur

de la provincia de Cordoba.

En el segundo capitulo un narrador en tercera persona nos cuenta que un afio

después de esa conversacion entre Galenti y el cerealista Gonzalez Hegc’) al pue-
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blo una maestra. La chica es muy joven, se llama Ana, es desvalida y fragil y
por eso la apodan Pajarito. Desde este capitulo hasta el septimo asistimos a la
vida cotidiana en Agua Amarga narrada por este narrador omnisciente. Cuesta
al principio pactar con la perspectiva de esta voz porque la decision mas natu-
ral hubiese sido mantener el punto de vista de quien evoco y fue testigo de la
historia, Galenti, pero el autor lo deja de lado y, como en las novelas realistas al
estilo de Tolstoi, se sumerge y nos traslada al mundo novelado sin privarnos de
conocer la interioridad de los personajes. Asi vemos que Ana se aloja en el hotel
Italia, el cual no ofrece ninguna comodidad, y que la escuela en la que debera
trabajar es un rancho similar a uno que visito el medico Minden en Barro limpio.
La historia de la maestra es la historia de las privaciones que se viven en esos
pueblos.Y ademas de las penurias economicas observamos la corrupcion moral:
la gente esta desocupada y entonces murmura, critica a los vecinos, se envicia,
se envilece. Hay un personaje que es el emblema de esta corrupcion: el rengo
Penaloza, quien tiene en el cuerpo la marca de la corrupcion moral y acecha a

la maestra durante toda su estadia en el pueblo hasta que propicia una tragedia.

Los sucesos mas importantes de la historia de la maestra tienen que ver con
una relacion amorosa que entabla con Rivera, un hombre que esta enterrado
en ese pueblo detenido en el tiempo. Rivera es un sehor de casi cincuenta afios
-de profesion farmaceutico-, es conocido de Gonzalez —aquel cerealista con el
que Galenti conversa en su primer viaje a Agua Amarga— y ambos ofrecen un
diagnostico de la situacion de los pueblos del interior. Rivera y Ana se enamoran
y son criticados por la gente del lugar, ademas son perseguidos por el rengo
Penaloza y su patota. Antes de ese momento Rivera y Ana van a un baile. La
pareja encuentra que todo alli es abyecto: se arman peleas, todos se emborra-
chan y “después de algunas horas de baile, vienen a completar fisiologicamente
su esparcimiento espiritual en esta propia plaza™. —p. 113- dice luego Rivera.
Este hombre, acostumbrado al comportamiento de la gente del pueblo, retoma
la dicotomia civilizacion-barbarie para explicarse la realidad en la que vive.
Si por un lado es indiscutible que la conquista del desierto fue una “hazana y

la victoria sobre el indio o el salvaje fue un hecho incontrovertible” —p. 115-,



por otra parte “la civilizacion (en nombre de la cual se habia hecho todo eso)
seguia siendo tan o mas barbara que la de los propios enemigos a quienes se
extermino” —p.115. Desde el punto de vista de Rivera, el triunfo definitivo de
la “civilizacion” propiciado por los hombres del "80 —Roca y compania- ahora
se esta echando a perder, la gente del interior es la civilizacion degradada, la

“barbarie” recargada.

En el capitulo siete volvemos a encontrar a Galenti y Albertini en el omnibus de
regreso a Rio Cuarto. Alli el joven viajante cuenta su primera experiencia labo-
ral y Galenti retoma la narracion de su historia, que se detiene en el momento
culminante: Rivera pasea con Ana después del baile, Penaloza y su banda planean
atacarlos, la pareja ingresa en una zona oscura de la plaza y los emboscan. Habil
narrador, Mastrangelo suspende el desenlace y le da la voz a Galenti quien cuen-
ta, a manera de coda, algo que vio la Gltima vez que viajo a Agua amarga, varios
anos después de que termino la historia de Ana. El pueblo estaba mas atrasado
que en 1948, no se conseguian cigarrillos, las calles eran un surco de guadal, los
perros famelicos deambulaban por el pueblo y en la plaza pastaban alegremente
unos caballos. Los protagonistas de la historia que no estan muertos lograron
sobrevivir gracias a que se instalaron en Rio Cuarto, ciudad a la que se alegran
haber retornado los viajantes después de la gira por los “villorios”. “Rio Cuarto

-dice Galenti- me parece, si no una gran urbe por lo menos una preciosa ciudad”

(p. 128).

Conclusion: realismo, realidad e ideologia

El Gltimo pasaje citado es el remache ideologico de una novela que no pro-
blematiza los dualismos y que, como las dos primeras, parece estar demasiado
atada a certezas previas rara vez puestas en tension. En efecto, las dos primeras
novelas estan hechas a la medida de un realismo social que sospecha de cualquier
obra que no exprese de manera inequivoca las verdades doctrinales del partido
comunista’ y para la cual una novela como EI juguete rabioso resulta sospechosa.

La tercera, sin salirse de una estética realista con matices naturalistas, expresio-
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nistas y hasta tremendistas, recae en tesis politicas esquematicas y sin matices.
A saber: estuvo bien exterminar a los pueblos originarios pero todavia quedan
asignaturas pendientes; el peronismo es una continuacion de la barbarie puesto
que con el “verso” de la industrializacion ahogo el progreso de los pueblos del
interior, no solo los de sur sino también los del tramo Rio Cuarto-Villa Marta,
mencionados explicitamente; los que apoyan la “causa” peronista son vagos y
viciosos (el personaje de Pefaloza y su pandilla). Estas proposiciones, mas que
verdades historicas, son instancias de exhibicion de una ideologia dominante en
el llamado imperio riocuartense, fuertemente arraigadas hasta hoy. Una loca-
lidad rural bien podria ser vista, desde otra perspectiva ideologica, como una
arcadia o un paraiso perdido, como ocurre en las evocaciones de los pueblos
semirurales en las obras de tantos escritores argentinos (Carlos Mastronardi,
por nombrar uno).Y, como contrapartida, una ciudad de provincia como es Rio
Cuarto puede aparecer representada como un conglomerado urbano chato y
sin gracia, tal como se desprende de una novela de Martin Kohan, Museo de la
revolucion, en la que el protagonista, proveniente de la capital federal, describe la

ciudad mientras se dirige a la terminal de 6mnibus.

Eso que llamamos etnocentrismo tiene variantes minimalistas (el localismo pue-
blerino) o maximalistas (el chauvinismo patriotero) y se hace evidente como
una tendencia generalizada cuando ampliamos el foco o cambiamos la perspec-
tiva. La carta de Durrell dirigida a Henry Miller citada en el epigrafe fue escrita
en 1948 y el agujero del que quiere escapar es la ciudad de Cordoba. Para un
cosmopolita como Durrell, la “Docta” argentina es un infierno de chatura; esto
dicho en el mismo momento en que el personaje de Mastrangelo considera que
Rio Cuarto es una “ciudad preciosa” y Cordoba una “gran urbe”, consideraciones
que desnudan un etnocentrismo distorsivo animando las valoraciones tremen-
damente negativas de los “villorios” de la region que hace Mastrangelo. Como
se ve, la estetica realista, practicada con ahinco y solvencia por Mastrangelo, no
permitio representar objetivamente y fielmente la realidad, como postularon
incluso sus mentores mas brillantes (Lukacs ante todo), sino que dejo plasmada

la trama ideologica y las orientaciones politicas de los novelistas que la ejecu-



taron. Al respecto, Juan José Saer sentencio: “Creo que el realismo, en tanto
que categoria estetica, casi no existe y que, elogio o reprobacion, es empleado
menos para describir el objeto al cual se aplica que para denunciar la concepcion

de realidad de quien lo enuncia”.®

Estas observaciones criticas, parciales, cuestionables y abiertas a cuestionamien-
tos, se hacen con todo el rigor del que somos capaces convencidos de que la
obra de Mastrangelo las soporta y las merece para adquirir su verdadero espesor
en el contexto general de una vida que no cejo en el empefio de elevar el nivel
de la discusion cultural de Rio Cuarto. La publicacion de El guadal crucificado le
hace justicia a un escritor que forjo una obra literaria digna de la atencion de los
colegas mas respetados de su época y fundamental para trazar un mapa de las
letras locales.

Pablo Dema, Rio Cuarto, junio 2017

1 El hombre desconocido, Buenos Aires: Claridad, 1949 y Barro limpio, Buenos Ai-
res: Stilcograf, 1958.

2 39 Cuentos argentinos de vanguardia, Buenos Aires: Plus Ultra, 1985.

3 21682. Cuentos para releer y polemizar, Buenos Aires: Plus Ultra, 1978.

4 Carta a Henry Miller, citada por Diego Tatian en Contra Cérdoba. Historias mini-

mas, Cordoba: Caballo negro editora, 2016, p. 88.

5 El titulo de la segunda novela evoca el de la tercera. Barro limpio es un oxi-
moron, en esa novela el barro es el interior, los pueblos olvidados de la provincia de
Coérdoba. El concepto de limpieza supone la posibilidad de vivir con honestidad aun
en las peores condiciones. En Barro limpio el doctor Torselli (moralmente torcido) esta
hundido en un “charco cenagoso”, esta envilecido; Minden y Rosendo Gomez, viven

en el interior, en el barro, pero estan limpios, tienen ideales, luchan por ellos. Ahora
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estamos en el “guadal crucificado”, de nuevo la tierra, el interior, martirizado por la
politica estatal que, en pos de la industrializacion, olvida a las pequefias comunidades
que viven del campo.

6 En los cuentos de Mastrangelo reaparecera el tema del sexo y se expondra de
modo directo algo que esta insinuado en casi toda su obra. Las relaciones sexuales solo
son aceptadas por el narrador y los personajes cuando estan acompafiadas de un senti-
miento amoroso genuino. Tenemos varias escenas en las que se describen los impulsos
sexuales que amenazan la integridad moral. Por ejemplo en EI hombre desconocido Leo
mira a su prima Marinda mientras ella se bafa, es la primera vez que el adolescente
ve una mujer desnuda —que ademas de exuberante es mayor que ¢l-. La escena es de
una intensidad tal que en un momento el corazén de Leo parece a punto de estallar.
Pero el adolescente se contiene, no se degrada moralmente. En Barro limpio vemos a la
hermana de Rosendo Gomez transformarse en mujer, apreciamos como la ropa de nifia
comienza a quedarle estrecha, como sus formas desbordan las remeritas miserables y
observamos las reacciones de todos los hombres que la conocen. Ni el propio padre de
la chica logra resistirse y una noche, borracho, la viola. El padre de Rosendo Gomez es
el personaje que alcanza la mas absoluta degradacion moral de todos los hombres que
se dejan vencer por el deseo. Se trata de un deseo que coloca al hombre en la misma
categoria que los animales, esa practica del sexo es “criminal”. También en EI guadal
crucificado hay momentos que parecen calcados del anterior. La hija de ElTurco, el due-
fio del hotel, ha dejado de ser una niha y el rengo Pefialoza la acecha: “Le gustaban los
ojos grandes y profundos de Nayi, su tez palida, cual durazno no muy maduro todavia.
Y, cuando ya mayorcita —apetitosa fruta pintona-, lo que mas le atrafa era su andar algo
desganado y sensual, y sus pechos poderosos y punto menos que insolentes para la
humildad de la sucia y corcusida vestidura que la aprisionaba” —p.25-. Otra vez la nifia
que se hace mujer, la naturaleza pujante, la hembra que desborda la ropa.Y Penaloza
“abusando de la confianza que se le dispensaba, no desperdiciaba oportunidad de lar-
garle algan chiste picante, de espiarla cuando se bafiaba o cambiaba de ropa, de pedirle
que le ensefiara las piernas para ver si eran mejores que las de la Dora o de alguna otra
amiga y, sobre todo, de rozarla, tocarla, pellizcarla...” —p.52-. El rengo no puede suje-
tar su deseo, pretende el sexo sin la “posesion espiritual”. Finalmente terminara, como
el padre de Rosendo Gémez, violando a una mujer, adquiriendo las trazas de una bestia:
“el rengo y su sombra semejaban una arafia monstruosa, una especie de pulpo negro” y

también: “reptaba como un reptil enfermo o una bestia herida” (p. 125).
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7 Como puntualiza Jos¢ Amicola, en Argentina, hasta 1955, “ejercen una
influencia hegemonica los partidos de izquierda tradicionales (el Partido Comunista
y el Partido Socialista). Los comunistas han sostenido, por lo general, las directivas o
lineas emanadas de la Union Soviética; desde una defensa del realismo socialista duro
hasta una progresiva revision con posterioridad a la Segunda Guerra”. Jos¢ Amicola:
“Marxismo”, en La teoria literaria hoy, La plata: Ed. Al Margen, 2008, p. 88. Este

es el marco doctrinario que legitima la posicion antiperonista de los escritores de

izquierda.

8 El concepto de ficcion, Buenos Aires: Ariel, 1997. p. 294
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#YoMeQuedoEnGasalLeyendo
UniRio editora



jQué triste y desconsolador es todo esto! Me parte el alma tener que decirlo. Pero para
sacar de su ignorancia a nuestra orgullosa civilizacién, hay que obligarla a entablar

. , , ;o ,
comparaciones. Asi se replegara cuando antes sobre si misma, y comprendera que la solu-

cion de los problemas sociales de esta tierra es apremiante.

Lucio V. Mansilla, Una excursion a los indios ranqueles
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#YoMeQuedoEnGasalLeyendo
UniRio editora



1

El omnibus acababa de ponerse en movimiento. Pero a una sefial del guarda, que
abrio la puerta, se detuvo. Un portafolio fue arrojado adentro y tras ¢l subio
su duefo, con sendas valijas en las manos, una de las cuales era tan grande que
apenas pasaba por la estrecha puerta. El nuevo pasajero era un muchacho alto,
de abundante cabellera impecablemente peinado. Vestia un tropical color lino
que parecia recién salido de la tienda o la tintoreria. Venia sonriente y con el

cigarrillo en la boca.
—Por poco lo pierdo! —exclamo, sacandose un instante el cigarrillo de la boca.

Mientras pagaba el boleto dio un vistazo al vehiculo repleto y miserablemente

alumbrado, que de nuevo estaba en marcha.
—Parece que tendré que viajar parado.

El guarda alargo el brazo y le dio el vuelto, sin contestar. Entre ambos, en el
estrecho pasillo, estaban las dos valijas cerca de un pequenio colchon arrollado
y atado con una piola. Miro otra vez a la mas grande y luego se aproximo al

conductor.

—;Arriba? No podemos perder tiempo —dijo éste—. Llevamos como media

hora de atraso.
El guarda no tardo en agregar en voz baja, sonriendo:

—Se trae la cama en ese valijon?
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El nuevo pasajero, a una indicacion del guarda, se ubico casi al fondo, donde
apenas llegaba la desmedrada luz. El hombre, mas bien grueso y de aspecto
robusto, se estrecho lo mas que pudo contra la ventanilla para darle lugar en su

asiento.

—Gracias. Menos mal que no me toca ir parado —dijo el muchacho, sonriendo

de nuevo y como pidiendo disculpas—. Tengo para varias horas. ..

—Y estos colectivos no son muy “confortables”, que digamos— afiadi6 su com-

paiero de asiento.

No acababa el joven de dejar su portafolio sobre las piernas, cuyas rodillas to-
caban el asiento delantero, cuando se levanto tratando de ayudar al guarda en la

ubicacion de las valijas.

La mas grande fue colocada al lado del conductor, entre su asiento y la puerta
clausurada y la otra la dejo el pasajero en el pasillo, a un lado, sentandose nue-

vamente.

El muchacho pit6 intensamente su cigarrillo, lo tir6 con cuidado al suelo, sobre
las desvencijadas tablas del piso, lo aplasto con el pie, puso otra vez la cartera
sobre sus aprisionadas piernas y miro a su compafiero. No era una cara desco-
nocida, y trataba de ubicarlo en su memoria o en el lugar que lo habia visto
antes. Como mirando por la ventanilla hacia las calles casi oscuras y desiertas,
lo observaba tranquilamente. Usaba un saco a la cazadora, aspero y grueso, de
confeccion, y bajo ¢l llevaba un pullover: excesivo abrigo para esa fecha, seglin
el observador. Parecia cincuenton y su cara, de rasgos nitidos y enérgicos, emer-

gia de la bruma del alba como tallada en madera.
—Si hubiera salido a horario, lo pierdo —dijo, con el deseo de reconocerlo.

—Esta catramina a veces sale a horario. Lo que nunca se sabe es a qué hora lle-

gara... cuando llega —dijo el hombre, con su vigorosa y simpatica voz.

—Eh...! ;Tanto? —exclamo el otro.
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. ~ o . / . [43 . . »
—Hace como veinte afios que viajo, y los 6mnibus de “las quinientas” son los
peores que conozco —afirmo enfaticamente y golpeando sobre sus rodillas el

diario arrollado que tenia en su diestra.
—Usted es viajante?

—Asi es.Y en estos cachivaches hace mas de diez que viajo. ;Vio a las dos mon-
jitas, que viajan adelante? Cuando subieron se persignaron, cuando se sentaron
volvieron a persignarse y, si usted se fija, vera como rezan fervorosamente, aun-

que yo dirfa: furiosamente.

El muchacho mir6. No muy lejos, en la otra fila de asientos, con la cabeza in-

clinada bajo sus blancas tocas, las dos monjas parecian orar, aunque no las ofa.

El hombre desplego el periodico, tratando de leer. Pero fuera aun no aclaraba

y la luz de adentro era tan escasa que doblo nuevamente el diario, desistiendo.

La Carcel de Encausados, en su tétrico y sobrio estilo medieval, qued6 atras con
su dura estructura de ladrillos desnudos envuelta en las tinieblas, un poco mas

alla del paso a nivel, que era como un mojon entre el campo y la ciudad.

—Por lo menos tendremos pavimento un buen rato —comento el joven, encen-

diendo otro cigarrillo, después de ofrecer a su companero, que no acepto.

—No lo suficiente como para viajar seguros, porque me parece que va a llover.

Ya estoy sintiendo olor a agua.Y para colmo esta ventanilla no tiene vidrio.

—;Le parece que tendremos lluvia? —y el de traje claro, incrédulo, anadi6 de

inmediato, riendo—:jy yo me vengo con esta ropa y sin piloto!

El hombre mir6 hacia el naciente. El nuevo dia se insinuaba a través de una
acuosa claridad azulina.

—,También usted es viajante, ahora?

El ahora intrigo al muchacho, que luego contesto afirmativamente, no pudo ya

contenerse.
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—Parece que usted me conoce. Yo también a usted. Pero no puedo recordarlo

—y se golpec') la frente con el puno.

—Usted me ha visto en lo de Martinez y Carraspietra. ;No es alli donde usted

trabaja?Yo les sabia vender articulos de bazar y ferreteria.
—iAhora caigo! ;Usted no se llama Galenti?
—Asi es. ;Viaja para ellos?

—En cierto modo —contesto el mozo—. Solamente a comision. También tengo
algunas cobranzas y ademas me permiten llevar articulos de otras casas. Prefie-
ro esto y no estar esclavizado a un miserable sueldo.Y como llevo varias cosas,
espero defenderme bien. Es la ventaja de ser viajante: se trabaja cuando y donde

se quiere y uno vende lo que se le antoja.

El hombre sonrio y, como ocultando sus impresiones, mir6 de nuevo por la
ventanilla hacia el naciente. La claridad se hacia mayor aunque no habia indicios
de fuego solar.

Estaba lejos de compartir el optimismo ingenuamente arrogante del joven Al-
bertini.Y todo en este —sus palabras, su traje de verano y su enorme carga de
valijas, una de las cuales mas bien semejaba un batl y hasta la zona que habia
elegido o aceptado para trabajar— le indicaba su absoluto desconocimiento o

inexperiencia de sus nuevas actividades.

—Lo conozco al gerente —se limito a decir Galenti, volviendo nuevamente la

cabeza hacia la leve claridad exterior.

El omnibus se detuvo, abriéndose la chirriante puerta por donde aparecio un
paisano de alpargatas y boina, con una bolsa al parecer llena de pilchas y una
traza tan esmirriada y humilde que semejaba un linyera. Mir6 en torno, arriba,
abajo, y termin6 por ubicarse casi al fondo, de pie en el pasillo, con la bolsa
entre las dos piernas y agarrandose de cada uno de los espaldares de los asientos
mas proximos. A su diestra, un gringo rubio y coloradote venia hablando a los
gritos de cerdos, del tiempo y de las lluvias; y a la izquierda, detras de Albertini,

estaba una mujer magra, seca, morena, con un pafiuelo cubriendole la cabeza y
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una criatura de pocos meses en los brazos. Su compafiero de asiento dormia con
la cabeza reclinada en la ventanilla, que tampoco tenia vidrio, y la gorra sobre

los ojos.

2

A laizquierda del conductor, en un horizonte neblinoso y gris aparecio por fin el
sol como una enorme ulcera en medio de un organismo agrisado y putrefacto.
Luego, a medida que la esférica masa de fuego se hacia mas nitida y mas roja,
se abria paso dificultosamente entre gigantescas nubes sucias y sombrias. Los
maravillosos rayos dorados no tardaron en penetrar por el flanco izquierdo del
colectivo, y todo el mundo dirigio sus miradas hacia aquella admirada lejania,
donde las nubes, igual que inmensas montafias oscuras y amenazantes parecian
rozarse y luego chocar entre si produciendo un profundo estruendo prolongado

y vibrante que no por lejano dejaba de oirse.

Solamente las monjitas, ahora con un motivo mas, no levantaban la cabeza en su

incesante oracion.

Galenti dejo de leer y se puso a contemplar ese estupendo cuadro que reflejaba

una feroz batalla entre la luz y las sombras, el fuego y el agua.
—Le costo salir, pero salio —murmuro.
—Pero no para mucho —afiadi6 enseguida—: porque ya esta lloviendo.

El vehiculo se detuvo nuevamente, en medio del campo desierto. El guarda
abrio la puerta. Un hombre de sombrero negro y manta sobre los hombros
bajo, con un gran envoltorio en la mano, recibiendo luego del guarda la valija.
El hombre camin6 bajo la lluvia hasta un sulky que lo esperaba, mas alla del pa-

vimento, cerca del alambrado, en un camino de tierra semejante a un callejon.

Igual que si obedeciera las ordenes de los truenos, que ya parecian surgir del
fondo de la tierra, ya desde el lejano horizonte que habia estado momentos antes

rojo y ardiente como la boca de un volcan, o de abajo mismo del desvencijado
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vehiculo, el sol desaparecio totalmente bajo una tupida y densa lluvia que no

permitia ver nada a pocos metros de distancia.

—Se acabb la lectura —exclamo el viajante veterano, doblando el diario medio

mojado y metiendolo en el bolsillo del saco.

—Perdoneme! ;Quiere leerlo? —se lo dio a Albertini—. Usted esta libre de la

lluvia. Impensadamente su compafiero lo tomo, le dio un vistazo buscando asal-

tos, crimenes o deportes mientras Galenti intentaba inttilmente solucionar esa

ventanilla que carecia de vidrio y de cortinas. La ventanilla de la sehora que

viajaba detras de ellos, con su criatura que habia comenzado a berrear porque
/ . / . . /

no podia dormirse, tampoco tenia vidrio pero al menos algo cubria ese trapo

colgante que no podia agarrarse de ningtn lado.
—Vamos a tener un viaje muy divertido —murmuro.

Albertini le devolvio el diario, mas interesado en el panorama de la lluvia y en
las perspectivas que se le presentaban con su traje de verano y sin piloto que en

la lectura del periodico.

Galenti, al no poder leer ni mirar el paisaje porque habia oscurecido tanto que
el 6mnibus, encerrado y oprimido dentro de esa lluvia torrencial parecia apenas

moverse en el fondo del mar, sigui6 dando libre curso a sus ideas y a sus recuer-

dos.

—He viajado en casi todos los omnibus que recorren la provincia de Cordoba,

y no hay peores que los del sur, y especialmente los que van a “las quinientas”.

—;“Las quinientas”? ;Qué es eso? —sonri6 de nuevo Albertini, pese a su preo-

cupacion por la lluvia.

—Les llamamos “las quinientas” a todos esos pueblos que comprenden la zona
de Laboulaye, Huinca Renanco, Canada Verde, Legua Larga, Pitralauquen, Los
Médanos, etc. Muchos de ellos son pueblos y villorrios inmundos adonde es mas
facil ir que volver.Y de los 6mnibus que recorren “las quinientas”, le aseguro que
los peores son los de esta linea. Usted dira que exagero: en uno de mis altimos

viajes me toco un asiento peor que éste (fijese como esta la madera terciada o
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que seé yo: parece carton mezclado con suela) y ese frotamiento de intermina-
bles horas me despeluzaron el saco de un traje nuevo que quedo en las espaldas
todo encrespado. ;Usted conoce el astracan? ;Ha visto un tapado de astracan?

Asi qued6 mi saco.

—Fijese usted —continu6 Galenti con su voz nitida y vigorosa levantando la
cabeza—. Son los unicos 6mnibus que no tienen rejillas: esos portaequipajes tan
necesarios. Como la parte trasera se ha llenado de valijas, paquetes y bolsas, las

cosas andan desparramadas por el suelo o tiene uno que llevarlas en las manos.

Albertini, sonriendo, lo toc6 con el dedo: el guarda estaba cerca de ellos hablan-
do con una muchachita menuda, casi perdida en el asiento. Su llamativa cabecita

de cabello corto y revuelto era como un monton de pequefias plumas.

—Lo va a oir el guarda —murmuro el joven, viendo que su compafiero no se

daba por enterado.
—]Si grito para que me oiga!

Sin disminuir la voz, dijo que los conocia y estaba cansado de decirles que los
que viajaban en esas catraminas eran seres humanos. Buenos muchachos, habian
empezado hacia pocos afnos, con una mano atras y otra adelante, y ya tenian dos
coches. Galenti manifesto que en cierto modo los admiraba, y a veces queria
creer (aqui bajo algo la voz) que sino mejoraban los vehiculos era porque no
podian. Cuando Albertini viera y sintiera los efectos de los pésimos caminos,
se haria cargo de lo que costaba mantener una linea como esa. Galenti habia
tenido un cochecito y se vio forzado a venderlo: le estaba chupando la sangre.
En muchos viajes, casi en la mayoria, los gastos de nafta y aceite y especialmente
de reparaciones superaban a las ganancias. Estos muchachos eran trabajadores y
corajudos: nunca se llegaba a horario pero se llegaba; y mas de una vez Galenti
los habia visto metidos hasta las verijas en el barro.Y habia una nota original
en estos dos omnibus. Casi todos llevaban en el tablero, frente al conductor, la
imagen de un santo y mas cominmente de una santa; la foto de Evita o Peron

(esto hasta hacia poco) o el escudo nacional pegado o pintado sobre el parabrisas
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al lado del retrato de Carlitos Gardel. Estos muchachos no llevaban nada, fuera

de su decision y su voluntad de superar cualquier obstaculo.

—7Y es por eso que son originales y se ganan mi simpatl'a. No porque esté yo
contra las creencias religiosas o los ideales: sino que estos jovenes no piden nada
a las fuerzas superiores o desconocidas, llamense santos, héroes, lideres o ban-

deras. Confiados en su propia fuerza, se defienden luchando.

—;Sera por eso que las monjitas no dejan de rezar? —ri6 Albertini, encendiendo

otro Cigarrillo.

El guarda dejo de hablar con la muchachita del peinado revuelto y se aproximo
al conductor, inclinandose al hablarle. Luego volvio unos pasos y haciendole una

sefia con la mano:
—La vamos a acercar.

Ella se levanto allegandose a la puerta, mientras el paisano de boina ocupaba
su asiento. Llevaba un portafolio y un modesto saquito oscuro que se lo puso
mientras hablaba con el guarda. Gracil y delicada, no dejaba de sonreir, como

avergonzada de causar molestias.

En vez de detenerse como todas las mafianas, el 6mnibus, en segunda marcha,
dobl6 hacia la derecha metiéndose hasta media rueda en un barrial enmarcado

por dos alambrados.

—Si la dejamos aqui, usted se nos pierde en estos barriales —dijo delicadamente

el guarda, casi un adolescente—. ;Y qué van a hacer los chicos sin su maestrita?

De pronto Galenti se incorporo en el asiento, como pegando un salto. Albertini

casi se asusto e hizo ademan de levantarse para darle lugar y permitir que saliera.
—Que esttpido! —dijo, sentandose de nuevo—. ;No puede ser ella...!

Luego de avanzar como un kilometro bajo la copiosa lluvia y sobre el resbaladizo
barro, sin cambiar de marcha, el colectivo se detuvo en una esquina, cerca de

un surtidor de nafta.
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—Esta cerrado —dijo el guarda—. Ahora lo que falta es que todavia esten dur-
miendo y nadie pueda abrirle la puerta.

—No le conviene mas ir directamente a la escuela? —aventuro un hombre jo-

ven, sentado en uno de los primeros asientos.

—Es muy temprano y la directora, que tiene la llave, seguramente no ha ido todavia
—aclaro la jovencita, no sabiendo otra cosa que sonreir mas como comprendien-

do que no era precisamente eso lo que convenia en tales circunstancias.

—Para colmo, don Hercolano, el bolichero, es sordo como una tapia —advirtio

sonriendo, el conductor, casi tan joven como el guarda.

—Pero su mujer no, y ¢l muy madrugador —alento el guarda y sin terminar lo
dicho dio un salto y llego a la puerta. Esta se abrié en ese mismo instante como
si los duefios los hubiesen estado oyendo, apareciendo don Hercolano con el

mate en una mano y el enorme travesao de hierro en la otra.

Estaba el vehiculo nuevamente en marcha y la maestra en el almacen saludan-
do con su mano y su sonrisa, cuando grito el conductor, levantando a su vez la
diestra:

—j...Y no se olvide que llevamos mas de media hora de atraso!

Un relampago que blanque6 por un segundo el interior del omnibus y todo el
ambito, seguido de un trueno que semejaba una montafia desplomandose muy
cerca del lugar, parecieron advertirles que la muchacha tenia mas suerte que

ellos.

3

—La confundi6 con alguna conocida? —interrog6 Albertini, metiendose las

manos en los bolsillos del pantalon y como procurando achicarse en el asiento.

—“Si hubiese la posibilidad de que sea ella tendria motivos para impresionarme

y pegar ese salto como un imbeécil” —se contento mentalmente el otro viajante—.
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“Pero precisamente porque es imposible que sea ella, es por lo que el golpe fue

rapido y grande. Lo que significa sencillamente que el parecido es asombroso”.

—Es tan parecida a una maestrita que conoci hace muchos anos en un pueblu-
cho insignificante e infame, y tengo recuerdos tan especiales del pueblo y de

ella, que antes de poder reflexionar pegue ese brinco.

Le parecio que eso explicaba mucho y no explicaba nada; que su odio o resen-
timiento contra ciertos aspectos de la realidad eran exagerados; que después de
todo el hecho y su ambiente no tendrian quizas tanta importancia para un lector
de noticias policiales o un aficionado a los estudios sociologicos; y que acaso se
estaba reblandeciendo y acobardando al cabo de tantos afios de caminos, fondas,
hoteles, colegas mas mentirosos y charlatanes que ¢l, y pueblos y villorrios sor-
didos en los que no advertia progreso alguno y que, por el contrario, muchos de
ellos decaian y degeneraban hasta desaparecer, no quedando mas que las desola-

doras y herrumbradas vias de la estacion y la estacion misma.

El colectivo habia entrado nuevamente en la ruta, sobre el pavimento, hacia el
sur. La luz matinal era tan escasa y la lluvia de nuevo tan densa que el conductor
no se atrevio a apagar los faros y, segan algunos pasajeros, “con esa marcha de

tortuga” no llegar{an nunca a destino.

Felizmente no corria viento, el agua caia pareja y solo alcanzaba a salpicar el
hombro o la cabeza de los que iban muy cerca de las ventanillas sin vidrios. Ga-
lenti se obstinaba en leer pero empezo a sentirse molesto por el hombro que se

le mojaba mas y mas.
—Quiere que cambiemos un rato de lugar? —se ofrecio Albertini.

—Gracias. Recien entraba mas —y sonriente comento: —Usted, con ese traje,

necesita mas proteccion.

—Verdad. jYa me estoy “cantando” de frio! —yAlbertini rio, encogiendose mas

en el duro asiento—. Anoche, cuando sali del bar, jestaba todo tan estrellado!
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Galenti volvio a verlo tan inexperto y anacronicamente optimista que tuvo ga-
nas de sacudirlo y despertarlo con una cachetada. Mas la comprension y la lasti-

ma pudieron mas que lo otro.
—Hace poco que viaja?

—Recién empiezo —sonri6 el muchacho, quien parecia haber sido lanzado al
mundo para sonreir. Y como el otro qued6 mirandolo: —EI primer viaje que

hago —completo.
—No eligio la mejor zona, que digamos.

—La eligieron ellos. Es decir, como me dieron algunas cobranzas, y la mayoria
son de esta zona, resolvi. .. resolvimos comenzar por “las quinientas”, como dice

usted.

—;Cobranzas? ;Y en estos tiempos? No se desaliente: pero han de ser muy

duras esas cobranzas.
—Muchas son de Huinca Renanco.

—En Huinca Renanco, si no le va bien, por lo menos podra comer y descan-
sar como un ser humano. ;Conoce Arroyo Turbio, Coronel Mansilla, Buchardo,
Los Médanos, Pincén, Tierra Seca, Jovita, Del Campillo, Santa Milagrosa, Italo,
Mattaldi (con un tnico fondero que se llama Amado Nervo), Agua Amarga?. ..
Un villorrio peor que el otro.Y cuando me acuerdo de Agua Amarga, que ya
no debe figurar ni en los mapas, me pregunto como aguanté tantos afos esta

profesion.

—Nunca he andado por ahi —dijo el muchacho, un tanto sorprendido por ese

chorro de nombres de pueblos y el enfatico y resentido acento de Galenti.

—; Tampoco estuvo en Agua Amarga? ;No oyo hablar de ¢l? Esa maestra de re-
cien, esa criatura que tanto se parece a... (;tampoco sabe nada de Pajarito?) me
la trajo a la memoria, me revivio tantos recuerdos que si tuviera que contarselos

ordenadamente no sabria como desenredar la madeja.
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—Ese Pajarito, mejor dicho ese churro que bajo recien —sonrio Albertini—: ;qué

tiene que ver con la “madeja” o con Agua Amarga?

——; Usted la vio un churro? En realidad yo no la vi, no la estoy viendo asi. Es que

usted es muy joven y mira con otros ojos. Yo recorde a la otra maestra. ..
—A la otra maestra?

—SI1. Larecord¢ a Pajarito quizas precisamente porque no era o no parecia her-
mosa. No tenia nada que lo pareciera. Casi al contrario. Pero tenia algo —algo
que crei ver en esa chica que se bajo en el almacén— mucho mas importante que
lo que llamamos belleza o hermosura y que usted no vio... “Y que tampoco

veria por su temperamento y edad”, agrego mentalmente para su coleto.

Hacia rato que habian dejado el pavimento y ya no era tan facil hablar sin in-
terrumpirse por las continuas sacudidas y saltos del colectivo, que pasaba con-
tinuamente de segunda a tercera y de tercera a primera. Ademas, el nifio que
viajaba practicamente en la propia nuca de Albertini, berreaba incansablemente
y, cuando dejaba algunos minutos era para dedicarse a su ondulante y renegrida
melena, desorganizandole con sus inquietos deditos la artistica peinada.

Dos veces habia vuelto el muchacho la cabeza, sonriendo a la madre y al nifio.
Como en una amistosa advertencia

—Quédese quietito, no moleste a la gente —le decia la magra mujer. Y revol-
viendo un bolso sobre sus faldas sacaba una galletita, un caramelo u otra golo-
sina, y se la daba.

Intrigado por este viejo colega, que parecia un amargado y por lo de Pajarito,
Albertini guardaba silencio mirando a Galenti, quien se sintio poco menos que

obligado a principar su narracion.

4

Galenti era un nino de once o doce anos cuando fue por primera vez a Agua

Amarga, llamada por ¢l mucho tiempo después “Tierra Sucia”. Se casaba una tia,
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hermana de su padre, con un italiano que tenia un almaceén.Y la fecha del casa-
miento coincidia con el dia de la Virgen del pueblo, que se festejaba anualmente
con mas entusiasmo y pompa que cualquier otra fecha, inclusive el 25 de Mayo

y el 9 de Julio.

El nino Galenti conservo hasta Galenti hombre, recuerdos muy agradables y
frescos de aquel pueblito y de aquella fiesta. La banda de musica, de Laboulaye,
uniformada en vistosos colores, con sus instrumentos chispeando al sol recorria
las calles al son de marchas tan hermosas y conmovedoras que el nifio hubiera
deseado ir detras de los musicos para aquietar su corazon que le galopaba en el

pecho al compas de los mas profundos y generosos sentimientos.

Agua Amarga era un pueblito alegre, limpio, floreciente. No era muy grande;
las casas principales estaban diseminadas un poco al azar, lejos de la plaza y de la
iglesia, y la gente vivia alli activa y esperanzada. No faltaban los amplios nego-
cios de ramos generales.Y el chico —que se quedo varios dias en la casa de unos
parientes— recordaba las grandes estanterias que llegaban al techo atestadas de
latas de sardinas y conservas, enormes frascos de caramelos, cajas de galletitas,
centenares de otras golosinas y un aroma especial que en su memoria formaba
parte de su organismo y de su escasa felicidad infantil: canela, chocolate, yerba,

café.

Una espaciosa y brillante peluqueria, frente a uno de estos negocios de ramos
generales (en los que le hubiera gustado estar empleado o vivir), con un aparato
en un rincon que semejaba una maquina de café express, y un gran espejo que
ocupaba casi integra una de las paredes, también permanecia imborrable en la
mente del viajante. Recordaba asimismo importantes talleres de maquinarias
agricolas y, muy especialmente, una carpinteria con varias maquinas y en las que

trabajaban cuatro o cinco obreros ademas del patron.

Habian pasado veinticinco anos cuando Galenti, hombre ya, llego por segunda
vez a lo que ¢l califico después, en su tercera visita, de “Tierra Sucia”. Y llego
sentimentalmente preparado porque, siendo corredor, no le daba al viaje otro

significado que el puramente comercial y tenia noticias, ademas, de que Agua
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Amarga habia “progresado poco o nada”. No se le escapaba, por otra parte,que
el chico del primer viaje pudo haber magnificado involuntariamente las cosas, a
pesar de que ese nifio vivia entonces en Laboulaye, pueblo incomparablemente

mas grande e importante.

Esa manana del afio 1947, cuando el viajante Galenti bajo del tren y echo un vis-
tazo al otro lado de las vias, mas alla de los galpones y vio unas cuantas casas casi
en ruinas envueltas por la polvareda que levantaba el viento, creyo comprender
por qué lo miraban desde las ventanillas los demas pasajeros con esa mirada de

curiosidad y a la vez de lastima.

Era el tnico pasajero que habia bajado en Agua Amarga. Con la valija en una
mano y el portafolio en la otra atraveso las vias, dejo atras los galpones de cinc,
en uno de los cuales se lefa en letras blancas, casi borradas, el nombre del pue-
blo; pas6 el molinete dificultosamente por el estorbo de la valija y la cartera y

cruzando la calle reseca y polvorienta dio otro vistazo al pueblo.

Ni un alma. Detras suyo retemblaba el suelo, se ofa el tren alejarse y parecia
imposible que se hubiera detenido en esa estacion insignificante y punto menos

que desierta.

A la izquierda, mas alla de una esquina de puertas cerradas, sin revocar y casi
destruida, entre la calle y la alta vereda de tierra un cuzco corria al viento, a la

basura que arrastraba el viento, ladrando como enloquecido.

A la derecha, sobre una acera tan alta que semejaba una barranca, acababa de
asomarse un hombre por una puerta. Galenti aminoro en marcha, indeciso. Po-
dia subir en la esquina, por una suave pendiente, entre dos pequenos postes. Se
resolvio al fin y ascendiendo a la vereda se dirigio en direccion al hombre, que

ya se habia entrado.

Frente a ¢l, a dos o tres cuadras, sobre una verdadera nube de tierra, papeles y
basuras, proxima a un paso a nivel giraba rapida y quejumbrosa la rueda de un

molino. Un sulky aparecio entre la tolvanera.

Galenti entro.
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—Buenos dias, sefior.

—Buenas. .. —contesto el hombre. Era alto, de tez oscura y abundante y negra
cabellera. Sin saco y apoyado en el largo y viejo mostrador, del lado de afuera,
estaba tomando mate.

—;Me podria indicar un hotel?

El hombre entrego el mate por sobre el mostrador a una chica que acababa de
aparecer o que el viajante no habia visto. Luego aprecio la discreta ropa y la bue-

na presencia del desconocido y con una sonrisa que apenas fue mueca:
—Tanto como hotel... no s¢. ;Usted es viajante?

Contestando afirmativamente, Galenti miro6 el rostro del tendero y, con cierta
disimulada impertinencia, sus pies enchancletados, el piso de tierra recién rega-
do y barrido quizas por ¢l mismo, y la larga estanteria desvencijada y arqueada,
como el mostrador, bajo un techo de tirantes y ladrillos encalados de donde

colgaban verdaderos pingajos de telaranas.

—Aca ala vuelta, en lo de don Higinio. De la esquina (sefialo con la mano) por

donde usted vino, dos cuadras hacia el centro. ;Qué viaja usted?

—Un poco de todo. Tengo algo tambien para usted —dijo Galenti, tomando
nuevamente la valija, que habia dejado en el suelo y echando una nueva mirada

al negocio—. Luego tendré el gusto de visitarlo.

—Como no: aqui estamos a sus 6rdenes. Aunque la cosa anda muy mal por estos

pagos. La gente se va. No hay mas que viento, tierra y miseria.
Galenti hizo alusion al dia tan desagradable, al viento.
—~Aca nos extranamos cuando no lo hay —anadio el otro.

Pensando en un posible cliente, el viajante dejo otra vez la valija, estrecho la
mano del tendero, que tenia la cara casi gris de tan oscura y dandole su nombre

se marcho.
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—Nadin Nejas, a sus ordenes —dijo el comerciante detras suyo—. No es gran
cosa. Pero es el tnico... —agrego, refiriendose al “hotel”—. De la esquina, dos

cuadras hacia el centro.

En esas dos cuadras que marcho Galenti por aceras de tierra, subiendo y bajando
en las esquinas, pues las calles mas bien parecian zanjones a mas de un metro de
profundidad, inatilmente fue buscando con la memoria y con la vista los her-
mosos negocios de ramos generales, alguna peluqueria cuya limpieza y enorme
espejo lanzaran magicos destellos, el vasto salon donde se hicieran los bailes y
kermeses animados por la banda de tan vistoso uniforme y cuya musica le llena-

ba el pecho de tan bellas cosas y que jamas podria expresar.

No veia ninglin hotel por aqui. Estuvo por preguntar a dos muchachones en
camiseta y de alpargatas: uno apoyado en la pared y el otro, en cuclillas, tirando
semillas de paraiso hacia la calle. Pero antes se le ocurrio observar la propia

esquina en la que se habia detenido, volviéndose.

En uno de los vidrios de la puerta cerrada vio la propaganda de una cerveza. Mas
arriba, casi totalmente desvanecidas, alcanzabanse a leer atin las tres palabras

sobre el revoque de la pared: Hotel y Bar “Italia”.

Entro. Un hombre pequeiio y casi esmirriado estaba bajando la cortina metalica

de la vidriera.

El salon, de aspecto abandonado, tenia al fondo una pequena estanteria con al-
gunas pocas botellas. Cerca del mostrador, tres individuos jugaban en una mesa

cuyas patas parecian enterradas entre cascaras de mani.
Cuando el hombre se le aproximo:

—Una habitacion —pidio Galenti, después de saludar, y dejando de observar por

un momento.

—Para la siesta o también para la noche? —pregunto el hombre. Su vieja tricota
no se sabia si habia sido marron, gris o negra, y se frotaba las manos como si las

tuviera sucias.
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—Veremos. Pienso pasar la noche aqui —y Galenti siguio al hotelero, quien con-
tinuo hablando en tanto caminaba.

—Muchas comodidades no tengo por ahora. Hay varios pensionista y algunos

viacante.

Habia una extrana mezcla de melosidad, ostentacion y franqueza en sus pala-

bras, que Galenti califico mentalmente de “burda propaganda italo-argentina”.

Saliendo al patio pasaron cerca de una puerta por donde salian ruidos como de
carne machacada y un agudo olor a ajo. El viajante prefirio no mirar; pero vio a
su pesar a una mujer trabajando. A los rayos solares que oblicuamente ilumina-

ban la entrada de la cocina las moscas danzaban como en un festin.
El hombrecito se detuvo ante una puerta, esperandolo:

—Aqui la tiene, sehor —y sonrio, agarrandole la valija y disculpandose por no

haberlo hecho antes.

Pero no pudieron entrar los dos. El hombre de la tricota dejo la valija sobre una

mesa y salio para que el pasajero pudiera apreciar el cuarto.

Un olor mas “insolente” que el de la cocina, y muy distinto, distrajo por un ins-
tante la atencion del viajante, que entro en el cuchitril. Era tan pequeno, que si
el otro hubiera dejado la valija en el suelo no hubiese podido entrar y llegar a la
cama de hierro sobre cuyo elastico habia un viejo colchon arrollado. La cama de
una plaza, la destartalada mesa que estaba sufriendo el peso de la valija, ademas
de una percha de madera con dos ganchos herrumbrados y mal colgada de dos
clavos entre los innumerables que se velan en la sucia pared, era todo el mobi-

liario del tabuco.

Cuando el italiano se alejo, Galenti siguio observando el ambiente en que des-

cansaria algunos minutos después del almuerzo y donde quizas pernoctaria.

—Luego le prepararemo la camita para que pueda hacer su siestita —dijo melo-
samente el hombre, que estaba otra vez detras suyo con su sonrisa y restregan-

dose las manos.
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Galenti lo mir6 sin decir nada, sin saber si se acostaria sobre ese sucio colchon
que tuvo miedo y asco de examinar detenidamente, si tomaria la valija y el
portafolio antes o después del mediodia, marchandose en el tren, en el auto de

, . . . ,
alglin colega, o en cualquier camion que lo alejara cuanto antes de alli.

En las inmediaciones de la cama, la pared veiase cubierta de clavos, agujeros,
garabatos y nombres y palabrotas; y mas abajo, de manchas que caian como
babosas sobre el piso de madera, grandes y alargadas hacia abajo, desde la altura

de la cama hasta el suelo.

Recorrio con la vista las cuatro paredes. Ademas de la puerta, la tnica abertura
era una minuscula claraboya, inmediata al techo de ladrillos y tirantes enne-
grecidos y que, sujeta con un alambre, desde abajo no podia abrirse del todo
ni cerrarse. Una arana estaba cerca de la claraboya, como indecisa entre entrar

mas o marcharse.

Un diminuto espejo cuadrado, tan viejo que semejaba una lata, colgado entre
otra serie de clavos, como si cada viajante o cada pasajero que habia pasado por
ahi lo hubiese adaptado a su altura y comodidad, completaba el mobiliario de
esta habitacion del Hotel y Bar “Italia”.

Todo le parecio mucho mas desolador al recordar que el tren pasaba dos dias

despues, que recién al dia siguiente habia un 6mnibus, y que no hacia la linea que
, , , -

seguia ¢l; y que en cuanto a alglin colega con coche no seria muy facil hallarlo

en estos pueblos de mala muerte. Algo parecido sucedia con los camiones, que

muy raramente se alejaban de las rutas mas importantes.

Como dandose cuenta recién ahora de que no se habia movido en ese breve
espacio dejado por la cama, la puerta y la mesa y donde seguramente no cabia la
valija acostada, aparto un tanto ésta, sobre la mesa, para dejar a su lado el porta-
folio, y dio con un resto de vela encajada en una palmatoria. Gir6 la llavecita de
la luz, casi en el aire en ese lugar de la pared donde se habia caido el revoque y,
cubierta de polvo y excrementos de mosca, la lamparita se encendi6. “Aqui de-
ben cortar la corriente precisamente cuando mas se necesita”, penso el viajante,

dejando al fin el abultado portafolio sobre la mesa. Quedo otra vez indeciso. La-
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varse un poco, peinarse. Cogio la valija para colocarla en un lugar mas comodo y
abrirla, pero la cama estaba sin hacer y ni siquiera habia una silla. Estaba por salir
reclamandola a gritos, cuando el hombre de la tricota se le aparecio de nuevo,

sin hacer ruido, con su trotecito de zorrino.

—Sirvase, senor —sonriendo le entreg6 una toallita y un jaboncito—. Cuando le

venga comodo, ;lo documento, per favor?

Pese a su depresion espiritual, Galenti volvio a mirarlo con lo que ¢l crey6 una
sonrisa inexpresiva pero que en realidad no fue mas que una sarcastica mueca

de hiena acorralada.

—;Mis documentos? ;Para qué quiere mis documentos? ;Por si soy un ladron,
un asesino, un enemigo de la “nueva Argentina”, buscado por la Federal, o un
infeliz, que se le ira sin pagar o con las valijas llenas de sabanas o cubiertos del
“hotel”? ;No sabe, pedazo de desgraciado, que hace una semana, en plena Ave-
nida de Mayo, en la espina dorsal de Buenos Aires, en un sefior hotel de varios
pisos, con ascensores, bafio privado y teléfono en la habitacion, adonde fui por
primera vez y nadie me conocia, me pidieron la documentacion después de
pagar y pocos minutos antes de retirarme? ;No sabe que su ridicula actitud me
provoca y me inspira la diabolica idea de exigirle a mi vez a usted sus “docu-
mentos” para denunciarlo por sus pretensiones, por su falta de la mas elemental
higiene, de comodidad, de tacto y por su desfachatado y cinico fraude de llamar

“hotel” a esta inmunda letrina?

Penso todo eso, mas no lo dijo. Por otra parte, el “hotelero” ya habia desapare-

cido.
Lo que grito, saliendo nuevamente al patio, fue:
—Unasilla, por favor!

Con el saco en la mano, se quedo en la puerta del cuchitril, esperando. Luego,
impaciente, volvio la cabeza hacia adentro, y vio la percha, de la que se habia
olvidado. Colgo el saco después de sacar la billetera y ponersela en el bolsillo

del pantalon.Y casi como una bestia, busco el “bano” con el olfato mas que con
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la vista, dejandose guiar por el olor que habia superado con creces —cualitativa y

cuantitativamente— al de la cocina.

Poco menos que pegado a su cuarto, estaba el “bano”. La puerta, mas pequefa
que la de su zaquizami, semejaba mas bien la de un gallinero y estaba entornada.
La empujo levemente con el pie, con cierto asco y desconfianza.Y si en la cocina
las moscas hacian un festin en cambio aqui parecian en un velatorio, pues aunque

eran muchas, permanecian finebremente quietas y como al acecho.
Se retir6 de inmediato, expelido violentamente por el cuadro y el hedor.

Del fondo, de un galpon casi lleno de trastos, botellas y basuras, por entre las
que paseaban los pollos y las gallinas picoteando incansablemente, venia el grin-

go trayendo un esqueleto con botellas vacias.

Galenti no despegaba la vista del hombre, que se acercaba a ¢l, mas aca de unos
raquiticos sauces rodeados por un cerco de botellas de un litro enterradas por

el pico.

—Necesito una silla. O cualquier cosa para sentarme —agregé con evidente

sarcasmo—. Y quiero que vea esto. ..

Se dirigio al “bano”.

—Entre y mire —completo.

El “hotelero” lo hizo, dejando el esqueleto con las botellas en el suelo.

—Si... hay que tirar un balde de agua —dijo con cierto apuro y moviendose de

pronto de un lado para otro—. La cadena no marcha. ..

—Se rompi6 la cadena pero pueden limpiar, pueden echar las moscas, puede
p pero p piar, p » P
onerle las tablas que faltan, puede tirar un balde de agua con desinfectante to-
P q » P g
das las mananas en el piso, pueden ser un poco mas limpios, chanchos de mierda
p1so, p P pros,

—penso el viajante.
El otro se explico a su vez:

—Usted no se da una idea, senor, de como se vive en este pueblo.
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Dejo de moverse un momento, cogiendose las manos como con desesperacion.

—Usted busca un albanil, un carpintero, un plomero, y no lo encuentra porque
no hay. En este guadale no han quedado mas que los vieco y las muquere. Hace
mese que tengo de arreglare la poerta, el inodoro, la lluvia,;que tampoco andal!
Hace mese que se hano comprometido venir, ;y usted lo ha visto al albanil y al
plomero?;Asi lo he visto yo! A los poco obrero que hano quedado tiene que pe-
dirle de rodilla, vienen cuando se le antoca ;y le cobran un oco de la cara! Usted

sabe, sefior: jello mandan ahoral!

Por toda respuesta, Galenti largo un sonoro escupitajo al suelo, y no dirigido

precisamente a los obreros.

5

Con el portafolio en una mano y en la otra un papelito conteniendo una lista de
“notables” del pueblo, sacados en su mayoria de una guia telefonica, el viajante

entr6 nuevamente en el salon.
Alli estaba el hombrecito de la tricota, don Higinio, detras del mostrador.
—;Me puede decir donde queda “Martinez y Alvarez, cerealistas”?

—Aqui a la vuelta, mas alla de la carniceria, pasando el paredon largo —explico

don Higinio, extendiendo el brazo.

I/
—Alvarez no esta —acot6 sin levantar la cabeza uno de los tres hombres que

jugaban, cerca del mostrador.
Galenti lo mir6. Era moreno, rechoncho y parecia mas bien bajo.

—Ese no estd nunca. Pero puede verlo a Gonzalez, el empleado —amplio otro
de los jugadores, un muchachon delgado, de campera y alpargatas, dejando el
cigarrillo en el borde de la mesa y poniendo un naipe sobre ella—. Juegue, doc-

tor —anadi6, mirando al moreno rechoncho.
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—Y Martinez? —sigui6 inquiriendo el viajante.
Ahora fueron los cuatro los que levantaron la vista para mirarlo.

—Martine muri6 hace ma de dos ano —dijo el italiano, pasandole a una botella

un trapo de color indefinible, igual a su tricota.

Para disimular su turbacion (“A ése puede visitarlo en el cementerio”, pudieron

haberlo cachado), Galenti se aproximo al mostrador y puso sobre ¢l su cédula

de identidad.

Después, con la desagradable sensacion de que las viejas tablas del piso cederian
bajo sus pies juntamente con las rejillas del sotano, que en ese instante pisaba,
salio a la calle ventosa y polvorienta preguntandose vagamente por qué estaria
cubierta con una lona la mesa de billar y que hacian sobre ella esa gran cantidad

de sillas apiladas.

7
Aunque Martinez no pertenecia ya al mundo de los vivos y Alvarez estuviese
ausente, sabia que el empleado se llamaba Gonzalez, y podia asi presentarse a ¢l

con cierta pompa y tocar su humana vanidad.

—“Sefior Gonzalez: tengo el agrado de hacerle una visita en nombre de Kardin-

ginten, fabricante de relojes suizos”, etc., etc.

Gonzalez a su vez podria quizas suministrarle datos de algunos otros que no lle-
vaba anotados y el nombre del doctor rechoncho y de facha Vulgar y bonachona

que tragaba manies y cerveza en ese bodegén como cualquier pelafustan.

La carniceria, con una puerta de tupido alambre tejido; luego un largo e inter-
minable paredon torcido, sin revocar, que terminaba en un portén de cinc una
de cuyas hojas estaba en el suelo; despues, una verduleria de la que se alejaba
una senora seguida de un perro; y, finalmente, una placa de hierro enlozado en

7/
la que atn podia leerse: Martinez y Alvarez - cerealistas.

Entro y se detuvo ante un pequeno mostrador. El hombre era aparentemente
joven, de edad mas bien indefinida, como el color de sus cabellos abundantes y
sus descuidados y cortos bigotes, que por sus canas no se hubiera podido afirmar

que eran grises ni tampoco negros.
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—El sefior Gonzalez?

De saco color pardo y barba de varios dias, estaba leyendo unos papeles, de pie

detras del mostrador, cuando el viajante entro.
Giro la cabeza sin mucho apuro y, aproximandose un poco:
—Si... —dijo sencillamente.

Galenti se apresur6 a estrecharle la mano, un tanto aparatosamente, dando a su
4
vez su nombre y no tardo en enterarlo de que sabia que el sehor Alvarez estaba

ausente.

Advirtio que Gonzalez usaba un lacito negro, anudado en el cuello, en vez de
corbata o monito. Su rostro, a pesar de su color y expresion indefinibles como
todo en él, inclusive sus pantalones, que pudo apreciar mas adelante, era si se
quiere agradable e inspiraba cierta confianza. Esto era lo tinico que desentonaba
en ese ambiente agobiado de polvo, desidia y miseria, y donde el hombre pare-
cla una cosa o un objeto mas no obstante esa especie de nobleza o romanticismo

triste que asomaba vagamente en su semblante.

Galenti hablaba sobre el viento, la sequia, otras cosas que en apariencia nada
tenian que ver con el objeto de su visita. Y mientras observaba la caja fuerte
anticuada y color verde oscuro, una afiosa maquina de escribir, una prensa para
copiar y, al fondo, un destartalado anaquel conteniendo una hilera de biblioratos
con el lomo a la vista, como enormes y antiguos libros, termino por decir que
no entendia por qué estaban encendidas todas las luces de la calle a las once

menos dos minutos de la mafiana.

—De dia no dan mas que dos horas de luz, de once a una, y habiendo una sola

linea, las de la calle también quedan encendidas.

—Que¢ quiere usted con estos pueblos —afiadio luego Gonzalez lentamente, y
con la misma lentitud dejo los papeles sobre una mesita, cerca de la maquina de

escribir.

No tardo el viajante en abordar el tema que le interesaba.Y tras breve preambu-

lo sobre la importancia del reloj en la mas civilizada como en la mas retrogra-
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da parte del mundo (exceptuando los supuestos pueblos o salvajes que usaran
todavia relojes de arena o de sol) le ofrecio uno, “a mitad de su precio real”, ya

que ¢l “no pagaba propaganda, vidrieras, letreros, patentes, lujos ni empleados”.

Despues de mirarlo Gonzalez devolvio el reloj pulsera que Galenti sacara de su

henchido y pesado portafolio.

—La marca parece buena y Creo que no es caro. Pero no estoy para estas cosas—

y adiciono, como para si mismo:

—El reloj ha dejado de marchar en estos villorrios. El otro insistio largamente: el
reloj no era un lujo, su precio era infimo en relacion con su calidad y hasta se lo

podia dejar con facilidades.

Gonzalez, con mucha menos premura, machaco a su vez sobre su situacion y la

del pueblo en general, agregando:

—...y Agua Amarga es una porqueria. Esto ya no es pueblo ni nada.Y por des-
gracia, con eso de la industrializacion del pais, todo el mundo se esta yendo, y
especialmente la juventud. No conozco su opinion, pero el Presidente dice que
la grandeza y el porvenir de la repablica no estan en el campo sino en los talleres

de las grandes ciudades.

—Pienso que el pais puede ser industrializado y hacérselo progresar sin abando-

nar ni descuidar el campo —dijo Galenti tratando de rehuir el tema.

—Para colmo no llueve, y el trigo, que esta creciendo, necesita mas agua que

nunca. Peor no pueden ir las cosas.
El viajante le ofrecio luego una malla para reloj pulsera, enchapada en oro.
—]Como para gastos extras estamos!

No tardo en mostrarle un encendedor importado, también inttilmente, y a con-
tinuacion hizo la prueba con una estilografica azul oscuro y dorada: —Como

usted ve, dijo, es elegante y hermosa como un sueno.

44



Pero Gonzalez, detras de su aspecto blando y simple, era irreductible y Galenti,
suspirando, guardo con cuidado su lapicera en la cajita de carton, que puso nue-

vamente en su cartera llena de compartimentos.

—El drama de la tierra y de los pequenos pueblos no es actual —coment6 mien-
tras cerraba el portafolio y como reflexionando en alta voz—. Es un problema

viejo, agravado ahora por Peron.

—El campo se esta despoblando espantosamente —continu6 Gonzalez—. Italo,
por ejemplo, tenia antes mil quinientos habitantes. Hoy tiene cuatrocientos.
Buchardo tenia cinco mil y ahora no cuenta ni con la mitad. Un amigo mio,
rematador, se esta haciendo millonario vendiendo las chacras de todos los que
se las pican a las grandes ciudades. De Agua Amarga no vale la pena ni hablar. El
trigo no se paga nada y la gente no quiere trabajar inatilmente. Es atraida por
las populosas ciudades, especialmente Buenos Aires, con su dinero, sus como-
didades, su trabajo. Dicen que alla los obreros ganan bien, viven bien, les sobra

trabajo, y que los industriales nadan en el oro.

Mirando disimuladamente su reloj en la mano abandonada sobre la cartera, Ga-
lenti advirtio que hacia mas de media hora que estaba con Gonzalez y que de al-
guna manera debia compensar los minutos perdidos. Asi, antes de irse averiguo
que el morocho que viera en el “hotel” debia ser Floresta puesto que no habia
otro “doctor” morocho en el pueblo. Un posible cliente era quizas Moranteri,
el dentista, que lo tenia a la vuelta, cerca de la otra esquina, haciendo diagonal
con el “hotel”. Le informo asimismo Gonzalez que en Agua Amarga habia una
sola escuelita, y ciertamente muy pobre; y finalmente opin6 que mas le hubiera

valido al viajante seguir de largo en el 6mnibus o en el tren en que habia llegado.
—En cuanto al pueblo en si. ..

—Lo conozco algo —dijo Galenti—. Estuve aqui cuando era chico, hace mas de
veinte afios. Nunca olvide su plaza hermosa e inmensa, sus altisimos y orgullosos

pinos susurrando en el atardecer y en la noche. ..
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—Pero en aquellos tiempos esto era mucho mejor que ahora! —replico Gonza-
lez como despertando de una modorra de muchos anos y con un repentino ful-
gor en su mirada, que se hizo mas vivaz y mas inteligente—. La plaza es lo tnico
que vale algo. .. Aunque esos pinos, tan altos,jno sirven ni para ahorcarse...! Y
esta muy a trasmano, lo mismo que la iglesia. ;No la conoce usted? Todo en Agua
Amarga es estrafalario: la iglesia, como la plaza, esta retirada y no da el frente
al pueblo. Caso parecido de Santa Eufemia, cerca de La Carlota, que la cons-
truyeron con esa orientacion porque, segﬁn se comenta, algunos no quisieron

cooperar con el que tuvo la idea de levantarla. ..
Estrechandole la mano:

—Usted es un amable conversador —le dijo el viajante— y pronto tendré el gus-
to de visitarlo otra vez. Discilpeme ahora: en mi proxima visita conversaremos
con mas tiempo y le venderé un hermoso reloj suizo a mitad de precio y a pagar

como quiera. ..

—Con mucho gusto... si es que me encuentra todavia aqui.
Y cuando Galenti baj6 a la vereda atn hablaba Gonzalez:
—No deje de visitarlo a Rivera, el farmacéutico!

El otro se detuvo, envuelto en una tolvanera de basuras y pedazos de guano

reseco.

—;Usted no vende libros, mapas, objetos curiosos o de arte? Rivera se esta
salvando: en cambio de estar enterrado, como nosotros, vive sumergido en los

libros y en sus viejos proyectos de un viaje a Europa. ..
—Lo llevo anotado y tengo referencias de él. Muchas gracias y hasta luego.

skokskoskoskoskoskoskskok

—De alli me fui a lo de Moranteri, el dentista —continu6 relatando Galenti a su

joven colega—. Pero no pude entrevistarlo porque se encontraba en la escuela.
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Corri a la farmacia, pero tampoco a Rivera pude ver: habia salido por un mo-

, . ,
mento, seglin el chico, y no tardaria en regresar.

La suerte no era mi compafiera esa manana. Siendo ya las doce pasadas, regrese
al Hotel y Bar “Italia” con un humor comparable al viento, al “hotel”, al pueblo y
al exito obtenido hasta entonces y pensando con qué horrible almuerzo me es-
taria esperando don Higinio, que no podia tener las manos quietas o que parecia

tenerlas siempre sucias.

Debo reconocer, sin embargo, que si bien el comedor no era limpio ni como-
do, mis vientos interiores se calmaron un tanto al ver que hasta alli no llegaba
la tierra de la calle y que el mantel que cubria la mesita donde me ubicaron no
estaba enteramente sucio, que digamos.Y asi como es cierto que abundaban
las moscas y me llegaba de la cocina un olor y un vaho que habia tenido que
enfrentar heroicamente un par de horas antes, juntamente con otros olores mil
veces peores, también lo es que tuve una grata sorpresa: después de un poco de
fiambre discreto y una sopa no del todo despreciable, me trajeron un abundante
plato de pollo a la portuguesa. A menudo es asi en la vida: en las buenas o en las

malas, siempre nos encontramos con eventos malos o buenos.

skkokokokoskoskoskoskok

—Y asi fui conociendo al dentista, quien era tambien maestro y a quien halle
por segunda vez la tarde de ese mismo dia en un almacen donde llevaba los li-
bros y que me recuerda a un director de escuela de Moldes. Despues de veinte
afos de servicio, este tltimo era tambien dactilografo de un escribano y hacia
otras changas en sus ratos libres. Asi me hice amigo de Gonzalez y, sobre todo,
del farmaceutico Rivera, un gran tipo, aunque un poco esceptico y encerrado
en si mismo y en el mundo de los libros. Porque volvi, y mas de una vez, a Agua

Amarga; hice pocos clientes pero muy buenos.

Y en ese pueblo cay6 un dia Anita, la maestrita, mas conocida por Pajarito. Yo
apenas la conocia. Viajo una vez conmigo en un 6mnibus parecido a éste, y al

poco tiempo, en otro de los viajes que hice a Agua Amarga hablé algunas pala-
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bras con ella en la escuela y en el “hotel”. Al pensar en ella y en el infame villo-
rrio, la veo como un clavel en un chiquero. Tenia un no se qué de pajaro y de
flor. ;Y tan generosa y desvalida! Conoci su caso, hasta en los menores detalles,

a traves de Gonzalez y de muchos otros, inclusive un ex policia.

6

Eran las doce y todavia no llegaban a Del Campillo. Hacia como una hora que
Galenti hablaba. Y ni ¢l ni su colega prestaron mayor atencion a la lluvia que
luego de mermar algo, a eso de las once seguia precipitandose con mayor inten-
sidad, obligando al conductor a una marcha muy lenta en el centro de una oscu-

ridad casi nocturna y en la que la luz de los faros proporcionaba muy flaca ayuda.

En los momentos de tregua el agua habia disminuido hasta cesar casi completa-
mente. La atmosfera, aclarandose en pocos minutos, permitio6 ver el espectaculo
que los rodeaba. En todos los ambitos, a izquierda y derecha, adelante y atras, el
cielo se unia circularmente a la tierra, mas alla de los alambrados, del camino,
de las enormes lagunas dentro y fuera de los campos, en una inmensa soledad

y lejania.

Llevaban ya como siete horas de viaje.Y en las tres Gltimas ni un auto, ni un
sulky, ni una chata en el camino. Alambrados, cielo y barro. Cielo, barro y alam-
brados.Y en algunos lugares ni alambrados se veian. Algan rancho perdido en la
desoladora inmensidad. Algan arbolito.Y todo cubriéndolo la lluvia de tal modo
que no se divisaba el horizonte y, por momentos, ni los alambrados mismos a los

costados de los caminos anegados de lodo o de agua.

En los escasos minutos en que casi creo la precipitacion pluvial y soplo el viento,
la gente empezo a reanimarse y a conversar en voz alta y hasta parecio que no
tardaria en alumbrar y calentar el sol. Varios caranchos sobre una vaca muerta,
entre el alambrado y el ancho camino, en un sector alto y no inundado, fue un
espectaculo tan novedoso e interesante que todos le dirigieron sus miradas y

alglin comentario. Exceptuando las monjas, que con la vista hacia abajo, no se
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sabia si miraban su crucifijo o el suelo, y los dos viajantes, que continuaban ab-

sorbidos en la narracion sobre Agua Amarga.

—Hace rato que hemos pasado el rio Quinto —dijo un pasajero vestido con

cierta elegancia y que viajaba con una mujer, madura como el.

—Es posible que los ranqueles sobre sus caballos, y el mismo coronel Mansilla,
que era civilizado, anduvieron por aca con mas seguridad que nosotros pese a

que hemos progresado como un siglo.

—FEI General anduvo a caballo doscientas cincuenta leguas entre el rio Cuarto y

el rio Quinto —aseguro ella, con una revista en las manos.
—Cuando lo hizo era coronel, no general —corrigio el.

Un gordo con grandes bombachas blancas que caian sobre sus botas cubriendo-
las casi totalmente, sombrero negro y largo panuelo blanco anudado al cuello
se levanto, con un paquete en la mano. A pesar de que no era alto se golpeo la
cabeza en el techo y tuvo que encogerse, quitandose el sombrero y poniéndose-
lo de nuevo después de desabollarlo. Asi, poco menos que acurrucado entre los
asientos, y procurando ver por las ventanillas donde debia apearse, viajo varios

minutos, hasta que se bajo.

Ya en primera, ya en segunda, el vehiculo siguio avanzando un rato, como tan-
teando por momentos el invisible suelo y las posibilidades de continuar la mar-
cha en ese ancho camino cubierto de yuyos aplastados en las orillas, con baches
o barro en el centro o enormes lagunas que ocupaban la calle de alambrado a

alambrado dilatandose cuadras hacia adelante.

El hombre quedo atras, con sus botas enterradas en el lodo y el envoltorio en las
manos, recortandose su lejana silueta contra el horizonte amenazante atn con
grandes nubarrones las cuales se movian sobre un fondo por instantes limpido y
luminoso. Pero no tard6 en convertirse en una mintscula manchita blanca entre

los alambrados casi invisibles y el cielo sombrio y amenazador.

—Pobre hombre —murmur6 una mujer.
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—Quién sabe donde vive y no sé como se las arreglara.

El colectivo volvio a gemir en primera. Parecia morderse y retorcerse de impa-
ciencia, rabia y desesperacion. El motor marchaba mas no el 6mnibus, el cual
no se movia ahora un centimetro del lugar. Y no tardo en aquietarse y callar

tambien el motor, como largando el Gltimo suspiro.

La esperada salida del sol habia sido semejante a una ilusion. Oscureciendo de
nuevo, comenzo otra vez la lluvia, en medio de un silencio universal y sobre-

cogedor.

Este silencio infinito permitia distinguir nitidamente el estrepitoso concierto de
las ranas, en su incesante y multitudinario cascabeleo metalico acompanado de
unos pocos sapos con su juh uhuhuh! largo y lagubre, y que antes se escuchaba

en breves intervalos, durante los cambios de marcha del colectivo.

—Cualquiera diria que estamos en otro planeta —dijo el hombre que hablaba del

coronel Mansilla, rompiendo el mutismo general.

—Parece que estamos llegando al fin del mundo! —agregé la que debia ser su

mujer, con menos ironia y mas inquietud.

—Alcanzame la pala —pidio el guarda al conductor, bajando de inmediato con la

herramienta, luego de arremangarse los pantalones hasta las rodillas.

—Parece mentira: estos caminos, este vehiculo y esta “aventura” en plena épo-
ca de los viajes interplanetarios y cuando podemos dar tantas vueltas a la tierra
como una mosca en torno a una naranja! —comento Galenti con su vigorosa voz,

haciendo una pausa de reposo a su larga narracion.

—Que¢ barbaridad! —atin6 a decir Albertini con su voz bronca y atabacada, en-

cendiendo otro cigarrillo y acurrucandose, con frio, en el duro asiento.

No tardo en bajar también el conductor, poniéndose la gorra y hundiéndola has-
ta las orejas. Uno quitando barro con la pala bajo las dos ruedas traseras, el otro
arrancando yuyos con una rapidez que asombro a algunos pasajeros, apenas si
dieron tiempo a que un muchachon rubio y poco menos que herctleo, sentado

adelante, se ofreciera a ayudarles.
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—No, gracias. Ya esta listo —dijo el conductor, yendo a buscar otra brazada de
malezas a las orillas de la gran laguna, donde el agua, cerca de las hierbas, era
amarillenta y espumosa igual que la cerveza. Volvio por altima vez con los yu-
yos, chorreando agua y barro por las rodillas y los coloco bajo las ruedas trase-

ras, para que no patinaran.

Minutos despues, faltando poco para llegar a Del Campillo, empez6 a verse al-
guno que otro rancho. Los chicos los miraban pasar, asomados en los agujeros de
sus humildisimas viviendas. Luego, al cejar nuevamente la lluvia, los hombres,
las mujeres y los pibes salian a mirarlos como a seres de otro mundo: pasaban
con tres o cuatro horas de atraso y, pese a ese diluvio que parecia universal,
arribarian triunfantes a Del Campillo.

Pararon algunos minutos para comer algo en la esquina de una fonda del peque-

fio pueblo.

—NMire qué miseria y qué desolacion —murmur6 Galenti, sacando el piloto, la
pequena valija y el portafolio de bajo el asiento—. Dando un vistazo a esto se dara
una idea de como era Agua Amarga en los Gltimos tiempos, cuando le toco ir a
vivir alli a Pajarito. Aunque le adelanto que esto es mucho mejor. Debo quedar-

me aqui y después tomar el tren para Villa Valeria.

—iPero no me conto usted todo! —ri6 el viajante primerizo, bajando delante

de él.

—Cierto que es muy poco lo que le narré —reconocio Galenti—. Ya tendremos

oportunidad de vernos, y le seguiré relatando.

Galenti pidio una habitacion a la gente de la fonda, atareadisima en preparar
sandwiches de pan Felipe y mortadela para la mayoria de los pasajeros y despues
se despidio de Albertini deseandole muchas ventas y buenas cobranzas en su

iniciacion como viajante.
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I1

1

Un ano después del primer viaje de Galenti como viajante a la que ¢l llamo,
despectivamente, “Tierra Sucia”, lleg6 Pajarito a llenar una suplencia en la tnica
escuela que restaba en el pueblo. Agua Amarga dista no mucho mas de ciento
cincuenta kilbmetros de Rio Cuarto. Pero estos ciento cincuenta kilobmetros se
duplicaban y a menudo triplicaban en el tiempo y en el magin de los viajeros:
por los pésimos caminos y por los incomodos y antiguos 6mnibus que hacian
la linea hasta Laboulaye. Al cabo de un interminable zangoloteo y cubiertos de
polvo, estos vehiculos largaban a sus pasajeros mas muertos que vivos y con los

huesos descompaginados.

Se recostaba el sol de ese ardiente y polvoroso atardecer cuando el colectivo

llego al pueblo, deteniendose en la esquina del Hotel y Bar “Italia”.

Frente al “hotel” habia un paisano con un lio de ropas bajo el brazo, un agente
de policia, dos o tres perros y, un poco mas lejos, un hombre joven y rengo, con

una muleta reemplazando la pierna que le faltaba.

Cuando la maestra hubo descendido, con una cefalea que apenas le permitia

tener los ojos abiertos, el cojo se le acerco, sonriéndole.

Deprimida por el viaje y por el aspecto de Agua Amarga y del “hotel”, que mas
bien parecia de afuera un inmundo boliche, ella mir6 su renegrida y relumbran-
te melena bien peinada, y sonri6 a su vez involuntariamente como pidiendo
proteccion. Con su tnico brazo libre, no tardo el hombre en ofrecerse para
llevarle la valija, que el guarda acababa de bajar del techo del 6mnibus cubierto

de polvo. La muchacha se nego6 a que la ayudase. Pero como tenia las manos
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ocupadas con un bolso y un paquete de cosas que no cabian en la valija ni en el
portafolio, el rengo se apuro y agarro la valija, por mas que ella, sonriendo y

sintiéndose menos sola, insistio en que no se molestara.

—Por favor, déjela aqui —dijo la jovencita entrando en el salon desierto, todavia
con la mesa de billar cubierta con una lona y las sillas encimadas, y examinando

de soslayo al hombre de la muleta mientras esperaba que apareciera alguien.

El rengo no soltaba la valija y, sin una palabra, se qued6 proximo a la maestra;
a ella le pareci6 que demasiado cerca. Su cara no era ciertamente desagradable;
y pese a su aspecto de lustrabotas, vendedor de loteria o pordiosero (pues algo
de todo eso trascendia de ¢l) veia un algo de orgullo y hasta de arrogancia en su

cabeza cuidadosamente peinada y en su modo de ser.

Cuando, un poco nerviosa, la maestra iba a rogarle otra vez que dejara la valija

en el suelo, el hombre, sin soltarla, se dirigio hacia el interior del “hotel”.

En ese instante aparecio el “turco” Nejas, nuevo propietario de la fonda y parien-

te del tendero: sin saco y con la camisa desprendida.

Camino hacia ella lentamente, sin decir nada, y tampoco decia nada el hombre

de la muleta, que no se desprendia de la valija.
El fondero saludo y despues dijo:
—Usted debe ser la maestra que me dijo los otros dias el guarda del 6mnibus.

Era un sesenton de aspecto abandonado, con un reborde de mugre en el cuello

de la camisa sin corbata y un inmovil ojo muerto y lechoso.

Hablaba con voz tarda y melancolica, intentando sonreir atraido por la cabecita
y el extrafio peinado de la maestra, que parecia la desgrefiada melena de un va-

! /.
ron o la cabeza de un pajaro cuyo nombre en ese momento no recordaba.

—Esta valija es suya ;no? —y poco menos que arrebatandosela al cojo lo miro

como diciéndole:

—; Quién te llamo a vos aqui?
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—Venga, senorita —afadio, pasando por el comedor y saliendo al patio.

El rengo camino al lado de ella algunos pasos.Y en la puerta que daba al patio,
donde se detuvo para darle paso a la maestra, ¢sta pudo apreciar, en un segundo
y a la luz crepuscular, sus pomulos y menton pronunciados, sus ojos ardientes
y rencorosos, sus labios apretados y sobre todo el color de su piel oscuramente

roja, como de cuero curtido.

“Quemado dentro por la bebida y fuera por el viento y el sol”, se dijo poco

despues ella.

Al pasar cerca del hombre y su muleta, una extrana inquietud recorrio rapida-
mente el cuerpo de la muchacha. Abatida y sintiendose enferma y sin fuerzas,
siguio al “turco”, con el que no habia cambiado mas que dos palabras. Pero al

dejar de ver al rengo se sintio mejor.

—La pieza esta ya preparada —aviso el fondista, detenieéndose en la despareja
veredita de ladrillos, frente a la puerta de una de las habitaciones que daban a
un patio de tierra, y lejos del que fuera un jardincito delimitado con botellas
enterradas. Mas aca, donde seguramente arrojaban a menudo aguas servidas y
restos de alimentos, una gallina y varios pollos picoteaban desperdicios sobre el

hiimedo suelo.

La maestra se detuvo al lado del hombre y luego entr6 a mirar. Aunque las
impresiones que le habian transmitido vagamente de Agua Amarga podian sin-
tetizarse en “el pueblo de mala muerte” que le dijera una amiga, la chica no se
esperaba lo que estaba viendo. La habitacion era o le parecia demasiado espacio-
sa, quizas por su triste desmantelamiento y abandono y por la proximidad del

crepusculo que comenzaba a oscurecer con tétricas sombras los rincones.

—;No tiene... no me podria prestar algunas perchas? —pudo decir ella al termi-
no de un largo silencio y en el que de nuevo el desaliento apenas si le permitia

mover los labios.
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—Claro... Esto esta asi... hasta que poco a poco... nosotros y usted misma la
ira arreglando —trat6 de disculparse el “turco”, que todavia no habia entrado la

valija y como controlando las reacciones de la nueva pensionista.

Ella dio algunos pasos y dejo el portafolio y el paquete, vacilante, sobre la mesa
sucia de alglin liquido que dejara sus huellas en el polvo adherido alli desde

quién sabe cuanto tiempo.

Cuando el hombre se hubo retirado a poco de entrar la valija y de murmurar
algo que ella ahora no recordaba se dio cuenta de que no le habia preguntado,
concretamente, el precio que le haria; donde quedaba el bano; a qué hora se
cenaba; y si quedaba lejos la escuela. Estas y otras cosas las habia pensado en
el 6mnibus, en parte de puro aburrida de ver alambrados y mas alambrados,
algunas osamentas de vacas muertas de hambre o de sed, y también porque
formaban parte del “plan de trabajo” de esa jornada. Pero tanto en el viaje como
a la entrada del pueblo y en el “hotel” mismo se hallo con cosas absolutamente
imprevistas y que ahora la tenian perpleja y con un malestar tan profundo (ade-
mas de esa horrible cefalea: un geniol o una aspirina era otra de las cosas que
habia olvidado pedir al patron) que alli permanecia de pie, al lado de la enorme
valija cubierta de polvo y solo atinando a mirar insistentemente esa “habitacion
del hotel” donde tendria que dormir ésa y Dios sabe cuantas noches mas, donde
deberia corregir los deberes de los chicos y preparar las lecciones y las laminas y
donde se veria obligada a pasar sus horas de descanso o de hastio porque, seglin
le habian informado, alli no habia nada que ver, “fuera del guadal de las calles

con su basura y sus perros”.

Estuvo varios minutos inmovil con esa cufa de dolor introducida entre la sien
izquierda y el ojo del mismo lado y con la asquerosa mesa no encajando, no en-
trando, no cabiendo en su cabeza ni en su conciencia y la despintada camita con
una raquitica almohada poco menos que hilachenta y como desinflada y reseca
pero limpia y las paredes manchadas y sus horribles, agresivos, herrumbrados
clavos que le penetraban precisamente entre la sien y el ojo izquierdos junto con

la sucia ventanilla del 6mnibus con tierra, con sol, con sacudidas, esas terribles,
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continuas, bestiales sacudidas hediendo a animales putrefactos y ese sol que me-
tiendosele exactamente por la sien y el ojo izquierdos introducia en su piel y en
sus huesos revolviendole el cerebro y el estomago ese fuego liquido y polvoroso
que revolvia todo su organismo pero especialmente esa sien y ese ojo donde
tambien chocaban ahora esta ventana sin vidrios y sin cortinas y esta puerta de
una sola hoja que en un tiempo fue verde o azul o colorada sin cerradura y sin
pasador con un enorme, viejo y lustroso agujero del que colgaba un alambre que
los pasajeros anteriores hacian pasar por la arandela de un tornillo para que de

noche no se abriera mientras ellos dormian.

En cambio la humilde camita con su almohada hilachosa y despachurrada pero
limpia venia hacia ella igual que una himeda y fresca esponja que le aliviase esa

terrible resquebrajadura que sentia entre el ojo y la sien.

Recostarse aunque fuese unos escasos minutos; reclinar su cabeza y ese lado de
la frente en la fresca tela blanca que seguramente olia a limpia humildad, pero
limpieza al fin; tomarse el geniol o lo que fuera que le pediria al patron; reposar
esos pocos minutos intentando olvidar esa infernal travesia de cinco horas y el
ambiente que rodeaba a esta carifosa camita con su blanca almohada y dejarse
estar en ese pozo de silencio y quietud como cuando, nifia atin, mientras ella
se quemaba en el sopor de la fiebre que dur6 varios dias su madre se colaba sin
hacer el menor ruido en la habitacion siempre en penumbra y la besaba acari-

ciandole los cabellos creyéndola dormida.

Iba a pasar el doble alambre de la puerta por la arandela del marco, despues de
encender la luz, para cerrarla y recostarse un momento, cuando don Nejas, tras

de golpear con el puho, le entreg6 una percha de ropero.

—Por ahora tiene ésta —su voz era pastosa y su habla arrastrada y un tanto os-
cura y tartajeante, con un dejo doliente y melancolico—. Mafiana a lo mejor le

encuentro otra...

—Bien, gracias.;No tendria un geniol o un mejoral, por favor?
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uando € urco” se retir6 masticando algo que la maestra no alcanzo6 a enten-
Cuando el “turco” t ticando algo que 1 t 1 t

er, record6 que traia uno en el bolso, junto con unas galletitas que no habia
der, do que t 1 bolso, junt galletitas q hab

probado y un libro que ni siquiera intent6 abrir en los sacudones del camino.

Nuevamente habia olvidado preguntarle por el bano, a qué hora servian la cena

y donde quedaba la escuela. Quizas con un bano y un geniol. ..

Arrastrando sus pies apareci6 de nuevo el hombre con un geniol y un vaso de
agua. Ella sintiose subitamente mejor.Y al agradecerle su amabilidad rogéndole
perdon por las molestias ocasionadas hasta tuvo animos para sonreirle. Tomo la
”»

pastilla, le devolvi6 el vaso que don Nejas no quiso recibir “por si lo necesitaba

y le pregunté donde quedaba el bafio.

—...Alli farfullo el fondero entre otras palabras que no llegaron a los oidos o
a la conciencia de la muchacha, indicando con la mano la Gltima de las puertitas
que daban a la veredita de ladrillos. Mas no se movi6. Quedose como auscultan-
do las impresiones que esta nueva etapa haria en el animo de la jovencita, que

se dirigl'a alla.

—No tiene luz? —pregunto Ana, echando un vistazo desde la puerta a ese bano

que habia indignado al viajante Galenti un afo atras.

El “turco” mastico algo sobre la instalacion, sobre los electricistas, sobre los

J4 / « / ”» . »
obreros, alcanzo ella a oir “algunos de estos dias”, “tenemos que reorganizar”,
“la muerte de mi senora”, “la gente quiere pagar poco”.Y en tanto hablaba se iba

aproximando.

— Y lalluvia? —siguio averiguando la maestra, en un hilo de voz, con desencan-

to y resignacion.
El fondista contestd con igual o parecida ambigﬁedad:
—Después veremos. ..

Ella no queria hacerle tantas preguntas a un hombre que seguramente la tripli-
caba en edad y, ademas, el modo de expresarse del “turco”irritaba a sus nervios,

que se hallaban en un estado lamentable.
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De cualquier manera se banaria, aunque fuese echandose baldadas o latas de
agua.Y por mas que se dijo esto en un instante de terrible depresion, fue pre-
cisamente lo que tuvo que hacer, pues la lluvia no funcionaba y, por otra parte,
agua tampoco habia. Lo hizo casi a oscuras, respirando la nauseabunda atmosfera
que sublevara a Galenti, de pie sobre una tabla que ella misma recogiera del
patio y con el agua de la bomba que en un fuenton le habia traido Nayibe, la hija
de Nejas.

Y cuando ya mas animada estaba en la habitacion, sacando las cosas de la valija
y estudiando como y donde almidonar su guardapolvo y acomodar en la pared
sus pocos vestidos, surgio el recuerdo de su madre, cuyo retrato habia posado
ya sobre el sucio veladorcito desmantelado, tan pequeno que no lo habia visto al
entrar en el cuarto.;Que exoticas, ingenuas y hasta tontas sonaban en este mo-

mento sus palabras, algunas de las Gltimas palabras que le dijera al despedirse!:

—Al llegar te pegas un regio bafio en el hotel, te arreglas un poco y antes de cenar

te ponés a leer un poco en tu habitacion.

2

El “turco” Nejas no era turco, ni tampoco arabe, como decian otros. Era libaneés.
Primo hermano de Nadin Nejas, el tendero, tampoco era Nejas, asi como se
pronuncia y escribe en castellano, segan le dijo una vez el fondero a la maestra.
Originariamente era distinto; pero quedo Nejas para facilitar la pronunciacion

y la escritura.

Estaba hastiado de su boliche: “Bazar, Libreria, Agencia de Diarios y Revistas”.
Apenas puchereaba con ¢l y temia comerse ahora los pocos pesos amarrocados
en los “buenos tiempos”. Estaba enfermo de aburrirse detras del mostrador,
aguantando a los vecinos y amigos que lefan y ajaban los diarios y las revistas sin
llevarlos o que llevaban sin pagar, y de fiar billetes de loteria y cigarrillos que
cobraria para las calendas griegas.Y logro ser convencido por el incansable don

Higinio para que le comprase el “hotel”.
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Las razones esgrimidas por el pertinaz italiano eran poderosas: no habia otro
“hotel” en el pueblo y, aunque podian ofrecer muy escasas comodidades todo el

mundo y especialmente los viajantes se veian obligados a comer y pernoctar alli.

Y se adelantaba a la posible pregunta o suspicacia de don Nejas informandole
que él, Higinio, seguiria sacandole sus buenos pesos despues de mejorarlo y pin-
tarlo y, sobre todo, colocarle uno o dos bafios como la gente: con bide y todo,
porque las mujeres modernas no la podian pasar sin eso. Pero repentinamente,
unos parientes de la Capital Federal le ofrecieron asociarlo en una fabrica de

tejidos de su propiedad.

Ya se sabia como andaban las fabricas, y especialmente de tejidos, en Buenos

Aiires, y no era cuestion de perder la oportunidad.

No fue tan facil convencer a don Nejas, si bien tenia muchas ganas de aban-
donar ese boliche en el que habia perdido varios anos.Y las razones invocadas
or el gringo Higinio eran simples y terminantes:;No habia hecho su pequena
P gringo tig ples'y { P€q
pero firme fortuna dando de comer a algunos hacendados y chacareros y a los
viajantes, que nunca se fijaban en un peso?;No habia logrado eso sin gran sacri-
ficio?; Acaso habia otro hotel o comedor que pudiera competirle?; Y no tenia ¢l
—también eran argumentos de don Higinio— una mujer sana y fuerte y muy en-
endida en cocina y una hija que le ayudase a servir la mesa y arreglar las piezas,
tendid h 1 d 1 lar 1
librandose de empleados que, con las leyes nuevas, era un rompedero de cabeza

y una invasion a los bolsillos del patron?

Pero la maxima razon expuesta por don Higinio y que inclin6 definitivamente la
balanza era que el fondin de Los Médanos —pueblito parecido a Agua Amarga y
distante unas cuatro leguas de éste— estaba por cerrar, si es que no habia cerrado
ya.Y era logico que todos los viajantes y pasajeros de Los Médanos, se verian
obligados, con o sin ganas, a llegar al Hotel y Bar “Italia”, ya que no habia otro

pueblo ni otros hoteles a menos de doce leguas hacia cualquier rumbo.

Eso fue lo que le dijo el italiano ese atardecer, en su cotidiana busqueda del dia-
rio.Y eso fue lo que crey6 don Nejas, sin detenerse a reflexionar ni inquirir la

exactitud de tales afirmaciones, de las cuales s6lo conocia que efectivamente
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en Los Médanos habia una fonda —Hotel “Espana™ de un gallego llamado Mar-

tinez.

Al dia siguiente, cuando firmo el compromiso e hizo la primera entrega, sin-
tiose mas joven, mas fresco y con la cabeza mas despejada. Habia empezado a
ser propietario del Hotel y Bar “Italia”, que una vez refaccionado y pintado seria
completamente otro pudiendo sacarle la plata que quisiera. El flamante propie-
tario estaba lejos de indagar el cimulo de contratiempos que, como un alud, se

le vendrian encima.

La primera desgracia fue la muerte de su mujer. Mas fuerte, mas joven y mas
emprendedora que su marido, y mas resuelta a dejar esa vida de infelices que
habia llevado en los tltimos afos, colaboraba con ¢l en mas de lo que podia,
cargando sobre sus hombros casi todo el peso de la nueva situacion. Fue en ple-
no julio, y por atender a unos viajantes que llegaron a las tres de la madrugada
después de haber pasado casi toda la noche empantanados y que en su desespe-
racion por poco voltearon la puerta de la esquina. Apurada y sin abrigarse lo su-
ficiente, les sirvio algunas copas de ginebra, les prepar6 rapidamente una pieza
poco menos que desmantelada andando de aca para alla mientras su marido, con
su ciatica que le impedia moverse obligandolo a lloriquear como una criatura,
permanecia en cama. A los pocos dias dofia Latife no supo mas nada del hotel, de
si convenia aumentar la tarifa a los viajantes, ni de cuando empezarian la refac-
cion ni la colocacion del bidé, que seria el segundo en toda Agua Amarga, ya que

el primero y tnico lo tenia el farmacéutico. “Pulmonia doble”, dijo el médico.

La segunda desgracia fue que, en el apremio de los tltimos momentos, antes de
firmar su convenio don Nejas no habia revisado ni someramente toda la casa ni
las existencias del “hotel”. Y poco a poco fue advirtiendo que lo tnico en buen
estado que habia alli eran algunas botellas de vermut, de anis y de ginebra,
ademas de varios esqueletos de vino comlin de mesa y diez cajones de cerveza.
De lo demas —desde las puertas, camas y sabanas de las habitaciones hasta los
cubiertos y manteles— nada habia de sano o la menos digno de usarse decen-
temente. Y si lo habia antes, don Higinio —diligente y realista— habia tenido la

precaucion de llevarselo.

61



La tercera, gran desgracia, lo encarnaba el hecho de que, por mala suerte u
otras circunstancias, la clientela de que hablara el ex propietario del “Italia” no
aparecia por alli salvo en rachas muy raras. En estos casos se le llenaba la casa
de gente y de faena, de febril trajinar, de gritos y protestas.Y la pobre Nayibe,
muerta su madre, oficiaba a veces de cocinera, de mucama y de mozo, mientras
su padre atendia el mostrador, preparaba y servia sandwiches a algunas personas
en el bar, conversaba con los viajantes, escuchaba sus quejas y burlas o ayudaba
a su hija en la cocina o el comedor sintiendo reventarsele los pies planos y como

si la cabeza se le volara, estallando.

No obstante, lo comtn era que todas las semanas, de lunes a sabado, no tuviese
mas que uno o dos a almorzar, casi ninguno a cenar y todas las piezas desocupa-
das, a excepcion del jefe del Correo, quien dormia y comia alli hacia afios y que
alli permaneceria acaso hasta que las ruinas del “Italia”lo apremiara a solucionar
de alguna otra forma el problema de su comida y su vivienda. La otra excepcion

era el farmacéutico Rivera: también viejo cliente del comedor.

La Gltima desgracia en aparecer, aunque no tardo en ocupar el primer plano
en la vida y en la cabeza de don Nejas, fue su robusta hija Nayibe, quien, aver-
gonzandose de su nombre “turco”, se hacia llamar Nayi. (Ademas de bonito y
original, el apocope le parecia muy moderno porque sonaba a revista elegante, a

estrella de cine, a propaganda de alglin jabon o cosmetico de lujo).

Desde un tiempo a esta parte, y en medio de las “ruinas” de la fonda y las de sus
P parte, y y

propias esperanzas, que coincidian extrafiamente con la alarmante despoblacion

que dia a dia se notaba en el pueblo, don Nejas observaba, con mas curiosidad

y resignacion que amargura, el extrano cambio que se iba operando en su hija.

El raro proceder de Nayi comenzo poco antes de la muerte de su madre y cuan-
do atendia a dos camioneros que dilataron su permanencia en el comedor hasta
muy tarde. Entre preguntas, conversacion, chistes y qué postres tenia y por qué
no servian mate en vez de cafe y por qué siendo tan linda perdia ella el tiempo
alli, eran mas de las dos de la tarde y los camioneros, que se habian sentado a las

doce, no se habian levantado atn.
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A los pocos dias, con sus rusticas camperas y pidiendo toallas y jabon para lavar-
se, los camioneros se presentaron nuevamente. Esta vez fueron mas discretos.Y
el mas viejo y menudo, que no dejaba el cigarrillo ni cuando comia, en cuanto
almorzo se fue a dormir la siesta en la cabina del camion dejando a su compa-
fiero que se solazara verbalmente con la que servia la mesa. El camionero joven
también recreaba su vista, que no abandonaba a la muchacha ni cuando se retira-

ba, admirando el lento y ritmico contoneo de sus redondeadas caderas.

Nayibe no considero accidental la retirada del otro recordando a la vez la larga

duracion del almuerzo de la semana anterior, y empezo a transpirar:

—Y ahora, ;qué se va servir: fruta, o queso y dulce? —y esperando alguna chus-
cada, lo que a menudo hacian los viajantes, torcia la boca, alargaba el belfo y se
soplaba el negro mechon que siempre se le venia a los ojos, particularmente

cuando la ponian en aprietos o tenia pocas ganas de hablar o dar explicaciones.

—Ese gesto podra ser poco delicado y hasta parece despreciativo —dijo el mu-
chacho, viendo que estaban solos, en cambio del grueso y vulgar chiste que

esperaba ella sobre alguna fruta tropical—.Y sin embargo me gusta verla hacién-

dolo.

Procurando no sonreir, aunque sonrio con todo su organismo, y cambiando de
pie:

—Fruta, o queso y dulce? —repitio ella secamente, esperando todavia la inten-

cionada mencion picaresca o burdamente obscena.
—Lo tnico dulce que hay aqui y en todo este pueblo, es usted.

Nayi dio un nuevo y fuerte soplido a su mechon.Y se march6 en medio de una

atmosfera de fuego con la sensacion de que el muchacho y don Nejas venian tras

ella con intenciones muy distintas. Al Hegar a la puerta aminor6 su marcha y
. . , ,

volvio la cara, creyendo el camionero que le sonrefa.Y no tard6 en traerle una

banana y queso y dulce.

—Asi se decide de una vez —aclaro, retirando los regojos y los cubiertos usados.
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También ese dia el cliente fue muy moroso en dejar la mesa y hasta le estrecho
la mano cuando se march6.

Habitualmente desalifiada y punto menos que sucia, a veces hasta harapienta,
Nayi fue cambiando tanto que en ocasiones hasta olvidaba que su madre habia
muerto y que eran muchas las cosas que la reclamaban en el “hotel”.Y cada ocho

o diez dias caia Antonio con su compafiero.

En esa época la muchacha no podia escuchar ni sentir otra voz que la de su
pletorica juventud, de su sangre ardorosa y repentinamente viva y palpitante,
hasta entonces adormecida en los guadales y en la soledad de Agua Amarga. Los
contados hombres que iban quedando alli eran los viejos o los vagos como ese
sonso de Penaloza o ese viejo verde de Larinche, de mas de setenta u ochenta
afios, siempre sentado en la puerta de su casa con la pierna podrida al sol, llena
de moscas, y que nunca dejaba de decirle algo cada vez que la veia aunque la

viese veinte veces por dia.

3

El comedor, muy pequefio comparandolo con el salon del bar, y ubicado entre
este, la cocina y el patio, tenia una puerta que se abria al salon y otra que llevaba

al patio, ademas de la gran ventana que asomaba a la calle.

Algunos cuadros que databan de mas de medio siglo atras colgaban de las pa-
redes entre telarafias, grietas, clavos y cordones de la chapuceada y remendada
instalacion electrica. Un perro trayendo una martineta en la boca era el motivo
de uno. El otro era tan enorme que ocupaba menos que media pared en un ex-
tremo del saloncito; y tan oscuro que no se sabia si la pintura habia cedido a la
accion del tiempo, si el pintor habia cargado las notas sombrias o sencillamente
si el excremento de las moscas estaban cubriendo literalmente la hazana artis-
tica. Entre tales dudosas sombras veiase a Otello quien, arrepentido de haber
dado muerte a Desdémona, su esposa, a la que suponia infiel, se esta hundiendo
el punal en el pecho.
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—Ese primoroso cuadro —decia el farmacéutico a cierto amigo viajante— es
sumamente recomendable para levantar el animo, llenarlo de optimismo y esti-
mular el apetito. Alglin historiografo de magra memoria o un tanto hiperbolico
podria decir que esta alli colgado desde que Mansilla anduvo por estos pagos
intentando consolidar el pacto de no agresion con los ranqueles; y que desde
entonces no ha sido movido jamas, a juzgar por las telaranas que cuelgan de sus
bordes y que, adhiriendose al cablerio que cruza sobre nuestras molleras como

guirnaldas, adornan la vistosa y confortable sala.

Si la nueva maestra hubiera sospechado como era el comedor y la tortura mental

y moral a que estaria sometida esa primera noche de “hotel”, le habria dicho al

patron que preferia cenar en su habitacion aunque tuviese que ir a buscarse ella

misma la comida a la cocina. Era razonable pensar que el comedor no tenia por
! ./ !/ .

que ser una excepcion con respecto a todo lo que ya habia visto y palpado y

olido. Empero, también es verdad que siempre resta la esperanza en el peor de

los panoramas humanos.

Repuesta por el bafio y el geniol, y apurada en desocupar la valija y colgar pro-
visoriamente algunos vestidos en las paredes, la muchachita entr6 en el come-
dor algo tarde y los tres o cuatro manteles blancos y los seis u ocho ojos y las
seis u ocho manos y el piso de madera que parecia ceder a cada paso vinieron a
ella amontonandose sobre ella atrayendola, atrapandola y expulsandola de alli

al mismo tiempo.

¢Se habia presentado desnuda?;Caminaba con la cabeza y no con los pies?;Su
peinado era tan estrafalario que habia entrado alli un payaso?;O en el comedor
no se admitia mas que a varones?;O es que pensaron que era una ramera o una
libertina y que el “turco” Nejas la habia traido para divertirlos a muy poco pre-

cio?

En el centro de estos ojos que la miran, de estos manteles que la miran y de estas
manos que de pronto se inmovilizan para mirarla ella se desliza, sofocada, vacia
e inconsciente con esos 0jos, esas manos y esos manteles metidos hasta los tue-

tanos y pisando sin sentir el suelo tras Nayi que felizmente salio a su encuentro
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y con una sonrisa ironica y piadosa y soplandose despectivamente el mechon

sobre el ojo le hace un gesto con la mano para que la siga.

Pero pasados los primeros minutos y tomado el plato de sopa que nunca supo
, . ;. . L
que gusto tuvo, la maestra advierte que su estado de animo y su imaginacion ha-

bian exagerado un tanto la nota y ni siquiera se acuerda si saludo o no al entrar.

Habia algunos, no obstante, especialmente dos muchachos jovenes de una mesa
frente a la suya, proxima a la ventana abierta a la calle, quienes la miraban tan
descaradamente que por un momento tuvo que refrenar el impulso de sentarse

al otro lado de la mesita, dando la espalda a ellos y a todos los demas.

Todos tendian hacia ella una eléctrica e impertinente curiosidad que no se pre-
ocupaban en disimular exceptuando una cabeza negra, de amplia frente y an-
teojos, que dejo de mirarla cuando ella se sento y que desde ese instante no la
mir6 mas, al menos tan insolentemente, y eso que estaba cerca de ella, o quizas

por eso mismo.

Ademas de los dos muchachos (uno habia colgado el saco en la silla y tenia que
volver la cabeza para verla, haciendolo con una sonrisa entre obscena e idiota)
habia dos hombres mas en otra mesita, uno con campera y otro de tricota,
aparentemente judios o arabes. El de tricota no le despegaba la vista cada vez
que dejaba la palabra para cedérsela a su compafiero. Media hora antes, cuando
estaba preparando algunas cosas para el dia siguiente, la muchacha salio por un
momento de la habitacion procurando averiguar quié¢n le podria almidonar el
guardapolvo o si tendria comodidad para hacerlo ella misma.Y al pasar por uno
de los cuartos vio de soslayo e involuntariamente a los dos extranjeros poco
menos que perdiéndose en un mar de cortes de género y ropas para hombres.
Frente a frente discutian y ella alcanzo a oir: “Leguas, leguas y mas leguas, y

'”

total:;para que?;No hemos sacado ni para los gastos

También la miraba insistentemente, si bien con el mal disimulo de un torpe
) P

policia, un hombre de saco y corbata, que comia en silencio, solo en su mesita

y con muy mesurados movimientos. Algo mas proximo a ella estaba el senor de

anteojos, frente amplia y cabellos negros, quien entre un plato y otro pellizcaba
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y comia cortezas de pan mirando al techo o hacia la calle como si ningan otro
comensal hubiese entrado en el comedor. Vestia correctamente, como el hom-
bre de pocos movimientos y miradas malamente disimuladas y, al igual que ¢l,
era una nota un tanto desacorde en ese ambiente donde parecian hallarse mas a
gusto los vendedores de generos y los dos muchachones en camisa que charla-

ban a los gritos y que, bajando por momentos la voz, la miraban groseramente.

4

A la manana siguiente, caminando animosa por las desparejas veredas del pue-
blo, bajando y subiendo agilmente en las bocacalles, con su gracil figurita y su
llamativo peinado, nadie hubiera creido que habia llegado la tarde anterior y que

su estado espiritual hubiese variado tanto.

—“Hoy que las mujeres se peinan como los hombres, o llevan la mitad de la
cabellera sobre un o0jo, 0 una cola de caballo atada con una cinta —decia Galenti en
el 6mnibus al viajante mas joven— no me hubiera llamado la atencion la cabecita
de Pajarito con sus cabellos muy cortos y su raro peinado. Pero eso en aquellos

tiempos era extravagante, y sobre todo en ella, que era tan sencilla”.

Casi feliz en la sombreada y fresca manana de limpido aire, la maestra, que nun-
ca en su vida habia pasado una noche fuera de su cama, sentiase como si el horri-
ble viaje, la habitacion desoladora, el bafio nauseabundo, el patio y el jardincito
abandonados y casi todo el hotel en ruinas, no tuviesen nada que ver con ella o

pertenecieran a un mundo ya superado.

Aunque la escuela distaba nueve o diez cuadras del centro y del hotel, lo que en
un villorrio como Agua Amarga es una distancia enorme, Anita se habia hecho
indicar tan perfectamente su ubicacion que con la cartera conteniendo el nom-
bramiento bajo el brazo marchaba con paso rapido y seguro, sin prestar mayor
atencion a la curiosidad de la gente y a los requiebros de los hombres y de algu-

nos que eran poco Menos que ninos.
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—Te das cuenta qué cabecita mas revuelta?

—Yo me quedo con las piernas... y lo demas —comentaron dos muchachos de

alpargatas, uno con una bolsa a medio llenar colgandole por las espaldas.

A mitad de camino se hallo con la mejor, casi la inica vereda del pueblo; la de la
farmacia. Estaba como un metro sobre el nivel del guadal de la calle y daba gusto
caminar por ella. Pero lo que vio luego no era por cierto agradable: un poco mas
alla, en la acera de tierra, frente a una vivienda con alambre tejido y enredade-
ras, habia un viejo con su cuerpo adiposo y desmedido desplomado sobre una
silla y sus horribles pies desnudos. Amoratados y tumefactos, la piel tensa y al
parecer entalcada, sus pies ulcerados estaban fuera de las zapatillas sucias y flojas
y que apenas le cubrian los dedos. Las heridas velanse cubiertas de una oscura
costra y en su torno la piel amarillenta. Sobre las dos o tres llagas mas grandes

de cada pie se juntaban en negros racimos las moscas.

No pasaba mujer, por joven o anciana que fuese, a la que el viejo Larinche no le
dijese alguna obscena frase.Y no escapo a esta costumbre la joven maestra, qui-
zas oyo algo tan fuerte que enrojeciendo intensamente sintio como un vértigo

y por poco se llevo a una criatura que venia con un pollo agarrado de las patas.

Ahora raleaban mas y mas las viviendas. A la derecha, entre los arboles, mas alla
de un cerco de siempreverdes, emergia la torre de un molino cuya rueda, en
lo alto, permanecia quieta. Mas lejos, en un baldio o quizas en la misma calle,
una cosechadora o trilladora de color rojo. Humildes viviendas mas o menos en

ruinas.Y perros, pollos y gallinas por todas partes.

Trato6 de convencerse y de sentir que Agua Amarga no era tan feo como le habian
dicho, como lo habia comprobado al entrar entre nubes de basuras y tierra, y
como lo estaba viendo ahora, con la mayoria de sus casas anticuadas y sin revocar
y sus calles guadalosas que semejaban profundas zanjas entre las aceras practica-
mente inexistentes.

Tenia impaciencia por llegar y conocer la “escuelita” a la que habia sido desti-
nada.Y procurando no darles importancia a los vecinos que la miraban como si

llevase un letrero en alguna parte de su cara o de su cuerpo, apretaba bajo su
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brazo la pequena cartera como si en su extrafa alegria temiese perder el nom-
bramiento, que llevaba en un sobre oficial tan grande que tuvo que doblarlo en

dos para que cupiese en ella.

“Cerca de la iglesia, a una cuadra de la plaza”. ;Pero donde quedaba la iglesia y
donde la famosa plaza, solamente visitada por los caballos y las cabras de algunos
vecinos, segun lo habia dicho el “turco” de la fonda?

Por aqui debia doblar a la izquierda.Y dobl6. Dos o tres cuadras mas lejos, sobre
la mano izquierda, pasando algunos baldios y frente a un largo paredon derrum-
bado, columbro una suerte de bosque de altisimos pinos.Y no se explico por
qué esa angustia, ese temor, ese apresuramiento de su sangre y de sus latidos al

aproximarse a ese amontonamiento de gigantes hoj as aparentemente silencioso.

Aparentemente: porque minutos después, al parar ante ¢l por en medio de la
calle, no era tan silencioso puesto que, aunque hubiese jurado que no corria una
gota de aire sentiase su susurro, su respiracion densa y profunda. Era un grave
murmullo como de una cascada o un mar que estuviese muy lejos o detras de

una bruma.

No se animo6 a cruzarlo para acortar camino, ni a marginarlo por donde debia
estar la vereda y solo veia un caminito angosto como el de las sierras o los cam-
pitos cubiertos de yuyos. Enfrente habia realmente acera, y unos mancarrones

comian pacientemente la gramilla que nacia a los pies de una vieja pared.

Cuando con una especie de frio estremecimiento en las espaldas y alivio en
su pecho dejo atras la plaza con el denso respirar de sus gigantes, no tardo en
hallarse ante la torre de la pequena iglesia, con su cruz ennegrecida y ahosa y
su Cristo infinitamente cansado en su posicion de suplicio. Se le ocurrio que
no era un madero o un hierro simbolizando un crucifijo: era un ser real, era el
mismo Redentor hastiado del tormento de esa eterna posicion. Y, sintiendo una
inmensa piedad que al instante se le ocurrio ridicula, con su angustia cansada
por los gigantes aparentemente inmoviles, rechazo la peregrina idea de que al-
guien debia acercarse y bajar esa Cruz, hacer reposar esos brazos anquilosados

de dolor y de anos.
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Después de la indicacién de una mujer asomada en la puerta de su rancho, con
el mate en la mano y rodeada de perros y criaturas en su mayoria desnudas, la
maestra se detuvo ante una casa de paredes sin revocar, con una puertita verde.

Jamas hubiera pensado que esa fuese una escuela.

Acercandose mas vio una bandera que no se sabia si habia sido blanca o celeste,
cerca del escudo provincial, en lo alto de la humilde puertita. La bandera, y

luego una maestra ensefiando, le quitaron toda duda.

Cuando entro y saludo, intentando sobreponerse a su desilusion, la maestra que

dictaba su clase, alta, delgada y con anteojos:
—iSaluden a la senorita! —grito a sus alumnos.

Los colegiales, varones y mujeres, muy pobremente vestidos y casi todos sin
guardapolvos, se pusieron de pie al mismo tiempo y exclamaron poco menos

que al unisono:
—Buenos dias, senorita!

—Ahora siéntense y en absoluto silencio sigan copiando lo que les escribi en el

pizarron.

Lentamente, Anita observaba a los alumnos; las paredes de adobe cuyo revoque
se habia desconchado en muchas partes; algunas laminas de San Martin y Sar-
miento; los tirantes encalados y el techo de cinc por cuyos agujeros rutilaban
como diamantes los rayos escolares; el enorme pizarron, que ocupaba casi toda
la pared, bajo el crucifijo; y el destartalado escritorio, sobre el que alcanzo6 a
ver un lapiz, unos cuadernos, una hojita de Gillette, una tiza... Tan pequeno el

escritorio que no sabia como se las arreglaba la maestra para. ..

—Verdad que ésta no se parece a la escuelita que usted sohaba? —pregunto6
su colega, a poco de reprender a un chico y ordenar silencio con un grito tan

estridente que Pajarito no habia visto consignado ni aconsejado en ningﬁn texto
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de los tantos que leyera. Parecia imposible que semejante alarido saliera de los
labios de una “sefiorita” cuyo delantal tan blanco y cuya elegancia casi distinguida

eran una nota discordante en ese ambiente donde hasta el olor era desagradable.

—Estos alumnos no son de los peores —agrego luego, con una voz y una sonrisa
encantadoras—. Lo cierto es que si usted no los maneja con cierta energia le
convierten el aula en un infierno. Para colmo, llevo dos grados en uno: primero

superior y segundo.

Despues de imponer nuevamente orden y silencio, acompafio a la joven pasando
or una puertita que comunicaba con el patio de tierra, al que daban dos o tres
p puertita q b 1 patio de t , al que daban d t

puertas de otras tantas aulas o habitaciones.

Cuando la Directora abandono por un momento a sus alumnos para atender a
sus dos colegas, Pajarito ya tenia en sus manos el sobre con el nombramiento,
preguntandose interiormente si una como éstas seria el aula que le correspon-
derfa a ella. Esta no era distinta de la anterior, aunque si el escritorio, mucho

, . ,
mas amplio y comodo.

Baja y regordeta, con el canoso cabello un tanto revuelto y un lunar con algunos
largos pelillos en la comisura de sus labios, la Directora no alcanzo a cambiar dos
palabras con ella y abrir el sobre sin pegar, cuando los alumnos se desbordaron
como el agua de un pequeno lago al que acaba de tirarse una enorme piedra.
Basto no obstante que su maestra volviese la cabeza hacia ellos y entrara unos

pasos, para que, como por arte de magia, ocuparan todos de nuevo sus asientos.

—Por favor, seforita: espéreme un minuto alli en el patio, bajo el paraiso si
no quiere tomar mucho sol, o pase a observar mi clase, si le parece. Solamente

faltan cinco minutos para el recreo, y conversaremos.

La maestra de anteojos fue a seguir atendiendo su grado y Anita, luego de una
mirada al patio, vio una especie de galpon con bolsas llenas por donde pico-
teaban algunas gallinas y una puertita pequena y desvencijada de un minasculo
cuarto de ladrillos sin revocar: seguramente la letrina. En el centro del patio

una bomba de agua, y colgado de una rama del paraiso un hierro que momentos
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después un nino hizo sonar varias veces con otro hierro mas pequefio senalando

la hora del recreo.

Desde la Escuela Normal de Rio Cuarto; desde sus vastos y soleados patios de
baldosas circundados de hermosas galerias; desde su magnifica biblioteca y sus
esplendidos salones; desde sus libros y sus aulas y sus profesores en su mayoria
elegantes y pulcros, eran muy distintas la pedagogia, los nihos y muchas otras
cosas que ella no lograba explicarse en estos momentos de perplejidad que por

instantes llegaba a la angustia.

Entr6 al aula de la Directora, desengafiada y cohibida. Entr6 no tanto por la
curiosidad de ver como llevaba las clases, sino para satisfacer a esa sefiora en
su doble mision de Directora y de Maestra, a quien desde ya se sentia en cierto

modo sujeta y obediente, a pesar de no haberla puesto aun al frente de su grado.

Sono la senal del recreo, y la maestra joven y de anteojos ya estaba a su lado en
el patio, sonriente y con ganas de conversar. Una vez que el aula de la Directora

quedo desocupada de alumnos, ésta invito a Pajarito a entrar nuevamente.

—Usted, sefiorita, me dijo que nunca habia ejercido. Aqui, lamentablemente, se

hallara con algunas cosas que de seguro no esperaba.

Acomodando unas planillas sobre su escritorio, la Directora call6 un instante y

la miro. Anita advirti6 que su delantal, no muy limpio por cierto, y su aspecto
q ) y imp1o p Y P

general estaban muy lejos del atildamiento que observaba en la otra maestra, el

cual contrastaba con el ambiente y con los alumnos.

Pajarito callaba, al lado de su colega de anteojos, quien seguia sonriendo y dando

cuerda a su reloj pulsera.

Fuera, los chicos gritaban desaforadamente. Este vocerio era como un tonico en

el alma inhibida de la muchachita recién llegada.
—Como usted ve, nuestra escuelita es tan humilde, que ni parece una escuela.

—He visto, sefiora Directora, que se trata de un edificio no muy nuevo y con

pocas comodidades —dijo, con una voz que al principio no le parecio la suya y
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que poco a poco fue identificandose con ella—. Pero creo que no carece de los

principales elementos para ensenar, y eso es lo que yo quiero y deseo: ensenar.

La tinica palabra la pronuncio con energia y convencimiento que llamo la aten-
/.

cion de las otras dos mujeres. Estas las miraban fijamente, sorprendidas de que

de esa graciosa y rara cabecita y de ese ser mas bien diminuto y timido, se des-

prendieran tales conceptos.

—Muy bien dicho! —exclam6 la Directora, sonriente pero con una emocion

malamente disimulada.

—Y conste que ha dicho “edificio no muy nuevo” y “con pocas comodidades”
—dijo a su vez la otra, casi riendo y con cierto tono ironico y a la vez jocoso—. No
dijo “miserables ranchos en ruinas” con un pizarron, unos cuantos bancos rotos
y una mesita que hace de escritorio y que a gatas se sostiene de pie. Esta nifia me
parece tan... discreta y delicada que tendra un duro aprendizaje como maestra

y como habitante de Agua Amarga. ..

—El escritorio no es tan destartalado como el suyo: usted habla de envidia

—medio bromeo la Directora, casi al mismo tiempo.

—Perdoneme, sefora: al hablar de la escuela olvidaba que usted vive en ella
—aclaro la de anteojos—.;Y usted misma me ha hablado tantas veces de sus dos

habitaciones!

—No he dicho mas que la verdad, m’hija. Mis habitaciones son un poco mejores

que las aulas, pero no veo la hora de jubilarme e irme.

De pronto el normal y uniforme Vocinglerl'o infantil call6 un instante para dejar

oir dos o tres gritos casi salvajes.

—Vaya, Carmen, a ver qué pasa —dijo la Directora, cambiando de tono—. Debe

ser el Penaloza. ..
—A ése yo lo agarraria a cascotazos —coment6 Carmen, saliendo.

La Directora largc') una especie de aspero suspiro cual una honda y mal refrenada

exclamacion, golpeando con energia un libro sobre el escritorio.
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—Decir que a ciertos chicos habria que manejarlos a reglazos y a punterazos es
poco!;Es un bandido que no tiene nombre!;Los otros dias le saco un ojo limpio
a una criatura de una pedrada!{A veces fallan la pedagogia, la psicologia, el tacto

y todo lo que de teoérico pueda tener un maestro!
Pajarito callaba.

—Es terrible —prosiguio la Directora, disminuyendo el tono y la vehemencia—.
A veces ni sabemos de quiénes son hijos. Llamamos al padre, a la madre, y no
aparecen. Y un buen dia viene un hombre, como sucedi6 una vez con el padre
de Penaloza, diciéndose padre del chico y sin embargo éste estaba anotado con
otro nombre, y no era ¢l quien lo habia inscripto. Ese “hogar” debe ser un in-
fierno. .. Tantas mujeres, de tantas edades y tantos chicos, que al final no se sabe
cuales son los padres, cuales los hermanos, cuales los hijos. Todo es alli sucio,

promiscuo e inmoral.
—Los pobrecitos no tienen la culpa —aventuro, muy discretamente, Anita.

—Claro. Pero nosotras no podemos ir a esos “hogares” y regenerarlos. Somos

maestras: no misioneros ni revolucionarios.

Luego de darle algunos consejos sobre su proxima labor, la Directora le informo
que debia llevar el primero inferior, en el que habia algunos alumnos hasta de
trece afios y cuyo maestro habia sido hasta pocos dias antes el doctor Morante-
ri. Moranteri era tambien dentista y se habia ausentado a Cordoba con toda su

familia.

¢;Maestro y ademas dentista? La jovencita callo su sorpresa, ignorando que el
odontologo llevaba asimismo los libros del inico negocio importante de ramos
generales que restaba aun en Agua Amarga.

Ausente el doctor Moranteri —continu6 conversando la Directora— ella misma
siguio atendiendo el primer inferior. Como en la escuela no habia mas que dos
aulas, el horario para ese grado era por la tarde. Anita tendria que adaptarse al

medio ambiente ya los pocos elementos con que se contaba.
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Entregandole el programa de ensenanza, hablo luego de la necesidad de vigilar
la higiene de los escolares, lo cual era alli una parte muy importante de la peda-
gogia, y ser inflexible en ese sentido. Narro que una vez Moranteri hizo desfilar
a todo el grado por la bomba ensefiandoles a los sucios, que eran la mayor parte
g p »q yor parte,
como debian lavarse. Lo malo fue que el odontologo —quien no era mal maestro
pero carecia de vocacion para ello— y los propios ninos tomaron el asunto por el
lado “pintoresco” y “divertido” y la leccion, no suficientemente enérgica ni seria,

careci6 de la eficacia que de ella pudo haberse esperado.

El recreo, que habia sido demorado deliberadamente algunos minutos por la
otra maestra para que la Directora pudiese conversar con Anita, habiase dilatado

todavia mas por la gresca de Pefialoza con dos muchachos mas grandes que él.

Cuando sono la hora, atin hablaba y aconsejaba quien volvio a sorprender a la

flamante maestrita.

—DMas que con los chicos, trate ante todo de llevarse bien con los padres y con
el pueblo en general. Esto es mucho mas importante que lo que usted pueda

creer.
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IT1

La tarde que dio su primera clase, dos dias despues de haber llegado al pueblo,
Anita vio por segunda vez al hombre de la muleta que le habia entrado la valija al
“hotel”. Mejor ataviado que el dia de su llegada, estaba parado en la esquina de la
plaza, mirandola acercarse. Creia seguramente que ella pasaria por la plaza, la-
teralmente o cruzandola, puesto que con esto tltimo hasta cortaba camino. Pero
la muchacha, como la vez anterior, se alejo de los arboles —cuyo grave y profun-
do murmullo no le agradaba, y menos al atardecer— bordeando el viejo muro

caido de la acera de enfrente detras del cual se vela una maquina corta-trilla.

En el primer momento, Pefaloza se quedo inmovil, extranado de que la maestra

caminaba mas para no pasar a su lado. O quizas no volvia a la fonda.

Anita notaba su inmovilidad y su intensa mirada sobre ella.Y cuando iba acer-
4 J4 .. / I . 4

candose al paredon, se dijo que no tenia por que inquietarse y que, después de

todo, pasar sin saludarlo, como tenia pensado, era una estupidez por cuanto

habia sido tan amable para con ella.

Volvio el rostro, y la mirada del rengo seguia tan intensa sobre ella que la veia y
sentia como una linea recta, tal una corriente eléctrica, entre ella y la cabeza de
¢l.Y la verdad que era joven y hasta buen mozo, o por lo menos no desagradable,
pese a su duro gesto, y que llevaba su cabellera impecablemente peinada. Se rio
de su temor (a lo mejor estaba alli de pura casualidad) y le sonrio, moviendole

la cabeza, porque hubiera tenido que hablar demasiado alto para que la oyese.
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Ante esta actitud, el gesto del cojo parecio endurecerse todavia mas.Y haciendo
un brusco movimiento con la muleta, como castigando algo en el suelo, se puso
de pronto en marcha, detras de ella, atravesando la guadalosa calle, en la que se

enterraba su muleta, impidiéndole caminar con la celeridad deseada.

Cambiando su sonrisa por una expresion que ella se figuraba una mueca horri-
ble y ridicula y sintiendose sofocada por una oleada de calor que le subio de las
rodillas, Anita apuro el paso. No queria volver la cabeza, aunque una fuerza tan
poderosa como su voluntad la impulsaba a hacerlo, poco menos que tironean-
dola. Ella tenia dos piernas; era mucho mas liviana que el rengo; a este todavia
se le estaria enterrando la maleta en el guadal; seguramente se desesperaba por
avanzar y alcanzarla; que diria la gente de una maestra peinada casi como un
varon y huyendo, portafolio en mano, de un hombre rengo que se bambolea y

maldice para alcanzarla.

Todos estos sentimientos y pensamientos la dominaban en medio de su sofocon.

Todavia le faltaban dos cuadras para llegar a la calle principal —la calle de la

farmacia y del “hotel™ y felizmente estas dos cuadras estaban poco menos que

desiertas; podia hasta correr sin que nadie reparase en ella. Este pensamiento

de que corria por en medio de las calles, perseguida por los perros y un cojo
. . , . .

amenazandola con su muleta la hizo reir casi a carcajadas, en el centro de ese

ardiente y extraio temor que le aflojaba la pierna y la hacia transpirar.

Diciéndose que esto pasaba ya de una broma y que no era cuestion de reirse, sin-
ticndose agotada y venciéndose en su deseo de volver la cabeza, camino a prisa
otra cuadra mas. Al llegar a la esquina se detuvo para dar paso a una camioneta,
bajando lentamente la elevada vereda de tierra hasta la calle. Como mirando al
conductor de la chatita, doblo algo la cabeza y de soslayo advirtio que Penaloza

estaba muy cerca de ella.

—Digame ;por qué me sigue? —estuvo por decirle, con la seriedad que le co-

rrespondia a una chica como ella, de su edad, y que ademas era maestra.

Pasando en pocos saltos a la acera de enfrente, se dijo que eso era ya entrar en

conversacion, y era lo que precisamente no queria. Una fuerza invencible la
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inhibia para eso, la amedrentaba, repugnandole. Sin embargo, lo natural no era
huir de él como de un monstruo, un leproso o un asesino. Si el hombre queria

acercarsele, que se acercara; si queria hablarle, que le hablara. Eso era lo que. ..

Estaba por aminorar su marcha creyendo poder tomar la decision que hubiera

tomado en este caso cualquier otra mujer equilibrada o sensata.
Pero:
—Co6mo le va, Anita? ;Recién sale de la escuela?

Era la simpatica Carmen, su alta y elegante colega de anteojos, que con un ves-
tido sencillo y juvenil, le habia tomado una mano y se le aproximo casi mater-

nalmente.Y antes de que Anita contestase:
—Qué le pasa que esta agitada y tan apurada?

—He pasado una tarde hoy! ;Y con este calor...! —y como temiendo que dejan-
do de hablar su colega adivinase sus tontos temores: —;jNo veo la hora de llegar

al “hotel” y pegarme un bano!
Bamboleando ritmicamente su cuerpo, paso al lado de ellas Penaloza.

Temiendo quizas herirlo u ofenderlo, Anita volvio el cuerpo disimuladamente,

no queriendo darle la espalda, acercandose mas a la senora Carmen de Cepeda.

El rengo no la saludo; le parecio a ella que no la saludo. Pero una como sonrisa
que no alcanzaba a dejar de ser mueca movio sus finos labios, y un fulgor cruzo

fulminante su mirada.

Como protegiéndose, Pajarito se aproximo6 atin mas a la joven sefiora, quien
call6 un instante.

Cuando Pefialoza se hubo alejado:
—;Sintio el perfume? —le dijo casi al oido.
Anita lo habia notado: fuerte, relajante, mas no dijo nada.

—A éste le podra faltar todo, menos vino, perfume y mujeres.
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—;Mujeres?
Caminaron lentamente hasta la esquina. Carmen demoro¢ la contestacion.

—No puedo creerlo, pero tiene fama de que le gustan las polleras.Y como usted
ve, no es feo, el pobre. Hasta tiene un no sé qué de apariencia de decente. Pero

es una ruina.Y cuando esta tomado;Dios me libre!

En la esquina se detuvieron de nuevo, Carmen hablando y Anita escuchandola

sin dejar de mirar al rengo, quien, aminorando su marcha, iba en direccion a la

fonda.

—Si me acompafia un rato hasta la farmacia después iremos juntas hasta el “ho-
tel”.

Como sintiéndose liberada, la muchacha sonri6 jubilosa y poniéndose en mar-

cha al lado de su colega:

—Encantada con la invitacion! —exclamo—:jDaremos un hermoso paseo por el

centro de la ciudad de Agua Amargal

—Agua Amarga!;Debieron haberle puesto Agua Salada!;Trate de no tomar esta
agua, Anita! Salvo que quiera purgarse. .. Para las criaturas, sobre todo, es horri-

ble. Si Dios quiere, jantes de fin de afio nos vamos de aqui!

El sol tardaria una hora o mas en ocultarse, el viento que habia soplado todo el
dia estaba mermando, y frente a una casa una chica baldeaba la vereda y la calle.
Al lado, ante una carniceria, una nube de moscas se revolvia como un hervidero

de gusanos destacandose nitidamente contra la dorada luz solar.

Anita se sentia tranquila y feliz al lado de Carmen, quien seguia conversando

ahora de su hijito de pocos meses y de sus proyectos para el futuro.

Llegaron a otra esquina y cruzaron la calle. Don Larinche estaba exponiendo
sus pies tumefactos y llagados al sol, a la tierra y a las moscas. Subieron no sin
esfuerzo a la mejor, casi a la unica vereda del pueblo, que mereci6 un festivo
comentario de la maestra menos joven: habl6 de la necesidad de “ascensores” y

(43 / » .
paracaidas”, y entraron en la farmacia.
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Antes de entrar, rezagandose un tanto, Anita alcanzo6 a ver que en la esquina mas
> g > q q
proxima nuevamente se habia detenido Pefialoza, como esperandolas, y toda su

feliz tranquilidad se desvanecio.

Luego de saludar poco menos que familiarmente, Carmen dirigi6 una broma al
hombre que con su impecable guardapolvo blanco estaba detras del mostrador,

y se fue directamente a la balanza.

—Ni bajo ni subo!{Mas perfecta no puedo estar! —exclamo, siempre en tono
jovial.

Dirigi¢ndose a Anita, silenciosa cerca de la balanza, afadio:

—Asi calladito y modesto como lo ve, es el intelectual del pueblo.

Sono el timbre de la caja registradora. La negrita con el sobrecito de genioles
salio.

El farmacéutico sonri6 lentamente mas no alcanzo6 a hablar porque entro6 otro

cliente.

Esos anteojos, esa frente, ese bigote cuadrado, ;dénde lo he visto? Anita habia pasado en

varias ocasiones por la farmacia, pero era la primera vez que entraba.

Cuando volvio a timbrar la caja registradora y el paisano de alpargatas y sucia
camiseta salio seguido del choquito, el boticario abrio de nuevo su ancha sonrisa
alargando su bigote, abandono el mostrador poniendose pausadamente las ma-

nos en los bolsillos del pantalon, y al fin dijo, con la misma flema:
—Si seguimos asi, Carmen, tendremos que cambiar los libros por otra cosa...
—Lo dice por las alpargatas que acaban de salir?

El hombre camino unos pasos y, muy cachazudamente, con una pachorra que
contrastaba con la limpida pulcritud de toda su presencia, se apoyo en el mos-

trador, del lado de los parroquianos y cruzando un pie sobre el otro:

—No soy enemigo de ellas, ni de lo que ellas representan como clase social. Lo

que nunca me expliqué es por que ese dilema.
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Y dirigiendose a Anita, que se habia apoyado levemente en una vitrina llena de

frascos de locion v otros articulos de cosmética:
y
—;Qué opina usted, sefiorita, que también es maestra?

Poco a poco, la serenidad habia vuelto al espiritu de Anita. No era la alegria que
de pronto la asalto al hallarse con Carmen; esa alegria que habia entrado en ella
como una oleada de sol vibrante y enceguecedor en un cuarto triste y oscuro, o
como una bandada de pajaros multicolores y parlanchines que irrumpen inespe-
radamente. Era algo mas suave y profundo, y que como un maravilloso sedante
emergia de todo ese agradable ambiente donde se mezclaban el olor amargo y
tonificante de algin medicamento con el de alguna locion; de los vidrios y cris-
tales que brillaban alli como si nada tuviesen que ver con Agua Amarga y acaso
con la presencia misma del farmacéutico, que recordo de pronto haber visto en
el comedor del “hotel”. Pero con el guardapolvo y moviéndose rodeado de los

elementos con los que desempenaba su especifica funcion, parecia otro.

—A mis padres les costo mucho hacerme estudiar.Y qué soy: una simple maes-
tra.Y se me ha ocurrido muchas veces que los libros, para muchos, son un ver-

dadero privilegio... Es horrible, pero es asi.
—Ha hecho usted una observacion inteligente. ..

—iPor Dios!{Observacion inteligente yo! —dijo Anita, como disculpandose y
enrojeciendo. Desde su llegada al pueblo sentiase tan disminuida y angustiada
que no se explicaba de donde le habia salido ese sencillo razonamiento ni como

se habia atrevido a expresarlo.

—; Vio, Anita? No se queje: ya esta conquistando al pueblo —brome6 Carmen—.
El hombre mas culto de Agua Amarga le ha dicho inteligente...;Disctlpeme,

querida! Obsesionada por mi peso,jme he olvidado de presentarlos!

—;Vio, Carmen, con queé claridad senal6 ella un problema que usted no entien-
de o no quiere entender, y que da origen a muchos resentimientos? —comento el

farmacéutico, como animandose un tanto aunque sin perder calmosidad.
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Después de ser presentados, Rivera, el boticario, aclaro:

—Que era maestra ya lo sabia porque en los pueblos todo se sabe. Por otra
parte, al peor observador no se le hubiera escapado. Anteanoche, en el bodegon
de Nejas, cuando usted. entr6 al llamado “comedor” a cenar, adverti que era la
nueva maestra a quien se esperaba y me hice cargo de los minutos que habra
pasado entre las miradas de algunos lobos hambrientos que por lo visto era la
primera vez que veian a una mujer. Yo tambien, sin ser mujer, senti una vez algo

parecido. ..
Sonriendo, Pajarito lo miraba, moviendo apenas la cabecita.

—El primer dia casi me voy antes de sentarme: tan fuerte fue el choc —siguio
Rivera, pitando de tarde en tarde su cigarrillo—.Y sucedio que al dia siguiente las
cosas no me parecieron tan malas. Seguia, sin embargo, con la idea de solucionar
de otra manera mi problema y no regresar mas. Pero regrese, y de esto hace ya
varios anos. Todo esta alli cada dia peor... pero diria que no lo veo, no lo siento,
no lo pienso: hay de por medio esos anos de entrenamiento que se han convertido
en un habito. Y si alguna vez dejo de ir lo extranaria, porque mal que mal, de
tanto en tanto suelen verse algunas caras nuevas y uno conversa con algunos

viajantes. Es la suerte y la desgracia.

—Ya se siente enterrado definitivamente? —habia una pizca de broma en las pa-
labras de la sefiora Carmen—.; Ya no se siente con suficientes fuerzas como para

reaccionar?

Despaciosamente, y en tanto el cigarrillo, olvidado, se quemaba entre sus dedos
amarillentos de nicotina, y mirando, con los brazos cruzados, la calle guadalosa
y el sol que se ocultaba mas alla de los arboles de un sitio baldio, Rivera reflexio-

14
no en alta voz:

—O falta de fuerzas o mucho analisis. Vender un sobrecito de genioles, una
cajita de pomada, cincuenta centavos de agua oxigenada,;para eso estudio y vive
un hombre? Pero esta lo otro, aquello que la hizo a usted aceptar ese puesto de

maestra... y en ese sentido no me quejo...
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Cuando Anita y su compafiera salieron después de despedirse con bromas y
sonrisas en las que sobresalia el alegre parloteo de Carmen, el rengo Penaloza
pasaba por la farmacia, haciendo sonar ritmicamente su muleta sobre las baldo-

sas de la vereda

—Y no se queje —le grito todavia Carmen, desde la puerta—.;Usted tiene la

mejor vereda del pueblo!

Anita intento sonreir, festejando la ocurrencia, pero sentimientos muy distintos
la enturbiaron otra vez por dentro. La profunda y sedante serenidad, el vibrante
y luminoso sol y el alboroto de los alegres pajaro habian desaparecido de su

cuarto dejandolo nuevamente en angustiosas tinieblas.

Carmen la acompano hasta lo de don Nejas y la jovencita volvio a salir recién al

dia siguiente, para ir a la escuela.

2

Al otro dia, poco después de las doce, Anita iba cruzando el salon para salir a la
calle, cuando vio a Pefialoza que, parado en la esquina, miraba hacia adentro sin

ningtin disimulo, esperandola.

La muchacha volvio de golpe sobre sus pasos y abriendo el candadito del cuarto
entro y estuvo unos minutos sintiendo los rapidos latidos de su corazon bajo el
guardapolvo blanco. Luego salio, cerro, se asomo hacia el galpon, donde habia
un coche, seguramente de un viajante, y viendo abierto el destartalado porton
salio por el sin mirar hacia la esquina. Haria unas cuadras de mas, pero posible-
mente el hombre de la muleta no la viera o no se atreveria a seguirla, a correr

tras ella.

Advirtio, sin embargo, que lo que estaba haciendo era una nueva tonteria; que
su impulso de no salir por donde debia era propiamente y nada mas que eso: un
irreflexivo impulso; y que con estas actitudes no hacla mas que prolongar una

, L , - P .
equivoca situacion que debia aclarar o cortar rapida y enérgicamente, hacién-
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dole frente y con valor. Valor que habia demostrado al aceptar un puesto en ese
miserable villorrio, tan distante de Rio Cuarto, ella que jamas habia pasado una

noche fuera de casa y lejos de los ojos y los cuidados de su madre.

Caminando apresurada por las desiertas y guadalosas calles, bajo ese sol pesado
y punzante de fines de septiembre que parecia de pleno verano y apretando con
fuerza el portafolio en su mano, se prometio a si misma, avergonzada, no proce-

der en lo sucesivo sino como correspondia.

Y hubiera deseado que en ese mismo momento se presentase el rengo para aca-

bar de una vez por todas con esa ridicula situacion.

3

Esa tarde, a la salida de la escuela —donde la impaciencia y la angustia no le per-
mitieron retenerse mas que unos minutos, haciendo una brevisima consulta a la
Directora— vio que, como la tarde anterior, y en la misma esquina de la plaza,

estaba Penaloza, aguardandola.

—Ahora no me cabe ninguna duda —se dijo vagamente, suspirando con profunda
inquietud, mientras cruzaba a la vereda de enfrente, aunque pasando cerca del

hombre con la mayor naturalidad posible, y saludandolo.

El rengo no atino a contestar su saludo, ni a obrar de inmediato. Mas no tardo
en ponerse en marcha.Y cuando la maestra llego adonde debiera haber estado
la vereda y en cambio a menudo habia caballos comiendo los yuyos, cerca de la

corta-trilla casi en ruinas, ¢l ya estaba a su lado, temiendo rozarla con su muleta.

Anita se detuvo y, apretando fuertemente la agarradera del portafolio con am-
bas manos, le pregunto con menos serenidad y mas aspereza de las que hubiera

deseado:

—; Usted quiere algo de mi?
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Un metro mas alla, Penaloza se detuvo, volviendo a medias el rostro y miran-
dola intensamente. Ante esa cabecita, ante esa cara tan delicada y linda, ante ese
guardapolvo tan blanco y ante esa figurita tan gracil y femenina, el hombre no
se atrevia ni podia decir nada. Acostumbrado a las chinitas de los ranchos y de
los yuyales, y a Nayibe, con la que Gnicamente tenia la ventaja de que lo aguan-
taba porque se conocian desde tantos anos atras, hubiera estado horas enteras
escuchandola y mirandola, aunque pusiese esa cara de enojada, ese hociquito
fruncido que ponia en estos momentos y que, con su rara cabecita, la hacian mas

inquietante y mas bonita atn.

La sangre giraba en torbellinos por su cabeza y ¢l giraba por los cielos y la tierra
en medio de esa tremenda y maravillosa emocion que lo aturdia y le hacia sufrir

y gozar.Y seguia sin poder decir una palabra.

—Se puede saber qué anda buscando usted? —volvi6 a preguntar ella, aproxi-

14
mandosele un paso.

Ante esta fantastica e increible realidad (estaba oyeéndola, y ahora tan cerca que
podia olerla y hasta tocarla con s6lo levantar la mano) Pehaloza solamente acer-

t6 a decir lo que salio espontaneamente de ¢l:
—Nada... Esto mismo... Estar con usted... asi...
Pajarito enrojeci6 profundamente antes de contestar:
—; Y por quién me ha tomado usted?

El cojo barrunto algo que ella no entendio cabalmente y luego anadio, con mas

enfasis y claridad:
—Por que¢ es tan orgullosa?

Buscando la manera de salir de esta situacion y de que no se repitiera: Perdéneme
—pensaba Anita: tengo los minutos contados, creo que se ha equivocado usted lamentable-

mente y no le permitiré que otra vez me moleste de esta manera.

Y plantarlo sin mas ni mas.
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Pero la vista de la muleta, y la pierna ausente, cambiaron el curso de sus pensa-

mientos:

—No tengo por qué ser orgullosa con usted ni con nadie. Pero creo que usted

se ha equivocado conmigo y espero que no siga perdiendo el tiempo.

La muchacha prosiguio su marcha, dejandolo plantado. Si me sigue, si insiste, estoy
perdida.Y deseaba hallar un negocio, la farmacia, cualquier casa donde meterse

con alguna excusa, aunque también esto le parecio cobarde e improcedente.

/.

El la siguio:

—Esciucheme, escicheme... —mas que hablar, parecia lamentarse, si bien con

/ / .
una voz que tenia algo de suplica y a la vez de amenazante.

Corriendo, o caminando mas a prisa, ella lo hubiera aventajado. Mas esta acti-
tud también seria ridicula, y no le correspondia. Después de todo, la seguia un
ser humano, no un monstruo. Y convenia liquidar este desgraciado asunto. Al
mismo tiempo se repetia que de no ser un rengo muy otro seria acaso su com-
portamiento para con ¢l. Al fin y al cabo no era feo y si joven y bien varonil...
Y sin embargo era la falta de su pierna, su lastima por esa pierna ausente lo que
de nuevo la detuvo, al ver que le hombre no cejaba.Y en medio de esa lastima lo

hirio no obstante al espetarle:

—;No se da cuenta del papel ridiculo que esta haciendo desde el dia que llegue

y que hace ahora mismo, siguiecndome como un perro?

Advirtio, por el rostro de Pefialoza, que se habia excedido en sus expresiones y
volviendo a plantarse, con las dos manos sosteniendo fuertemente el portafolio

entre las piernas, anadi6, duena de si misma:
—DBueno, expliquese.

Pese a la actitud de ella, que le parecio altanera, el hombre de la muleta intuyo
cierta blandura en la maestra.Y hallandola mas linda que nunca con su cabecita
alo varon y su gesto enérgico, sintio que su sangre y su corazon, esperanzados,

tocaban los cielos, corriendo y repicando como campanas.
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Penaloza estaba jadeante: dijérase que hubiesen descargado de sus hombros y de
su pecho uno de los gigantescos pinos que susurraban grave y profundamente

cerca de ellos.Y de nuevo no pudo hablar durante un instante.
—Perdoneme. .. lo de orgullosa —balbuceo al fin.
Pajarito lo escuchaba, ablandando inconscientemente su gesto y su rigido porte.

Otra vez tardo ¢l en encontrar las palabras, que tortuosamente salian de su

reseca boca.
—Claro, usted es linda, jovencita, maestra... —y aqui enmudecio.

Defendiendose de si misma, y tratando de que ese inmenso calor que le subia
desde todo el cuerpo y las manos no le arrebatase la cara, Anita se puso en guar-
dia, afirmandose nuevamente sobre sus pies y apretando el portafolio contra sus

muslos.

—...Y yo, un pobre infeliz que... la sigue como un perro, y encima usted
se rie de ¢l —siguio diciendo Penaloza, expresandose con mas desenvoltura y

recobrandose a su vez.

—Bueno, disclpeme por lo que le dije. Pero todavia no sé lo que quiere. Ex-

pliquese.

Ahora Penaloza se mordia los labios resecos, apretaba con la sudada mano la mu-
leta que lo sostenia en pie y con la frente perlada de transpiracion la miraba ve-
hementemente con sus fulgentes ojos negros, cuyos globulos veia ella cruzados
de gruesas arterias rojas.; Como habria que hacer para que esta clase de mujeres
entendieran?; Como con la Dora, con la Mecha y hasta con la Nayi —que la habia
manoseado y besado todo lo que quiso— no habia tenido que andar con tantas
vueltas? “Expliquese”, “expliquese”, y hacia media hora que se lo estaba expli-

cando y dos dias que la segul'a y que se mamaba y que andaba perdido por ella.

—Disctilpeme. Usted esta ahora apurada... Alguna tarde, conversar algunos

minutos. .. alguna noche. ..
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Las dos tltimas palabras las dijo precipitadamente, sintiendose de pronto asusta-
do de haberlas pronunciado.Y callo, en medio de un profundo aunque instanta-
neo vacio helado, esperando una contestacion que no se imaginaba y que podia
ser una bofetada, un insulto peor que los ya recibidos o vaya a saber qué. En ese
instante de miedo se vio ¢l y la vio a ella, desde otro plano: como si “vichando”
desde muy lejos y muy cerca a la vez se estuviese “sirviendo un plato”. Ella, una
maestrita recien llegada, una piba delicada y bonita; y ¢l, un tirado, un vago, un
chupador, un tipo que ya ni siquiera trabajaba de lustrabotas como antes, y que
se mantenia con algunas changas de ocasion y que vivia pechando y jodiendo a
medio mundo.;De donde sacaba el coraje de molestar y seguir “como un perro”

a una seforita que demasiado amable y paciente estaba siendo con él?

—; Usted ha pensado bien lo que me esta pidiendo? —inquirio ella, con sencilla

serenidad, mas alla de la lastima o el miedo.
—Usted dice eso porque cree que estoy borracho.

—No porque lo crea borracho —mintio6 algo Anita (desde el primer dia, el ros-
tro y principalmente los ojos inyectados en sangre le parecieron los de un alco-
holista)— sino simplemente porque no tengo ningan interés en hablar con usted.

Y por favor, no me moleste mas.

Y se fue, con implacable y fria decision, convencida de que Penaloza insistiria,
caminando tras ella. Iba con una especie de escozor en las espaldas, sintiendo la
corriente de su mirada en la nuca, y esforzandose, con angustiada curiosidad,

en oir sus pasos y el ritmico y tragico golpear de la muleta sobre la tierra dura.

—....Por favor, no me moleste mds —seguia oyendo el rengo, que no se habia movido

un centimetro de su lugar.

—No me siga como un perro —se dijo a si mismo, mirandola alejarse, hasta mas
alla de la esquina, por donde en ese momento un choco corria y ladraba tras un
matungo huesudo y descarnado, tratando de morderle los garrones, que apenas

podia mover.

Tan blanca y fina. Como un pajarito. Como una flor...
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Tan distinta de la Dora, de la Mecha, de la Negra y de la Nayi, y eso que la Nayi

no era de los ranchos ni andaba —como la Negra— por los yuyales.
—...No me moleste mas. No me sigua como un perro. ..

Pero otra cosa muy diferente también lo separaba de esas mujeres, y de otras
que en pasados tiempos —en los tiempos de la Negra— habian andado con ¢l.Y
sintiendo un muy amargo sabor, como veneno, en la aspera boca, Penaloza no
atinaba a explicarse queé; pero lo intuia. Ella pertenecia a otro mundo. Por eso,

mas linda. Por eso, ese amargor en la boca.
Como un pajarito, como una flor. ..

—No me siga como un perro. ..

Y mirandola perderse entre una tolvanera:

“Como una viborita”, penso tambien.
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IV

1

—Para quién te reservas, Nayi? —le preguntaba a veces Penaloza, tan poco lo-
cuaz y tan hosco para con las demas mujeres, especialmente cuando no estaba

tomado y éstas no eran de su misma condicion social.

Se habian visto crecer desde que ella era una nifia y ¢l empezaba a sentir las

violentas angustias del sexo, a poco de perder la pierna, cayendo de un molino.

Le gustaban los ojos grandes y profundos de Nayi, su tez mate palido, cual du-
razno no muy maduro todavia. Y, cuando ya mayorcita —apetitosa “fruta pinto-
na”— lo que mas le atrafa era su andar un algo desganado y sensual, y sus pechos
poderosos y punto menos que insolentes pese a la humildad de la sucia y corcu-

sida vestidura que los aprisionaban.

Siendo chico Pefaloza se la pasaba en su casa, jugando con ella docilmente y
mirandola como un bobo.Y cuando era casi un hombre y la chica andaba con
los primeros filos, empez6 una agridulce y equivoca amistad. Abusando de la
confianza que se le dispensaba, no desperdiciaba oportunidad de largarle algin
chiste picante, de espiarla cuando se banaba o cambiaba de ropa, de pedirle que
le ensefase las piernas para “ver si eran mejores” que las de la Dora o alguna otra
“amiga”y, sobre todo, de rozarla, tocarla, pellizcarla en un juego que nunca fue
mas alla de alglin beso mas robado que provocado. Todo esto apuraba a ella en la
bisqueda de un “novio” y a ¢l en el logro de la Mecha, de alguna otra o del boli-
che, donde, después de aumentar momentaneamente los ardientes respingos de

su sangre y su sexo, los apagaba y oscurecia a fuerza de “tintiyo” o lo que fuese.
grey ) pagabay Y q

91



Al cabo de una amistad de tantos anos, don Nejas no se las llevaba muy bien
con el rengo, a quien lo habia ayudado de muchas maneras, ademas de prestarle
plata que la mayoria de las veces no le reembolsaba y facilitandole billetes de
loteria para que vendiera, los tltimos de los cuales jamas pag6. No era tanto la
insistencia con que frecuentaba la casa y la excesiva familiaridad con que trataba
a “la Nayi” (cargosidad que ella toleraba quizas tanto por indiferencia como por
inconfesado halago) sino su falta de honestidad y de palabra lo que empezo a
desagradarle; su vagancia mas o menos disimulada con ocupaciones esporadicas
que hubieran podido permitirle vivir decentemente de ser mas constante en
ellas; y sus borracheras, las cuales, después de juntarse con la Dora, hacia varios

afios, eran mas y mas seguidas.

La madre de Nayibe, enérgica mujer sin dobleces, conocio a los padres de Pe-
faloza.Y trataba al nifio y mas tarde al adolescente, antes y después de perder
la pierna, como si fuese de la casa y en ocasiones con la oculta ternura maternal

con que se atiende y protege a un hijo desgraciado y desvalido.

Pero la caida moral de Pefialoza, desde que empezara a acoplarse con cualquier
chinita, fue mas rapida y vertical que la del propio boliche de su marido.Y cuan-
do lo veia en la casa bromeando con su hija, se comportaba con ¢l lo mismo que
si no existiera. Ante esta actitud, el muchacho ni siquiera la saludaba. En cambio
don Nejas movia la cabeza despaciosamente y le decia con su manera triste que

parecia un lamento, un lloriqueo:

—Es una lastima. No sos ninglin sonso; sabes leer y escribir, sos joven, ;por que

no te buscas un trabajo y vivis como la gente?

Penaloza pasaba a las habitaciones o al patio, buscando a la muchacha; o pegando
un muletazo a la puerta o a cualquier cosa que hubiese en el suelo desaparecia

sin palabra ninguna o triturando un insulto con sus labios finos y cefidos.

/7

Unicamente la Nayi era casi siempre la misma para con ¢l. Pero cada vez mas
silenciosa, indiferente y recogida en si misma. jAh si los dejasen un par de horas
solos o pudiese bailar o sacarla a pasear aunque fuese a la plaza, donde no sabian

andar mas que los caballos o algunas cabras!
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Solamente ella no lo haria con su desprecio porque ¢l era un infeliz, y no le daba
esttpidos consejos, como ese viejo baboso y tuerto que habia nacido quejandose

y quejandose se irfa seguramente a la “estancia del nato”.

Unicamente la Nayi no habia cambiado para con ¢l, y, sin embargo, tampoco era
la de antes. Casi no conseguia ni hacerla sonreir. No contestaba ni le daba bolilla
cuando le hacia bromas y le decia chistes. Y no quiso recibirle sino a la fuerza
y como con fastidio (jque triste y desgraciada tarde aquella!) aquel frasco de
locion que bien sabia ¢l que a ella le gustaba y que, no teniendo guita, en un des-
cuido de Rivera se lo habia birlado de la vidriera mientras atendia a otro. Desde
entonces la amistad se hacia dia a dia mas equivoca y rara y alter6 su rumbo una

ardiente tarde de verano.

A la hora de la siesta, mientras ella cuidaba el negocio hojeando una revista,
Penaloza se le acerco sin decir nada. Los pechos de la Nayi, apoyada en el mos-
tradorcito, se le ofrecian con una belleza que hizo galopar su sangre en las sienes
mientras en su bajo vientre la ansiedad era tan fuerte que se convirti6 en dolor.
Verlos era una belleza enloquecedora y a ¢l y solamente a ¢l le pertenecian
puesto que los habia visto crecer y madurar dia tras dia, anos y anos, sofiando
siempre tenerlos en sus manos como un par de palomas tibiamente palpitantes

o descansar su cara y su cabeza en ellos en los momentos de amargura o tristeza.

Y al tratar de besarla pasandole una mano por sobre la cintura y la otra entre las

palomas:
—iNo te acerqués, que tenes un asqueroso olor a vino! —exclamo la muchacha.

Todo el ferviente deseo que como una llamarada recorria el cerebro y el cuerpo
del cojo pareci6 cuajarse en una helada sensacion que lo inmovilizo, haciéndolo

palidecer.

Ella continuaba hojeando la revista y ¢l, por un instante, no supo que hacer ni

que decir para herirla lo mas dolorosamente posible.

(—;Y vos, turca de m...!? ;;Te has mirado la rofia que tenés en el cogote, en

el... y en los sucios trapos que te tapan!?).

93



Pero no se atrevio a decirlo, y sin una palabra agarr6 la muleta y gano la puer-
ta de calle. Estuvo varios dias sin ir a la casa, y, desde entonces, sus palabras,
cuando la vefa, eran mas provocadoras, a veces insultantes y con un sentido

puramente ObSCGHO.

——Para quien te reservas, Nayi? —insistia—. Ya no tenés quince ni veinte afos:
si no me equivoco tenés mas de veinticinco, aunque representas mucho menos

que yo.Y después de tanto aguante, ;a quién te vas a entregar?

Un dia comenzo a intensificar sus visitas y su asedio, que no tenian ahora nada

de ambiguos y parecian los de una bestia en celo.

Dormia el pueblo todo. Dormia el guadal bajo el sol aspero y fulminante. Sola-
mente algunas gallinas chachareaban en el patio o en la calle mientras en las cor-
nisas y en los profundos agujeros del muro que llegaban al interior del boliche,
los incansables gorriones no cejaban en su chillante algarabia, pasandose de un
lado al otro de la pared.

Sudando y con una sed que lo torturaba desde la boca a lo mas recondito de sus
entrafias, pero bien peinado, caia a menudo Pefaloza, con la prisa de la desespe-

racion o del que huye de alguien.

Sentabase cerca de Nayibe, inquicto y jadeante, y en ocasiones le pedia agua

fresca: pretexto magnifico para “tantiar el terreno” y para que al menos reparase
14

en él.

Pese a todo, la sabia buena a la Nayi, si bien cada vez mas fria e incomprensible,
y cada dia mas hermosa, quizas porque usaba ahora una blusa mejor. Se arreglaba
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un poco y hasta se la vela mas fresca, mas limpia, o al menos se le ocurrio a el.

Al principio tuvo la secreta esperanza de que coqueteaba con ¢l y de que debia
modificar su tactica, yendo mas derecho al grano, como habia hecho con la
Dora en un rancho, al final de una fiesta y estando los dos bastante picados con

el “tintiyo”.
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Ella se levantaba sin abrir la boca; el muchacho la seguia con su mirada angu-
rrientamente pegada en las piernas y en las caderas; traia Nayi el agua (que salia

exquisitamente fresca de la bomba) y se la daba casi sin mirarlo.

——Para quien te reservas, Nayi? Estas mas linda que nunca. .. pero los afos pasan

—volvia a las andadas Penaloza, al cabo de un largo silencio.

La Nayi, sentada en un viejo sillon de mimbre, seguia volviendo las hojas de la

revista.
—Por qu¢ has cambiado tanto conmigo?

Dormia el pueblo todo, dormia el guadal bajo el sol aspero y fulminante, las ga-
llinas chachareaban en el patio o en la calle y en un agujero que atravesaba todo

el muro del boliche los gorriones entraban y salian desganitandose.
—Los viejos duermen?
Y la Nayi siempre sin contestar.

—;Pero por qué no hablas? —porfiaba Pefaloza, sentado en un viejo banquito de

madera con la muleta entre los muslos.

La muchacha sonrio levemente, por la tragica y grotesca desesperacion de su
amigo o por lo que veia o lefa en la revista. En vez de contestar se acomodo en
el sillon vy, al cruzar muy indolentemente las piernas, dejo un brevisimo instante

sus carnes suavemente morenas al alcance de la vista anhelante del cojo.

—La Dora esta enferma de abajo, Nayi: una especie de hemorragia... y hace
tiempo ando como loco.Y vos estas tan linda que no podemos seguir —dijo tem-
blando Pefaloza, pudiendo apenas hablar, con la boca reseca y todos sus muscu-

los febrilmente endurecidos.
Ella, sonrojandose, no contestaba.

Penaloza era una viva herida palpitante que se sentia quemado, torturado y aco-
rralado por dentro y por fuera y la Nayi, a un metro de ¢l, la mas hermosa hem-

bra del pueblo porque ademas estaba limpia.
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—Te acordas, Nayi, cuando te bafabas y, sabiendo que yo estaba espiandote,
nunca te enojabas?; Te acordas cuando jugabamos: si yo te muestro esto, vos me
mostras...?

En el rostro de la joven, el calor y el color seguian subiendo, subiendo. ..
—Y acaso estaba mal, Nayi? Vos eras mujer y yo varon y. ..

Luego de una nueva pausa, cada vez mas insoportables para el rengo, ella se
movio en el sillon y ¢l, como otras veces con la punta de la muleta le levanto la

pollera. Nayi dejaba hacer sin abandonar su lectura.

Un chico descalzo y casi desnudo vino a preguntar algo, quizas la hora o a pedir
prestada alguna cosa: Pefialoza no lo recordaba ya o no lo oyo pues sus sienes
golpeaban ardorosas y tuvo ganas de encajarle un muletazo en cuanto lo vio

aparecer.

El chico se fue y de nuevo ella leyendo o haciendo como que lefa y ¢l subiendole
la pollera oscura que contrastaba con su carne joven y rosada, docil y generosa a

sus miradas, y que al final pudo ver en toda su maravillosa plenitud.

Lentamente, y temblando como un afiebrado a quien el fuego interior lo con-
sume por segundos, Penaloza dejo la muleta en el suelo para lanzarse sobre ella
y besarla freneticamente, morderla, palparla con sus manos y todo su cuerpo y
quizas desgarrarla, cubrirla toda con sus ojos, sus besos, su lengua, su carne, su
sangre; confundirse con ella en un amasamiento brutal y a la vez excelso de sus
carnes y sus huesos, convertirse los dos en uno solo y apagar ese ardor infernal

que acabaria con su vida.

Pero de pronto se contuvo, rediviva en su sangre y ante sus ojos la amarga escena
de pocos dias antes. Quedo en suspenso unos pocos segundos durante los cua-
les, completamente inhibido, su monte dejo de funcionar y su voluntad quedo
anulada.Y solo se le ocurrio repetir, como si no fuese ¢l quien hablase sino una
sombra de si mismo; como un idiota viéndose idiota ¢l mismo y, sabiendose

espantosamente ridiculo, no puede hacer nada para impedirlo:
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—;Para quién te reservas, Nayi?

Tampoco ahora parecia ella oir ni darse cuenta de nada. Hasta que ruidos en las
habitaciones le hicieron soplarse el rebelde mechon sobre un ojo, y que volvio

a caer sobre el mismo lugar.

Era su padre que se levantaba de la siesta y venia a atender el boliche.

2

Pocos dias después de ser presentados en la farmacia, Anita y Rivera almorzaron

y ce€naron €n la misma mesa.

El pequenio comedor del Hotel y Bar “Italia” no tardo en colmarse.Y cuando lle-

go el farmaceutico, al filo de las doce y media, don Nejas no encontraba lugar

para ubicarlo. Posando luego sus chuscos ojos en un rincon donde la figurita de

Pajarito casi pasaba inadvertida en una pequena mesa, bajo el cuadro de Otello,

el “turco” se le aproximo y le pregunto si le permitia al sefior Rivera almorzar

con ella.Y antes de que la maestra contestase, farfullé oscuramente, con cierta
q ) )

aparatosa finura:

—Disctilpeme, senorita. Usted ve como esta esto. Hay feria en Los Médanos,
0 no viene ni una mosca o nos marean de trabajo. Me he permitido molestarla
porque el sefior Rivera es un caballero y una o dos veces los he visto conver-

sando. ..

Ella, accediendo, casi ni se dio cuenta de lo que el hombre dijo, sintiendo enti-
biarsele las mejillas, que seguramente se le habian sonrosado. Eran mas de las
doce y media y debia estar en la escuela a la una menos cuarto. De modo que
tenia que levantarse e irse enseguida. Este pensamiento la tranquilizo. Pero se
dijo también que esto era tonto, aunque sus sentimientos existian a pesar suyo.
No tenia la culpa de que por primera vez en su vida iba a almorzar (ni siquiera
eso: porque habia almorzado ya) con un hombre, ni que tomase agua en lugar

de vino y de que mientras los demas parroquianos elegian siempre entre “fruta
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o queso v dulce” ella debia contentarse con lo que le trajesen va que su presu-
q y q ] Yaq p

puesto no le permitia otra cosa.

Después del rutinario “buen provecho” y del “con permiso, senorita Anita”, dijo

)

el boticario, sentandose frente a ella:

—Pese a todas las despiadadas criticas que los otros dias le hicimos a este hotel
(jvea qué nombre le aplicamos!) y especialmente el comedor, la estrechez de
esta madriguera tiene sus Ventajas: a veces nos pone en contacto con personas
que nos hacen mas llevadero nuestro aburrimiento aunque sea por algunos mi-

nutos. En este caso, por ejemplo, constituye una verdadera alegria...
—Se sirve fiambre?

Rivera suspendio su lenta y persuasiva alocucion y miro a Nayibe.
—Si, como siempre.

—Ayer no quiso —advirtio secamente la muchacha.

—Fue una excepcion: no me sentia bien.

Conteniendo un gesto, Nayibe se soplo el mechon que le molestaba sobre el ojo,

y se retiro con la panera vacia.

—Si —anadio el farmacéutico en tono formal y dirigiendose nuevamente a su
companera de mesa—. No lo digo por halagarla: usted es maestra, y una maestra,

como el comisario y el medico, tiene mucha importancia en un pueblo pequefio.

No obstante esta salida, que le parecio un tanto extrafia y que luego le hizo
sonreir (un rustico y corpulento criollo de larga melena y rostro curtido y achi-
nado y de botas apretando fuertemente su fusta o su talero al lado de una fragil
y endeble maestrita inerme dentro de su delantal blanco) ya no sentia Anita
ninguna molestia ni inhibicion y, por el contrario, lamentaba tener que irse de
inmediato. Un gran tipo, le habia dicho Carmen el dia que los presento. Mas aho-
ra, tras haber conversado tres o cuatro veces con ¢l, intuia que esas tres palabras
resultaban fuera de foco con respecto al concepto y al sentimiento que estaban

naciendo en ella a través de sus breves contactos con Rivera. En ocasiones la
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franqueza del boticario iba tan lejos que ante ciertos ojos y oidos podia pasar por
no muy bien educado.Y su conversacion, ni frondosa, ni elocuente, ni pedante,

tenia la atraccion de algo mas intimo o profundo que todo eso.

—Pero entre una maestra y un comisario fprosigui(') Rivera en un tono muy
suyo y que la muchacha no supo si era en serio o en broma— me quedo con una
maestra...Y con mucha mas razon en estos tiempos. —Sobre todo si la maestra
es inteligente o al menos inquieta y curiosa —agrego al instante, sirviendose el
fiambre que le acababa de traer la hija del “turco”™. Esta chica, por ejemplo, no
sabe ni le gusta conversar. Ella esta presente con su cuerpo, y deja que su cuerpo
hable: pura biologia, pura materialidad. Exctaseme estoy garlando demasiado.
Le toca a usted —y masticando tranquilamente la miro, a traves de sus gruesos
cristales, como aguardando sus palabras.

—DMe toca a mi, pero sera otra vez. Ademas —dijo Pajarito levantandose—no sé si
ser¢ yo la maestra que a usted le gustaria escuchar.Y me voy porque ya deberia

estar en la escuela. ..

—; Va a contarles a los chicos las atrocidades de los indios ranqueles, en estos
mismos lugares, donde se comian crudos y vivos a los pobrecitos blancos, y
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como hemos “progresado” en menos de un siglo de “civilizacion”?
—Usted es muy pesimista, sefior Rivera.Ya conversaremos sobre esto otro dia.

Las palabras de Anita se diluyeron como gotas de agua en un océano entre el
vocerio y el humo de los toscos hombres de bombachas, botas o alpargatas que

comian, bebian, fumaban y gesticulaban a los gritos.

3

Esa noche, cuando Rivera entr6 en el comedor, la maestra acababa de sentarse

a la mesa.
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Pese a que don Nejas habia abierto las puertas que comunicaban con el Bar y
con el patio, en el pequeno salon hacia un calor sofocante y gelatinoso. Luego
el “turco” abrio también la ventana que daba a la calle, por donde comenzaron a

entrar mosquitos y hasta algunas cucarachas.

Los tnicos comensales eran Anita, Rivera, el jefe del Correo, impertérrito en
su imperterrita inmovilidad, y unos pocos hombres de campo, rezagados de la
feria de Los Meédanos, que en camisa o camiseta barajaban constantemente sus
crias, sus invernadas, sus vacas, sus terneros y sus vaquillonas. No hablaban de
otra cosa.Y tanto de sus palabras como de sus ropas y botas o alpargatas pare-
cian desprenderse el olor a bosta, a pasto y a sudor de las bestias que criaban,

compraban o vendian.

Sin quitarse su liviano saco de hilo, Rivera se aproximé a la mesa de Anita y

luego de saludarla y desearle “buen provecho”:

—Si me siento en otra mesa, puedo incurrir en lo poco cordial —continuo—.
Si lo hago en la suya con todo desparpajo, pasaré sin duda por indiscreto o mal
educado. Si le pido permiso para acompanarla, paso tal vez por timido, o pun-
tilloso, poniéndola a la vez en un compromiso. Lo indiscutible es que le toca

hablar a usted, sefiorita Ana.;Cuando lo hara?

Pajarito, que mientras el boticario hablaba con su habitual lentitud tuvo tiempo

de superar su nerviosidad y reflexionar, no tardo en invitarlo, sonriendo:
—Si gusta acompanarme, siéntese, senor Rivera, sin tantas explicaciones.

—Con verdadero gusto. —Desgraciadamente, o qui¢n sabe si por suerte —afa-
dio enseguida— (uno al final no llega a estar seguro de nada en este mundo)

siempre doy o pido demasiadas explicaciones.

Un mosquito verde aterrizo en el plato vacio. Rivera lo sac6 con la servilleta.
Luego cubrio el vaso, que por costumbre habia limpiado previamente, con la
misma servilleta. Estaba por decir algo contra los mosquitos, contra el calor,
contra la inaguantable y himeda atmosfera reinante, pero como olfateandolo,

don Nejas, que oficiaba en ocasiones de maitre, se hizo ver con un aparato de
“ﬂit”
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—Al final uno no sabe qué hacer —se quej6 el hombre, con su lloriqueante voz—.
Si cierro las puertas y la ventana, nos asfixiamos. Si las dejo abiertas, entra el

olor de la cocina y se llena de bichos.

—Para mi, d¢jelas como estan: “Prefiero morir de pie y no vivir de rodillas”.

No sé la senorita.
Anita sonrio, indiferente y casi alegre.

—Vio? —agrego el farmaceutico, cuando se alejo don Nejas hacia la ventana,
donde empezo a ametrallar moscas, mosquitos y cucarachas despiadadamente—.

No mencion6 a las aranas. No teme que entren.

—Por qué no teme que entren? —indago seriamente la maestra, con cierta

ingenuidad.

—Porque ya estan adentro —sonri6 Rivera—.;Usted se imagina la cantidad pavo-
rosa de aranas (y exctiseme que hable de estas cosas en la mesa) que habra detras

del Otello, y del cazador de utileria?
—No hable de eso, por favor: me horrorizan las aranas.

Comenzaron a tomar la sopa, que trajo Nayibe sin decir una palabra y se soplo
el mechon rebelde cuando el boticario le pregunto si no estaba demasiado ca-

liente.

—Es posible que lo que me dijo hoy sea verdad? —demando Anita, al cabo de

un minuto de silencio—.;Conoce usted Punta del Agua?

—Queda entre San Basilio y Adelia Maria, cerca de Rio Cuarto. No lo conozco,
pero he estado de paso. La estacion, uno o dos galpones y unas pocas casas o

ranchos. Peor que esto todavia.

—FEra una maestra; muy jovencita y muy necesitada; y tanto hizo la pobre que
a pesar de no mezclarse en la politica logro un puesto. Y la mandaron a Punta

del Agua.

—Me imagino: si no tenia cufas la fletaron a un lugar adonde nadie habia que-

rido ir.
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——;Sabe donde vivia la pobre chica? En una de esas casillas para los emplea-
4 P P p

dos o los peones, en la estacion misma. Los linyeras sabian darle la carne para
que se la guardara en la fiambrera que ella tenia, entre sus pocas cosas. Estuvo
alli trece afios.;Se da cuenta usted? Tre-ce a-hos, agonizando con su juventud
y sus suefios. Inttilmente pidi6 traslado o mejoras durante todo ese tiempo. Y

finalmente, cansada, se retir6 del magisterio.

Rivera cort6 un pedazo de costra de pan y masticandolo parsimoniosamente la
miraba a través de sus lentes, como si no estuviera nadie ante ¢l o no la reco-

nociera.

—No habiendo fondas ni pensiones, ni nadie que pudiera recibirla como pen-
sionista, aunque mas no fuera como favor u obra de caridad, eso no tiene nada
de extraordinario. Lo excepcional es que haya resistido trece afos asi, viviendo

solita en esa casilla y en un villorrio como aquél.

—Cualquier cosa puede ser posible por estos pagos, y nada me extrana.Y eso,

después de un siglo de civilizacion, como diria usted. ..
—;Oh, como insiste usted en eso! —sonrio, enrojeciendo, la maestra.

—...Una de cuyas glorias —prosiguio lentamente Rivera— es haber reducido a
los indios: yo dirfa exterminado —recalco—. Tenia mis dudas de que nuestro mun-
do actual fuese superior al de los indios, al de los “salvajes”. Y resulta que hoy,
al final de algunos afios de experiencia y de lo que he visto y he sabido de estas
mismas regiones y de todo el pais, me parece que seguimos siendo tan salvajes,
0 acaso mucho mas, que los mismos ranqueles. Si leyendo la historia escrita por
nosotros mismos tenemos nuestras remordientes dudas, jfigarese lo que seria si

la historia la hubiesen escrito los indios!

—No le parece que esta usted defendiendo demasiado a los salvajes y menos-

preciando la obra civilizadora de los blancos?

—Nosotros despotricamos frecuentemente contra los malones de los ranque-

les, olvidando que los ranqueles, a su vez, temian a los malones de los cristianos

102



—porfio el farmaceutico, siguiendo el hilo de sus ideas mas que las palabras de

la maestra.
— ¢Malones de los blancos?;Es la primera vez que lo oigo!

—No soy yo quien lo sostiene. Mansilla, en su famosa Excursién a los indios ran-
queles, también compara el rancho de un gaucho, un civilizado (a quien tantas
loas le cantamos en el circo, el teatro, en el cine, en la radio y en los tangos,
ademas de todas las canciones folkloricas), con el toldo de un indio, es decir
un barbaro, y el resultado de la comparacion es desoladora para nosotros los
civilizados, y que tanto nos enorgullecemos del rancho, la guitarra, la zamba y

la vidalita.

—Dejemos ahora esto, y contesteme una cosa que queria preguntarle cuando

empece a contarle lo de la maestra de Punta del Agua...
Nayibe, en silencio, levanto los platos.

—;Que viene ahora? —quiso saber Rivera.

—Puchero con choclos y zapallo.

—Se da cuenta? Puchero de noche —dijo el farmacéutico, cuando la hija del
“turco se hubo retirado—. Pero se olvido de agregar: y carne de vaca.jHasta en la
comida seguimos siendo como los indios! Con la diferencia de que los ranqueles
sustitulan en ocasiones la carne de vaca por la de yegua, cosa que, no s¢ por qué,

nosotros no hacemos. Pero hable usted, que tenia la palabra.

—Cada vez que voy y vengo de la escuela, cerca de la plaza me llama la atencion
una carpinteria abandonada, con todas las maquinas y herramientas cubiertas de
telarafias. La puerta, con un grueso candado, esta tan vieja y deteriorada que a

traves de sus agujeros puede verse casi todo.

—Muy pronto quedara asi toda Agua Amarga —dijo Rivera, sin levantar la vista
del plato de puchero, que ya habia traido la hija de Nejas—.Y usted tendra que ir

a dar clases en una carpa, si es que le queda alglin alumno...
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—Segin la directora, esta poblacion esta peor que hace veinte o treinta afos; y

algunas hasta desaparecen.

—Algunas? La senora de Lucero es muy optimista. Santa Victoria, muy cerca
de Santa Eufemia, desaparecio literalmente.;Quiere mas detalles? Ferrocarril
General Bartolome Mitre, que ya no funciona, Departamento de Tercero Abajo.
Demolieron las pocas casas restantes y vendieron o se llevaron el material. Algo
semejante sucedio con Wath, proximo a Realico, La Pampa.Y muchos pueblos
mas que no conservan mas que la estacion ferroviaria, cuando la tienen, y su
nombre en el mapa. Cosa parecida ocurrio con Olmos, a pocos kilometros de
Canals. Hay que conversar con los viajantes para darse una idea de este proble-
ma desolador de nuestro pais.Y muchos pueblos que no han desaparecido estan
en agonia de muerte o completamente estancados. Es suficiente que hablemos
de por aqui cerca: Huinca Renanco podria y deberia ser ya una verdadera ciu-
dad. Hasta hace algunos afios, contaba con catorce o quince mil habitantes. Hoy,
despues del llamado del hombre de la sonrisa y de gran saludo, tiene casi la
mitad. Esperemos algunos anos mas y veremos que pasa. Importantes ciudades
deberian ser hoy Arias, Canals y La Carlota, tan o mas viejas que Rio Cuarto,
ast como muchos otros considerables lugares y villas, sin olvidarnos de la legen-
daria e historica Reduccion, mas antigua que el propio “imperio riocuartense”.
Y acercandonos mas a Rio Cuarto, es mejor que no hablemos de poblaciones
como Chucul, Carnerillo, General Cabrera, Las Acequias, Las Perdices. Conoz-
co mas de un viajante que hace mucho trabajaban estos pueblos. Ahora, al cabo
de quince o veinte afios a menudo pasan de largo porque no hay donde pasar una
noche vy, a veces, ni donde comer un bife, decentemente. Mientras tanto, en la
Cabeza de Goliat, no se respira mas que humo, petroleo y nicotina y centenares
de miles de personas viven hacinados en los conventillos, en pleno centro de la
Capital Federal y en las Villas Miserias. Figlirese lo que sera pronto con el llama-
do a los “companeros” del interior. Viviran unos sobre otros, como hervideros
de gusanos, en un pais donde lo que sobra es “espacio vital”, mientras aca nos
siguen invadiendo el cardo ruso y la morenita, que algin dia creceran hasta bajo

nuestras casas.
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—Bien.;Pero a qué se debe todo esto?

—Facil es preguntar. Los izquierdistas o progresistas apuntan, y quizas con bue-
na punteria, al latifundio. Los conservadores, cuidando que esta forma de civili-
zacion no se modifique en lo mas minimo porque la consideran la mas perfecta,
afirman que el hombre de campo, como el de la ciudad, se ha vuelto un inmoral
y que padece una ergofobia o ignavia cronicas. Otros, un poco idealistas tal vez,
y como quien agarra el rabano por las hojas, achacan todo a la falta de cultura,
a las pocas escuelas... Y hasta hay quienes parlan de las condiciones étnicas y

raciales de nuestro pueblo.
— Y qué opina usted?

—;Yo? A veces ni yo mismo lo s¢. Ahora se dice desde arriba que la tierra debe

: : [ L 7 4 .
ser para el que trabaja. Cuando se empiece a “repartir”, aviseme y le daré mi
opinion. Lo peor es que como todos tienen algo, aunque sea una pizca, de razon,
cada sector se agarra de alli para elaborar toda una teoria.Y eso es lo que des-

orienta a mucha gente, como en ocasiones me siento desorientado yo.

Se presentaron en el comedor tres clientes mas. Dos entraron del patio, y otro,
,

alto y acicalado, de acento porteno, aparecio por la puerta que daba al bar. Este

se acerco a uno de los otros dos, que estaba en camisa de mangas cortas, y se

saludaron muy efusivamente, con apretones de manos y abrazos.

—Se conocen? —pregunto luego el de camisa de mangas cortas, mirando a su

compaﬁero.

Los presento.Y a una indicacion de don Nejas, que venia detras del portefio, se

sentaron a una amplia mesa, cerca del farmaceutico y de Anita.

—Los viajantes suelen ser pedantes y aspaventosos. Pero me son simpéticos
porque ponen en movimiento al hotel y a todo el pueblo; y nos despiertan o nos
distraen un poco con sus fanfarronadas. No tienen telarafias en el cerebro, como
los que vivimos enterrados en el guadal. Escuchandolos se sabe en ocasiones
/ !/ / ./ .
como marcha el mundo o nuestro pais mucho mas que leyendo los periodicos,

en los que no se escribe lo que el periodista quiere sino lo que ordena la “linea”
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del diario.Y si esa “linea” no coincide con los grandes intereses oficiales o parti-

darios, el periodico deja de existir, simplemente.

—;De donde viene usted? —pregunto el porteno al que habia saludado tan apa-

ratosamente.
— Yo, de Huinca. El —sefial6 a su compafiero, calvo y de anteojos— de Italo.

—Temiendo que lloviera, yo me las piqué de Del Campillo; hice unos pueblos
de mala muerte y espero que manana mismo, si no llueve, pueda salir de esta. ..

porqueria —anadi6 bajando la voz.

—Nosotros vinimos solamente a pasar la noche —murmuro el calvo, masticando
corteza de pan y haciendo un gesto de desagrado, después de mirar a su alrede-

dor como oliendo algo feo.

—Por aqui ya no se puede andar: los caminos estan cada vez peores —recalco el
de camisa de mangas cortas, con acento cordobes—. Cordoba es la provincia que

tiene peores caminos.

—Mas jodidos son los del litoral —aseguro enfaticamente el portefio—. En tiem-

pos de lluvia nadie pasa por ellos, como en algunos de mi provincia.

—Pero usted cree que hay caminos mas malos que los de Cordoba? —insistio
el de mangas cortas, moreno, retacon y de cabellera crespa y renegrida, encen-

diendo un cigarrﬂlo después de convidar inatilmente a los otros.
—Los de Entre Rios y Santa Fe son intransitables cuando llueve.

—7Yo no diria que en esta parte sur de Cordoba los caminos son malos —co-
mento el calvo, que habia colgado el saco en el respaldo de su silla y que seguia
masticando pan—. Ni siquiera son caminos: son una Vergiienza nacional. Donde

no hay problemas es en el norte; porque no llueve y son de piedra o afirmados.

—Quien pasa por esos barriales negros de Entre Rios y Santa Fe despues de
una lluvia! —exclamo el alto y acicalado—. Dias y dias perdidos en una fonda o

en un rancho, acorralado por el agua.
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—Querido: es lo que me paso el afio pasado,jy no en el litoral! —grito el cor-
dobés—. Fue cerca de Los Surgentes, a principios de febrero. Cinco dias en una

chacra, en la chacra de un yugoslavo, Duzevich, de quien me hice amigo.

—; Ve queé interesante? —dijo el farmacéutico a la maestra—. Esto no se dice por
radio ni en los periodicos, ni que su escuela tiene el techo acribillado de aguje-
ros y el piso lleno de cuevas de ratas. La radio y los diarios difunden discursos:
el nuestro es uno de los paises mas ricos del mundo y que la tierra debe ser para

el que la trabaja. ..

—...Un poco mas, y el agua no llega a la parte alta del radiador —continu6 el
cordobés—. En partes cubria los alambrados. También qued6 interrumpido el
servicio de ferrocarril. En muchos sectores el agua habia comido el terraplén y
las vias quedaban en el aire. Me pasé cinco dias leyendo, mateando y comiendo

pollos;;y el buen chacarero no quiso cobrarme un centavo!

—iPero la gran... pucha! —espeto de pronto el portefio, al cabo de un brevi-
simo silencio—. Con este calor, esta humedad y estos mosquitos, esta noche

nos moriremos todos.;No habra por ahi un ventiladorcito?

/.
—Porteno tenia que ser —-murmur6 Rivera mirando a la maestra—. Este es tan
ingenuo u optimista como los que creen que uno que yo s¢ va a parcelar el la-

tifundio. ..

Sin contestarle, Anita segufa mirando sonriente a los tres viajantes y a la mu-

chacha.

—Hay uno pero esta descompuesto —dijo al fin Nayibe, no sabiendo a quien

dirigirse porque los tres hablaban aunque diciendo cosas muy distintas.

Luego, soplandose acalorada el discolo mechon, se alejo entre enfadada y com-
placida. El calvo y el cordobés no despegaron los ojos de sus piernas y sus ritmi-

cas caderas hasta que desapareci6 hacia la cocina.

—No es para tanto. Mucha exuberancia —opino el elegante porteno, pasandose

medio vaso de vino.
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Anita, animada por la presencia y los comentarios de Rivera, acepto6 de éste una
pizca de vino.Y converso largamente sobre su viaje tan desagradable y las prime-
ras e inolvidables horas que viviera en el pueblo y, sobre todo, en su cuarto, con
su horrible jaqueca. El boticario la dejaba hablar sin interrumpirla, sin dejar de
mirarla a través de los espejuelos, con un codo apoyado en la mesa, la mano en
la cara y en la misma mano el cigarrillo, cuyo humo ella dijo no molestarle. De
tarde en tarde, la vida presentaba tales contrastes, contradicciones tan grandes
o al menos aparentemente inexplicables, que por eso ¢l se desorientaba en algu-
nas cosas y en otras se afirmaba mas y mas en sus creencias pesimistas. Siempre
habia algn hecho que lo extraviaba o confundia obligandole a una especie de re-
vision de valores y de conciencia.Y esta delicada personita que estaba frente a ¢l,

dulce y femenina por donde la mirase, era una de esas cosas nuevas en su vida.

Habian quedado solos en el comedor, y Nayibe que entraba y salia llevando las

Cosas.

Los tres viajantes jugaban a los naipes en el salon llamado “Bar”, con asperas

exclamaciones y carcajadas.

Poco después, no terminaba Anita de saludar a Rivera cuando, al salir para irse a

su habitacion, el animo se le vino al suelo.

Penaloza era ahora distinto para con ella, y no la molestaba como antes. Pero
no era quizas mas que una variacion tactica. Haciendose el sonso, y siendo el
pueblo tan pequenio, estaba siempre al alcance de su vista.Y en su obsesion, ella
multiplicaba estas apariciones del hombre de boca apretada en un rictus amargo
y mirada torvamente fulgurante. Era como si lo buscase en vez de huir de él,

tanto en las calles como en su propio mundo interior.

La verdad es que, a raiz de su cambio de relaciones con Nayibe y con el mismo
“turco”, Pefialoza no frecuentaba la fonda, pero merodeaba por alli desde la
llegada de la maestra, aunque tratando de que no lo viese la hija de Nejas. Y esa
noche, cuando Anita se retiraba a su pieza, vio al rengo en la calle por la ventana

del comedor.
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—“Lo que faltaba ahora es que alguna noche llame a mi puerta” —se dijo, de

nuevo en el pozo de su turbia inquietud.

4

La lluvia que muchos esperaban esa noche solo fueron algunas gotas que ni mo-
jaron los profundos guadales de Agua Amarga.Y la atmosfera del dia siguiente
continuaba pesada y sofocante. Fue una jornada agobiadora para Anita: el cielo
triste y cubierto y el pueblo sin sol. Todo era angustiosamente despiadado. Y
algunos alumnos, como contagiados de la inquietud y la electricidad dominante
en el ambiente, se portaron mal. Por la noche empez6 a tronar y relampaguear
en un continuo y grave chisporroteo con estruendos como de montanas que se
desploman. Parecia que una catastrofe iba a arrasar con lo poco que restaba del

pueblo o que por lo menos quedaria totalmente inundado.

Esa noche el “hotel” estaba tetrico y casi desierto. Solamente un hombre joven
en el comedor: de camisa mangas cortas y llamativos colores: posiblemente un
camionero. El solitario empleado del correo ya se habia ido cuando ella entro
a cenar, un poco retrasada despues de proteger su jardincito con una chapa de
cinc y dos cajones en los sitios mas vulnerables. La tormenta ya estaba sobre las
cuatro casas del pueblo amenazando volar los techos o hundirlos con el granizo,
[{3 . . . » / . [ .

porque ese ruido macizo y seguido” —decia don Nejas— “seguramente son pie-

dras”. No hacia mucho “cayeron algunas tan grandes como huevos de gallina”.
Rivera no fue a cenar esa noche.

Despues de cerrar herméticamente el cuarto y tapar los agujeros por donde
pudiesen colarse los relampagos, Anita se acosto tratando inttilmente de leer.
Serian tal vez las doce, o acaso mucho mas, y seguia revolviendose en la cama.
Su jardincito quedaria destrozado. Las piedras, aunque fuesen del tamafo de un
huevo de gallina, como decia don Nejas, no romperia quizas su techo pero;como
quedaria el de la escuela, de una simple chapa de cinc?;Y el pobre escritorio, y

los bancos, y los cuadros de Sarmiento y San Martin que ella misma habia hecho
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y colgado, aprovechando las estampas de una revista?Y algo debia pasarle a su
madre, que no le contestaba la carta. Su madre, solita, en una noche como esta,
en una tempestad que parecia cubrir y arrasar el mundo todo. Nayibe. Parecia
rehusar su contacto, su amistad. Silenciosa y terca, pero seguramente buena.;O
también ella pasaba por un momento dificil de su vida? Anita sonri6 interior-
mente. No concebia a Nayibe, con su apariencia de muchacha simple, fuerte y
tranquila, preocupada por algo. Sin embargo, esa noche. .. parecia mas rara que
nunca. ;Como iria a la escuela si la tormenta inundaba de tal modo esas calles,
que mas que calles semejaban zanjones y que se convertirian en arroyos o en
rios? El viejo Larinche era jubilado ferroviario, contaba como ochenta anos y
habia estado muy grave del corazon, cubriéndosele los pies de Glceras. Amigo
del boticario, le pidio que le explicase la receta prescripta por el medico.Y dan-
doselas de entendido porque cuando chico estuviera de cadete en una farmacia
de Laboulaye, ¢l mismo se preparo y aplico el medicamento. “Yo mismo me que-
me, por testarudo —comentaba—. En cambio de un diez por ciento del mejunje,
como decia Rivera, le meti un cincuenta por ciento”.Y afirmaba que expuestas
las llagas al aire se curarian mas pronto. La imagen del cojo siguiéndola por el
guadal bajo el ardiente sol, persiguiendola bajo la lluvia y enfangandose en las
calles empantanadas, esperandola en el “hotel” y en cualquier esquina, acechan-
dola noche y dia, le quito de pronto el poco suefio, que, dulcemente, como si
alguien la hamacase en una cuna, la estaba ganando en el mismo instante en que
Rivera con el cigarrillo entre los dedos y la mirada grave, simpatica, casi protec-
tora se quejaba de los politicos y de algunos historiadores y justificaba en cierta
manera el prestigio que entre la gente inculta y menesterosa tenia el Lider.
Cambio6 bruscamente de postura sintiendose ahogar en esa cama, en ese cuarto.
Mucho calor y poco aire, tan poco que acaso tendria que levantarse y destapar

algﬁn agujero aunque por ¢l entrasen los endemoniados ojos de la tempestad. ..

Se alumbro fulminantemente la pieza y no tardo en sacudirse con un espantoso
estruendo como si se hubiese rajado la tierra. Después del cercano rayo todo
quedo en un tragico silencio. Su corazon, sus pensamientos y sus nervios, como

la tierra toda, se inmovilizaron unos pocos segundos en ese cosmico silencio
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paralizador. Pero la figura dominante del rengo estaba todavia ante ella, detras
de ella, metida en ella como si fuese un nuevo signo que apareciera en su vida
) gno que ap y

del cual no pudiese escapar jamas.

Al filo del alba se durmio al fin, pero un extrafo ruido la desperto. Era como si
golpeasen el techo o la puerta; como si a fuerza de gritos bestiales y garrotazos
quisieran entrar violentamente a su cuchitril. Algo pavoroso que nunca en su
vida habia oido, que la hizo pensar infantilmente en el infierno, en fantasticas
peliculas de terror, de monstruos, de dragones; en mundos ni siquiera imagina-
rios pero que existen y subsisten en el fondo del alma y que ni Dios ni el diablo

saben quizas por que y cuando aparecen ni su misterioso significado.

Irguiose en la cama, sentandose en ella. Prestando atencion, no tardo en adver-
tir, despabilada ya, que los ruidos no eran sobre su cabeza ni contra la puerta, y
posiblemente ni siquiera de la tormenta. Al atardecer de la vispera habia visto
cerca de la esquina del “hotel” un enorme camion cargado de hacienda.Y era
esa hacienda, el estrépito infernal de esa hacienda (ahora lo distinguia bien) que
mugia y pateaba, aprisionada y apretujada bajo el viento, la lluvia y los rayos, lo

que la habia aterrorizado.

Encendio la vela, sonrio6 y beso el pequeno crucifijo que tenia a la cabecera, col-

gado de la pared y recordando que no estaba totalmente sola se volvio a dormir.

Empero las circunstancias se combinaban endiabladamente para que no pudiese
esa noche reposar, a menos que fuese sorda o tuviese los nervios de acero o de

piolines.

Temprano todavia, oy6 voces, exclamaciones, puertas que se abren y se cie-
rran. Se levanto rapidamente, aunque solia hacerlo mucho mas tarde. De todos
modos, no podria dormir mas, por mas que lo quisiese.Y pensando vagamente
en lo que pudo haber ocurrido o estaba ocurriendo (tal vez la tormenta habia
destrozado alguna parte de la casa, quizas habian entrado ladrones, o qui¢n sabe
que cuestion pudo haberse suscitado entre el patron y algan viajante o el rengo
mismo) se vistio con premura mientras abria apenas uno de los postigos de la

ventana, sin vidrios, para mirar y escuchar. Un fresco y reconfortante halito
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vegetal llego a sus narices; un aroma de hiimeda mafiana, de tallos triturados,
de cruel granizo le hizo pensar que su pobre jardincito seguramente habia sido

tronchado o molido por las furias del cielo.

Una puerta golpeo fuertemente, y casi al mismo tiempo oy6 la voz de don Ne-

jas:
—iNo esta...!;No esta...!{No esta en ninguna parte!

Los golpes parecian de un hombre rabioso o al menos enojado. Pero la voz era la
inconfundible voz de don Nejas, mas quejicosa, mas lloriqueante, si bien nunca

lo habia oido hablar ni lamentarse en tono tan alto.

Vestida ya, Anita abrio todo el postigo, y entro mas luz, una luz increiblemente

limpia, candorosa y jocunda despues de la infernal noche que habia pasado.

La voz call6 por un momento pero oia ruidos de pasos y cosas que se movian en

el comedor, quizas en el salon del “bar”.

Miro al patio y no vio vestigio alguno del azote o la catastrofe que pudo haber
volado techos, derribado arboles, matado animales. Desde esa ventana con pos-
tigos atado a hilo, vio tambien parte de su pequefio jardin, lindo y enterito, no
advirtiendo en ¢l nada anormal, solo que estaba mojado, ya que seguramente
habia llovido. Mas alla, las gallinas ya andaban picoteando apaciblemente; esas
gallinas que le habian hecho pensar en rodear su pobre jardincito con alambre
tejido y que en ocasiones hasta en la habitacion se le metian, cuando salia por un
momento y la dejaba abierta.

Estaba por lavarse cuando alguien llam6 a la puerta. Durante un instante no
supo queé hacer. Los golpes se repitieron y hasta le pareci6 que la puerta era

empujada.
—;Quién es? —se atrevio al fin con un hilillo de voz.
—jAbra, por favor!

Era, parecia la voz de don Nejas. ;Y si estaba equivocada? ;Si era otro el que

queria entrar?
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—Disctilpeme, sefiorita Anita. No la ha visto...;no sabe nada de Nayi?

Pajarito abrio la puerta. La estampa del “turco” era lamentable: en camiseta, con
los pantalones caidos hasta el ombligo y los pies desnudos medio metido en las
viejas y aplastadas alpargatas, la miraba con una expresion ridicula y desoladora.
El ojo muerto parecia mirar al cielo y el otro, fijo en la muchacha, juntamente
con sus manos que se retorcian, acompanaba y hacia mas elocuentes sus pala-

bras:
—;Sabe que ha desaparecido la Nayi?

Con la toalla en la mano, la maestra iba a lavarse en la palangana que dejaba to-
das las noches sobre una vieja silla sin esterillas, y no sabia si invitar a pasar a don

Nejas a su cuarto, rogarle que le explicara u ofrecerle ayuda.
Los lamentos del fondero continuaban.

——Anoche estaba. Usted la vio. Usted vio como servia las mesas. .. la sirvi6 a

usted misma.

—Si, don Nejas. Me sirvio y la note algo extrafia.

—Si. Estaba con un camionero. .. Un hijo de una gran... un pobre desgraciado.
—;Ese de camisa de cowboy, quiere decir, de color rojo y amarillo?

—Ese mismo.

—Usted lo... conoce?

—Desde hace un tiempo lo tenemos aqui cada cuatro o cinco dias, dando vuel-

tas y mas vueltas,jcomo un moscardon!
—Es novio... o amigo de ella?

—Ese tipo a mino me gusta ni medio. Soy un hombre pobre y no tengo preten-
siones, pero ese tipo no me gusta nada: un camionero siempre anda de aqui para

alla, y nunca esta en la casa. Mi hija estaba ciega. .. Se dejo marear bien, la sonsa.

Al cabo de una pausa, se atrevio Anita:
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— Y usted no tiene idea de a donde puede haberse ido Nayi?

El hombre se apoyo en la puerta, dejo caer los brazos y la mirada, y todo su ser

parecio desinflarse y empequenecerse en un profundo suspiro.

—Supongamos que se haya ido... con ese hijo de... -y de nuevo el ojo muerto

mir6 al cielo y el vivo la interrogé a ella.
—;Le parece bien dejar asi a un padre, como a un perro?

—Esta seguro de que se ha ido? No podra estar en la casa de alguna amiga, o en

otra parte con... —y Pajarito no se atrevio a agregar: su hombre.
—No tiene amigas.Y el camionero, que durmio aqui anoche, tampoco esta.
—;No dejo alguna carta, un papel escrito?

—Nada, nada, nada. Peor que un perro —llorique6 don Nejas como si eso fuese
b b q P q ]
lo que mas lo heria y como si en el fondo estuviera convencido de que su hija no

habia desaparecido sino que se habia marchado voluntariamente, y no sola.
—Ese camio6n con hacienda ;era de él?

El fondero movio la cabeza ambiguamente.

—No sabe a donde iba?

En cambio de contestar, el “turco” murmuro6:

—No s¢ si dar parte a la policia, avisar a mi primo, averiguar en otra parte...

Peor que un PCI'I'O .

—Cuantos anos tiene Nayibe? —pregunto la maestra, entre afligida e impa-
ciente, retorciendo una vez mas la toalla, que habia adquirido en sus manos casi
todas las formas y tamafios imaginables.

— Veintitres. Pero irse asi no tiene perdon —y sin afiadir palabra don Nejas se
alejo.
De una de las habitaciones de enfrente salié un hombre en camiseta con una toa-

llita que mas bien semejaba una hilacha en su mano. Mir6 al cielo y al ambiente
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que lo rodeaba, como olfateandolo, y luego de saludar a la muchacha, que se

habia aproximado a su pequefio jardin, coment6, metiendose en el W.C.:

—Parece que la tormenta paso de largo.

5

Media hora despueés, cuando la maestra entr6 en el comedor, el hombre estaba
alli; pero tan distinto con su saco, su camisa, su corbata y su cabello peinado, que

no lo reconocio. Tampoco lo habia visto la noche anterior.

Bajo su portafolio en una silla, se levanto y por su bronca voz de fumador, ella

advirtio quién era:
—;No hay nadie aqui?

Luego de decirle que el patron estaba muy preocupado y que quizas habia salido

un momento, la muchacha le pregunto si deseaba el desayuno.

—Si, cualquier cosa. Aunque sea un cafecito. Estoy esperando aqui hace rato ya,

y tengo que tomar el tren dentro de media hora —dijo el hombre, secamente.

No tardo Pajarito en encender fuego en una de las hornallas de la cocina y prepa-
rarle el café con leche. Rapidamente volvio a entrar en el comedor para retirar
del viejo aparador la taza y el pequeno plato, bajo la mirada del viajante, quien,

sin ocultar su curiosidad, no perdia el menor de sus movimientos.

—Un momentito, sefior, por favor —le dijo ella, yendo a la heladera del “bar” en

busca de la manteca.

Encendiendo otro cigarrillo, mirando el reloj y sacando casi simultaneamente
la billetera, el pasajero pregunt6 cuanto le debia.Y fue cuando Anita sintio un

subito sofocon que le cubrio la cara como una llamarada.
—Usted paso la noche aqui,;verdad?

Felizmente, en ese instante entr6 don Nejas.
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Cuando el viajante se fue:

—Estaba tan apurado y al parecer molesto, que lo atendi yo —explico Pajari-
to—.;Sabe algo de Nayi?

El hombre movio los brazos, dando un paso hacia ella, como no sabiendo si
estrecharle la mano, darle un beso paternal o fraterno o hacerle algo parecido.

Mas solo atin6 a decir:

—Si todas las mujeres fueran como usted!

—No sabe nada de Nayi? —insistio la muchacha, sonrosandose.
—Seguro que se ha ido con el... desgraciado ése.

—DMire lo que encontré en la cocina, don Nejas. Su hija no es tan desatenta
como usted cree —y le entreg6 un papelito doblado que saco del bolsillo de su

blusa.

Disculpame, papd. Me voy con Guarino.Vos no lo pasds, pero
P pap 4 P p

a mi me gusta y lo quiero.Ya tengo veintitrés anos y puedo
gobernarme. A lo mejor no entendés lo que hice o por qué
lo hice, como a veces tampoco entendias a la mamd. Pronto
tendrds noticias mias. Con la cocinera y una chica cualquie-

ra te las arreglards.

Nayi

6

La vida es un complicado tejido de coincidencias, mas o menos organizadas,
previstas o completamente imprevistas; y fue asi que el dia que mas se necesita-
ba a la cocinera, ella no vino a su trabajo. Don Nejas camino, maldijo, gimoteo
y sudo toda la manana buscandola y a la postre tratando de encontrar otra. Su
cocinera estaba postrada, con un feroz ataque al higado.Y en cuanto a la “chica

. » . .o
cualquiera” mencionada por su hija:
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—Queé facil es decirlo!;Pero quién encuentra una chica ahora? —comentaba el
afligido y agotado fondero—.;Y usted sabe en que se convierte un hotel... cuan-

do hay una “chica cualquiera”?

Avasallada por el dolor y la preocupacion de don Nejas, que salia a cada rato des-
atendiendo su negocio y como si el desorden reinante en el alma del fondero, y
en toda la casa, la hiriesen igual que si todo le sucediera a ella misma, Anita dejo
de lado su propia toillet, el arreglo de su habitacion y hasta algunas pequenas
tareas escolares, y se puso a la de ayudar a ese pobre hombre que sin ser viejo
ni tampoco muy joven, se comportaba a menudo lo mismo que un anciano y a

veces como un hino.

Era tarde ya cuando don Nejas trajo un poco de carne y de verduras.Y la chica
se las acomod6 de tal modo —temiendo quemarse, cortarse con el enorme cu-
chillo, llegar tarde a la escuela o que alglin pasajero se levantase indignado de la
mesa— que poco después del mediodia habia un puchero con su correspondiente
sopa, una tortilla de papas y algunos trozos de carne que podrian ser servidos a

la plancha con huevos fritos.

—No debia haber ido a lo de mi primo. Hacia no sé¢ cuanto que no lo visitaba y
creo que no ir¢ mas. Que yo tengo la culpa. Que no supe educar a mi hija. Que
mate a mi sehora. Que el negocio mas tonto imaginable era comprar una in-
munda fonda que era ridiculo llamarle “hotel” —se lamentaba el hombre, despei-
nado y sucio, mientras en la cocina hacia algunas indicaciones a la improvisada
cocinera, que con el calor de ese dia, el fuego y el humo creia no resistir mas en
esa madriguera donde todo, desde el techo al piso, era mugrientamente negro.
—Y el comisario me dijo que ellos podian averiguar donde estaba, y nada mas,

porque es mayor y duefia de sus actos.

Felizmente antes del mediodia no llego ningtin pasajero y en el comedor no se
presentaron mas que el empleado del correo, que no pregunto6 nada y se marcho

de inmediato, y Rivera, que ya estaba enterado.

Al final de su almuerzo, el boticario era el tnico que se hallaba en el comedor,

al que habia entrado varias veces el “turco” arrastrando sus alpargatas, pues lo

117



tnico que no hubiera podido hacer Pajarito, “por nada del mundo” como le dijo

al patron, era servir las mesas.

— Y mi compafiera? —estuvo por preguntar Rivera, encendiendo un cigarrillo,
cuando el fondista empezo a retirar las cosas de su mesa. Pero lo inhibi6 el mu-
tismo cansado y dolorido del hombre, que entre plato y plato, después que se

fuera el empleado del correo, le habia narrado lo sucedido.

Se levanto, desganadamente, para irse, cuando don Nejas entr6 nuevamente:

esta vez con la escoba.

Rivera se detuvo un instante, como esperando que el otro dijera algo, mirando
en un cartel adherido a la pared el anuncio de un proximo “remate-feria” en
Huinca Renanco. Mas no eran las vacas ni los novillos el objetivo de sus pensa-
mientos. Tambien Nayibe, a su manera, habia escapado de Agua Amarga, huyen-
do con su ardiente juventud del guadal, de la miseria, de toda esta porqueria de

la que ¢l tal vez no seria capaz nunca de arrancar.

Si apenas ganase para vivir miserablemente, como este “turco” o como cualquier
otro desgraciado, quizas hubiera tenido el coraje y la decision de mandar a la
mierda esta mugre y largarse a vivir en cualquier ciudad donde por lo menos
hubiera con quién conversar. jCuanta razon tenia Carmen al decirle que unos

pesos ronosos no le permitirian desenterrarse mas!

—Para colmo —se quejo don Nejas, que habia dejado por un momento la esco-

ba— la cocinera no me vino hoy.

Rivera se volvio fisicamente hacia ¢l, aunque todavia estaba muy lejos. “Coci-
nera”. Luego recordo un “no sabia que” de la comida: distinta de la del gringo
que lo habia jodido al “turco”, y distinta tambien de la del nuevo duefio, cuya
comida habia cambiado a su vez cuando murio su guapa esposa, que en honor a
la verdad no cocinaba mal, exceptuando aquella inolvidables, historicas albon-
digas de arroz envueltas en hojas de parra y que habia armado y aderezado bajo
la direccion de don Nejas. Inolvidables, imperdonables, exoticas albondigas que

obligaron a su indignado estomago a decretar dos dias de paro...
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—Con razon... —dijo, volviendo a la realidad presente—. ;Y quién cocino, en-

tonces?
Intentando sonreir, el fondero lo agarro del brazo.
—Venga a ver, Rivera... aqui esta.

Don Nejas se detuvo ante la puerta abierta de la cocina, y a su lado, un poco

detras, también se detuvo el farmacéutico.

Con un delantal grande que la envolvia toda y que casi arrastraba, Anita acababa
de levantarse de la mesa, con un vaso en la mano y que no alcanzo a llevarse
a la boca porque viendo a Rivera lanz6 un pequefio pero expresivo ;Oh...! de

verglienza y de sorpresa.
Estirandose, el “turco” farfullo algo largamente.

Sin moverse ni hacer un gesto, Rivera no habia articulado una palabra. Luego,
una pequena y dolorida sonrisa dulcifico tristemente su cara habitualmente se-

ria.
Ante el prolongado silencio:

—Extrano a su compafiera de mesa? —pregunto ella, quitandose rapidamente
el delantal.

—Ya almorz6? —inquirio a su vez ¢l, casi simultaneamente.

—Un plato de sopa: lo suficiente. Se me hace tarde y no tenia apetito.; Tiene

buena hora?

Ya estaba a su lado, agil, vivaz, sonriente, poco menos que saltariqueando como

un canarito en su jaula.
—Le quedan apenas cinco minutos.
Corri6 Anita a su cuarto, alcanzando a oir:

—Quisiera ser su padre, para darle unos coscorrones.
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Rivera se quedo todavia un momento, reflexivo, entre las moscas, cerca de la
q 5 ) )

puerta, bajo el fuerte sol perpendicular. Al ver otra vez al patron, y contra sus

sentimientos de un minuto antes:

—Si le puedo ser util en algo —le dijo— avise nomas, don Nejas.

—No, gracias —vacilo antes de contestar—. Esta nifia me sac6 del apuro. Se fue

sin comer pOI' ayudarrne.

—No quiere que le mande al chico? Puede secarle los platos, hacerle algunos

mandados. No lo ocupe para eso, pero supongo que no se negara.

—Gracias, Rivera. Esa noche me arreglaré como pueda. La cocinera prometio

venir manana.

Con su blanco guardapolvo almidonado, el portafolio en una mano y un rollo
de laminas en la otra, la maestra paso cerca de ellos, saludo sonriente y sali6 por
el comedor.
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Con la proximidad del verano se acentuaba todo lo malo y feo del pueblo y de la
escuela: los vientos, la tierra, los calores insoportables bajo el cinc del aula, los
olores nada gratos y las moscas en el “hotel” y en todas partes y, sobre todo, la
imposibilidad de bafiarse y hasta de lavarse comodamente. Estas tltimas eran las
dos cosas que mas extranaba de su modesto pero comodo hogar —;si que lo veia
comodo ahora! Y su pequefio cuarto, tan humilde mas tan arreglado y tan lleno
de sus cosas, a traves del tiempo y la distancia (que le parecian enormes), se le

presentaba bonito, elegante y hasta regalon.

A todo esto se agregaba que algunos de los consejos de la Directora no habia
sabido aprovecharlos. O quizas por querer cumplirlos al pie de la letra al aplicar
unos desatendia otros, cuando no sucedia algo peor; entonces veia entre algu-
nos de ellos una absoluta contradiccién. Como muchas de estas cuestiones no
figuraban en ningan texto de pedagogia no le quedaba otra alternativa que obrar
espontaneamente, de acuerdo con su criterio personal, o seguir estrictamente
las indicaciones de quien ensefiaba desde varios afios antes de que ella naciera.
La eleccion no era dudosa. Y he aqui que cuando quiso poner en practica las
sugerencias de la Directora, advirtio que no era tan facil como al principio pa-
recia.Y se le ocurria que entonces naufragaban su vocacion, su inteligencia, su
intuicion femenina y todas las calificaciones y felicitaciones recibidas en el curso

de los tltimos anos, pues en ese lapso habia sido una de las mejores alumnas.

a higiene es de mucha importancia en la escuela rural”. contacto con los
“La hig d h port 1 1 1”. “El tact 1
padres se hace casi siempre necesario”. “Mas que con los nihos trate ante todo

de llevarse bien con los padres y con el pueblo en general”.
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En la mente de una maestra que llevaba mas de veinticinco anos de funcion esco-
lar esos principios no tenian nada de contradictorios y hasta quizas armonizaban
tan perfectamente que unos no podian existir sin el otro, como un banquito o
una mesa de tres patas no podria mantenerse en pie quitandole cualquiera de
ellas. Algo de esto pensaba Anita; aunque también pensaba y sentia que estos
consejos le habian complicado la vida y que para ella la mesa o el banquito de
tres patas se habrian sostenido mejor —por absurdo que parezca— quitandole
precisamente una. Es decir, hacer caso omiso de las experiencias que le habia
transmitido la sefiora Directora. No preocuparse mayormente de la higiene de
los chicos. O no tratar de tener contacto con los padres. O no preocuparse ma-

yormente de llevarse bien con éstos y los demas vecinos.

Fuera de estos escollos —a los que otra maestra no les hubiera atribuido tanta
importancia— su grado marchaba bien.Y mas atn: habia algunos alumnos que le
daban muchas satisfacciones en medio de la desalentadora realidad de la escuela

y del pueblo todo.

2

Fue uno de los nifos mas pequenos y de condicion mas humilde el que involun-
tariamente habia complicado su ejercicio de maestra y que termino por trastor-

narle la existencia.

Era Ramon Penaloza, Pealoza el chico, como le decian casi todos, para distin-
guirlo del Pefialoza a secas, pendenciero y hosco, que figuraba en el registro

como su hermano mayor y que hacia tres afios repetia segundo grado.

—M’hijito, ;a usted no le enseharon a lavarse? —y tratando de no revelar sus
sentimientos y su asco a traves de su rostro forzadamente sereno, la maestra
abrio con la mano el cuello de su camisa remendada y mugrienta, mirandole
el cuello y parte del pecho. La camisa, el pantaloncito demasiado largo para su
edad y las bigotudas alpargatas eran toda su ropa. —Y este cabello, criatura de

Dios, ;nunca te lo cortaron? ;No hay una tijera en tu casa?
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De pronto se pregunto la maestra si era ese el lenguaje oportuno, si estaba
hablando como una nifia tontamente enternecida o si debia encararse con los

padres con toda la energia del caso.

El chico, que parecia mas flacucho e insignificante en sus pantalones que le lle-
gaban a media pantorrilla, la miraba sin contestar. Lacias y descoloridas, las
chillas se le acercaban por detras de los hombros, le salian ante las orejas, que
la maestra acababa de examinar disimuladamente, y en la frente casi le cubrian
los ojos. Inttil intentar que hablase. El pibe bajo la cabeza y ella, viendolo tan
inerme y enfermizo en su inmovilidad y en su mutismo sin quejas ni lagrimas,
sintiose herida cuando vio que uno de los mas grandes hacia esfuerzos por con-
tener la risa: otro alumno habia dicho que en la casa de los Pehaloza a veces no

habia pan “pero nunca faltaba el tintiyo”.

Hizo sentar a Pefialoza el chico y orden6 a Rodriguez, quien reifa, que viniese
junto a ella. Pese a sus doce anos, Rodriguez no era por cierto un modelo de
higiene; no lo eran la mayoria de los varones ni muchas mujeres. ;Como se le
ocurrio entonces llamar al frente al mas pequefio, al mas buenito, a uno de los
mas desvalidos? Otros estaban acaso mas sucios que ¢l. Mas eran sus cabellos
los que habian llamado tanto su atencion.Y no podia permitir que ninguno se

presentase asi.
—Te ries de Penaloza. Pero vos, tan grandote, ;asegurarias que estas mas aseado
que el?

Elevado y huesudo, casi tan andrajoso como Pefialoza pero seguro y firme sobre
sus piernas tatuadas de moretones, cicatrices y rasgunos, Rodriguez dejo de

sonreir un momento murmurando algunas palabras que solo la maestra oyo.
—;De qué te ries, entonces?

El muchacho calla. Algunas risas de varios grandotes que bajan la cabeza disimu-
ladamente o la esconden bajo los bancos. En cambio las nifias permanecen serias
y como asustadas. No obstante una de ellas, grandecita y con su delantal inma-

culadamente blanco, sonrie con toda naturalidad sin dejar de mirar a Rodriguez,
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quien de pronto advierte que le arden las mejillas sintiendose acorralado por

ella y por la maestra.
—;De queé te refas, Rodriguez? —insiste ¢sta.

Ha pasado un momento que al alumno le parece interminable, y mas intermi-
nable siente cada segundo, cada minuto que va transcurriendo.Y para colmo, la
maestra acaba de sentarse, poco menos que detras de ¢l, a la izquierda (casi la
ve y la siente con su espalda); mientras enfrente, a la derecha, sigue sonriendo

y al parecer masticando jun caramelo?, ;un pedazo de pan? la desgraciada de. ..

Rodriguez conoce a la maestra; la ha conocido en las pocas semanas que lleva
ensenandoles. Y tras su apariencia inofensiva y dulce tiene que salirse siempre
con la suya.Y si se ha sentado es capaz de tenerlo asi, parado y sudando, frente a
toda la clase, durante una hora, haciéndole las peores preguntas. Repentinamen-

te se le ocurre algo que le da un respiro por dentro:

—Yo no me rio. Son otros los que se rien —y la salida de un gran peso le alivia

por un momento el pecho.
—;De qué te refas recién, cuando te hice pasar al frente?

Rodriguez da un nuevo vistazo a las cabezas y resbalando la mirada por la son-
riente cabecita de la primera fila advierte que la niha ni sonrie ni mastica y en
cambio Tarelli, alla al fondo, cerca de su lugar ahora desocupado, saca y encubre
otra vez la cabeza bajo el banco, sofocando las risotadas. De nuevo algo comien-

za a arder en todo su cuerpo, hinchandole el pecho y la cabeza.

—De qué te reias, Rodriguez? —sigue la voz, implacable, pareciéndole imposi-
ble que venga de una personita tan buena como ella—. ;O prefieres que llame a

tu padre, como los otros dias?
Por segunda vez, el alumno tritura algunas palabras.
—Habla mas claro.

—DMe reia de lo que dijo Tarelli.

124



—;Que dijo Tarelli?

Tarelli ya no rie. Tarelli, su compafiero de fatbol y de tantos juegos y andanzas.

Tarelli, su vecino.

—Uste ya lo oyo, sefiorita.
—Qué dijo Tarelli?

—Lo oy0 todo el grado.

La maestra se pone de pie. No tiene tanto interés en escuchar lo que ha dicho Ta-
relli —que ha oido a medias— sino en averiguar, indirectamente, en qué ambiente
se desarrolla el cuerpo y el alma de un nifio como Pefialoza el chico, que no es

ciertamente una excepcion en su aula ni en toda la escuela.

—De pie, Tarelli.

El chico se levanta.

—Repite lo que dijiste recien.

La cara del alumno adquiere la forma y el color de un enorme tomate.
—7Yo no dije nada.

—Los voy a dejar de planton toda la tarde si no me contestan.

—Dije lo que dicen todos... —Tarelli enmudece. Luego, bajando la cabeza y
ludiendo fuertemente el dedo sobre el banco, como rayandolo: —Que en lo de

Penaloza podia faltar el pan, pero nunca el tintiyo —agrega.

La maestra advierte ahora que la frase tiene un sentido que no habia captado al
escucharla antes, y que ha incurrido en un involuntario error haciendo oir a toda

la clase y al propio Penaloza algo que puede herirlo profundamente.

Durante el recreo llama a Ramon Pefialoza, que casi nunca juega con los demas

varones, y lo hace pasar al aula.

—Venga, chiquito, acérquese —le dice ella, sentandose—. ;Usted oyo lo que dijo

Tarelli, el que se sienta al lado de Rodriguez?
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—;Lo del tintiyo?
—Si: lo del pan y el “tintiyo”. ; Verdad que es mentira eso?
—No, sefiorita; es cierto —contesta el nifio con indiferencia.

—DBueno: decile a tu mama o a tu papa que quiero hablar con ellos, con cual-

quiera de los dos. Que vengan mafiana a la tarde, a la hora que puedan.

3

Pas6 una semana, y ni la madre ni el padre de Ramon Pefaloza se presentaron.

El primer dia, el chico dijo que se habia olvidado. El segundo, que no habia visto
al padre. Después, que la madre, enferma, no podia venir. Mas adelante, y ante
la insistencia de la maestra, que los padres no le hacian caso. Finalmente, el niho,

que faltaba con cierta frecuencia, estuvo varios dias sin asistir.
Un dia Anita les mand6 una nota, que entreg6 al alumno.

A todo esto, hablando con la Directora, supo que los Penaloza, acérrimos par-
tidarios del nuevo gobierno, vivian en las orillas del pueblo, en una especie de
antigua barraca, enorme y ruinosa, con una sola entrada cubierta con una lona
y de paredes sin revocar. Frente a la barraca estaba el patio, invariablemente
encharcado y lleno de trastos, con su pozo de balde y la batea para lavar. Los
pibes y varios perros solian jugar por alli entremezclados; y sobre sus cabezas
colgaban a menudo un muestrario de harapos puestos al sol. Se decia que el gal-
pon era propiedad del municipio y que entre el intendente y el comisario habian
(43 79 ~ . ./ 4

adomodauayi” a Pefialoza con su mujer y una legion de vastagos entre los que
habia varias mujercitas que no eran hijas de aquel, una de las cuales, seglin los

. « ./ . ”»

comentarios, “también vivia con el rengo”. El mayor de los varones era el camo-
rrero que repetia segundo grado por tercera vez y aunque llevaba el apellido de

la madre, Dora Gonzalez, casi todo el pueblo lo conocia por Penaloza.

—Se sabe armar un lio que usted no entiende —decia la Directora, refiriéndose a

muchos padres—.Y es muy dificil verles la cara en la escuela. Este pueblo se dife-
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rencia de otros en varias cosas, tenemos queira matricularlos nosotras mismas,
y los padres los mandan como si nos hicieran un favor. Es un verdadero triunfo
lograr que los ninos vengan.Y lo peor es que, cuando usted manda llamar a la
Gonzalez, viene Penaloza; y cuando manda a llamar a Pefaloza, es capaz de venir

la Gonzalez. Pero lo comlin es que no se presente ninguno de los dos.

A juzgar por la opinion de la Directora, la Gonzalez era joven pero estaba arrui-
nada por el trabajo, las penurias ocasionadas por Pehaloza, la caterva de cria-
turas y las palizas que recibia del rengo, quien le reprochaba que anduviera
siempre sucia, hedionda y cubierta de andrajos, como una india.Y precisamente

india la llamaba él.

—El marido... el que vive con ella, ;es rengo? Ese hombre joven que anda con
una muleta? —inquirio la muchacha, procurando ocultar la emocion que hizo

temblar sus rodillas y que le corto el aliento por unos segundos.

—Si, ese vago que se la pasa en los boliches, siempre impecablemente peinado—

y la Directora la mir6 un instante.

Se produjo un dilatado silencio poblado de lejanos ecos campesinos. Mas cerca,
balaba tristemente un cordero. Algunas tardes, durante los recreos o al terminar
la clase, Anita se demoraba en el patio dulcemente aquietado o en la cocina,
donde la senora solia convidarla con unos mates, mientras conversaban sobre

problemas de la escuela y otros asuntos.

Despues de la prolongada pausa, la sefiora de Lucero continu6, mirandola nue-

vamente:

—; Usted nunca paso por el rancho de los Pefaloza? La gente, cuanto mas po-
bre, mas bocas busca para alimentar; y cuanto mas bocas tienen, mas perros
crian. Hay alli tantas criaturas que yo creo que ni los padres mismos llevan la
cuenta ni los distinguen. Porque unos, como el Pefaloza grande y dos o tres de
las mujeres —de las cuales la mayor, que sabe trabajar de sirvienta y que es lindi-
ta, la Mecha, se dice que vive con el borrachin desde los doce o trece anos— los

tenia ya la Dora Gonzalez cuando se juntaron.Y los otros, los de menos edad,
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son hijos de los dos. El rengo no ignoraba, cuando conocio6 a la Gonzalez, que
ésta tenia tres o cuatro hijos. Pero de tarde en tarde, al venir tomado, la trata
de perdida, y de puta, y de asquerosa, propinandole feroces vapuleos. Antes
también la zurraba a la Mecha porque ésta, en la época en que era todavia una
criatura, queria interponerse defendiendo a su madre ya que al rengo se le daba
por tener celos y pretendia que la Dora le dijese quién era el padre de “esas por-

querias de mierda” para liquidarlo.

En el pequefio paraiso del patio refifa estridentemente un racimo de gorriones.
Las sombras de las cosas empezaban a largarse en el suelo. Un sulky paso por la
calle en medio de una tolvanera. La Directora, que debido tal vez a su soledad
gustaba de charlar cuando se le presentaba la cuestion, hablaba ahora del hijo
que tenia estudiando en la Universidad de Cordoba y del marido que vendria del
campo en estos dias para internarse en un sanatorio de Rio Cuarto y operarse.
A estas horas semejaba mas una humilde criolla de un rancho cualquiera que la
directora de un establecimiento de ensefianza. Salio al patio sin dejar de conver-
sar; vacio el mate cerca de una planta; volvio, diciéndole por qué no se sentaba

un ratito; salio de nuevo con la olla y fue a sacar agua de la bomba.

Contigua a la puerta de la cocina, Anita no habia pronunciado una palabra desde
que la Directora le dijera quién era el padre del nino Ramon Penaloza. Se decia a
si misma que era una tonta, que no habia motivos para inquietarse y que lo tnico
cierto era que estaba amedrentada y sugestionada. Pero la verdad es que esta
sugestion y esta angustia aumentaban mas y mas, oprimiéndole bajo el pecho y

debilitando sus rodillas.

Y cuando, como otras tardes, después de dar las gracias y saludar, Anita se reti-

, ~ y
10, la sefiora la mir6 desaparecer en la calle.

—A esta nifia le pasa algo —murmuro luego.
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El Pefaloza que acudio a la escuela a solicitud de la maestra eran muy distinto
del cojo que ayudo a la delicada nina a entrar la valija al “hotel”; y muy distintos
sus sentimientos de los de aquel emocionado muchacho que logro por fin una

tarde conversar con ella.

El calor y el viento de esa tarde habian sido punto menos que inaguantables. El
bochorno habia cedido algo luego de la terrible siesta, mas el viento continuaba
con todo su cortejo de polvo, basuras y crujidos de latas, molinos, ramas que se
tuercen y frotan en un horrible panorama: el cielo sucio de tierra se juntaba y

confundia con el suelo, mas sucio y feo todavia.

Faltaba poco para que terminara la Gltima hora de clase, y la llegada de Pefialoza

en ese preciso momento no fue sin duda casual.

Estaba Anita lavandose las manos sucias de tinta frente a la bomba, inclinada
hacia el fuenton colocado en el suelo sobre algunos ladrillos, cuando Pefialoza
aparecio en el patio. Apartando todo lo posible sus manos del guardapolvo para
que éste no se manchase con las salpicaduras, ella daba la espalda a la calle y el
viento levant6 de tal manera sus enaguas y su guardapolvo, que sus muslos que-

daron casi totalmente a merced de la avida mirada del rengo.

Tal como sintiendo un mazazo, el hombre detuvo su marcha y se quedo muy
quieto, casi sin respirar, cual si temiese hacer el menor ruido. Luego, reflexio-
nando, sintiose como desgarrado en las partes pudendas; y el efecto del mazazo
fue disminuyendo para convertirse en una carrera de su corazon. Esos muslos,
esa carne blanca bien formada, esas nalgas que adivinaba y casi vela —y que tal
vez veria si se quedaba alli escondido, detras del muro sin revocar— aprisionadas
fuertemente por la bombacha, que tambien podria verle si lo ayudaba el viento,
no parecian de la pequena silueta de la maestrita. Era curioso comprobar como
unas lindisimas piernas, unas redondas nalgas y quizas unos duros pechos que no
caben en las manos abiertas de un hombre pueden estar ocultos o disimulados

en un cuerpo aparentemente delgadito o menudo.
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Descubria —emocionado, ardiente, dolorido— que la “viborita” y la “mosquita
muerta” era una verdadera mujer, una hermosa hembra que tenia en ciertos

momentos la apariencia de una criatura.

Las manchas de tinta son dificiles de sacar. El viento, arremolinado, cambio de
direccion. No asi los pensamientos y las llamaradas que ardian en la cabeza y el
cuerpo de Pefaloza, quien, metiéndose la mano en el bolsillo y oprimiendose la
parte torturada y dolorida, tritur6 mentalmente la maldicion contra ese viento
que seguia levantando el guardapolvo y las enaguas, pero por delante, no pu-
diendo ver ¢l ahora la indecible belleza que se le ofreceria a su vista si estuviese

del otro lado, cerca de la cocina de la Directora.

Y cuando ella, volviéndose a medias entro en el aula secandose con algo que de-
bia ser un panuelo, ¢l se quedo un rato todavia, apoyado en la pared, sintiendose
vencido, tonto, atormentado y dichoso simultaneamente, y capaz de arrodillar-

se ante la muchacha pero también de matarla.

Y en el momento en que caminando hacia la tinica aula que funcionaba de tar-
de, estuvo por golpear las manos, no tuvo necesidad de hacerlo porque ella, de
costado al rengo y frente a sus alumnos, lo vio de pronto, como tocada electri-

!
camente por ¢l.

—Buenas tardes —murmur6 Pefaloza, con la boca reseca y sintiendo instanta-

neamente igual que si todo a su alrededor perdiese de pronto su sentido.

Sobreponiéndose, Pajarito sonri6 y salio al patio. El se acerco a su vez, afir-
mandose lentamente en si mismo. Sus ojos, detenidos sobre el busto de Anita,
buscaban toda la belleza que en otra parte de su cuerpo le habia proporcionado

el viento.

Ella dijo algo que en su aturdimiento y su observacion el hombre no entendio y

este manifesto a su vez, porque era necesario decir algo:

—Soy el padre del nifio Penaloza.
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Se aproximo6 la maestra un paso mas y el cojo, recobrado, creyo ver en ella el
vago ademan de darle la mano, y le extendio6 su diestra. Anita alarg6 la suya, se
la estrecho suavemente Pefaloza y la retuvo en su mano largo tiempo, exten-

diéndose por todo su cuerpo una deliciosa tibieza.

Enrojeciendo vivamente, la maestra retiro su mano con mas tardanza de lo que

¢l hubiera esperado.
—Espérese un momentito, por favor —y en dos o tres pasos entro en el aula.

andé a llamar a la madre o a usted. .. La higiene de algunos ninos. .. Hace ya
“Mand g g y

una semana...” ~habia oido de la graciosa boca de la maestra; boquita roja sin
pintura y bien carnosa, mientras le apretaba la mano y el tibio estremecimiento

recorria todo su cuerpo ansioso y martirizado.

Pajarito volvio y Penaloza, calculadoramente, no dijo nada para que hablase.

Ademas, era ella quien lo habia llamado, era ella quien debia explicarse.
Mas segura de si misma, la muchacha habl6 nuevamente:

—Sucede a veces que los alumnos no vienen en las condiciones ideales de aseo
que una maestra desea... —y callo, aguardando que algunas palabras del padre
del chico le ahorraran molestas aclaraciones de algo que no se atrevia a expresar

francamente.

Pero el rengo callaba. Callaba deliberadamente y lo mismo hubiera callado aun-
que no se lo propusiese. Callaba para mirarla a sus anchas y tan de cerca que
vefa las aletas de su naricita vibrar. Veia sus dos pechos que subian y bajaban
ritmicamente, detras de la blanca tela, un poquito mas abajo del tltimo de los
dos o tres botones desprendidos. Miraba su cara y su busto, su busto y su cara
con tan tragica fijeza que una oleada de sangre soflamo el rostro de Anita, quien
llevo instintivamente su mano al guardapolvo y mantuvo sus deditos sobre uno
de los botones, como para prenderlo. Callaba, ademas, para escucharla. Mas lo
cierto es que la mitad de las palabras de Anita se le escapaban o no las entendia y
en cambio la absorbia con los ojos, con el pensamiento, con el olfato y sentia en

toda ella el mismo olor delicado y femenino que recién percibiera en su propia
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mano, esa mano que habia aprisionado la de ella y que habia llevado a su nariz e

el instante en que la muchacha se alejo por un minuto.

—...algunos ninos vienen con el cabello un poco largo... —oy6 Penaloza, en-
vuelto en el remolino de afuera, de viento y de tierra, y en el remolino interior
de sangre y deseo que aceleraba el galopar de su corazon y el martilleo de sus

sienes.

La cabecita de la maestra, esa fascinante cabecita de mujer y de varon a la vez,
estaba locamente a merced del viento, y el hombre dijo con temblante voz y

honda sinceridad:

—Me da pena hacerla tragar tanta tierra. ;No podriamos...? —y no se atrevio a

continuar.

Le parecio6 que ella, al llevarse la mano a los cabellos que semejaban un enorme

pajaro con las plumas alborotadas, sonrio.
Sin embargo, estaba seria cuando dijo:
o )

—No sabia que usted era el padre del niio Ramon Pefialoza. Hace mas de una

semana, como le dije, que mandé llamar a la madre o cualquier otro familiar. ..
« . » . ./
..“0 a cualquier otro”. .. —siguio oyendo el rengo.

Quiso explicar que el pibe no le habia dicho nada o infinidad de cosas mas re-
lativas a sus hijos, a su casa, a su mujer y a ¢l mismo. Pero en el torbellino de
sus pensamientos —en el que dominaba, hiriente y rojo como un latigazo, el
cualquier otro— so6lo alcanzo a oirse a st mismo, en tanto ella lo escuchaba con un

encantador fruncimiento de cejas:
—La madre no puede venir... Esta casi siempre en cama. ..

Varios chicos se acercaron a la puerta del aula, como espiando hacia el patio.
p ) P p

Uno de ellos, vociferando llamo a la “sefiorita”; y ésta volviendose un instante,

penso que la visita del padre de Penaloza el chico se estaba extendiendo demasia-

do, que nada de fructifero estaba dejando y que en parte tenia la culpa ella. ..
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Pero algo, inconsciente, esperaba en la muchacha; algo turbio, recondito, inex-
presable, que no hubiera podido explicar ni ella misma y le hacia temer a ese
sujeto de mirada fulgente y torva que se aproximaba mas y mas, haciendole
desear al propio tiempo que no se marchara demasiado pronto y que no temiese

manifestarse tal cual era.

—Discllpeme. El dia no esta como para recibir a nadie en el patio. No lo hice

pasar porque la clase termina dentro de pocos minutos y tenemos que irnos.

Recordo que la Directora estaba ausente y la casa sola, y anadio, con menos

se guridad :

—Hagale comprender a la madre la necesidad de la higiene; y usted mismo, si

ella no puede, podria cortarle el cabello. ..
Mudo, Penaloza la miraba ahora con reconcentrada frialdad.

—A ver: que se acerque el nino Pefialoza —llamo la maestra, volviendose de

nuevo hacia el aula.

El chico vino.Y cuando la maestra hablo de ¢l, posando la mano sobre su cabe-
cita (“Es tan buenito que merece mas atencion de sus padres”) la frialdad del
hombre fue disolviéndose en una corriente de ternura hacia el hijo y hacia la

muchacha.

Pero no habia que hacerse ilusiones ni dejarse llevar por la emocion. Ella, otra
vez seria, demasiado seria habia mandado al alumno a su asiento y nuevamente
el tono de su voz era el de uno que ordena y no que conversa. Era un imbecil si
se hacia ilusiones: el pibe se habia alejado, pero continuaba presente entre los
dos con sus chillas que casi le tapaban las orejas, con su cogote negro de mugre,
su camisa que era una hilacha, sus pantalones demasiado largos y sus alpargatas

!
con puntas y flecos que parecian colas de ratones.

/.
El, Pehaloza, no se veia en ese instante tal cual era; mas su hijo, la miseria y la
rona de su esmirriado hijo, por quien esa “sefiorita” se habia dado el lujo bien

barato de adornarse con su lastima, lo representaba cabalmente a ¢l en ese mo-
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mento.Y del otro lado estaba ella: con su titulo, su orgullo, su fingida delicadeza
y toda la blancura de su guardapolvo y de su piel; de esa piel purisima y trans-
parente, apenas rosada de la cara, que ¢l habia oprimido en su mano y que habia
visto en sus piernas y en sus nalgas y que lo estaba afiebrando de nuevo. Era im-
posible pensar y sentir de otra manera; eran dos mundos distintos.Y tan ridiculo
haberla parado en la calle que ahora se avergonzaba de ella. Era, sin embargo,
una mujer.Y él, varon. Macho y hembra. Hembra y macho.Y le gustaba.Y esto
era una fuerza tan poderosa y que venia de tan lejos que nadie podria destruirla,

ni controlarla, ni detenerla.

De todos estos pensamientos, uno solo veia claro Pefialoza: el abismo que los
separaba. Todo lo demas lo intuia o sentia oscuramente, inclusive que por mo-

mentos ella no parecia rechazarlo del todo.

Al acercarse la hora de la terminacion de la clase, que Anita estaba dilatando
algunos minutos; al no decidirse atin a enviar al mas grande de los alumnos a
tocar la “campana”; al no saber qué hacer pues aunque habia dado por terminada
la entrevista el padre del nifio no se despegaba de su lugar ni dejaba de mirarla,
empez0 a retorcerse las manos simulando tener todavia un resto de la mancha
de tinta.

Habia comenzado a transpirar, paseandose ante los alumnos, que estaban prepa-
rando sus utiles para irse a sus casas, cuando un subito pensamiento la ilumino,
si bien dejandole una suerte de levisimo y oscuro sedimento de laxa tristeza: ;no

tenia derecho el padre de esperar a su hijito?
La “campana” sono, al fin.

Empero temblaron sus rodillas y fue como si algo se le anudara en la region
estomacal cuando al acercarse la criatura, en tanto los demas se dispersaban, el

padre lo aparto secamente:
—iAnda, Piojito! Ya voy yo.

Un dilema se plante6 claramente en Pajarito cuando todos los alumnos hubieron

desaparecido en la calle mientras Penaloza permanecia clavado en medio del
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patio, apoyado en la muleta que reemplazaba a su pierna: cerrar la puerta del
aula e irse arriesgandose a que de nuevo el cojo la siguiera, o plantearse ante ¢l

y preguntarle enérgicamente que estaba esperando alli.

Y ya se veia a st misma acomodar la cosas sobre el escritorio, cerrar la desvenci-
jada puerta de la clase y enfrentandose luego a ¢l. Mas la verdad es que atun no
hacia nada de esto y, mecanicamente, sin que pudiese explicarse por qué se puso
a borrar el pizarron, alzo una hoja de papel, examino uno de los bancos de los
nifios, que no podia estar en peores condiciones y de soslayo vio que el hombre

de la muleta, lejos de retirarse, se allegaba ahora al aula, lentamente.

Estremeciendose de tal modo que durante algunos segundos sitio un invencible
temor de que el hombre lo descubriese, agarr6 rapidamente el portafolio y fue
hacia la puerta para cerrarla. No estando la Directora, debia cerrar con llave y
dejar esta en la cocina. Pero en la puerta estaba Penaloza, y no podia cerrarla si

¢l no se apartaba.
—;Qué espera usted?
Inmovil, el hombre con su muleta siguio mirandola.

Anita trat6 de interponerse, y era precisamente lo que esperaba Penaloza, cuya

sangre ardia como el sol de esa jornada.
—Aunque me estoy quemando solo, esperaria hasta el fin del mundo por usted.
Y como intentaba cerrar la puerta, ella tuvo que aproximarse mas.

Estaban tan cerca que sus cuerpos se tocaban y ¢l percibia perfectamente la
nerviosidad de la muchacha, el temblor de su cuerpo y el respirar agitado de sus

dos pechos, casi al alcance de sus ojos.

—;No quiere que la ayude, Anita? —-pudo murmurar apenas, con la voz estran-
gulada y la garganta aspera y reseca, poniendo su ardiente mano sobre la mano
de Pajarito, asida al picaporte, e intentando apretarla contra la pared para mor-
derle un beso en cualquier parte de su cuello o su cara. Pero con un imprevisto
sacudon la maestra desasio su mano pegandole un fuerte codazo en el vientre y

de inmediato una sonora bofetada que abarco toda su mejilla.
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Todo fue en pocos segundos de viento, de calor, de tierra, de rojo y de sangre
que palpitaba, enloquecida, en el corazon y las sienes de la muchacha y en la
mejilla izquierda de Penaloza, donde parecia reconcentrarse todo el fuego del

mundo.

Y ya se alejaba ella, sin dejar la llave en la cocina, pensando gritarle que era un
asqueroso, un chupador, un vago que en vez de perder su tiempo en los boliches
y en la calle debia llevarle pan a su mujer y a sus hijo, a quienes debia proteger,

atender y alimentar-. ..
No hubo caminado veinte pasos cuando se hallo con la Directora.

—;Se da cuenta qué hermoso dia, m’hija? —dijo la sefora de Lucero, con un

paquete en la mano, al verla.
Pajarito no pudo hablar, durante algunos segundos.

—He tenido un dia horrible —contesto luego, vagamente—. Lo que me haria

falta en este momento es un buen bafio...

—Ah... m’hijita! En dias como éstos una estaria todo el dia bajo el agua. La-
mento no poder ofrecerle “mi” bano: yo como usted me defiendo a fuerza de

tachos y fuentones.

Se le acerco mas y agrego, casi al oido:

—Dios da pan al que no tiene dientes. ;Conoce el bano de Riverita?
—Riverita?

—El farmacéutico, su “companero” de mesa. Es solo, pero tiene el mejor bafio

del pueblo y quizas de la zona. ;Nunca se le ocurrio pedirselo prestado?

Riendo, y después de recibir la llave del aula, la Directora se marcho, diciendo

que no era dia para quedarse a conversar en la calle.

Envuelto en un remolino de viento, tierra y basura, Pefaloza se alejaba en direc-

cion contraria a la de Pajarito.

136



VI

1

Desde hacia un tiempo las cosas no andaban bien para Penaloza. Realmente no
anduvieron bien desde la muerte de su madre y la pérdida de su pierna, cercanas

entre si ambas fechas, veinte afos atras.

Nunca carecio sin embargo de trabajo, algunos pesos en el bolsillo y, sobre todo,

muy raras veces le faltaron mujeres.

Pero todo empezo a complicarse espantosamente en pocos meses. La enferme-
dad de su companera, que da cada mes se pasaba diez o quince dias en la cama,
con su utero y su higado arruinados; el extrafio cambio de la Mecha, quien,
mas guapa y mas bonita ahora, lo rechazaba y una noche le armo una gresca
infernal echandolo a zapatazos del catre donde dormia con una de las criaturas
mas pequenas; la sospecha de que andaba bien con su joven patron y de que si
la molestaba demasiado cumpliria su amenaza de irse y no regresar mas para
desgracia de la madre, de las criaturas y de ¢l mismo (en los tltimos tiempos era
la Mecha quien corria no s6lo con los trabajos mas duros del “rancho” sino que
inclusive traia algunos pesos para correr con los pocos gastos que en materia de
alimentacion alli se hacian); la ultima agarrada que habia tenido con Rivera, que
cansado de sus pechazos y de fiarle lo habia corrido de la farmacia poco menos
que como quien ahuyenta a un perro a cascotazos. Todo esto ensombrecia cada
vez mas el panorama de su existencia nada risuefia desde las primeras inquietu-

des de su angustiosa y lisiada adolescencia.

Varios dias antes, a poco de seguirlo y verlo entrar en un boliche en donde se

reunio con unos amigotes, entro tambien el farmaceutico y se le sento al lado;
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—Me dijiste que tu mujer estaba por morirse de una hemorragia, y todavia
tenes en el bolsillo el medicamento que te di; me dijiste que necesitabas plata
para comprarle algo a los pibes, y la plata la estas gastando en tintillo. Mahana
te espero para que conversemos en la farmacia. Para que me expliques que si tu
mujer se muere es porque yo la dejé morir: porque soy un emperrado “contre-
ra” y un miserable que se niega a fiarte un centavo y a prestarte unos pesos para

comprar un poco de yerba y pan.

Naturalmente, el rengo no se presento en la farmacia. Mas cuando Dora, la in-
dia, volvio a caer postrada y el medico de Los Medanos, que iba a Agua Amarga
cada dos o tres dias, le recomend6 que su mujer se estuviera quieta en la cama
puesto que corria el riesgo de morir por una hemorragia; y que cuando mejor
convenia que se internara en un hospital y se operase, corrio otra vez al boti-
cario, con dos o tres papelitos firmados por el galeno. La negativa fue rotunda:
sin dinero el farmacéutico no entregaba ni un geniol. Penaloza se rebelo entre
alarmado y enfurecido; mezclo la politica y la “oligarquia”; adujo que Rivera lo
hacia por ser un “fanatico contrera” y hasta llego a esgrimir la muleta en son de

amenaza.

Palido, Rivera salio del mostrador y lo agarr6 de la camisa, zarandeandolo. Y
cuando empezaron a caer algunos vecinos, que vieron por primera vez que en
el boticario habia desaparecido su natural y cachazuda bonhomia, el cojo se es-

cabullo, gritando:
—Usted esta matando a mi mujer, hijo de una gran p...!

—Anda que te la resuciten en el boliche o los que te ofrecieron el puesto de
Comisario y ahora ni de vigilante te lo quieren dar, porque te falta una rueda
—murmur6 Rivera, con los anteojos en la mano y un rostro que no era cierta-

mente el suyo.

No obstante, pocas horas después el farmacéutico mando los remedios para la

India, con algunas indicaciones.



A todos estos Gltimos hechos, que se amontonaron en menos de una semana,
como si una desgracia fuese vertiginosa semilla de otra o varias mas, se adiciona-
ba la partida de Nayi con el camionero. Hacia tiempo que la hija de don Nejas no
era ya una esperanza para Penaloza. Aunque en cierto modo seguian siendo ami-
gos, inclusive cuando el rengo iba perdiendo la poca simpatia y consideracion
del vecindario. Sus inconscientes visitas, la constante exhibicion de sus deseos,
tolerada y alentada por una singular amistad de tantos afios y por una persona
del otro sexo y de carne y huesos como ¢l, se cortaron casi de golpe cuando la
muchacha lo rechazo violentamente. Y por un momento Pefialoza penso que

todo habia terminado.

Pero sus instintos o alguna otra fuerza incontrolable, mas alla de su conciencia y
de su amor propio, decian otra cosa.Y, de todos modos, alli estaba la Nayi en el
“hotel”, donde podia verla cuando quisiera, y sobre todo vengarse tratando de
herirla con sus chistes o sus patochadas, como aquel de que “iba a entregar carne

cuando ya ni los perros la quisieran por vieja y marchita como pasa de higo”.

Tampoco ella le fiaba ahora, y le mostr6 muy seria un cartelito que rezaba, entre

las botellas, detras del mostrador:

EL LEMA DE ESTA CASA
Si fio

pierdo lo que es mio.

Si doy

pierdo la ganancia de hoy.

Si presto

pierdo todo el resto.

Por esto,

no fio, no doy, ni presto.
—Se han olvidado de una cosa, gorda.
Nayi no lo miraba ni contestaba, “viendolo venir”.

—Te olvidaste de poner un cartelito detras de ti, diciendo: “Ni me fio ni me doy

ni me presto. ;Quién se quedara con esto?”
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Sonriendo sarcasticamente, Penaloza esperaba un insulto o una simulada indife-

rencia. En cambio ella le contesto:

—No s¢ quién. Pero vos no: de eso podes estar bien seguro.

2

Pocos dias después llego la nueva maestra. Cualquier mujer que hubiera buscado
pension en la fonda habria tratado de ser utilizada por Pefialoza para sus fines,
sobre todo para molestar y humillar a la “gorda”, a la“turca”, como la llamaba in-
distintamente en los ultimos tiempos. Mas la llegada de Anita fue algo que estaba
inmensamente lejos de sus planes y de su modo de ser; y quedo hechizado por
esa encantadora personita que bajaba de un 6mnibus mas apto para transportar
chanchos o bolsas de maiz que muchachitas como ésta. Hacia mucho tiempo que
los sentimientos de Pefialoza no se removian tan profundamente ante una mu-
jer. Acaso nunca sintiera lo que sintiera ahora, olvidandose en un instante de la
“turca”, de que vivia alli, de la mala parada de la Mecha y su juventud, y de todos
los problemas que le estaban creando esa “manga de mocosos de mierda” con la
enfermedad de la india. Por primera vez en su vida le sucedia esto viendo a una
verdadera “sefiorita”. Y sus mas delicados sentimientos, inmersos y agonicos en
el fondo de si mismo desde la caida del molino y la muerte de su madre, aflo-
raban y florecian a la sazon intensamente. Repentino retroceso a los primeros
afios de su adolescencia aunque con toda la turbia carga de sus amarguras y sus
oscuros e insaciables instintos. O la terneza mas pura y ensonadora se agregaba

extrahamente a su sangre y a Su S€xo.

Pero los hechos que acaecieron sin hacerse aguardar le hicieron comprender
o intuir, aunque nebulosamente, que esos sentimientos, los cuales no recorda-
ba haber experimentado antes, no encuadraban para nada en el ambiente o el
mundo en que vivia. Lo mismo que si un espinillo o un yuyo cualquiera se pu-
siera a dar hermosas frutas completamente inttiles porque no servian para ser

comidas y solo provocaban conflictos entre las gentes que se abalanzaban sobre
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ellas viendose despues enganadas, burladas, envenenadas por la ponzona de ese
senuelo misterioso, aparentemente generoso e inofensivo, y en realidad solo

servible para provocar amargas desventuras.

No se preguntaba si esta supuesta planta venenosa y maldita, con tan hermosas
y exoticas apariencias, era encarnada por la maestrita o por ¢l mismo, o por la
catalitica y diabolica realidad que se habia creado en el mundo de ambos desde
que ella bajase del omnibus, y sus miradas se hallaron. Lo innegable es que las
consecuencias de esta nueva magica realidad estaban elaborando un terreno para

los mas inesperados y peligrosos frutos.

Cuando ella lo compar6 con un perro que la seguia por todas partes, los senti-
mientos del rengo —como exoticas flores de un alma lobrega— se replegaron so-
bre si mismos. Luego, muy lenta y timidamente, quemados por la vergiienza, se
ocultaron en los vericuetos mas intrincados y reconditos de su ser, adonde jamas
llegase la luz del dia ni las miradas de las gentes. Se replegaron, se encogieron,
se ocultaron, pero no desaparecieron. Porque en ocasiones, en la intima soledad
nocturna, cuando la oscuridad y el silencio ponen al hombre frente a si mismo y
a su propio destino; cuando la Mecha y la India y la legion de mocosos dormian
y €l no podia conciliar el sueho torturado por esa cabecita de cabellos cortos,
voces prodigiosas y jamas escuchadas en las cuales se amalgamaban las sonrisas y
las lagrimas de su madre con las melodias del coro en la catedral de una ciudad a
la que fue cuando nifo y a la cual nunca mas volvio, subian desde lo mas profun-
do de la tierra y de ¢l, tal como si ¢l y la tierra fuesen una misma y tnica cosa;
subian esas voces milagrosamente envueltas en pajaros y flores confundiendose
con angeles y santos hasta llegar a sus oidos que se llenaban de esa musica sola-

mente por ¢l oida y sentida en tanto sus ojos se anegaban en légrimas.

Y asi, maravillado y llorando en silencio, igual a una criatura; sorprendido de

st mismo y de las cosas que le estaban ocurriendo, se quedaba al fin dormido.

Despues, el bofeton de Anita —la tinica afrenta grave de mujer recibida por Pefa-
loza en su existencia— cambio totalmente sus sentimientos y sus “planes”. Tanto,

que éstos y aquellos fueron mucho mas alla de lo que el hombre hubiera pensado
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el dia antes, cuando ya no tenia hacia ella sentimientos amistosos sino tnica y

exclusivamente instintivos y posesivos.

Entonces tampoco podia dormir, de noche, en su cama. Pero no eran voces mis-
teriosas entremezcladas con angeles y flores y pajaros y purezas de la infancia
las que subian de bajo la tierra y de los subsuelos de su conciencia para visitarlo.
Era la propia desolacion de su miseria y su soledad.Y comprendio todo lo que,
a pesar de no habérsele entregado nunca, o acaso por lo mismo, significaba Nayi
para el. Nayi, que tambien lo habia despreciado rechazandolo. Nayi, que le habia
hecho la mas tremenda broma yéndose con un camionero. Nayi, de quien mas

de una vez habia pensado: no sera de nadie antes que mia.

Y fue esta nueva situacion la que tuvo el poder de lanzarlo otra vez a la busqueda
de sus amigotes, casi olvidados los ultimos meses y con los que tan companeros
habian sido y tantas parrandas habian hecho juntos, antes y después de las elec-

ciones.

3

—;Que te paso, que no se te veia la cara? —quiso enterarse uno de ellos, mas
que sentado caido en una de las sillas del boliche de don Waldino, con las piernas

estiradas y rascandose la nuca.

Sobre la mesa cubierta de moscas y salpicaduras de vino, habia una botella vacia

y un mazo de mugrientos naipes abandonados.

El boliche de don Waldino era a la vez almaceén, verduleria y bar, y el pesado sol
de la tarde entraba oblicuo formando un dorado cendal donde se juntaban las

moscas, la tierra que venia de la calle y el humo de los cigarrillos.

El otro, fornido, de voluminoso torax y musculosos brazos desnudos estaba en

camiseta, golpeando la base del vaso sobre la grasienta mesa sin decir nada.
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—A éste lo tienen “ocupao” las mina —insisti6 el que se rascaba la nuca, con los
pantalones salpicados de cal, mirando a su atlético compafiero y luego al silen-

cioso Pefaloza.

Ante el obstinado mutismo de Cejas y del rengo, Carbalerra dejo de rascarse

por un instante y arrojo despectivamente el cigarrillo al suelo.
—;Pero se puede saber qué mierda les pasa a ustedes?

—Este habla de minas: bien jodido estoy —dijo al fin Pefaloza, que, sin saco, su
renegrida melena peinada, el pafiuelo al cuello y la muleta entre sus muslos y la

mesita, estaba casi elegante a la par de los otros dos pelafustanes.
—Ya seé: se te pianto la turca —observo Carbalerra.

Cejas levant6 la cabeza y los mir6 a los dos, desde bajo la cornisa de su abultada
y estrecha frente, para volver luego a bajarla, sin hablar ni mover el pucho de

su boca.
—;La turca? —lo miro de pronto el cojo, agregando—: Noj; la turca no es nada. ..

—No es carne pa mi gancho, deci mas bien —asegur6 al fin el robusto Cejas,
dejando de tamborilear con el vaso sobre la sucia mesa y cambiando de posicion

en la desvencijada silla.

Penaloza encendio un cigarrillo. Su fulgurante mirada a Cejas no paso inadver-

tida para Carbalerra, que volvio a hablar.
—;Han comido fosforos ustedes hoy?

—Ni pal mio: te lo dije en joda —aclaro el de atlético torax, sonriendo. Era el
L L , . Qe
mas joven de los tres, el de menos experiencia, no sabia leer ni escribir y si bien
a veces parecia lo contrario, Pefialoza, muchos menos inculto que los dos, ejer-

cla una extrana influencia sobre él.

Cejas acepto el cigarrillo que le ofrecio el rengo, tiro el apagado pucho desde
la boca misma, torn6 a acomodarse en la silla con un visible movimiento de los

musculos de sus brazos y del pecho, y de nuevo se encerro en su silencio.

143



—Bien jodido estoy —insistio el otro, con una mano en la muleta y la otra sobre
la mesa—. La Dora, ustedes saben como esta, que se opera, que no se opera, que
hay que llevarla a un hospital, que quién atiende a los chicos, que los pasajes, que
esto, que aquello. Y de cada mes se pasa quince dias en cama...Y no puedo ni
tocarla: jeso es lo peor! Vos sabes: las hemorragias —afiadio dirigiendose solo a

Carbalerra, como si Cejas no entendiera un pito del asunto—. Cosa seria, che...
—Y la Mecha? Anda con una pinta barbara... ;Sabés que esta buena?
—Si lo sabré. Pero ahora tiene un “machucén”. ..

—Si. El Pirulo, el hijo de Calandreli: trabaja medio dia y, por lo visto, la tratan

bien... —sonrio el albafil.

Ahora el cojo callaba, mirandolo: dijerase ofendido por un secreto que no debia

haber existido para el.

—No te lo dije porque no te veia —agrego el obrero interpretando su mirada, y

dejando de sonreir—. ;Como te dejaste manosear por ese pituco?
Penaloza callaba. Al rato miro la botella vacia, y pidio otra.
—Bien fresca, che gallego —agrego Carbalerra.

—Ustedes hablan asi porque no estan en mi lugar —aclaro Penaloza, como si
tambiéen Cejas, con su silencio, lo interrogara a dudas de su prevalencia—. En mi
casa ya no se puede vivir, y la piba se raja en cuanto la vuelva a atracar otra vez.Y
lo peor es que lava, cuida a los chicos y a veces hasta ayuda a parar la oya. ;Queé
me hago yo con la India en cama y esa manga de pendejos que no hacen mas que
tragar y joder y gritar el dia y la noche?

Quiso hablarles claramente de su terrible situacion. Tenia mujer y no podia dis-
poner de ella. Estaba viva, pero en la casa pesaba mas que un muerto, puesto
que ademas de no poder moverse, era una boca mas que engullia.Y habia rachas,
cuando no venia perdido del todo por la bebida, en que las veinticuatro horas
del dia no le bastaban al rengo para los sustos que se agarraba. Mas que susto,

horror. Un espanto morboso que le recorria desde la planta del nico pie a la
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raiz de los cabellos y la llegada a los tuétanos. Pese a su parecido color al del
vino, la sangre lo horrorizaba.Y muchas mananas, el levantarse, temia hallarse ¢l
y la India en un pantano de sangre espesa y caliente; espesa, caliente y pegajosa.
Sangre en la cama, en el suelo, en todo el piso de tierra del rancho; sangre en
la que chapoteaban y bebian los perros y jugaban los gurises, que a menudo se

levantaban antes que él pidiendo algo para echar el buche.

Tenia mujer, pero era como si no la tuviese. La otra, que era una flor, y que esta-
ba mas linda que nunca, se le iba ahora con otro: mas joven, con las dos piernas
y, sobre todo, con mucha guita, que era lo principal. Quiso contarles que, efec-
tivamente, no se la tiro a la “gorda”, a la “turca”: ella no le habia aflojado nunca, y
a lo mejor porque ¢l espero precisamente eso, y hoy se consideraba un imbecil.
El prepo es lo mejor, y es lo que les gusta a la mayoria de las mujeres. Aunque

fuera de eso, habia hecho con ella lo que habia querido.

Entre trago y trago de ese tinto amargo y fresco, Penaloza procuraba salir de ese
pantano, de ese charco podrido que lo rodeaba y lo sumergia mas y mas. Parte
de ese fango hediondo y putrefacto que respiraba sentia salirsele por la boca —
con sapos, culebras, gusanos, aranas, moscas y trapos sucios y fetidos mezclados
con las chinches y los excrementos y orinas malolientes de los mas pequenos y
con la sangre glutinosa y caliente de la Dora que se sabia de donde venia pero
nunca hasta donde llegaba. Mas no lograba el rengo decir lo que realmente
queria. No lograba vaciarse, aliviarse de ese peso, de ese “bulto enorme” que se
le habia atravesado en el pecho y que a veces le hacia sentir lastima y terror de

sl mismo. ..

...Y de alguna manera debia tambien decirles lo sucedido con la maestra. Can-
tar pronto porque faltaban pocos dias para la terminacion de las clases, y ella no
tardaria en desaparecer. Confesarles todo, desde el principio.Y su final, con la

cachetada... de lo que seguramente algt’m dia se arrepentiria la mocosita.

Lo mas dificil era encarar el asunto, empezar venciendo esa fuerza que igual
que una compuerta se le habia atravesado y no sabia si era verglienza, orgullo o
quien sabe que.
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Por eso convido a sus amigos nuevamente con cigarrillos y no tardo en pedir

otra botella de tinto.

4

A la salida de la escuela Anita volvio a encontrarse con Carmen y caminaron
juntas hacia el “centro”. En el instante de subir las dos a la alta vereda de la
farmacia, un muchachito venia corriendo seguido de un enorme perro detras
> g p
del cual corria a su vez un cuzco mas pequeno. Anita no pudo apartarse hacia la
pared por su amiga Carmen, quien tuvo que dejar paso a una viejita que salia de
la farmacia.Y el chico v el perro (éste al parecer furioso) se le venian encima. La
yelp P
muchacha se desvio hacia el cordon de la acera, y casi cae de costado a la calle.
Una de sus piernas rozo6 fuertemente contra el cordén v la otra quedo encogida
p y q g

sobre las baldosas de la vereda.

—“Me salve un par de medias” —fue lo primero que penso Pajarito, porque no
las llevaba. El chico y el perro, flaco y negro, pasaron como una rafaga cerca de
ella.

La ardiente sensacion que experiment6 en la pantorrilla izquierda en cuanto se
levant6 con su portafolio, que no habia soltado, la obligo a dirigir su mirada a

la misma.
—Que golpe horrible! ;Se hizo dano, criatura? —exclamo Carmen.

—Apenas un raspon... —murmur6 Anita, pasando su mano por el lugar donde
habia detenido su mirada. La delicada piel estaba como si le hubiesen frotado
un grueso papel de lija y en algunas partes, cerca de la rodilla, comenzaron a

aparecer pequeﬁas gotas de sangre.

—Es una vergiienza! —coment6 Carmen—. ;Por cada habitante que se va, apa-

recen diez perros!

Su colega estaba preocupada por la rodilla, que al caminar, le dolia un poco.
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—Hasta se pudo haber fracturado, al caer!
—Felizmente, no cai —afiadio Pajarito, sonriendo y pudiendo apenas marchar.

—No se habra dislocado la rodilla? Aunque parece que no —dijo su amiga to-
candosela suavemente—. Por desgracia, el medico viene recién mafiana o pasado.

Venga, entremos en la farmacia. Algo sabe Rivera de estas cosas.

El boticario estaba leyendo un diario, apoyado en el mostrador, y le explicaron

el pequeno accidente.

—Ustedes lo tomaran a broma. Pero de seguir asi, esto se convertira muy pron-
to en el Imperio de los Canes, y terminaran por gobernarnos; por lo que debera
anadirse un capitulo fundamentalmente nuevo a la Historia Universal —comento

Rivera.

Después de echar un vistazo a las dos piernas de Anita —“Usted tiene la culpa
P P pa,
por haber hecho una vereda tan alta”, comento seriamente ésta— la hizo entrar

al laboratorio.

—Primero vamos a desinfectar y evitar pérdida de sangre —dijo, haciéndola

sentar.

Mojo un poco de algodon en agua oxigenada y, muy suavemente, empezo a
pasarlo por toda la parte afectada: desde la mitad de la pierna hasta la rodilla.
Luego hizo lo mismo con alcohol yodado; aplico despues una pomada antisep-

ticay finalmente vendo.

—Si le arde un poquito aguante nomas: quedan muy feas las nifias cuando lloran
—dijo Rivera irguiendose.

—La otra rodilla, al quedar violentamente encogida sobre la vereda, ;no se

habra torcido o dislocado?

—Esto le corresponde a un traumatologo —agrego el farmaceutico, sin contes-
tar la pregunta de Carmen—. Pero a falta de pan, buenas son las tortas, dijo un
filosofo, mientras tomaba mate. Levantese y camine, como Lazaro, Anita. A ver,

doble despacio la rodilla. ;Le duele mucho?
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—No la nota hinchada... no la ve mas grande que la otra? —insistio Carmen,

mirando luego su reloj pulsera.

Rivera, sin contestarle, palpaba la rodilla.

—Nada grave —diagnostico al fin.

Carmen se marcho porque habia salido “un minuto” dejando a su criatura sola.

—Se le ha torcido un poco, nada mas —murmur6 el hombre, mientras seguia

palpando la rodilla, de nuevo en cuclillas ante ella.

—;Mas arriba no le duele? —y continu6 su operacion, como lo hubiera hecho
un médico.

—Si, un poco... dijo Pajarito, de pie, enrojeciendo y levantandose el guardapol-

vo hasta mas arriba de la rodilla.

Quedaron algunos segundos sin hablar. Ella, sosteniéndose el guardapolvo y Ri-

VEra prosiguiendo Su €xamen con las manos.

—;Sabe, Anita, que he descubierto en usted unas piernas lindas, casi dirfa ana-

tomica y esteticamente perfectas?

Pajarito se estremecio y en cambio de contestarle miro atras del farmaceéutico,

por sobre su hombro.

Rivera se volvio. Casi a sus espaldas estaba Pehaloza, con una expresion poco
/.

menos que tragica en la cara, muy distinto al gesto que puso el boticario. Este

lo mir6 un instante, entre perplejo y sorprendido, y luego de un silencio le

inquirio:

—;Se puede saber qué estas haciendo aqui?

Pefaloza lanz6 una ultima y centelleante mirada a la maestra y, sin articular una

palabra, se alejo haciendo sonar ritmicamente su muleta.

“Este vivo hace sonar su muleta solamente cuando quiere” —penso Rivera, re-

cordando el sigilo con que habia entrado—. “Juraria que cuando se lo propone ni
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la necesita para caminar” —pero no dijo nada, un tanto intrigado por la actitud
p P ] ) g p

del cojo.

» «
5

» «

€« A . . . ./ ~ e

La vende¢ para evitar cualquier infeccion”, “manana puede quitarsela”, “supongo
que esta tarde no tiene ninguna soirée ni saldra a pasear por nuestras romanti-
cas avenidas”. Conversando y haciendo algunas cuchufletas, el farmaceutico no

menciono la inesperada y extraa visita de Penaloza.

Pero Anita no festejaba sus bromas y ni siquiera hablaba.Y, por mas que quisiese
evitarlo, repentinos temblores sacudian su cuerpo. Hasta que estallo.Y en una
mezcla de furia, vergilienza y lagrima, le narro algo de lo que le pasaba con el

alcoholista.

Mirandola lentamente a través de sus gruesos cristales —dirfase que tratando de

reconocerla— Rivera escuchaba.

Ella hablo brevemente, en una leve explosion: Pefialoza la acosaba, no la dejaba
en paz. A la postre sonrio y hasta casi se burlo de su propio proceder, en cierto
modo ridiculo, y le pidio que la perdonase. El “hotel”, el pueblo y la escuela
misma le habian caido tan distintos de lo que ella se imaginaba, que vivia con los

nervios alterados.

—Este rengo es un mal bicho... —dijo parsimoniosamente el farmacéutico— si

bien creo que usted le da demasiada importancia al asunto.

Veia a la niha tan gracil, tan femenina, tan inerme y confiada, y al mismo tiempo
tan llena de una gracia o belleza inexpresable que no pudo menos que tomarle
la masculina cabecita, como a un nifio, pasandole luego las dos manos muy suave
y lentamente por la cara retirandolas al llegar a la barbilla. Si Rivera hubiera
tenido madre, novia o una hija, acaso no habria acariciado con tanta delicadeza

sus mejillas como lo acababa de hacer en ese instante.

—Ahora me explico por qué la llaman Pajarito, segtin usted misma me dijo los

otros dias.
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Tomando el portafolio con las dos manos y caminando algunos pasos cerca del
hombre, Anita no decia nada, temiendo tal vez revelar el inmenso mundo que

vivia dentro de si.

/.

Ella seguia mirando, con un pedazo de gasa en las manos, y ella seguia paseandose
con su portafolio. Luego la maestra salio del laboratorio, pasando a la farmacia,
que desde el primer dia la habia parecido un oasis en su nueva y extraia vida en

Agua Amarga.

Rivera sali6 detras de ella, encendiendo un cigarrillo. Contra la directa luz del

sol, que penetraba por la vidriera, veiase su frente brillosa de sudor.
—...Hay algo, sin embargo, que no me explico...
Acababa ella de pesarse en la balanza y bajo, mirandolo sonriente, casi radiante.

Sin apuro, y como tratando de concretar en pocas palabras sus ideas y sus senti-

mientos, el farmacéutico termino su frase:
, . . . .
—...;Como vino a parar aca, a este villorrio?

—Sefior Rivera —contesto Pajarito disrninuyendo su sonrisa y subrayando con iro-
nica picardia sus palabras—: ;usted cree que yo vine aqui como quien elige una
zona de turismo barato? Y si usted no se enoja: ;por qué se enterré usted aqui,

como dice su amiga Carmen?

—Esta bien. Ella lo sabe.Y admito la critica... o el reproche. No obstante toda-

via no sé como aguanta usted este muladar.

Anita call6 un momento, mirando hacia afuera por la vidriera y balaceando su
zarandeado portafolio entre sus dos piernas abiertas, como si una no le doliera

y la otra no la tuviese vendada.

—Ademas, me gusta ensefar... Y no todo en este “villorrio” o “inmundo bur-

go”, como suele decir usted, es malo ni feo.

Apoyandose en el mostrador, del lado de los clientes, y secandose con el pafiue-

lo el sudor que corria por sus sienes, Rivera opin6:
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—En Rio Cuarto mismo, o en cualquier otra ciudad, trabajando de mucama

(y no se ofenda) usted viviria en mejores condiciones que aqui como maestra.

Pajarito enrojecio, viendose de pronto refregando muebles, lavando bacinas y

cebando mate a los patrones.

—Ya le dije: no me imaginaba todo esto y, por otra parte, me gusta ensefiar a

los nifios.
Y cuando se iba yendo y chanceando:
—Vea que elegante he quedado con esta venda!

—Mafana puede quitarsela, y dese una vuelta por aqui, a ver como anda —le
dijo, casi le grit6 Rivera, apoyado negligentemente en el mostrador—. De paso,
tomaremos el té. ..

—El te...? —y Pajarito se detuvo en la puerta. Sus palabras y su actitud eran

quizés un recurso para ganar tiempo y pensar antes de contestar.

—Es una manera de decir. El té o cualquier otra cosa. Yo tomo mate cocido con

una gota de leche. Sera mi modesta despedida.

—Manana Dios dira —contesto ella—. De todos modos, muchas gracias.

5

Al otro dia, a la salida de la escuela, por razones que no hubiera podido inter-
pretar, Anita deseaba en cierto modo que Rivera no estuviese en la farmacia.
Y marcharse de inmediato a su cuarto de la fonda, quitarse las pocas ropas y
bafarse, mojarse, refrescarse, echarse agua con una olla o una lata cualquiera.

Asi solia hacer casi todas las tardes.

El chico, barriendo la tierra que entraba de la calle, le hizo pensar que quizas su

amigo no estuviera, y sintio simultaneamente en cierto alivio y una vaga tristeza.

—Si ahora hace este calor, ;como sera en pleno verano? —dijo Rivera, saliendo

del laboratorio—. ;Como le va, Anita? —agrego—. No es el calor lo horrible de
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hoy; es este viento enloquecedor y que me llena el boliche de tierra. Aunque

verdaderamente el calorcito esta bravo: acabo de pegarme el segundo bano.
—Feliz de usted, senor privilegiado!

—Ya se lo he dicho: el bafio es suyo, asi como lo es la biblioteca. A proposito:
stermino el primer tomo del libro de Mansilla? ;Vio qué notable novelista hu-

biera sido el autor de esta excursion a los ranqueles?
—Francamente: afirma cosas de los indios y de los gauchos que yo ignoraba.

—;Como andan esas extremidades inferiores? —inquirio Rivera, cuando a su

invitacion, ella paso al laboratorio.
—Todo paso: la rodilla no me duele y el raspon esta ya casi curado.

Mientras parlaba, con su habitual parsimonia e ironia, el farmaceutico iba des-
ocupando de botellas y frascos una pequena mesa de marmol, sobre la que habia
tambien un libro. Luego desaparecio por unos minutos hacia las habitaciones y
vino con un pequeno mantel, una panera con tostadas y dos tazas. Salio de nuevo
y trajo dos teteras.

—Siéntese, por favor.

—— Usted vive completamente solo aqui? —quiso saber la maestra, sentandose
l P q q J

despacio y sintiendo una subita desolacion en medio de esos muros de congela-
dos frascos y cajas que la cercaban en la leve penumbra y pensando sin querer
que ¢l debia sufrir perpetuamente esa fria soledad de vidrios, silencio y vene-
nos. Hasta el olor de la atmosfera asépticamente enmohecida era aqui distinto.
Decididamente: resultaba mucho mas acogedora y mas alegre, quizas por sus

espejos y su luminosidad, la farmacia propiamente dicha.

—Completamente solo, no —dijo ¢l, para interrumpirse y preguntar—: ;Prefiere
té, mate cocido o café?

—Lo que usted tome.
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—Depende tambien de lo que se entienda por solo. Me acompafian mis libros,
mis discos, mis suenios... Perdoneme la cursileria —anadio, sirviendo—. Quise

decir: mis pensamientos.

—Por ejemplo: sueha que esta tomando el té en un bar de algiin bulevar de
Paris.

—Si. Usted habla a veces en el estilo de Carmen, que se parapeta e ironiza con

mi casi frustrado viaje a Norteamérica y Europa.
—Como lo carga Carmen! Gracias, sin leche.

—Carmen es simpatica e inteligente. Sobre todo tiene una base solida y que
le permite ciertos gestos que la hacen parecer mas fuerte y segura de si misma
de lo que realmente esta.Y seguramente si ella hiciera un largo viaje lo haria
con un criterio “turistico” y “digestivo”, muy distinto del mio. Yo creo, a ve-
ces, en el progreso humano y social. Y trato de seguir creyendo, en medio de
una angustia inenarrable, fina, corrosiva.Y quiero ver, palpar, comprobar con
mis propios sentidos. Porque de lecturas parciales y opiniones interesadas estoy
ahito y asqueado ya. Norteameérica, Rusia, Alemania, China, Japon; y la India
con su rofia, su hambre y su pasividad, capaz de florecer hombres de la talla de
Mahatma Gandhi... Mas todo esto y el porvenir de la humanidad le interesa un
comino a mi amiga Carmen, y tal vez haga bien. Esa base que la hace parecer
fuerte y segura de si misma son los incontables millones de su marido, duefio de

centenares y centenares de leguas de campo chticaro que rodean a Agua Amarga.

Siguieron conversando. Ana hizo algunos chistes inocentes. Rivera, en el mismo
tono, menciono a los “pobres diablos” que aguardaban sinceramente que esos
centenares de leguas de campo fuesen repartidas para los menesterosos que qui-
sieran trabajarlo.Y cuando terminaron de merendar, el boticario llamo al chico

para que se sirviera su mate cocido.

Poco antes de retirarse, y en un clima espiritual mas serio, Anita narro su viaje a

Agua Amarga y la llegada al fondacho, como en ocasiones denominaba Rivera al
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Hotel y Bar “Italia”. El peor dia de su vida. Record6 a su madre vy, sonriendo con

mucho carifio, reconocio que era “muy a la antigua”.

—Si supiera que almuerzo en el “hotel” con un hombre que no es ni siquiera mi
novio; aunque tampoco me permitiria hacerlo con ¢l, si lo tuviese. ;Si me su-
piera “mezclada” en estas “aventuras” y que entro en la casa de un desconocido a
quien vi por primera vez hace un mes a tomar el t¢ o a pegarme un bafio porque
no tengo donde hacerlo...! ;Diria que estoy enloqueciendo o que este maldito
viento con tanta tierra, la soledad y la ausencia materna me estan llevando por
mal camino! jPobre mama! Ella tiene sus ideas muy especiales y muy precisas
de lo que debe ser una sefiorita. “Una verdadera sefiorita, cuando se casa, tenga
quince o treinta afios (ella se caso a los catorce aconsejada por el padre) debe ir al
altar pura, inocente y limpia como una flor”. jDesde luego que sin altar no hay
casamiento posible. . .!

—Bueno, ella tendra sus ideas. .. y usted las suyas.

—Pobre mama! ;Cuanto la quiero y cuanto hemos batallado y batallaremos

hasta que pueda hacer de mi vida lo que yo quiero!

Pajarito estaba en la puerta, con su portafolio fuertemente cenido en la mano,
recortada en silueta contra el incendio solar que la envolvia como una llamara-
da. El refulgente fuego demoraria atin un rato en apagarse, y aunque el viento
habia mermado, miriadas de particulas de polvo que venian de la calle y se
levantaban de todas partes danzaban como enanitos casi invisibles en torno a
ella. Asi, de espaldas al poniente y en el centro de esa rutilante luz de fuegos
artificiales, su diminuto contorno poseia algo de irreal, fantastico, quimerico.Y

una sutil pero inquebrantable energia parecia irradiar de ella.

Callando, y a través del humo de su cigarrillo y de sus gruesos cristales, Rivera
la miraba.

—Tratare de no hacerla sufrir. Pero mi vida es mia y la quiero para mi.

Habia énfasis y casi una suerte de reto en las palabras de Anita, ¢ iban mas alla de

lo que habia calculado el mismo boticario.
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—Tenia mis dudas al invitarla a charlar un poco aqui.
/ /
——;Creifa que no vendria?

—No lo s¢ bien. Sin embargo ahora veo que puedo decirle lo que realmente
pienso: s¢ que al invitarla la comprometi y usted se comprometio al venir.Y no
estoy arrepentido porque creo que usted se sobrepone a todas esas miserias;
y si me apurase un poco diria que trata de enfrentarlas para darse el gusto de

vencerlas.

Detenida en la puerta contra el sol, con las piernas un tanto separadas y bambo-
leando entre ellas su portafolio, Pajarito escuchaba en silencio con una sonrisa

radiante y absorbiendo e intuyendo cada palabra casi antes de ser pronunciada.

El hombre callo un momento, mas continu6 pensando. “El pueblo ya habla.
Andan bien, es una de las frases corrientes. ;La maestra de cabecita de hombre
y el farmacéutico andan bien? Ese juicio, tan vago y tan preciso, cada uno lo
interpretaba a su manera y, segtn el analisis que se hiciera de ¢l, tenia mil o un
solo significado. Empero Rivera creia conocer a las gentes que los rodeaban.
Estaba convencido de que prevalecia una mentalidad media como la del rengo
Penaloza.Y seguramente éste no tendria ninguna duda respecto del alcance de lo

que significaba andar bien. El anduvo bien con la Mecha hasta que...

—Todo lo que esta ocurriendo y lo que usted acaba de decir, Rivera, es muy
significativo para mi —dijo Pajarito, sin dejar de sonreir—. Dentro de dos o tres
dias terminan las clases y dentro de dos cumplo veintidos afios: podre disponer

entonces de mis acciones, de mi cuerpo, de mi misma...

Rivera enrojecio sintiendose nuevamente responsable de algunos actos —pasa-

dos, y posiblemente futuros— de la jovencita.

—Actualmente dispongo de mis ideas, ella van y vienen, pero no se liberan de
mi cuerpo, de mi cuarto, ni de mi casa. Mis pensamientos dan una vuelta por el
pueblo a las doce de la noche. Pero mi cuerpo no puede moverse, no se atreve,
no se le permite hacerlo. Le adverti a mi madre que al cumplir los veintidos

afios cortaria el cordon umbilical que me aprisiona, y me ata a ella. Entonces la
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“loquita” de la cabeza de varon o de “pajarito” dara una vuelta por el pueblo a las

doce de la noche porque se le dara la real gana.

—Ahora, creo que usted exagera un poco. Mecanicamente, diria que esta “fuera

de punto”.

—;Quién le priva al sefior Rivera dar una vuelta por el pueblo a las doce de la

noche?

—Aparentemente, nadie. Sin embargo, deseandolo, en ocasiones me privo de
acerlo.Y en cambio me pongo a cavilar, en mil vericuetos mentales, haciendo

hacerlo.Y b pong lar, 1 t tales, h d

y deshaciendo una interminable madeja, todas cosas que podria tramar la imagi-

nacion de la gente si lo hiciera.

—No lo hizo nunca —ri6 la maestra— y los acostumbro mal. Despues de tantos

afnos no se lo toleraran.

—Usted dira que es cobardia. No olvide que vivo entre ellos y soy una parte

del pueblo.

Entro un chico de alpargatas, que se apeara de un caballo, con un papelito en el

que traia varias cosas anotadas.

—Mi vida la quiero para mi —terminé Anita, mientras el farmacéutico aten-
dia al pibe—. Y desde hoy, adelantandome, haciendo uso de los derechos que
me corresponderan dentro de cuarenta y ocho horas e invirtiendo la fosilizada
costumbre de que siempre ha de ser el varon el que asuma la iniciativa, yo lo
invito a usted al baile del sabado. Porque supongo que usted sabra, aunque vive
enterrado en sus venenos, sus libros y sus guias internacionales de turismo, que
el sabado es la fiesta del pueblo, el dia de la Virgen.Y para que vea que no me
detiene lo que el pueblo piensa de nosotros, acepto e invitacion y manana haré

uso de su bafo.
Pajarito se fue riendo, y riendo entr6 de nuevo, exclamando;

—No hay derecho a que un hombre solo, sin mujer, sin hijos, tenga un hermoso

bano y todo el resto de Agua Amarga carezca de comodidad para banarse.
Y riendo, Pajarito se marcho.
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VII

1

Doce dias despues de su viaje en el omnibus, en un hotel de Huinca Renanco

volvieron a toparse Galenti y Albertini,

Era poco menos de medianoche de un viernes y el hotelero estaba cerrando la
puerta de su local, frente a la estacion ferroviaria, cuando llego6 su viejo amigo

Galenti, quien paraba alli desde varios anos atras.

Albertini era el nico viajante que habia quedado en el bar del hotel al cabo de
una animada noche. Se habian juntado siete u ocho colegas en una cordial cena

y luego continuaron con sus discusiones, sus an¢cdotas y sus facecias en el bar.
Al ver a Galenti, Albertini se alegro.

—Como! ;Usted todavia por aqui? ;No volvio a sus pagos la semana anterior? —
exclam6 Galenti, que lo veia alicaido y desalifado y hasta un poco palido, si bien

con su constante sonrisa.
—Me qued¢ “empantanado” en varios pueblos, y sigo “empantanado” aqui.

Galenti call6 un instante, tratando de captar el verdadero sentido de la frase de

su colega.

Ruidosamente, el dueho cerraba la puerta de la equina encajando el pesado

travesano de hierro.

—Yo tampoco volvi a casa —dijo luego Galenti—. El sabado anduve por Realico,
La Pampa, en la fiesta del casamiento de un amigo. Alli me quedé¢ hasta el lunes,

que empece a trabajar de nuevo. Algunos colegas no pudieron regresar a sus
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pagos por las lluvias. Hice Realico, Huinca Renanco y Canada Verde. Mafiana,
en el omnibus de las cinco, vuelvo a Rio Cuarto. ;Me parece que hace un ano

que falto de casa!

—Creo que usted me viene... como enviado de Dios —dijo Albertini, mirando
disimuladamente al hotelero, el cual hacia algunas anotaciones detras del mos-

trador, con el cigarrillo, emboquillado, en la boca.

—Me imagino que te habras agarrado una regia curda en la fiesta de Martinez

—comento el patron en voz alta, sin levantar la vista.
—Y no. Me estoy quedando sin amigos. .. —contesto del mismo modo Galenti.

El joven viajante habia alejado algo del mostrador a su veterano colega, toman-

dolo de un brazo.
—Aqui estoy verdaderamente empantanado —dijo, bajando la voz.

. . 14 . !
—...sin amigos solteros, querras decir —agrego el hotelero sobre sus papeles y

llevandose nuevamente el cigarrillo emboquillado a la boca.

—No pude volver la semana anterior porque los 6mnibus, usted sabe, no mar-
chaban.Y las cobranzas no me alcanzan para pagar el hotel. Tire hasta hoy como

pude. Si pago el hotel, no tengo para el 6mnibus. Si pago el 6mnibus, no ten-

go...
—No trajo plata?

—Sali de Rio Cuarto con algunos pesos, creyendo que con la cobranza. ..

« ’ . .
—“Con la cobranza le pas6 lo mismo que con la ropa: no fue muy prevenido

que digamos” —penso6 Galenti, quien después de escucharlo un rato pregunto:

— Y ¢ése es todo su problema? Me han dicho que la novia, digo la sehora, ade-
mas de ser un churro tiene mas vento que Anchorena —prosiguio el hotelero, sin

mirar a Galenti, detras del mostrador.

—Recién, cuando usted llego, estaba por proponerle al patron que me aceptara

el “batil” con los juguetes hasta que le mandase la plata. ..
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—Usted le dijo algo?

Albertini contesto que no, que tampoco se habia decidido a contarle nada a nin-

guno de los viajantes, que ya se habian ido a dormir.

—Bueno, déjemelo por mi cuenta. ;En qué habitacion esta usted? Vaya, que ya

voy por alla.

—No ha tenido mala punteria Martinez —siguio6 el duefio, mirandolo al fin.

2

Al dia siguiente, anticipandose al alba, se encontraron por tercera vez. Cuando
Albertini subio al colectivo ya estaba en ¢l su colega, que le habia reservado un

asiento a su lado.

—Casi me quedo dormido. Anoche me olvidé de avisarles que me despertaran
—dijo el muchacho, sonriendo somnolientamente dentro de su arrugado y sucio

tropical, que ahora le caia algo grande.
—;Que le paso en el saco?

—Atras? —y rie Albertini—. ;Se acuerda de aquella sefiora con la criatura, que
viajaba detras nuestro, desde Rio Cuarto? El pibe comenzo por tocarme la ca-
beza, luego me deshizo la peinada y termino por vomitarme encima. Una chica
de un hotel trato de limpiarmelo, pero quedo igual o peor que antes. Lo que me

dejo completamente limpios fueron los bolsillos.
—;Le dio el saco con la billetera, con plata?
—Sin darme cuenta. Menos mal que eran unos pocos pesos.

—Anoche, cuando yo le avise, shablo con el patron? —quiso enterarse el viajante

veterano, luego de un breve silencio.

—Si, se porto muy bien: s6lo me hizo firmar una boleta. Las cosas que aprendi

en estas dos semanas creo no haberlas aprendido desde que naci.
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Encendiendo un cigarrillo despues de ofrecerle a su compafiero, y echando un

vistazo a la valija, a su lado, anadio Albertini:

—No se imagina usted los dolores de cabeza que me ha dado y me sigue dando

este valijon!

No tardo el guarda en moverla, hacia atras, hacia adelante, murmurando, pero
en todas partes estaba descolocada y algunos pasajeros aguardaban a que se les
diese paso. Finalmente la llevé al fondo del vehiculo, dejandola sobre un cimulo

de bolsas, lios, paquetes y valijas.

El colectivo se puso en movimiento, ahuyentando las tinieblas con la enceguece-

dora refulgencia de sus faros.
—Este coche parece un poco mejor que el que nos trajo —comento Albertini.

—Nosotros, que no disponemos de auto, debemos viajar lo mas livianos posi-
ble. ;Como se las arregla usted para visitar a los clientes con ese “baal”? ; Tuvo
que alquilar un taxi o un peon? —espeto, riendo, Galenti, contento porque re-

tornaba a su hogar.
—A veces me ayudaba un pibe. Pero casi siempre me las arreglaba yo solo.
—; Usted solo?

—Con el entusiasmo que tenia, con los chiches y demas chirimbolos que lle-
vo alli dentro, con las notas de ventas que pensaba hacer dejando con la boca
abierta a los gringos o a los gallegos de los boliches cuando vieran funcionar mis

juguetes, todo esfuerzo me parecia poco.
—Y no tuvo éxito?

—; Usted recuerda que uno o dos dias sali6 el sol y después comenz6 a joder de
nuevo la lluvia? Ese dia de sol empece a trabajar. Me empilché, me peiné, tomeé
el desayuno y arreglandomelas como pude con el portafolio en una mano y el
“batl”, como usted dice, en la otra, a las ocho de la manana estaba yo en marcha
hacia mi primer “cliente”: felizmente a s6lo tres cuadras de la fonda. Pero habia

tanto barro y tuve que saltar tantos pantanos que llegué hecho una porqueria.



Mis pantalones estaban tan embarrados que recién entonces se me ocurrio arre-
mangarmelos hasta casi las rodillas. Para colmo, el hombre todavia no habia
abierto su boliche. Cuando lo hizo, con el mate en una mano y la tranca de la
puerta en la otra, me olvide de todas las formalidades del caso: presentarme,
informarle sobre los renglones que vendia, hablarle de la casa en nombre de la
cual viajaba, jno es asi como debe presentarse un verdadero viajante?, y creo
que sin decirle “buenos dias”, me meti adentro con mi valijon y mi portafolio
y, después de sonreirle le aseguré que le mostraria algo que indudablemente no
habia visto nunca en su vida.

“Me arrodille ante el “batil” y empece a sacar juguetes. Sin moverse y mudo, con
la estaca en una mano y el mate en la otra, el hombre me dejaba hacer sin dejar
de mirarme con el ceno fruncido. Cuando puse en el suelo, sobre las sucias ta-
blas del piso, muy cuidadosamente, una hilera de tanques, aviones, submarinos,
soldados armados y un equipo de desembarco, me levante, le ofreci cigarrillos,

que el hombre no acepto, y le pregunte, encendiendo uno:
—;Que le parece?

“Ante su silencio solo atin¢ a seguir mi “demostracion” pensando que debia dejar
lo mejor, el “golpe de efecto” que no podia fallar, para el final y como Gltimo

recurso.

“Cambie de posicion los chiches, empujé algunos haciéndolos deslizar por el
desparejo suelo, sin dejar de hablar un solo instante. En cambio de mirar deteni-
damente o con entusiasmo, el hombre se alejo hasta la puerta de calle. Se apoyo
en ella dejando la tranca a su lado, entrego el mate a una chinita que por poco no
se lleva por delante una vidriera por mirar mis operaciones, y desde alli siguio
pispeando de soslayo.

“Al cabo de un largo rato, con la boca reseca de tanto hablar y fumar y cansado
de estar agachado, sacando y mostrando juguetes, comenceé con los articulos de
bazar: floreros, ceniceros, estatuitas de santos, de animales, de nihos, de gau-
chos, borrachos agarrados a un poste para no caerse, y los fui enfilando en el

suelo, cerca del ejército en miniatura.
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“Asi paso casi una hora, que me parecio un suplicio interminable. El hombre,
recibiendo y devolviendo los mates, arrimado en la puerta de calle, miraba con
la misma fiaca e indiferencia con que de vez en cuando enderezaba sus saltones

ojos hacia la calle.Y solamente abria la jeta para chupar su adorada bombilla.

“A lo mejor no le interesaban los articulos de bazar ni los tipos de juguetes que
le habia ensenado. Intenté mostrarle, entonces, sin dejar de hablar (porque su
emperrado silencio aumentaba mi tortura y sentia necesidad de entretenerme y
aturdirme y tapar mi bronca y mi ridiculo con mi propia charla) revolveres, fu-
siles, ametralladoras y los iba colocando cerca de los soldados y de los tanques,

aviones y submarinos.

“La llegada del primer cliente de esa manana —una sehora que mir6 cuatro o
cinco portarretratos, cinco o diez cuadritos, diez o veinte apliques de yeso y de
metal para terminar diciendo que ninguno le gustaba del todo pero que tal vez a

la tarde viniese a buscar “algo”— me hizo perder media hora mas.

“Despues fue un vecino que vino a preguntar la hora y que se quedo a conversar
un rato el que interrumpi6é mi nuevo trabajo. Eran las once o mas cuando el
tipo, luego de poner punto final a un centenar de mates, se digno acercarse otra

vez a mi, honrandome con su palabra:

—“Han estado otros viajantes antes que usted.Y casi todas las cosas que usted

lleva acabo de mostrarselas a la sefiora. No s¢ si se habra fijado que ya las tengo.

“En ese momento fue cuando, y sin entrar a discutir (porque dicen que un ver-
dadero viajante nunca debe discutir) y aunque me consideraba ya perdido, recu-

rri al “golpe de efecto” final.

“—No me va a decir que este articulo no es de facil venta —y comence¢ a darle
cuerda a un tanque. Lo dejé enseguida sobre el piso, sonriendo y mirando al
bolichero, mientras encendia mi octavo o noveno cigarrillo. Pero las tablas eran
tan desparejas que el artefacto apenas se movio para quedarse quieto a los pocos
segundos. Le habia dado poca cuerda por miedo a romperlo: esos chirimbolos

no eran mios y tenia que devolverlos o pagarlos. Antes de intentarlo por segunda
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vez aline¢ los soldados y los aviones en sentido contrario, como en plena accion
bélica y cuando de nuevo empece a darle cuerda al hermoso tanque (porque en
realidad son lindisimos, totalmente metalicos, fundidos a inyeccion, con torre
giratoria y otros detalles que lo hacen parecer un verdadero tanque) —jtrac!—la

cuerda se rompio.

“—No quiero hacerlo trabajar inttilmente. También se le han adelantado los
viajantes de juguetes —advirtio el hombre, yéndose nuevamente hacia la puerta
que daba a la calle, moviendo increiblemente su enorme nuez y todos su pescue-

zo lleno de nudos, nervios y arrugas—. En julio o agosto anduvo uno por aqui.

“Las palabras de ese hombre en camisa y cuya extrafia cabeza recién comenzaba
allamarme la atencion, no bastaron para llenar o dejar atras el terrible vacio que
siguio al fracaso de lo que debia ser mi demostracion: el tanque avanzando lenta
pero implacablemente hacia el enemigo y creando el suspenso: ;queé sucederia

cuando empezasen a actuar los aviones de la linea contraria?

“Pero no tuve tiempo de sentir del todo el nuevo dolor de la derrota, porque el

« . » . / ~ /
cliente elegldo por mi esa manana no tardo en agregar:

“—Ademas, soy profundamente pacifista, y odio las armas y todos los instru-
mentos de destruccion, aunque sean juguetes. No s¢ si habra visto que no los
vendo. Por mi, los quemaria a todos, y también a sus fabricantes. Hasta estuve en
la carcel, en junio de 1950 (cuando comenzo la guerra en Corea) por mis ideas

y mi accion pacifistas”.

3

Esta primera tentativa de Albertini como agente vendedor fue en Los Médanos,
cerca de Agua Amarga. Y continuo refiriendole a su amigo las experiencias que
le siguieron. De vez en vez Galenti soltaba una carcajada al recordar el cliente
que Albertini habia elegido para iniciarse como viajante en “las quinientas millas”.

Durante los pocos dias que la lluvia y los pantanos le habian permitido moverse,
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el muchacho habia estado ademas en Pintralauquén, Del Campillo, Villa Valeria,
Mattaldi, Jovita y uno o dos pueblos cuyos nombres no recordaba ya.Y es que se
le habia “formado en el mate un merengue” entre los ue tenia que haber hecho
y los que en realidad pudo hacer. En ese “merengue” figuraban tambien Realico,
Coronel Mansilla, Tierra Seca, Arroyo Turbio y Huinca Renanco, ademas caia
cada dos por tres porque habia trenes o lo llevaba en su coche algln colega. En
uno de esos puebluchos tuvo que dormir sobre un colchén, en una pieza donde
pernoctaron tres viajantes mas, que le hicieron un lugarcito en el suelo. La ver-
dad es que esa noche no durmio6 ninguno, exceptuando un gordo que no dejo de
roncar como un avion hasta el amanecer.Y no porque las dos camas, el catre y
el colchon tirado en el suelo fuesen muy incomodos o estuviesen muy duros, o
hubiese chinches o pulgas, o algo parecido. Hacia dias que Albertini, comiendo
de todo y con exceso, no andaba en muy buenas relaciones con su aparato di-
gestivo.Y esa noche, con un grupo de varios “companeros de huella” embaulo,
tomo y hasta charlo y grito mas de lo que convenia. Tantas veces fue al bafio que,
propiamente, dos de los otros tres compafieros de habitacion no pegaron el ojo
en toda la noche, mientras la Illuvia seguia cayendo como una plegaria infinita
sobre los techos de cinc de la fonda y en uno de los rincones del cuarto, en el

que entraba mas agua que aire.

El gordo seguia roncando fuera de este mundo. Otro, hecho un bollo bajo las
colchas, cerca de la interminable y ritmica gotera, no hacia mas que moverse,
volverse y revolverse, como sobre un hormiguero o una asamblea de pulgas o
chinches, maldiciendo entre dientes; y el tercero se levanto y le hizo un te con
sus propias manos, en la cocina, encendiendo fosforos y velas, pues el mucha-
cho, no teniendo tiempo de ir afuera, empezo6 a vomitar alli mismo; aunque era

ya muy poco lo que tenia en el estomago y en sus intestinos.

“No se lo que me paso, pero creo que por la boca largué todo el salame y los
chorizos que tenia en el estomago y por el otro lado todo lo que tenia en las

tripas. Dificilmente me olvidaré de esa noche”.
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“Era un fondin parecido al de Moldes —contaba Albertini—, ése que habia fren-
te a la plaza. En ese boliche, en ese pueblito de mala muerte pasaron cosas no
faciles de olvidar. Alli conoci a un corredor de joyas, un viajante “oligarca” que
llevaba en su hermoso coche un enorme y no menos hermoso perro de policia.
Lo llevaba desde una vez que, en esa misma fonda, en un instante en que bajo del

auto, para pedir pieza, le birlaron de la caja varios relojes”.

No todos los pueblos son iguales, ni es igual la gente en todas partes. Y, para
colmo, la desgracia o la mala suerte se acumulan a veces unas sobre otras como
llamandose mutuamente. En esa poblacion Albertini vendio muy poco, pero
tenia que hacer algunas cobranzas; una era muy importante y el cliente no po-
dia fallar. Mas el dia antes de su visita, el hijo del almacenero —hijo tnico, de
seis aflos— habia caido en el pozo de cal de una edificacion vecina y cuando el
flamante corredor fue a cobrarle hallo al padre y deudor en pleno velatorio. El
muchacho, que hasta llego casi a llorar cuando se fue enterando del hecho y de
ciertos detalles, estuvo casi toda la manana en el velatorio sin atreverse a cobrar
la abultada cuenta y sin ni siquiera presentarse al patron como cobrador de la

firma acreedora.

La “noche inolvidable”, desde mucho antes de cenar, la esquina de la fonda,
con la escasa luz y el humo de los cigarrillos de la gran cantidad de jugadores,
a los que se agregaron cinco o seis viajantes y pasajeros, parecia una cueva de

“brigantes”.

Solamente estaban alumbradas las cinco o seis esquinas principales del poblado,
pero con una luz tan triste y esmirriada, oprimida por la continua llovizna, que
el villorrio presentaba un aspecto que no podia ser mas desolador. No habiendo
sillas ni mesas desocupadas, Albertini estaba apoyado en la pared mirando hacia
las tinieblas de la noche. Cielo, casas y tierra parecian convertidos en un solo
barrial.

De pronto aparecio por la puerta abierta, como emergiendo de un pozo de
barro en esa esquina sin luz, un hombre alto, en cabeza, con el portafolio en la

mano. Venia embarrado de pies a cabeza y hasta el portafolio chorreaba lodo.
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El hombre larg6 una mala palabra, tiro el portafolio al suelo y se saco el piloto.

—Esta es la gran Argentina que tenemos! —grito, buscando con la mirada una
silla 0 una mesa para arrojar el piloto y quedandose con ¢l en las manos al no

encontrarlas.

Uno de los viajantes dejo la mesa donde estaba jugando con otros colegas y se
aproximo.

—; Qué te paso?

El recien llegado, no sabiendo en el primer momento que hacer, se sacudia los

bajos de los pantalones, los cuales, al igual que los zapatos, estaban literalmente

cubiertos de barro hasta media pantorrilla.

—Sobre que no hay calles (porque éstas no son calles: son zanjas, barrancas,

arroyos, acequias, y no calles) tampoco disponemos de luz.Y hasta no hace mu-
4 /. .

cho teniamos que leer, oir Y aguantar que somos una gran potencia y que ]hasta

contamos con una planta de energ{a atOmical
Solto otra palabrota y afadio, gritando mas:

—]Energ{a atomica! jCuando la realidad es que ni antes ni ahora tenemos ni
una lamparita de morondanga para alumbrar estos zanjones llenos de agua que

llamamos calles!
—;Pero se puede saber qué te paso?

—No lo ves? ; Te lo tengo que decir? jMe cai en un foso, un pantano, qué mier-

da s¢ yo!
sesteskesksk sk kokok
—Pobre tipo! —concluyo Albertini—. Ese fue el que se levanto a hacerme el te.

—Hace mucho que no voy por alla —coment6 Galenti, refiriéndose al poblacho
de la anécdota—. Es parecido a Agua Amarga, y creo que pronto tampoco no

figuraré mas que en los mapas.
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—No. A mi me parece que no —advirtio el muchacho—. Pas¢ por Agua Amarga y
tuve la impresion de que no paran alli ni los linyeras. Me dijeron que hasta don
Roberto, el aleman, con su furgon y su cine ambulante, pasa de largo por Agua

Amarga sin quedarse .

4

Cuando empez6 a clarear, Albertini todavia estaba narrando. De alli quiso te-
legrafiar a sus patrones pidiendo un poco de dinero “a cuenta”. Pero no habia
servicio telegrafico del estado, como tampoco lo habia en la mayoria de esas po-
blaciones. Mas tarde se entero de que podia telegrafiar desde la estacion ferro-
viaria. Paso a Mattaldi en tren, adonde el servicio de omnibus estaba suspendido

por el mal estado de los caminos.

—A eso de las doce de la noche va a pasar un tren de carga —le dijo el jefe de
la estacion, al verlo preocupado y deprimido—. El de pasajeros pasara recien
dentro de dos dias.

Asiy todo, no le fue facil lograr la autorizacion para viajar en tren de carga. Tuvo
que mostrar la documentacion, convencerlo al jefe de que era para ¢l una des-
gracia permanecer un dia mas en el pueblo, y debi6 pagar el pasaje a precio de
primera clase, como se le exigia. De todos modos, le convenia mucho mas que
permanecer en un lugar donde ya no tenia nada que hacer. Viajo en el furgon de

cola, sentado en un banco, con los guardas, tomando mate y jugando al truco.

Cuando el sol comenzo a decorar los campos y la gente del 6mnibus a despabi-
larse ante el espectaculo siempre hermoso de un nuevo dia, Albertini call6 un
rato y encendio otro cigarrillo. Acababan de dejar el pavimento y aparecian los

saltos, los pantanos, el zangoloteo que duraria horas y horas.

Luego de echar un vistazo a los pasajeros que los acompanaban, Galenti, que no

habia conseguido un diario desde hacia varios dias:
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—Yo le hablé de Agua Amarga —dijo, de puro aburrido—, porque me acorde de
algunas cosas. .. Pero al final son todos los mismos. Pueblos mucho mas impor-
tantes: Moldes, Mackenna, Del Campillo, San Basilio. Ademas de todos los que
usted me acaba de nombrar, no son mucho mejores. Sin contar los de otras zo-
nas: como Las Acequias, Las Perdices, Cabrera, Pascanas y tantos otros. Donde
puede tomar un buen plato de sopa no puede dormir, donde puede dormir no
puede banarse ni tiene con qué medios mandar un telegrama y a menudo ni un
giro. A veces ni de telefono se dispone para un caso de urgencia.Y si lo agarra
una lluvia, de ninguna de esas poblaciones podra salir: en ocasiones el tren pasa

cada dos o tres dias.

—Y a Agua Amarga ;no fue mas? —pregunt6 Albertini, al cabo de una pausa,

aplastando el pucho sobre el piso con el pie.

El sol, recién nacido, terminaba de ocultarse tras un brumoso nubarrén en un
cielo no totalmente despejado, y Galenti, levemente empanado su anterior op-

timismo, miraba a la lejania melancolicamente.

—Creo que se lo dije los otros dias: no fui ni pienso ir mas —contesto distraido,
pensando casi a la vez que no seria raro que se quedaran empantanados entre

Del Campillo y Mackenna, pues no le agradaba el aspecto de los caminos.

—No termino6 de contarme la historia —repuso el viajante joven—. Quedamos
donde la chica, Pajarito, estaba contenta porque en esos dias cumplia veintidos
afios y haria de su vida lo que se le antojase. ;Qué paso con ella, que se banaba
en la casa del farmaceutico? ;Se convirtio en su hembra o, duena de su vida y de

su cuerpo, entre milonga y milonga, se hizo una vulgar rea? Es decir...

Sonriente y excitado, Albertini prosiguio hablando, y de tal manera que su com-
pafiero lo mir6 como preguntandose si esos desatinos eran dichos en serio o
en broma. Volvi6 a mirar el paisaje, mas gris que momentos antes, sin ganas de
conversar, y menos con un interlocutor como el que tenia al lado. Su narracion,
empero, no habia sido terminada. Y, despues de todo, Albertini no era ni mas

ni menos idiota que ¢l cuando tenia veinte afios. Ademas, el tiempo sobraba y

168



era necesario hacer algo, aunque mas no fuera para distraerse de esta incesante

zarabanda que continuaria hasta casi llegar a Rio Cuarto, si es que llegaban. ..

—Usted parece no darle importancia al rengo Pefialoza —comento6 Galenti—. El
rengo tuvo en el asunto un papel importantisimo. No olvide la cachetada que
le dio la maestra en la escuela y que, por otra parte, ella le gusto y lo trastorno

desde el primer momento.
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VIII

1

Las blancas y delicadas carnes de Anita y su bofetada fueron para Pefaloza dos
ardientes y muy distintos latigazos que conmovieron su organismo y su existen-

cia.

Estos profundos sacudimientos de todo su ser eran muy diferentes del arroba-
miento que le produjera la maestra al bajar del 6mnibus el dia de su llegada y
que lo habia como engualichado. Tal sentimiento, aunque aparentemente dor-
mido, atin persistia en el alma del hombre, pero como telon de fondo, como
detras de una bruma que ¢l no queria ni se atrevia a desgarrar. Dijéerase que mas
alla de sus quemantes latigazos de deseo, odio y vergiienza vivia en su interior
. / !
otra mujer que no tenia nada que ver con la maestra del bofeton y que a veces

confundia y desorientaba a Pefialoza en su interminable tortura.

Y cuando vio a Pajarito en la farmacia mostrandole la pierna a Rivera, su compa-
fiero de mesa, a sus sentimientos se agrego uno mas, que hasta ese momento no
se habia manifestado totalmente: los celos.Y estos celos se exacerbaron cuando
supo por el chico de la botica —el hijo de dofia Hermenegilda— que la “maestrita

sabia ir a tomar el té a la farmacia”.

En ocasiones los hombres se complacen, quizas inconscientemente, en aumen-
tar sus aflicciones o sus torturantes dudas escarbando mas y mas en sus propias
heridas. O en su desesperacion buscan acaso una esperanza que saben de ante-
mano les esta vedada.Y fue asi que, disimulando sus desgarramientos interiores,

Penaloza se acerco a dofia Hermenegilda.

Esta se hallaba visitando a la India, quien se encontraba en cama; y el cojo dejo

escapar, como al descuido y ambiguamente:
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—Y la maestrita?... ;Qué me dice de la maestrita de Rio Cuarto?

Regordeta y morena, hecha un ovillo en el sucio cajon que le servia de asiento,
con un panuelo cubriéndole la cabeza, dofa Hermenegilda lo mir6 un instante,

sin contestar. Hacla la limpieza de la casa de Rivera y le lavaba la ropa.

—No sé... Hace dias que no la veo. iOy(’) como le dicen: cabeza de urraca? Pero

vean los peinados que estas mocosas nos traen de las ciudades.

—;Mocosa?... —dejo escapar Pefaloza, chispeante la mirada y con miedo de que

dejara de hablar o dijese algo que confirmara sus sospechas.

—No se... Se la ve tan chiquita, tan delicadita. Parece buena, la chica. Ahora
se ha hecho muy amiga de Riverita. ;Este pobre Riverita ya no tiene solucion!
i Va pa solteron noma!... Un dia le dije: tan solitario y tantos libro: ;por qué no

siguio pa’ cura? jJaJaJal...
Cortando una brevisima pausa, la humilde mujer anadio:

—Ayi andan los do muy amigo y conversadore. Yo los veo poco. Pero el Juancho

dice que va a tomar el te y que hasta se bafio los otro dia en la farmacia.

—Se bano en la farmacia. .. la maestra? —y la garganta de Pefaloza, reseca, se le

cerraba, haciéndole sentir como si el aire del rancho fuese poco para él.

—Bueno, se ha hecho tarde y me voy —se levanto dona Hermenegilda—. Si —
volviose nuevamente a Pehaloza, que estaba de pie frente a la cama matrimonial
donde se marchitaba y padecia silenciosamente la India—. Me lo dijo el Juan-
cho...

La vieja palmeo carinosamente el hombro de la resignada enferma, que no habia
hablado, después de prometerle que al dia siguiente vendria a darle “otra mani-
to”y le mandaria un poco de comida.Y se marcho sin saludar al rengo. Pero éste,
como si muchas cosas hubieran quedado sin decirse y como si dofia Hermene-
gilda llevase en si algo de Pajarito, no tardo en salir detras de ella, pegando un

muletazo a uno de los cuzcos, que se le cruzo en el camino y que largo un grito.

;Podia dudar ahora?
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2

La fiesta del pueblo de Agua Amarga —fiesta religiosa que coincidia casi todos
los anos con la terminacion de las clases— era famosa veinte y hasta treinta afios
atras. Agua Amarga cobraba una animacion excepcional. Gringos, gallegos y pai-
sanos de muchas leguas a la redonda. La plaza y las inmediaciones de la iglesia
convertidas en una verdadera feria y romeria con sus toldos, sus boliches impro-
visados, sus carpas. Parrilladas. Naranjas y bananas. Ventas de bebidas, estampas
de santos, estatuitas de la Virgen protectora del vecindario.Y la festividad, que
duraba a veces dos y hasta tres dias, dejaba en las gentes hechos y argumentos
para conversar todo un afio. El baile se hacia en uno de los grandes galpones
de la estacion. Y la banda no solo animaba la danza sino que recorria las calles
durante toda la primera jornada deteniéndose y tocando sendas marchas frente
ala comuna, la comisaria y los negocios mas importantes.Y en casi todas partes

convidaban a los musicos con buenas copas de cerveza o vermut.

Con el tiempo, y a medida que la conmemoracion de la fiesta declinaba, la banda
fue sustituida por una orquesta y el baile se realizaba en el salon de la Sociedad
Italiana. Este salon era suficiente para albergar y animar a la gente que acudia,
sumamente poca en comparacion con la que, anos antes, iba a los memorables
festejos del galpon, los cuales tenian algo de grandioso, de apoteotico y a la vez

de salvaje.

Pocos afios mas, y la Sociedad Italiana dejo de existir. En su salon se instalo un
negocio. Y nuevamente las fiestas se llevaron a cabo en un galpon del ferroca-
rril, ahora sumamente reducido por una especie de cortina o tabique de lona
y alfajillas, ya que ano tras afio el entusiasmo y la concurrencia mermaban evi-

dentemente.

Agua Amarga lleg6 a no tener cura estable, y solo muy de tarde en tarde venia
uno a decir misa, a hacer algunos bautismos y a casar algunas parejas. El clérigo

abria las crujientes y pesadas puertas cubiertas de moho y telarafias, encendia las
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escasas velas, limpiaba un poco y oficiaba su misa el dia de la fiesta, reconvinien-
do a la poblacion por “todos sus pecados” y afirmando que el Sefior castigaria

algt’m dia su poca fe dejandolos completamente desamparados.

La pequena y vieja iglesia no quedaba muy lejos de los galpones de la estacion,
en uno de los cuales se efectuaba la fiesta anual. Pero antano las pocas cuadras
que los separaban dejaban practicamente de existir: toda la abigarrada masa hu-
mana que de dia iba o salia de la iglesia y a partir del atardecer se allegaba a los
galpones, llenando la plaza y las carpas y boliches, formaba un solo ambiente
y constituia una sola muchedumbre con extremos muy distintos. Semejaba un

monstruo con dos invisibles cabezas que por momentos parecian identificarse.

—Aqui se junta lo material y lo espiritual —comentaba el farmacéutico, joven y
recién llegado—. Por un lado: el arrepentimiento en unos y los goces celestiales
en otros. Por el otro lado: el Dios Baco con todo su frenesi, su violencia y su
sensualismo, dionisiaco o salvaje. Una parte es o parece ser la negacion de la
otra. Pero aca, lejos de contradecirse parecen complementarse, como si una no
pudiera existir sin la otra. Dirfase un monstruo fabuloso integrado por millares
de pequefios monstruos y con dos cabezas por momentos invisibles: una en cada
extremo y que en cierto modo se confunden e identifican, tanto fisica como

moralmente.

Mas amigo de escuchar que de conversar, y sabiendolo a ese jovencito de ante-

ojos parapetado tras muchas lecturas de la mas diversa indole, Gonzalez callaba.
Con agridulce sonrisa, terminaba el boticario:

—Debe ser por eso que lo veo tan triste y abatido al Cristo en su Cruz —y se-
fialaba el ruidoso y enorme crucifijo, que, un tanto torcido, parecia destinado
a caer de un momento a otro—. ;No ha notado la impresion que deja al que lo
mira, de que su base es fragil y de que esta tan extenuado que no podra resistir

mucho mas?

El joven Rivera no tardaba en afiadir:



—Aunque todo puede ser imaginacion mia. ;Qué tiene que ver, por ejemplo,
la fragilidad material de la madera o el hierro que lo sostiene, con el agobio,
supuesto o real, de la carne y del alma del propio Cristo?Y por otra parte, ;de
que carne y de qué alma estoy hablando si esto no es mas que un simbolo? Qui-
zas exista en mi la misma confusion de las muchachas que después de confesarse
y bendecirse y acaso derramar piadosas lagrimas cristianas alli adentro, ante la
Virgen, se refriegan frenéticamente con el sexo opuesto bailando tardes y no-

ches enteras.

—EI baile no es forzosamente eso —se atrevia Gonzalez, convencido—. Es una

distraccion, un esparcimiento muy sano y en cierto modo espiritual.

—En algunos casos, no lo discuto. Pero no podra usted negarme que despues de
algunas horas de baile, vienen a completar fisiolégicamente su esparcimiento espiritual

en esta propia plaza, bajo estos mismos arboles.
—Es usted terrible, Rivera.

—7Yo no: la realidad, que usted no podra ocultar.Y los ridiculos o los hipocritas
somos nosotros que nos empeflamos en no verla o en disfrazarla. Consulte al
doctor Floresta y le dira por qué todos los anos, “casualmente” en agosto, o sea

nueve meses despues de las fiestas, aumenta el indice de natalidad en esta zona.
—Eso sucede y sucedera siempre con o sin bailes.

—Tenemos que fundar ese club, esa biblioteca —finalizaba Rivera desviandose
del tema, si bien no de las condiciones culturales y espirituales en que vivian—.

Es necesario no pudrirse enterrandonos en el guadal.

3

Varios planes tenia Pefaloza en relacion con la maestra. Sus emociones y sus
ideas no le permitian la menor vacilacion en ese sentido.Y debia apresurarse
ya que, terminadas las clases, ella se marcharia de un momento a otro Pero sus

sentimientos lo escaldaban de tal manera y habia tal desconcierto en su mente
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—maxime cuando estaba alcoholizado— que los pensamientos se le atropellaban
y mezclaban pareciéndole al principio todos excelentes y terminaba, sin embar-
go, por rechazarlos siempre, porque no se ajustaban a la realidad inmediata, no
lo satisfacian plenamente y porque la maestra, mas dueia de si misma, lo rehuia

con cierta facilidad.

Muchas cosas estaban previstas en estos confusos proyectos, y no obstante hubo
algo que Penaloza ni en suenos esperaba: que la “delicada sefiorita” fuese al baile
del galpon, donde cada afio iba menos gente y, sobre todo, menos “pitucas” o

“chicas bien”.

;Y con quién iba a estar sino con el “contrera” del farmacéutico? ;Y como habria
hecho ella para sacarlo de su cueva de frascos y libros? ; Como lo habria arrastra-
do al galpon a mesturarse con los negros que venian ahora: los infelices como él,

el sirvientaje y el pobrerio rofioso y pulguiento de las ranchadas?

Cuando a eso de medianoche Penaloza aparecio con sus dos amigos y vio a la “se-
forita” bailando —o mas bien “paseando” un tango porque el boticario “podrido
en plata” no sabia bailar— y tan pegadita a ¢l que parecia apoyada en su pecho,
toda la sangre y los sentimientos del cojo se pusieron en movimiento como para
revivir. Busco, febril, una mesa, poco menos que gritando escandalosamente.
Llamo al mozo y empezo a pedir bebidas. La muleta, las manos, los nervios y
hasta los ojos dijérase que le estorbaban.Y en cuanto los musicos finalizaron la

pieza atraveso todo el galpén y se les acerco para pedirles una milonga.

Lejos de la puerta del galpon —donde estuvo parado un milico toda la noche— al
lado mismo de la murga encaramada sobre cuatro o cinco tablones, estaba la
mesa de “ella” y de Rivera. ;Y como empinaban! Con ellos habia dos mas: la di-
rectora de la escuela y su marido, de botas y bombachas blancas, que no le metia

a la cerveza sino a la ginebra o algo parecido.

Al extremo opuesto se habian ubicado el rengo y sus dos amigos, a los que des-
P goy gos, q
pucs se agregd uno mas, en camiseta, con las manos en los bolsillos, el cigarrillo

en la boca y una flor en la oreja.
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Al entrar en el galpon Penaloza ya habia bebido. Y lo sigui6 haciendo con sus
companeros, de los cuales s6lo Cejas, el de musculos de atleta, bailaba. Pero
mucho antes de terminar el baile se aquieto, quedandose inmovil en la silla con
la muleta entre los muslos, extraviada su mirada hacia la orquesta, hacia la mesa
que ocupaba la maestra o quién sabe hacia qué rumbos interiores; y soportando
que ante sus propias narices y las de sus companeros, que conocian su “aventura”
con la “mosquita muerta”, pasase ella bailando y apoyada su cara en el pecho o

el brazo de Rivera. ..

Finalmente, el rengo se marcho con uno de sus amigos y no tardaron en imitarlo

los otros dos.

A esa hora restaba muy poca gente en el galpon casi en penumbra. Nadie se
preocupaba de bombear los faroles, que reemplazaron a la luz eléctrica desde
poco despues de medianoche. El milico ya no vigilaba la puerta: comia y tomaba
cerveza frente al improvisado mostrador, con un amigo integrante de la barra de
Penaloza, que habia regresado al “salon de la fiesta”. Un paisano gemia y vomita-
ba fuera, cerca de la puerta, punto menos que en la propia jeta del representante
de la autoridad.Y uno de los muchos perros que entraban y salian muy orondos

del galpon, lamia y tragaba lo que el otro despedia. ..

Con la moribunda luz, con los pocos bailarines que impertérritos continuaban
arrastrando sus alpargatas, sus zapatos o sus botas sobre la tierra, que nadie se
cuidaba a la sazon de humedecer, y levantando el polvo que hacia mas turbio el
ambiente; con los canes olisqueando los rincones y restregando sus hocicos en
el suelo; y con los musicos —un violin, un bandoneon y una guitarra, que medio
dormidos proseguian ejecutando— el “salon de fiestas” presentaba un cuadro mi-

serrimo y desolador.

Mas no lo era quizas tanto para la maestra y el farmacéutico. Habian quedado
solos en la mesa y, si bien ya no bailaban, seguian conversando y mirandose: ella

con una suave y extrafia sonrisa, ¢l serio y mas bien parco de palabras.

Por muchos motivos, este original baile era para ella una experiencia y una

aventura memorables: tal vez uno de los capitulos mas importantes de su vida.
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En cambio Rivera nada nuevo habia visto alli. Ni siquiera era novedoso lo del
gringo: como corolario de una trifulca habia sido sacado con la cabeza rajada a
talerazos por un criollo; éste continu6 luciendo su insidiosa valentia en la calle,
y al final gano el tatuaje de un chirlo en la frente. Observando ese mundo y
todo lo que en ¢l acontecia, el farmaceutico se convencio una vez mas de que la
conquista del desierto no habia sido una hazana; que la victoria sobre el indio o
el “salvaje” era un hecho incontrovertible; pero que la “civilizacion” (en nombre
de la cual se habia hecho todo eso) seguia siendo tan o mas barbara que la de los

propios enemigos a quienes se extermino.

Aunque en otro sentido, también para ¢l esta noche significaba una excepcional
experiencia, que seguramente no se repetir{a en su vida.Y esto estaba pensan-
do y analizando mientras Anita hablaba, cuando se presento Gonzalez, el viejo
amigo de Rivera.

De saco pijama, en cabeza y sin corbata, Gonzalez se aproximo a la puerta del
/A .
galpon y luego de husmear estuvo por retirarse en el momento en que la voz del

boticario lo detuvo:
—Eh, Gonzalez, arrimese!

—Ni loco hubiera pensado que usted estaba aqui, y mucho menos a esta hora.
Perdoneme, senorita —completo de inmediato, mas seriamente—. No estoy en
condiciones —sefialo su ropa— de entrar en un “salon” de baile y menos habiendo

damas con un amigo. ..

—Siéntese, hombre —dijo Rivera, como si la presencia de Gonzalez le reanima-

ra—. Ella es tan distinta. .. que usted no se lo imagina.

Gonzalez estrecho afablemente la mano de la maestra. No era la primera vez
que conversaban. Cuando Anita intent6 inttilmente formar una cooperadora
para adquirirles guardapolvos, alpargatas y utiles a los nifios mas pobres, el ni-
co en presentarse a las pocas reuniones que se realizaron fue Gonzalez, a pesar

de no tener hijos ya que era soltero.
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Gonzalez explico su intempestiva presencia y su vestimenta: habia jugado un
poco a los naipes, no tenia suefio, se quedo luego a conversar con un amigo y, de

puro aburrido, vino finalmente a husmear al baile.

La maestra y el boticario enmudecieron un instante, después que este invitara a

su amigo a sentarse.

—Si, de puro aburrido —adicion6 Gonzalez, permaneciendo de pie—. Se dara
usted una idea de como habra sido mi hastio para que me decidiera a echar una

mirada por aca...
—Siéntese, hombre —insistio Rivera.

El gesto del otro, acompanando sus tltimas palabras y mirando a su alrededor y

a las pocas parejas, fue tan elocuente y grafico, que aclaro:

—Perdoneme, sehorita. Quizas usted lo habra hallado divertido y, sobre todo,

pintoresco. ..

—Lo confirmo: nunca habia estado en un baile asi y la verdad es que me he

entretenido.

Otro largo silencio. Entre ajumados y semidormidos, los tres musicos arras-
traban pesada y morosamente los compases de un tango. La musica arrastraba
a su vez a unas pocas parejas que entre el polvo que se levantaba y la escasa luz

, . .
a querosen arrastraban sus alpargatas y sus zapatos en un lento y turbio vaivén.

El farmaceutico pidio un vaso y cuando Gonzalez se sirvio un poco de cerveza,

éste salio un momento a flote de sus sombrias meditaciones.

—Ya no doy mas: ésa es la verdad —confeso, como hablando consigo mismo—.
Hace varios afios que me lo vengo diciendo: la proxima fiesta del pueblo no me

encontrara mas aqui.Y ni siquiera me atrevo a repetirlo...

“No hemos tenido la suficiente ‘decision’, ‘valentia’ o ‘inconsciencia’ para mar-

charnos” —rumiaba Rivera—“ni hemos sido lo suficientemente ‘aptos’ o ‘capaces’
3 b [3 . . ) € o . y < ) < ]

o ‘generosos’ o solidarios’ para ‘identificarnos’, ‘mezclarnos’ o ‘convivir’ con la

materia humana que nos ha rodeado durante tantos afios. Estamos ‘desarraiga—
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dos’: acaso sea ¢sa la palabra. Aunque ya ni las palabras nos sirven. Es necesario
renovarlo todo. Hasta el diccionario.Y volver a unir lo que esta separado tan

- . »
tragicamente, entre nosotros los argentinos. ..

—Por favor!... ;Me hara tomar mas todavia? —exclamo ella, con una alegre
voz que contrastaba con la finebre actitud de Gonzalez y el mutismo caviloso
de Rivera cuando este sirvio de nuevo—. ;Me tendra que llevar en brazos como

a una criatura!

—Lallevare, si es necesario. Pero no como a una criatura. ;No me dijo los otros

dias que hoy festejaria sus veintidos afios?

—Asi es, sefior mio. Lastima que precisamente hoy no podré dormir a mis an-

chas y quizas ni valga la pena acostarse tan tarde. ..
—No se apure: el omnibus, cuando llega, nunca llega a horario.
—De todos modos, tendre que estar levantada a las seis.

Cuando las cuatro o cinco parejas se fueron, y los musicos, calladamente, empe-
zaron a guardar sus instrumentos, semejando bultos de sombras, mufiecones de
trapo, Gonzalez, lamentandose de que esa noche no podria dormir por el calor

se retiro deseandoles muy buena suerte en “su envidiable optimismo”.

Inesperadamente, se volvio unos pasos y senalando a Rivera con el indice en un

curioso gesto:

—Nunca como esta noche le reproché tanto a usted y a mi mismo —dijo— el
no haber fundado aquel club, aquella biblioteca, ;recuerda? Aunque usted no lo

crea, han pasado veinte afos. .. jBuenas noches, sefiorita!

4

El calor habia sido calcinante esa jornada. La tormenta se habia venido aglu—

tinando, durante toda la tarde, al sur. Dispersas nubes parecian reorganizarse
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lenta y solapadamente, lo mismo que un ejercito disperso y que no se propone

avanzar todavia, esperando que nuevas fuerzas se les unan.

—Con esta luna es dificil que llueva —comento Rivera al salir del galpon con
Anita. De rato en rato, pequefos relampagos chispeaban tenuemente, como

detras de remotas montanas transltcidas.

—Que oscuro se ha puesto de pronto! —murmuro ella grave y suavemente,

acercandose mas al hombre.

—...las nubes...

—Recien se podia leer el diario —susurro6 Anita.

—Ya aparecera de nuevo esa vieja bruja ataviada de novia.

Caminaban despacio, por momentos a oscuras, por las calles o remedos de ace-
ras enharinadas por la deslumbrante claridad lejana y sin embargo tan presente

y efectiva que parecia poder tocarse con los dedos.

—Supongo que me permitira acompanarla hasta el “hotel” —dijo ¢l, quien, como
ella, decia en esas circunstancias lo que decia como podia haber dicho cualquier
otra cosa, sospechando que lo de “vieja bruja ataviada de novia” no cay6 bien a

su amiga.
— A esta hora valdra la pena acostarse?

Sin darse cuenta, o advirtiéendolo con indiferencia, pasaron por la calle que con-
ducia a la fonda del “turco”, pero siguieron caminando lentamente, dejandola

atras.
—Jamas he tomado ni hablado tanto —confes6 ella.
—Jamas he reflexionado tanto —contesto ¢l, tal como un lejano y retardado eco.

Asi, diciéndose cosas, pasaron por la farmacia, mas no por la vereda, sino por la

calle blandamente guadalosa de tierra y de luna.
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—Alli vive un serio sefior farmacéutico a quien la gente llama “el intelectua
All f; t 1 te 1 “el intelectual
del pueblo” —susurro la muchachita, con una indescriptible mezcla de zumbona

ironia y ternura.

—El senor farmacéutico piensa que podria invitarla, muy galante o muy cama-

rada, a entrar y tomar una copita...
—;Otra mas?

—...0 a descansar. Pero al mismo tiempo no se atreve y piensa que no debe

hacerlo. .. —reflexiono6, hablando, Rivera.

—No aceptaria: me gusta caminar-... asi... a la ventura.Y no se olvide que son

las Gltimas horas que estar¢ en el pueblito, sefior farmaceéutico.
Al cabo de otro silencio:

—“Serio senor farmaceutico”, “el intelectual del pueblo”, ironiza usted.Y de

)

quien en realidad se trata es del pobre bolichero con un guardapolvo blanco y un titulo

universitario sumergido en los médanos.

Ella le oprimi6 el brazo reprochandole esas palabras, la verdad de esas palabras o
quizas pidiendole disculpas por lo que habia dicho. Tal vez ¢l habia interpretado

mal su broma.

Un grave, pesado, ardiente silencio se derramaba aplastante desde el turbio cie-
lo, contrastando con la tranquila y extrafia blancura que de tanto en tanto pare-

cia poder tocarse con los dedos.
Nuevamente a oscuras, siguieron marchando en silencio.

Anita se estremecio de pronto, y por poco lanza un grito. Mas no dijo nada y

apenas lo rozo con el brazo, en el que llevaba un saquito.

—No se asuste: nos ha tocado un perro. Usted no se ha dado cuenta: nos han
olfateado y casi orinado —ella ri6 levemente— cinco o seis perros desde que
salimos del “salon de fiesta”, como dicen algunos.Y aqui tiene usted la plaza, la

famosa plaza de Agua Amarga, que tanto la impresiona.
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—Impresionaba.

——Ahora no?

—Quizas me he acostumbrado. Ademas. ..

—...;Porque va acompanada?...

—Puede ser —admitio ella—.Y la verdad es que ahora todo es distinto. ..
—Para mi también —esbozo ¢l, como un lejano, temeroso eco.

Entraron en el ristico bosquecillo de altisimos pinos que en una época fuera una

plaza y que tanto habia conturbado a la maestra las primeras veces que lo vio.

—En otros tiempos, cuando atn tenia ilusiones o al menos esperanzas, conside-
raba a ¢éste el mejor lugar del pueblo. Hasta venia a leer: en invierno a la siesta,

en la tibieza del sol; en verano a la sombra, al atardecer.

La jovencita se le aproximo, participando del estremecimiento de soledad de su
compafiero.Y cual si repentinamente un peligro la acechara desde los altisimos
arboles cuyas puntas se mecian majestuosa y casi imperceptiblemente, y éstos se
convirtieran otra vez en el inmenso y aterrador bosque que tanto la sobrecogia,

se apoyo en el brazo amigo, estrechandolo con el suyo.

—Ese murmullo... como bosque... o de mar lejano. Es raro: no hay viento y

sin embargo. ..
—Le da miedo?
—Quizas no sea ¢sa la palabra. Aunque ya todo ha pasado y me siento feliz.

Caminaban al azar, muy suave y dulcemente. Ella asida, casi colgada del brazo de
Rivera, sintiéndose una pequefiisima cosa cobijada por algo inmenso y poderoso
como un gigante, una montafia, una catedral y simultaneamente adherida a ¢l.

Inmenso y poderoso, pero triste tambien.

—Parecera ridiculo: pero usted, Anita, uno de esos tangos de la “guardia vieja” o

ese vals vienes que pidio usted; todo eso, en quimica y psicologica combinacion
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con la cerveza, me han puesto caviloso y sentimental enfrentandome conmigo
mismo y con mi propia vida.Y mis sentimientos han sido tan claros, tan terri-

bles, que hasta he sentido temor.

Por momentos oscurecia completamente. Las nubes proseguian organizandose,

cubriendo a menudo a la electrizada y electrizante luna.

La muchacha se apret6 mas a ¢l. Acaso hubiera sentido Rivera, de no estar or-
denando sus ideas y sentimientos para expresarlos, la sangre de Anita circulando

tumultuosa por sus venas y el fuerte latir de su corazon.
—Alguien nos sigue... ;No escucho voces?

—No. ;Quién puede ser? Jamas he visto esta plaza tan extranamente desierta
después de la fiesta del pueblo. Escacheme, Pajarito —y el hombre se detuvo,
guardando algunos segundos de silencio que a ella le parecieron particulas in-
mortales de vida—. ;Quién la mando a Agua Amarga? Una vez se lo dije por

usted. Ahora se lo repito por mi.

Anita se solto un instante de su brazo y Rivera, no sabiendo qué hacer con sus
manos, se las paso de pronto muy suavemente, casi solo la punta de los dedos,
por las mejillas, por el menton, mientras ella, sonriendo, comenzo sin embargo

a temblar como si el terror o una extrafa felicidad la dominara.

—SI, Pajarito: usted se puso frente a mi como un espejo mostrandome lo que
soy y mi vida integra: mi desastroso fracaso. Esta noche me he dado cuenta de
que estoy muerto, que he muerto como este pueblo maldito donde dentro de
muy poco tiempo no habra mas que perros: perros flacos, sucios, sarnosos,
hambrientos, feroces, devorandose los unos a los otros... como la gente mis-

ma...

El hombre habia dejado caer los brazos, apoyandose en un arbol. Pero no como
un vencido o un desesperado. Simplemente como un cadaver que reconoce su
condicion y, apatica sino tranquilamente, se dispone a encender un cigarrillo,
esperando que lo entierren. Es lo que hizo el farmaceutico. En tanto la maestra,

después de mirarlo intensamente se estir6 lo mas que pudo sobre sus pies, sobre
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sus piernas, sobre toda ella misma, colgandose del cuello masculino.Y apretan-
do sumejilla contra la de ¢l (quien tuvo que dejar caer el cigarrillo) deciale cosas
que por un momento sorprendieron a su amigo. Busco luego la boca de Rivera y
no pudiendo ya hablar ninguno de los dos, se confundieron ambas respiraciones

y el ardiente halito de sus vidas.

Tantas cosas expresaba Pajarito con sus palabras y con todo su cuerpo pegado al
suyo; la veia y la sentia ¢l tan delicada y bella en su gracilidad; era una entrega
tan total su actitud que alli, bajo los arboles y en una claridad lunar que a mi-
nutos se convertia en la mas discreta sombra, pudo haber improvisado su mas

poctico y autentico lecho nupcial.

La mas maravillosa felicidad presentida ilumino por un momento la vida y el

porvenir de Rivera. Mas el tiempo fue muy fugaz.
—Puedo ser tu padre, Anita.

—Mi vida desde hoy es mia —dijo la joven, acurrucadita ahora, como ocultando

la cara y tambien su cuerpo y su alma entre las manos y el pecho del hombre.

—Te vi tan inerme y desamparada cuando llegaste aqui, que me senti hermano,

padre, camarada tuyo.

—DMe senti menos desgraciada y menos sola desde el primer dia, aquel horrible
primer dia de mi llegada. Tu delicadeza, tu discrecion, ese no s¢ que que salia
de tu cabeza o tu persona me hizo tan bien como si hubieras lavado mi alma de

ansiedad y de temores.

Ahora Rivera le acariciaba muy suavemente, apenas con las yemas de los dedos,
los discolos y cortos cabellos de su cabecita, muy dolorido, muy feliz, y temien-

do al mismo tiempo de ella y de él.

—Podria ser tu padre. ;Te das cuenta, Pajarito?Y te he permitido que fueras a
ese galpon, te he permitido que tomaras tanta cerveza, te permito ahora mismo

todo esto. Hay €osas que no se entienden, o que nos empeﬁamos en no entender.

—Debo irme, mi madre me espera, y me da miedo irme.
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—Tienes que irte, Pajarito: no volver mas a este muladar y construir tu porvenir
sobre bases firmes, jovenes, luminosas. El mundo debe cambiar, cambiara, estoy

seguro, pero no con gente como yO.

—Tuve miedo al llegar aqui. Ahora tengo miedo de llegar a casa y... —murmuro
Anita.

—En estos mismos instantes tu madre te estara esperando; tal vez no pueda
dormir pensando que regresaras de un momento a otro.Y si supiera que estas
sola, casi en pleno campo, con un hombre viejo y fracasado pero que todavia es

. . N
capaz de cometer una vileza, se moriria de vergiienza y de horror.

Con su mano le cubrio ella la boca.

—En mis veintidos afios no conoci a un ser tan delicado y noble como vos.

—Cualquier persona decente de cualquier parte; el mismo Gonzalez, por ejem-

plo, hubiera obrado como yo; quizas mejor que yo.

—No, Rivera. Lo que yo siento no es gratitud, ni simpatia, ni camaraderia. Es
todo eso, y mucho mas que eso agregado a un inmenso terror a la soledad y a
tu propia soledad. Por fin he comprendido aquello de que “cada uno es tambiéen
parte de los otros”.Y te veia tan solo en tu laboratorio, mas frio y despiadado

que una celda de monje, que no puedo dejarte asi.
—Hasta me habras tenido lastima.

—No, lastima no, Rivera. Toda mi sangre, todos mis deseos, todas mis ansias de
mujer y mis ilusiones de niha, y a la vez todo lo que de bueno pueda sentir son

para vos. ;No te lo estoy demostrando?

Nuevamente se encaramo sobre su propio cuerpo y el del hombre tratando de
hacerse comprender con sus besos, que llenaban la cara y la boca del farmaceu-

tico.

Suavemente, ¢l tambieén la beso, y poco a poco fue alejandola de su cara.
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—Yo también te quiero, Anita.Y creo que son tan grandes mis sentimientos, tan
profundos, como los podria tener por mi madre y por una hija. Pero reflexiona
un poco. Tu soledad y la miseria de todo esto, te han lastimado, y deben curar-
te. No digo YO, sino otros mejores que yo se enfermaron quizés para siempre.
Recién nombré a Gonzalez: en su juventud hasta lucho, aqui mismo, en una es-
pecie de agrupacion cultural y politica, por una familia humana mejor: ¢l llama
“familia” a la sociedad. Creia en el hombre, en la evolucion, en la lenta aunque
firme perfeccion de la humanidad. Eso era antes.Y acaso ahora no pueda ya cu-
rarse, como yo. Todo esto te ha lastimado, te ha enfermado, Anita; pero tienes
tiempo de reponerte y salvarte.Y dentro de algunos meses o anos, te acordaras
con alguna amiga o con vos misma: “era divertido aquello; y el hombre, que me
doblaba en edad y aun le sobraban afos, era muy simpatico pese a su corrosivo

escepticismo y le gustaba hacer discursos cuando estaba en vena...”

Agarrandole las manos, en una doble actitud de busqueda y de reproche, Pajarito

volvio a apoyarse en él.

—No debes perder el omnibus, esta por aclarar —dijo Rivera, tomandola sua-

vemente del brazo.

Sin una palabra, sonriendo o sollozando interiormente (jamas lo supo ¢l) Anita

se dejo conducir.
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IX

1

En Vicufia Mackenna el colectivo par6 diez minutos y casi todos sus pasajeros
bajaron: a desayunarse, a tomar “un cafecito” o a cumplir otras necesidades. El
conductor y el guarda aprovecharon la tregua para cambiar una rueda y toque-
tear el motor, cuyo funcionamiento no habia sido satistactorio desde Del Cam-

pillo, donde unas lagunas enormes por poco los obligan a detenerse.

Reanudada la marcha, Galenti siguio su relato.

skokoskeoskokskoskoskoskok

...En la preparacion del plan le correspondi6 a Cejas el deportista la parte qui-
zas peor: ocuparse del farmacéutico anulandolo a trompadas y amarrarle a un
arbol con una soga que olvidaron llevar o se le perdio en el barullo de la pe-
lotera y la oscuridad. Pero en la confusion, y en un tris de claridad, Pefialoza
alcanzo a ver que solamente su amigo Carbalerra se las entendia con Rivera.
Cejas unicamente se empefiaba en agarrar a la maestra que pateaba y mordia y
rasguiiaba como un gato montes.Y la primera intencion del rengo fue asestarle
al deportista un muletazo en la cabeza. Mas aunque lo hubiese decidido le habria
sido imposible por la reciente oscuridad, esta maldita oscuridad que los envolvia
nuevamente y a cada rato como un pozo.Y si al principio fue o les parecio una

ventaja, ahora les hacia correr el riesgo de destrozarse entre ellos mismos.

Durante unos segundos Penaloza intento con el oido, con el olfato o con el ins-
tinto lo que no lograba con sus 0jos.Y empunando la muleta que temblaba en su
mano, quedo completamente desorientado y con la impresion de que se hallaba

entre dos fuegos. Por un lado estaba el boticario tal vez dominando a Carbale-
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rra el albanil (oia las exclamaciones de los dos, sus respiraciones jadeantes, sus
monosilabos) y por el otro (donde solo se percibia ahora un forcejeo, como algo
que se arrastra sobre la hierba) el cuerpo de la maestra tirado sobre los yuyos.
Y sus carnes blancas, sus polleras subidas, hechas girones por la lucha y por las
manos del barbaro y corpulento Cejas, que atn no podia acomodarse porque
la muchacha seguia pateando, mordiendo y rasgunando. Todo esto vio o creyo
ver el cojo en un relampago de odio, temor y deseo.Y en ese periquete en que,
. . , . S, o
guiado por su vista, su oido o su imaginacion iba a lanzarse sobre Cejas (sin saber
S ) . , , ,
qué haria con esa muleta que le ardia en la mano) alguien cay6 sobre ¢l buscan-
dole la cabeza, la garganta. Pero las manos volvieron a alejarse en el momento
, la garg ]
en que Penaloza oy6 un crujido, un quejido corto y hondo y un cuerpo que se
desploma. “Cuando el farmacéutico quiso agarrarme el cogote el otro se le vino
P q g g
encima y Rivera le encajo una patada en las piernas o en los...” —pens6 o intuyo
el rengo, quien de nuevo sinti6 venir a su enemigo. “A lo mejor fui un pelotudo
al ordenar que nadie trajese armas”... Esta vez no le buscaron el cuello. En la
leve clareza que de pronto dejo transparentar el cendal de una nube Penaloza no
alcanzo a dar un vistazo hacia donde debia estar el deportista sobre las blancas
y delicadas carnes de la maestra, porque una fuerte pifia del boticario le hizo
sentir como si hubiese dado con la mandibula y toda la cara contra un arbol.
Y precisamente contra un arbol fue a dar tras el golpe. Mas con las espaldas en
el tronco del arbol tomo impulso y le propino un feroz muletazo a Rivera. El
trastazo no acerto en la cabeza: fue en el cuello, entre la mejilla y el hombro,
aunque tan poderoso que el hombre se tambaleo. Todavia se veia algo, y despues
del segundo garrotazo, en plena cara, el rengo logro ver al albanil que se levan-
taba dirigiendose hacia donde debia estar Anita. Esta vez Rivera cayo y, luego
de observarlo unos segundos, Pefaloza sigui6 a Carbalerra. La muchacha estaba
g ) g
Lo S . .
mas lejos de lo que le parecio minutos antes; a diez o acaso veinte metros de
donde habia caido Rivera, que seguramente no se moveria por un buen rato. Si-
» q g p
. . . , . L
guio caminando hacia ella, pensando que hacia horas lo quemaba la impaciencia
y la lujuria y sin embargo todo parecia haber empezado menos de cinco minutos
antes. ;Y que pretendia este infeliz de Carballera adelantandosele como el otro

y dejandole después una piltrafa? Todo estaba saliendo como lam... esta noche:
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uno de los muchachos, el “chueco” Cuevas, habia fallado; el farmacéutico no
fue amarrado a un arbol como se hace en las peliculas de “combois”, y lo demas
se estaba haciendo al revés: .. .y ustedes me dejan a la mina. Después se la entrego y
ustedes, siguiendo el becerro, hardn lo que quieran con ella”. Pero Cejas lo habia ma-
drugado y ahora queria hacer lo mismo Carbalerra. Corria éste hacia la maestra.
Corria hacia el bulto de la muchacha bajo el hombre, en el suelo.Y detras del al-
bafiil corria el rengo; y detras de ellos y bajo ellos los seguian sus sombras sobre
la tenue luminosidad que la gasa de una nube dejaba transparentar levemente.
Corria el obrero agarrandose con ambas manos el bajo vientre. Acaso no era un
dolor continuo o tan intenso como para detenerlo. O seguramente lo otro —el
instinto, el deseo, la blanca victima aguardandolo quietita sobre los yuyos— era
mucho mas poderoso que lo demas. Mas no consiguio llegar: las enormes rai-
ces, sobresalientes, de un arbol cuya sombra le impidio verlas, le trab6 un pie
y Carbalerra cayo tan violentamente que el rengo sonrio con ferocidad al oir el
porrazo. “Si se le encajo el pie en la raiz a lo mejor se quebr6” —se le ocurrio
vagamente y con acre alegria.Y cuando Pefialoza llego a la muchacha, con la sen-
sacion de haber lidiado contra una manada de bestias invisibles en las tinieblas,
Cejas se alejaba y al parecer limpiandose las manos con algo que podia ser yuyos,
quiza un panuelo o girones de ropas arrancadas a la maestra.Y ésta no estaba
totalmente de espaldas, sino con el cuerpo medio torsionado, como durmiendo

o descansando, y una de las piernas desnuda hasta casi la cadera. ..

...Y cuando después Pefialoza se incorporo, quedo sorprendido y asustado ante
la alarmante claridad, recordando por qué habia dicho o discurrido que les con-

venian las sombras pese a todos sus inconvenientes.

Y en el momento en que Carbalerra, de pie, detras suyo, se abalanzo a su vez
a cobrar su parte con una extrafa exclamacion de impaciencia y ansiedad, Pe-
fialoza se acordo del farmaceutico y aproximose a ¢l. Estaba boca abajo y segu-
ramente manaba sangre de la cabeza porque logro distinguir manchas oscuras.
Repentinamente espantado pasc') Su mano y efectivamente era sangre: sangre

tibia, sangre pegajosa, sangre como la de Anita, que seguramente lo ensucio
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todo. Ahora se miro la mano y no sabia si era sangre del boticario, de la mucha-
cha o de los dos. Qued6 un instante inmovil, arrodillado sobre su tnica pierna y
el munon de la otra, pasando nuevamente la mano pero sobre el suelo, entre la
gramilla y la cara del hombre.Y tambien habia mucha sangre, sangre viscosa y no
enfriada todavia. Estos ultimos dias habia vivido como enloquecido, era cierto.
También era cierto que habia chupado como pocas veces.Y que todo lo de esta
noche y esta madrugada no parecia enteramente real. Pero de esta sangre que
seguia saliendo, tibia y pegajosa; de este hombre que continuaba desangrandose
en el suelo; de Ana que estaba a quince o veinte metros sin quejarse, sin mo-
verse, sin defenderse, con el tercer o cuarto macho encima (;no habia fallado el
“chueco” Cuevas?) no tenia la menor duda.Y un miedo cerval, que abarco desde
la planta de su tnico pie hasta la punta de sus largos cabellos revueltos; un miedo
que por un instante lo paralizo y luego lo impulso a desaparecer inmediatamen-

te de alli, levant6 como por un resorte al cojo haciendolo huir.

Medio saltando, medio arrastrandose, no supo como se encontro de pronto
frente a la plaza, apoyandose en el muro, por donde tantas veces habia pasado
la jovencita y ¢l una tarde la siguiera. Al echar un vistazo hacia el lugar vio al
boticario en el suelo, inmovil, y mas alla, en el claro entre las sombras nitidas y
negras de los arboles, yacia la maestra sola, de espaldas y desnuda hasta la mitad
del vientre. El albanil también habia desaparecido. Unicamente ¢l quedaba to-
davia en el lugar del hecho, aunque alejandose, cada vez mas espantado, con la
sangre helada y el tumultuoso corazon queriendole estallar entre el torax y la
garganta. Tal vez ningtin ojo humano tuvo esta vision fantastica y pavorosa: casi
arrastrandose, casi saltando, haciendo las dos cosas a la vez, bajo la alucinante
claridad lunar que multiplicaba y agigantaba sus contorsiones y su horrorosa
figura, el rengo y su sombra semejaban una arafia monstruosa, un especie de
pulpo negro que corria o intentaba correr por la vereda aferrandose a la pared

y arrastrandose en un diabolico y siniestro balanceo.

No tard6 en advertir que se manejaba sin la muleta. Que todo ese inaudito es-
fuerzo se debia a que reptaba como un reptil enfermo o una bestia herida por la

falta de la muleta.



Regreso, y con tanta impaciencia, y doliendole tanto la tnica pierna y las ca-
deras, que esta vez el trayecto resulto interminable. Y el veloz transcurso del
tiempo, mas rapido que su temor y el galopar de su corazon, zumbaba como un

viento agorero en sus oidos.

Alli, al lado de Rivera, que aparentemente no se habia movido, estaba su mule-
ta. Tuvo la fugaz idea de tocar nuevamente al ;muerto? Mas la sospecha de que
estuviese completamente frio le detuvo la mano, que ahora advertia sucia de

sangre casi seca, mezclada con tierra; sangre de. ..

;Y si fuese también sangre de la muchacha? ;No estaria muriéndose también
ellaz...

...Y dejar la muleta alli hubiera sido su mas grave error.

Desaparecio finalmente por detras de la iglesia, porque era un recorrido mas

corto para huir del lugar, aunque que dar un rodeo para llegar a su casa.

Faltaba poco para el alba. La plaza quedo desierta, por momentos densamente
oscura, frente al agobiado crucifijo de la vieja iglesia, con el susurro de los alti-
simos pinos; ese susurro que a Pajarito le impresionaba como el grave murmullo

de un mar lejano y que la sobrecogi(') el primer dia que paso cerca de ellos.

2

—;Desde entonces no volvio mas a “Tierra sucia”, como la llama usted? —pre-

gunto Albertini cuando Galenti termino su relato.

Dentro de pocos minutos llegarian a Rio Cuarto con dos horas de atraso y el

omnibus cubierto de barro hasta el capot.

—Pas¢ hace varios ahos, con un viajante amigo que me llevo en su coche hasta
Laboulaye. Cuando nos acercabamos, el villorrio estaba envuelto en un nuba-

rron de tierra y basuras y mi colega Vasquez se acord6 a su vez del hecho.
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—“Y todo qued6 como si nada —concluy6 Vasquez—. Rivera hizo la denuncia

solamente contra el rengo, porque a los otros no pudo identificarlos pese a sus

sospechas. Esta actitud se explica ademas por el caracter del farmacéutico, por
P p p » P

su excesivo decoro y escrupulosidad.

“Pero no habia pruebas concretas y el rengo nego. Si bien la herida del farma-
céutico producida por “un objeto contundente” lo eximio a ¢l de toda sospecha,
fue acusado a su vez por Penaloza, por “falsa denuncia”. Con todo esto salio mas
perjudicado Rivera que el rengo, ya que, amen de la herida, el farmacéutico
quedo en la justicia con antecedentes criminales. Por otra parte, Pefialoza y sus
compinches eran “de la causa”, y usted comprende... En cualquier otra ¢poca
hubiera sido lo mismo, y con mas razon en aquella. “Hacete amigo del comi-
sario”... Pero yo me pregunto: ;quién la mando a esa chica a meterse con un

hombre de mas de cuarenta, casi de cincuenta anos?”

—“Sin refutar a mi colega y callandome con amargura todo lo que sabia —prosi-
guic') Galenti— le pedi que diésemos una vuelta por “Tierra sucia” antes de seguir
viaje.

—“Aprovechare para comprar cigarrillos —dijo ¢l.

“En ninguno de los dos boliches encontro las marcas que preferia. En el segundo
lo convide a tomar algo fresco, mas por gentileza que por ganas de hacerlo alli.
Vasquez no acepto: indudablemente sentia, como yo, el intenso calor de ese dia
ventoso y pesado; y juntamente con la sed tambien el deseo de llegar cuanto
antes a Laboulaye o a cualquier otro pueblo. No velamos la hora de sentarnos
comodamente diez minutos y tomar algo en vasos limpios o por lo menos libres
de la tierra y de las moscas que quisieran disfrutar con nosotros la cerveza o la

naranjada.”

“Para llegar a la plaza tuvimos que atravesar casi todo el pueblo —contaba Ga-
lenti—. Usted no va a creer: lo cierto es que se me crisparon los nervios al ver
encendidos, en pleno dia, los focos de algunas calles recordando que a las once
o a las doce de la noche ya no habia luz en ninguna parte. Creo que en aquellos

tiempos la escuelita ya no funcionaba. Hasta poco antes habia una sola maestra,
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que atendia la Ginica aula en funcién, con muy escasos alumnos. Las calles, com-
pletamente desiertas, cubiertas de basuras, semejaban enormes zanjones donde
el viento, jugando con el guadal, impedia ver nada a pocos metros de distancia.
Aungque la tinica poblacion que no disminuia y, por el contrario, sospechaba que
debia aumentar alarmantemente era la canina, alcancé a ver un solo perro, flaco,
enorme, descostillado e impresionante, atravesando la calle lentamente, como
un lobo, cerca de la comisaria. En la vereda de ésta, bajo un arbol y a pesar del
viento y la tierra, sentados en el alto borde habia dos milicos tomando mate,
con la pava entre ellos, sobre la tierra recién regada en ese lugar Los tres tnicos
seres vivientes que vimos por las calles en esos pocos minutos: un perro y dos

hombres. ..

—; Y el farmaceéutico? ;Y Gonzalez, al que le quiso vender un reloj? ;No se lla-
maba Gonzalez? —quiso saber el viajante mas joven, mientras varios pasajeros,
advirtiendo que pasaban por la Carcel de Encausados, se ponian de pie con sus

bolsos, sus paquetes o su valija en las manos.

—Espere. Déjeme contar. Llegamos a la plaza (o mejor que tenia Agua Amarga
cuando yo era un pibe) y la vimos convertida en un potrero, y llena de yuyos.
Un caballo masticaba minuciosamente y los arboles, eso si, seguian siendo im-
presionantes: altos, enhiestos y hermosos. De pronto le dije a mi amigo que se

detuviera.
—*“;Ve aquello? —le pregunte—. ;No le parece un hombre?

—*“{La gran pu... cha! —exclamo Vasquez—. ;Es un tipo colgado de un arbol!

jUn ahorcado!

“Bajamos del auto, acercandonos. Era frente a la iglesia —cuya puerta estaba casi
literalmente cubierta de malezas que parecian arbustos— aunque de este lado de

la plaza, hacia el centro del pueblo.

“Efectivamente: un hombre colgado de un arbol. No exactamente un hombre:
sino su simbolo o como quiera llamarsele. Un mufieco grotescamente hecho,
aunque bien proporcionado en su tamano natural.Y por los zapatos amarillos, el

lacito negro en la corbata y el saco color de tierra, ese muneco no era otro que
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mi amigo Gonzalez, quien habia vivido, desde que lo conoci, con la esperanza de
abandonar Agua Amarga. Por el estado del mufieco, colgado lo suficientemente
alto como para que nadie pudiese alcanzarlo con facilidad, creimos advertir que
no hacia mucho habia sido puesto alli, o por lo menos, que no habia llovido en

esos dias y que no habia sido maltratado por los muchachos.

“Eso no interesa, como tampoco el hecho de que nosotros podiamos haber sido
algunos de los primeros en verlo. Un cartelito, casi escondido entre sus pies,
y aproximadamente a medio metro sobre nuestras cabezas, me afirmo en mis
creencias. Sus caracteres permanecian nitidos, como escritos poco antes, con

tiza roja.Y la verdad es que nunca olvidaré lo que decia:

“ESTE PUDO SER EL FIN DE UNO QUE,
INEXPLICABLEMENTE,
LOGRO SOBREVIVIR A ESTA CALAMIDAD”.

3

El omnibus acababa de llegar a la estacion terminal. Galenti ya se habia puesto
de pie, con el piloto y el portafolio en una mano y la pequena valija en la otra,

cuando, sonriendo acremente, refiri6 lo del cartelito.

Los altos edificios cercanos. La esbelta elegancia de algunos de reciente cons-
truccion. El enorme rascacielos que mas alla, cerca de la plaza central, hundia
su sobria estructura de hierro, cemento y cristal en el cielo purisimamente azul.
El rutilante sol de la siesta que caia a pique sobre el limpido pavimento. Todo
esto le hizo percibir, una vez mas, que ese polvoriento y destartalado mundo de
tierra sucia y moscas y miseria quedaba a sus espaldas en el tiempo y la distancia.
Quedaba como a medio siglo atras y a miles de kilometros, y ojala no tuviese
que regresar nunca mas a ¢l. Tenia ademas por delante ese medio sabado y el
domingo integro libres para descansar y conversar con sus familiares y amigos,

enhebrando ideas y afectos con unos buenos mates hogareﬁos.
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No estaba alegre. Pero sentiase sano, contento, y hasta en cierto modo optimis-
ta.Y agrego, en tanto Albertini esperaba la salida de los Gltimos pasajeros para

hacerse cargo de su enorme y problematico “baal”:

—~Cada vez que vuelvo de una gira, y mas si ha sido larga, Rio Cuarto me pa-
rece, si no una gran urbe por lo menos una preciosa ciudad.Y admiro a algunos

muchachos de los pequefios pueblos. ..
—;Como? ;No decia los otros dias que todo en esos pueblitos es una porqueria?

Antes de contestar, Galenti dejo pasar por el pasillo a una gruesa sefiora con una

criatura en los brazos.

—Hay excepciones. En algunos pueblos existen pequefios grupos que se esfuer-
zan en hacer algo fundando bibliotecas, clubes, ateneos. El ano pasado, en Los
Cisnes, ;lo conoce?, un pueblo tan insignificante que ni siquiera cuenta con una
fonda donde comer un bife y pernoctar, un muchacho dejo el tractor en plena
tarea vespertina para salir rajando en sulky hacia el pueblo. Formaba parte de
un cuadro filodramatico y esa noche continuaban los ensayos de una obra de
Florencio Sanchez.Y yo mismo los vi actuar, pocos meses después, en un salon
de La Carlota. La Carlota, al lado de Los Cisnes, es una verdadera ciudad.Y sin
embargo no cuenta con un cuadro de aficionados, y tan meritorio, como tampo-
co lo contaba Rio Cuarto hasta hace poco. Deme el portafolio, que usted apenas

si podra con el “batll” —anadio de inmediato Galenti.

—Pero usted no me conto todo —dijo Albertini, bajando tras él—. Al fin: ;que
paso con la maestrita y el farmacéutico? Usted los dejo tirados en la plaza, y no

J4 /4
me conto mas.

—Crei que lo sabia. Todo eso aparecio en los diarios. Rivera desaparecio poco
despues del villorrio y no supe mas de su vida. Pero llegu¢ a conversar con ¢l
al poco tiempo de lo ocurrido: estaba tan deprimido que me impresion6 como
un hombre acabado. En cambio Gonzalez revivio al abandonar Agua Amarga: se
transformo de tal manera que casi no lo reconoci cuando lo hallé de casualidad,

no hace mucho, aqui en Rio Cuarto. O quizas no se transformo: era el que
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queria y debia realmente ser. Tenia una oficina de no sé¢ qué, cerca de la plaza
General Roca y tambien dirigia un periodico, una pequefia hoja, y hasta fue per-

seguido por defender sus ideales.
— Y Pajarito?

—Muri6 como un pajarito, la pobre. Como un gorrioncito que todavia no habia
aprendido a volar, abandonado en medio de la calle —agreg6 Galenti, con distin-
ta voz—. Cuando, al amanecer, Rivera reacciono y quiso hacer algo, ya era tarde.
Le aseguro que no hubiera querido estar en su lugar. Una hemorragia habia

concluido con la vida de Ana un dia después de haber cumplido veintidos anos.

Estaban en la playa de estacionamiento, y Albertini hizo un gesto fiero y amargo,
1 . , s
como cuando una vez, indispuesto, le hicieron tragar un t¢ de carqueja. Vivian
en direccion opuesta, y se separaron despues de saludarse. Y mientras el mu-
chacho esperaba un taxi masticaba, todavia impresionado, una pregunta que le
cosquilleaba desde hacia rato y que no se atrevio a desembuchar en el momento

de darse la mano: ;tendria Galenti una hija jovencita y seria maestra?
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El guadal crucificado

A la izquierda del conductor, en un horizonte neblinoso y gris aparecid por fin el sol como una
enorme Glcera en medio de un organismo agrisado y putrefacto. Luego, a medida que
esférica masa de fuego se hacia mas nitida y mas roja, se abria paso dificultosamente entre
gigantescas nubes sucias y sombrias. Los maravillosos rayos dorados no tardaron en penetrar
por el flanco izquierdo del colectivo, y todo el mundo dirigid sus miradas hacia aquella
admirada lejania, donde las nubes, igual que inmensas montanas oscuras y amenazantes
parecian rozarse y luego chocar entre si produciendo un profundo estruendo prolongado y
vibrante que no por lejano dejaba de oirse.

#YoMeQuedoEnGasaLeyendo
UniRio editora

Universidad Nacional
de Rio Cuarto
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