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NOTICIA SOBRE ESTA EDICION

Esto fui. Memorias de la infancia de Juan Filloy fue publicado por primera
vez por Marcos Lerner en 1994, cuando el escritor alcanzo los cien anos.
Para la presente edicion se ha usado como fuente esa primera de la que ha
pasado ya un cuarto de siglo. La transcripcion se ha ajustado a ese texto
salvo en contadas ocasiones, por ejemplo aquellas en que se detectaron

- . o .
errores ortograflcos o tlpograﬁcos o tildes que ya no se emplean.

La edicion de Lerner incluia tres imagenes: una fotografia de Martin
Henin del primero escolar de la Escuela Normal al que asistia Juan Filloy
en 1902, un plano de General Paz dibujado por el propio Filloy y un
retrato del escritor pintado por Lisandro Monaco. Este Gltimo ha sido su-
primido por pedido de los herederos de Juan Filloy. Las otras dos image-
nes, que estaban al principio del libro, no han podido ser localizadas entre
los papeles personales del escritor. En cambio, se hall6 otro plano de
Pueblo General Paz minuciosamente referenciado por ¢l que ha pasado a
ocupar un lugar en el centro del libro junto con otras imagenes alusivas a

los paisajes y personajes que Filloy revisita en estas paginas.

Junto con ese plano, se hallo ademas un conjunto de fragmentos que el
. , . ) . P -
escritor habia previsto incluir en una segunda edicion —segtin se sefiala en

la carpeta donde los conservaba— y que aqui reproducimos al final.

La inclusion de estos textos hasta ahora ineditos ha sido posible gracias
a la generosidad de Monica Filloy que habia recibido con modesto entu-
siasmo la idea de reeditar estas memorias de su padre. En el trayecto de
reedicion, que ha demandado no pocos esfuerzos del equipo de UniRio,
Monique —como la llamabamos todos— fallecio. Nos hubiera gustado que
viera el libro terminado. Nos hubiera gustado repetir las visitas que le
haciamos con cierta frecuencia a su casa de Nueva Cordoba y que trans-

currian en un ambiente de calidez y afabilidad muy propio de ella.
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Hemos querido sumar a esta nueva version de Esto fui algunas apostillas
con informacion relativa a los sitios, las personas que Filloy menciona
aqui y alla y, ocasionalmente, a la literatura que produjo en su vida adulta.
Ellas pretenden aportar datos curiosos y ligeras reflexiones sobre la obra
del escritor. Del lector es la decision de visitarlas (como quien hace un
link hacia otra pagina, hacia otro relato y a veces hacia otro tiempo) o de
ignorarlas. Ojala se deje distraer por ellas antes, durante o después del
discurrir de Filloy cuya voz cadenciosa se deja oir en estos recuerdos con
un plus de nostalgia y de ternura que es propio del género, pero tambien

suyo y solo suyo.
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PRESENTACION

La autobiografia es una forma
de exhibicion que solicita ser comprendida, mds aun, perdonada.

Sylvia Molloy

El relato autobiogréfico

En disputa con una hipotesis que aventura la escasez de relatos autobio-
graficos en Hispanoameérica, Sylvia Molloy ha hecho remontar el impulso
autobiografico a las cronicas de descubrimiento y conquista y a ciertos
textos producidos durante el periodo colonial como la Respuesta a Sor Fi-
lotea, de Sor Juan Inés de la Cruz. Aunque en todos ellos lo autobiografico
resulta mas bien un epifenomeno, da cuenta, dice Molloy de una tem-
prana “preocupacion por el yo” en la literatura del continente que recién
cobra protagonismo en el siglo XIX cuando los procesos que aceleraron
la independencia dieron rienda suelta a la escritura autobiografica: la cri-
sis institucional habria impactado en una crisis de los sujetos, de pronto
interpelados por los cambios culturales y nacionales que aquella habria

acarreado.

Hay que decir, sin embargo, que esos sujetos no son todos los sujetos:
por entonces, las memorias y autobiografias estan reservadas a los hom-
bres publicos que, por lo habitual, recurren a ellas menos con el animo de
narrar la propia vida que de ejercitar la “defensa politica” (Prieto, 1982:
38) o servir al “interes general” (Molloy, 2001: 114). En este sentido, los
notables del siglo XIX —los herederos de Mayo, como Domingo Fausti-
no Sarmiento; los del rosismo como Lucio V. Mansilla y los dirigentes y
pensadores de la generacion del 80, como Miguel Cané— escriben menos
para la posteridad que para sus contemporaneos y escriben menos de si
mismos que de aquello que los circunda y que es, basicamente, la historia
de la patria. No sin un matiz hiperbolico, Prieto ha llegado a decir que
“hoy nos resultaria en extremo dificil saber como vivian, como se educa-
ban, qué sentimientos y qué ideas tenian aquellos hombres, si debieramos

atenernos a la lectura de sus memorias” (Prieto, 1982: 43).

En los comienzos de la literatura argentina, el género abunda: ademas

de Sarmiento, Mansilla y Cane¢, Manuel Belgrano, Antonio Posadas, Juan
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Cruz Varela y su hermano Florencio, Juan Bautista Alberdi y Joaquin V.
Gonzalez, entre muchos otros, escriben sus memorias. Ello por no men-
cionar a Mariquita Sanchez de Thompson y a Manuel Baigorria cuyos re-
latos de vida son una verdadera rareza en la época: el de ella por ser el
de una mujer; el de ¢l por ser el de un coronel semialfabetizado que va-
liendose de un amanuense dicta sus memorias en un territorio marginal,

fronterizo como ¢l y como el texto que su voz produce.

Pero, asi como prolifera, lo autobiografico peligra, se escabulle: a creer
en Prieto y en otros investigadores, los textos hurtan lo intimo y anudan
lo personal con lo institucional, la historia individual con la Historia co-
lectiva. Tal vez el caso mas paradigmatico sea el de Sarmiento que une
su destino al de la nacion en esa frase después varias veces repetida por
los estudiosos del género y de la literatura sarmientina: “yo he nacido en
1811, el noveno mes después del 25 de mayo” (Sarmiento, s/f: 69). Este
afan por exaltar lo publico en desmedro de lo privado tiene una triple
consecuencia que es, en realidad una triple elision: elision del genero,

elision del cuerpo y elision de la infancia.

Elision del género. Un mandato de pudor le hace decir a Ramon ].
Carcano: “No escribo memorias” (Carcano, 1965: 13). Es esta una adver-
tencia al lector que el autor traiciona a los pocos renglones, cuando evoca
la remota experiencia de la escolarizacion y de la infancia transcurrida
en un entorno rural. Inserta en un texto mucho mas tardio que las au-
tobiografias de los ilustres del siglo XIX, la confesion de Carcano es una
promesa incumplida que falta en otros exponentes nacionales del género.
La intencion de eludir las estrategias retoricas, estilisticas y tematicas que
imponen las memorias a la vez que se incurre en todas ellas, constituye
una verdadera rareza y es aporia que no hace autobiografema. Dicho de
otro modo: el gesto falaz de eludir el género no forma parte de los pro-

cedimientos que el género preve.

En cambio, si forma parte de ellas una pregunta por la utilidad de lo
que se narra, del gesto mismo de narrar la propia vida y de darla a pu-
blicidad. La exposicion de eso que es personal, a veces privado, es casi
siempre ocasion de una interrogacion pudorosa: “;para qué escribir cosas
truncas?”, se pregunta Mansilla al comienzo de sus memorias. Y, una vez

escritas, ;para qué darlas a conocer?: “;que utilidad le resultara de ello al
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lector?” (Mansilla, 2003: 6). El autobiografo del siglo XIX se da casi siem-
pre una respuesta tranquilizadora y hurtando los modos del héroe decide
que lo individual sirve en pos de lo colectivo: Mansilla espera “ayudar a
que no perezca del todo la tradicion nacional” arrasada como viene por el
huracan del progreso (Mansilla, 2003: 7).

La pregunta por la utilidad es también una pregunta por los limites,
acaso no de aquello que se cuenta —aunque, a juicio de Molloy, el au-
tobiografo hispanoamericano es un gran autocensor— sino por el grado
de difusion de aquello que se publica. “;Por qué publico estos recuerdos
destinados a pasar bajo los ojos de mis amigos?”, se pregunta Cane en la
introduccion de Juvenilia (Cane, 1960: 25). “La palabra impresa —apunta
Sarmiento en sus Recuerdos...— tiene sus limites de publicidad como la
palabra de viva voz. Las paginas que siguen son puramente confidenciales,
dirigidas a un centenar de personas...” (Sarmiento, s/f: 9). Lo personal
fija su radio de recepcion en un espacio intimo, un entre nos, que la
presunta demanda de utilidad (;y acaso la vanidad? ;Y acaso el atracti-
vo del género?) tironea, perfora y acaba por romper. Este fingido pudor
que inquiere por la utilidad putblica del relato personal acaso desaparece
con la autonomizacion del campo literario, cuando el escritor deja de
ser tambien politico, y definitivamente estalla con la expansion de eso
que Leonor Arfuch ha llamado el “espacio biografico”, cuando los sujetos

dados a la narracion y a la visibilizacion de la propia vida somos, ahora si,
todos o casi todos (Arfuch, 2002).

Nada semejante a una disculpa hay en estas memorias —las de Filloy—
que escapan a las imposiciones decimononicas del género y anteceden a la
exacerbacion finisecular de lo autobiografico. En todo caso, la inquietud
por la exhibicion de lo que es personal la habia ensayado Filloy no en
este texto tardio sino en uno temprano: “publico con intrepida verglienza
este documento personal”, habia dicho en el “Proemio” a Balumba (Filloy,
[1933] 2016: 17) que era su tercer libro, el primero de poemas, publica-
do en forma privada y para regalar a los amigos, un entre nos al mismo
tiempo construido y horadado por el autor que puso a circular ese y sus
otros cuadernos tan lejos como pudo.

Elision del cuerpo. Si la demanda de utilidad colectiva que gravita

en las memorias, y autobiografias del siglo XIX —casi todas inspiradas en
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las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau— hizo tambalear el relato de lo
mas personal, ella directamente obliter6 la narracion de lo mas intimo.
Entre eso mas intimo cuenta el propio cuerpo: “celosa de la realidad so-
matica, insensible al relieve de los pequenos accidentes”, la autobiografia
decimononica elide y elude lo corporal (Prieto, 1982: 44,). Por supuesto,
esta es generalizacion que tiene sus excepciones: la puesta en discurso
de la molestia, el dolor, el olor fisicos son patrimonio de los vulnerables:
la mujer o el hombre en situacion de precariedad: Mariquita Sanchez de
Thompson en sus Recuerdos del Buenos AiresVirreynal y Juan Cruz Varela en
el Diario de mi prisién se desentienden de lo publico y dicen lo cotidiano y,
sobre todo, lo corporal. Conforme avanza el siglo XX, esta interdiccion
del género empieza a ser superada. Norah Lange puede decir las trans-
formaciones que sufre el cuerpo de su hermana devenida adolescente:
“cuando lo pienso, comprendo el miedo que habra sentido, solita, la pri-
mera, al ver que su cuerpo se curvaba, que la caja toracica perdia su rigi-
dez, que los senos comenzaban a doler y a moverse imperceptiblemente”
(Lange, 1957: 17). Con todo, aun en La vida descalzo, Alan Pauls recurre a
la tercera persona para decir el cuerpo y la enfermedad: “En la escena hay
un chico. Tiene diez u once afios. Esta de vacaciones en la playa... (...)
Un dia se despierta, traga, siente alguna molestia en la garganta, tiene

unas lineas de fiebre. Deciden que se quede en casa” (Pauls, 2006: 123).

En Esto fui, lo corporal ingresa con una fuerza casi naturalista que Fi-
lloy ha empleado tambien en sus ficciones: alli estan sus magulladuras
de infante (la caida casi fatal de la jardinera que su padre conduce) pero
también los olores menstruales de su madre que el nino aspira a traves de
“faldas, enaguas y delantales”, el sexo de las prostitutas que se desnudan
en el rio y que el pequeno Filloy atisba y compara con el suyo propio; el
vomito ignifugo de los parroquianos que se emborrachan en el despacho
de bebidas de su padre, el miembro viril que el idiota del barrio exhibe y
sacude a pedido de la chiquilinada, el pis que en plena calle hace la verdu-
lera, dona Maria la meona.

Elision de la infancia. En términos de Leonor Arfuch, “la infancia
ha sido desde siempre un territorio privilegiado para la literatura, tanto
en sus andares biograficos como ficcionales, pocticos y hasta filosoficos”
(Arfuch, 2018: 81). Al contrario, Molloy ha estimado que el espacio dado
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ala nifiez en la literatura universal es mas bien reducido, marginal. Al me-
nos hasta el siglo XIX, existen pocos relatos de infancia en estado puro.
Eso si se excepttan los Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1897), de Ernest
Renan; Le livre de mon ami (1885), de Anatole France y David Copperfield
(1849-1850), de Charles Dickens (Molloy, 2001: 146).

En la literatura hispanoamericana, la infancia no tiene carta de ciudada-
nia sino hasta 1867 con la publicacion de Maria que “legitima por fin (...)
la recreacion nostalgica del perdido paraiso juvenil como modo valido
de reconstruir el pasado” (Molloy, 2001: 129). Aunque presumiblemente
la infancia y la historia familiar narradas son las del autor, Maria, no es,
como se sabe, autobiografia, sino ficcion. Asi y todo, la novela de Isaacs
marca, siempre segun Molloy, “la inauguracion del archivo patriarcal y
convierte al escritor en su guardian y conservador; lo instaura, por asi

decirlo, como memorator oficial” (Molloy, 2001: 132).

Por lo que respecta a los relatos estrictamente autobiograficos, la in-
tromision de la infancia es tardia. Salvo Mis doce primeros anos (1831) de la
Condesa Merlin, cubana exiliada que escribe en Paris, aquellos solian te-
ner otros comienzos diferentes de los de la infancia. La infancia como ini-
cio y elemento de la autobiografia es mas tardia en Hispanoamérica que
en Europa, advierte Molloy. Pese a la imitacion que los escritores locales
ensayan de Rousseau, “el autobiografo hispanoamericano de principios
del siglo XIX (...) se resiste a seguirlo en un tipo de relato de infancia (el
de las Confesiones) que a las claras le resulta ajeno” (Molloy, 2001: 110).Y
si alguno de ellos se refiere a su ninez, la referencia no pasa de ser una alu-
sion minima. “Los autobiografos del siglo XIX tienden a registrar mas que
a evocar. La nostalgia, cuando aparece, constituye un lujo poco coman en
esas vidas dedicadas a la activa participacion politica... (...) el pasado se
concibe al servicio del presente: el ‘ahora’ para estos hombres de accion,
es a todas luces mas importante que el ‘entonces’; ‘el que soy’, preferible
a‘el que fui’...” (Molloy, 2001: 116). Hombre de Estado, el autobiografo
del siglo XIX desdefia su pequena historia de infancia (que se concibe
como ficcion y se apoya en la memoria) y se apresura a insertarse en la gran
Historia de la nacion (que se concibe como Historia verdadera y hace pie
en el documento). La finalidad didactica, de exemplum, que persigue la au-
tobiografia, su fuerte vocacion de servicio, permite explicar esta elipsis,

pero tambien el hecho de que, al menos para una primera generacion de
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escritores del siglo XIX, recordar el pasado (infantil) suponia recordar
un orden ya caduco y desprestigiado: aquel de la colonia (Molloy, 2001:
119).

Para Molloy, este desdén por la infancia se extiende, sin embargo, hasta
bien avanzado el siglo XX cuando el pasado colonial ha quedado muy
atras. Segun ella, incluso entonces, “los autobiografos hispanoamericanos
siguen dedicando poco espacio a la nifez y prefieren concentrar sus es-
fuerzos en la celebracion del adulto”, a tal punto que, “cuando se recrea
la nifiez, por lo general se la inserta en un contexto mas amplio, como

primera entrega de la historia de una vida entera” (Molloy, 2001: 148).

El relato de la infancia

Esta supresion de la nifez ya no rige en las autobiografias contempora-
neas: “el lector moderno, avido de infancias, las encuentra hasta donde no
estan”, asegura Molloy con una hipérbole sin embargo acertada (Molloy,
2001: 110). Con el andar del siglo XX y del XXI —y, acaso, con el andar
del psicoanalisis—, la infancia se cuela, se instala y se extiende en el relato
autobiografico argentino: alli estan los Cuadernos de infancia (1937), de
Norah Lange y el Vigje alrededor de mi infancia (1938), de Delfina Bunge
junto con los Testimonios y la Autobiografia (1984), de Victoria Ocampo,
en un listado que parecen liderar las mujeres pero que también tendria
a Eduardo Wilde entre sus exponentes (Aguas abajo, 1914) y, mas aca,
al ya mencionado Alan Pauls (La vida descalzo, 2006) y, para volver a las
mujeres, a Corrientes (2010), de Cristina Iglesia. Las memorias que Filloy
escribe y publica al cumplir los cien afos se inscriben en esta serie que

jerarquiza la infancia y que hace de ella un hortus conclusus.

Esta habia sido estrategia que habian ensayado los atemorizados escrito-
res de la generacion del ochenta: amenazada su identidad por la ola arra-
sadora de la inmigracion y el impulso no menos arrasador del progreso,
ellos se vuelven hacia el pasado infantil. Si para los hijos de la colonia este
era olvidable y evitable, para los hombres del ochenta se torna un bunker
cuyos limites temporales, pero sobre todo espaciales varfan de un texto
a otro y se fijan, ora en la casona familiar, ora en la gran aldea (Lucio V.

Lopez), ora en la provincia (Joaquin V. Gonzalez), ora en el colegio nacio-
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nal (Miguel Cane), creando en todos los casos, “la ilusion de un espacio
protegido y protector” (Molloy, 2001: 173).

De la literatura de Filloy se ha dicho en alguna ocasion que peca de ser
decimononica (Gazzera/ de Olmos, 2001: 46). Es poco probable, sin
embargo que a la hora de escribir sus memorias, el autor de Op Oloop
siguiera de cerca estos modelos. ;Seguiria los de Renan y Anatole France?
No seria extrano, dada su preferencia por el segundo (que es una prefe-
rencia generacional) y por la literatura francesa en general (que tambien
lo es). En cualquier caso, en Esto fui el tiempo y el espacio son los de la

<

infancia: “... la topologl'a y la genealog{a —el donde y el de donde— como
los comienzos necesarios de una biografia...” (Molloy, 2001: 109). En
esos comienzos se detienen las memorias de Filloy: en Pueblo General

Paz, en la infancia alli transcurrida.

Espacio. Los recuerdos puertas adentro (la casona familiar, la escue-
la prestigiosa) contribuyen a una construccion de si para la cual no es
indiferente la cuestion del linaje y, con ella, la pertenencia a una clase
acomodada. Los recuerdos extramuros (la calle, el barrio, el rio, la playa,
la ciudad de provincia), o bien dicen la no pertenencia a esa clase (Filloy,

Sarmiento) o bien se desentienden del asunto (Pauls, Iglesia).

Las memorias de Filloy transcurren all'aria aperta de General Paz. El
barrio oficia como limite y se cuela incluso en el espacio privado, propio:
en su casa que es almacen y despacho de bebidas, abierto a la clientela
que tan luego va por guipur y jabones como por el vaso de cafa, vino
o chinchibira. Filloy traza un plano de Pueblo General Paz (alli estan la
garita del ferrocarril, el asilo de alienados, la plaza, la fabrica de papel, el
negocio de sus padres y la biblioteca) como quien traza un perimetro que
no quiere atravesar: nada que no transcurra en el barrio y sus alrededores
sera objeto de narracion: “Prescindo por intrusa de cualquier referencia
que no se localice en el PueBLo GENERAL PAZ”, advierte en el Prefacio y es
regla que cumple a rajatabla. Como en un tablero de ajedrez, las piezas

juegan en ese damero que se cierra sobre st mismo.

Si Periplo, el primer libro que Filloy publica en 1931, dice sus desplaza-
mientos de una punta a la otra de Europa —y el relato de viaje es tambien
género autobiografico—, el tltimo —o uno de los Gltimos— narra apenas
sus aventuras por el barrio de su ninez del que no sale sino para seguir a

su padre hasta el matadero, o a su hermano hasta el vecino San Vicente,
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o a su medio hermano hasta los barrios pendencieros que imagina pero
no visita y que alimentan sus terrores nocturnos. El escenario no es Cor-
doba. Para ella, Filloy reservara los peores comentarios, pero los habra
delegado en los linyeras de Caterva (1938). Al final de la novela, mientras
meriendan en las proximidades del Parque Sarmiento, ellos se despachan
menos contra la ciudad que contra la composicion de la sociedad que la
habita cuando reniegan de “las beatas con manto y alfajores con arrope”,
de la profusion de doctores universitarios y mendigos y de la falta de ele-
gancia y dandismo de los cordobeses (Filloy, [1938] 2016: 263). El esce-
nario de las memorias, en cambio, es ese barrio-pueblo legitimado como
lugar de fundacion pero igualmente alejado del centro y su prestigio se-
fiorial: espacio semi-rural —cercanos estan el tambo, el rio, y la pesebrera
de Don Pablo— y arcadico que, no habiendo ingresado nunca a su ficcion,
permanece intocado, como refugio de una infancia tambien arcadica que
Filloy se decide a narrar recién a los cien anos. Cronotopo de la infancia,
Pueblo General Paz es, en los recuerdos de Filloy, un sitio tan remoto
como una isla lejana y desaparecida. Una isla, utopica e inexistente, de la

que elige no salir.

Tiempo de la infancia. Asi como se impone no narrar nada que vaya
mas alla de Pueblo General Paz, Filloy decide no contar nada mas alla
del linde de la nihez: “Defiendo mi puericidad y mi pueblo de todo adi-
tamento espureo...”. Doble perimetro, entonces: espacial y temporal.
Solo en algunas ocasiones, avanza un poco mas alla de su infancia y roza
la juventud: cuando refiere su paseo con Deodoro Roca por las calles de
Cordoba, cuando dice su trayectoria judicial posterior (“los treinta y seis
afos gastados y desgastados en la trastienda de Themis”), cuando recuer-
da la visita a la tumba de su amigo Robinson, que fuera su insospechado
mentor literario, cuando a la evocacion del tranvia de General Paz le
sigue la evocacion cosmopolita de aquellos que conocio andando por el
mundo. Pero estas no pasan de alusiones breves que el escritor abandona
rapidamente para recuperar enseguida su pasado mas remoto, el tono
nostalgico con el que elige narrarlo y el lugar donde aquel se desarrollo.
Si en el final precipitado de Recuerdos de Provincia, Sylvia Molloy presiente
las inquietudes del autobiografo (como terminar un texto sobre mi vida
cuando mi vida atin no ha terminado), el recorte temporal que Filloy
practica a la hora de narrar(se) y que se explicita en el subtitulo: “memo-

rias de la infancia”, lo pone a salvo de parecidas inquietudes y justifica el
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pretérito perfecto del titulo escogido por el hombre ya centenario: “Esto

£33

fui”.

Tiempo del relato. En la narracion de ese tiempo pasado, Filloy des-
cuida el orden y se desentiende del relato cronologico. El suyo es, en
cambio, un texto miscelaneo, fragmentario. Walter Benjamin ha sugerido
de alguna manera que este tipo de textos no es autobiografico: “porque la
autobiografia tiene que ver con el tiempo, con el transcurso y con lo que
constituye el flujo constante de la vida”. Sus afirmaciones en este sentido
acaso aplican no solo a sus memorias sino también a las de Filloy: “aqui se
habla de un espacio, de momentos y de lo inconstante” (Benjamin, 2016:
84).

Pero también se ha dicho que las autobiografias fragmentarias, “in-
constantes”, son propias de la escritura femenina. Es el caso de Norah
Lange. Para Molloy, el fragmentarismo de Lange debe ser atribuido a las
influencias del ultraismo y del surrealismo. Acaso lo fragmentario que
Filloy ensaya en estas memorias tardias pero tambien en sus libros mas
tempranos —entre ellos el primero, Periplo (1931)— tiene, como en el caso
de Lange, un antecedente remoto en la vanguardia que, casi tanto como
el modernismo, lo habia seducido en sus comienzos literarios. Asi y todo,
los fragmentos de Esto fui se resisten a la dispersion absoluta y abrazan un

orden tematico mas o menos tranquilizador: “Los mios”, “Gente rara”

b b

“La lampara encendida”, etc. Leidos en el indice, esos titulos anticipan
un anecdotario que escabulle la datacion y que sigue los caprichos del
anciano enternecido con su propio pasado. De hecho, la decena de hojas
mecanografiadas en cuyos margenes el autor manuscribio “Esto Fui” y
que guardo en una carpeta en cuya tapa anoto: “Para agregar a libros ya
editados”, podrian haberse insertado en cualquier parte de sus abultadas

memorias.

Tiempo pretérito. Molloy asegura que el autobiografo hispanoame-
ricano se considera, no digamos testigo de la historia sino, “el tnico tes-
tigo de una época concluida que solo vive en su relato” (Molloy, 2001:
216). Dada la longevidad de Filloy, es probable que ¢l fuera, en efecto,
el tnico testigo vivo capaz de recordar el trayecto del tranvia, la inau-
guracion de la primera biblioteca popular de la provincia, la fundacion
del Club Talleres, etc. Las dos memorias, la individual y la colectiva que

segan Molloy conviven y se entremezclan en las autobiografias hispano-
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americanas (Molloy, 2001: 220) faltan en las evocaciones de Filloy. Con
una excepcion: el recuerdo de la revolucion radical de 1905 que conmue-
ve a la ciudad y aterroriza al nino. El resto es cuadro de costumbres que
hace no a la historia institucional del pais o de la provincia, sino a la his-
toria cultural del barrio y la ciudad: los carnavales, la noche de San Juan,
el sordido arrabal convertido hoy en el cosmopolita barrio Giiemes: “Los
sitios que reclama la autobiografia para los ritos de la memoria estan
fuera de su alcance porque se los ha dejado para siempre atras o porque
el tiempo los ha desgastado hasta dejarlos irreconocibles” (Molloy, 2001
223). Filloy memora con detalle y con nostalgia un tiempo y un espacio
ya desaparecidos.

Tiempo perdido (en busca del). La nostalgia es pasion que viene
con el género incluso alli donde se la rechaza: “se publican muchas me-
morias ahora —dice Viktor Shklovski—, pero la gente ama su pasado y lo
adorna con las flores y los tilos tradicionales. Yo voy a escribir sin tilos.
Asi que escribire directamente” (Shklovski, 2012: 121). A poco de andar,
el “directamente” desaparece, el texto se enreda en ternura y aun cuando,

en efecto, prescinde de los tilos, aqui y alla des-tila su nostalgia infinita.

En algunos exponentes locales del genero, ese sentimiento adquiere
por momentos la impronta del ubi sunt. Para esos casos —que es el de los
escritores de la generacion del ochenta— Prieto reserva el nombre de
“literatura de evocacion” (Prieto, 1982: 177). El lamento por el pasado
perdido en Juvenilia, por ejemplo, hace pensar en la “obra de un hombre
de edad avanzada que apela a recuerdos agradables como antidoto a las
‘sombras’ crepusculares” (Molloy, 2001: 136). ;Pero Cané tiene apenas
treinta y un afios cuando da su texto a publicacion! Los acelerados cam-
bios a que asisten los intelectuales de la generacion del ochenta explican
el tono nostalgico de sus memorias que, al decir de Prieto, son anecdo-
tarios de infancia y juventud antes que narraciones de una vida singular
(Prieto, 1982: 174).

En Filloy, ese lamento por lo pretérito perdido esta ya en su primer
libro, Periplo (1931), y es un gesto aprendido no de las memorias de otros
escritores, sino del modernismo que imantaba su escritura y que tendia
a ensalzar la belleza pasada (lo natural, o cuanto menos, lo artesanal) en
desmedro de la fealdad presente (lo artificial impulsado por la industria).

En Esto fui, sin embargo, las apreciaciones disforicas son menos estéticas

22



que morales y parecen responder a ese tipo de saudade censuradora de la
actualidad que los mayores reservan para la sobremesa familiar: “es terri-
ble la desmesura que existe hoy. A padres tolerantes su falta de energl'a y
de caracter ha Hegado a un punto que vaticina la crisis y supresion de la
familia”. La nostalgia, la idealizacion del pasado en desmedro del presente
acaso deben atribuirse, en el caso de Esto fui, si a la ancianidad del autor.
El hecho mismo de volver sobre la infancia responderia a esa condicion y
al deseo de combatir “las sombras crepusculares” que a los cien afios, no
pueden sino asediarlo: “Si yo me aferro a la infancia como a un cable de

salvamento —admite—, es porque estoy naufragando en la vejez”.

¢Queé recuerda Filloy de su infancia? Filloy recuerda las tardes en el rio,
los juegos y juguetes infantiles, los accidentes menores consecuencia de
esos juegos, las travesuras urdidas con los hermanos, las comidas que su
madre preparaba, las navidades, los carnavales, la mitica noche de San
Juan, los personajes que frecuentaron la casa, el almacén, el barrio. ;Que
sera lo que olvida? Es sabido que los recuerdos de infancia estan amena-
zados no solo por eso que Freud llamo “amnesia infantil” y que alude a la
ausencia de recuerdos correspondientes a los primeros anos de vida, sino
también por la falta de exactitud: “la memoria de la infancia se encontra-

ria siempre distorsionada” (Carli, 2011: 24).

Pero, ;qué memoria no lo esta? Los estudiosos de las llamadas “narra-
tivas del yo” han insistido —a esta altura, ya suficientemente— en sefalar
el caracter menos testimonial que representacional de autobiografias,
memorias y diarios todos los cuales construyen en y por el lenguaje una
subjetividad que de ninguna manera precede al relato y un pasado de
ninguna manera verificable. Y si hay quien se ha preguntado por la per-
tenencia de estas escrituras a la literatura (Giordano, 2013) ha sido mas
frecuente la afirmacion segtn la cual, ellas comparten los recursos que se
dicen propios de la ficcion. El intento de oponer autobiografia a ficcion,
es una empresa que los criticos ya no ensayan y cuyo fracaso ha llevado a
elaborar términos como los de desfiguracién (Paul de Man), autofiguracion
(Mohillo) y autoficcion (Doubrovsky) todos los cuales dan cuenta de hasta
que punto ficcion y autobiografia pasan ambas por la criba del lenguaje y
emplean semejantes estrategias discursivas. “La autobiografia es siempre
una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que

supuestamente se refiere es, de por si, una construccion narrativa”, resu-
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me Molloy (2001: 15-16). La afirmacion de Filloy “no invento ni fabulo:
narro” es de una ingenuidad que puede ser contemplada con la misma

ternura con que ¢l contempla su infancia”.

Autobiografemas

Si la nostalgia viene adherida a las memorias y muy especialmente a
las memorias de infancia, este es apenas, uno de los componentes del
genero. Hay otros. Molloy los llama autobiografemas. Entre ellos hay que
contar: “el primer recuerdo, la elaboracion de la novela familiar, la fabu-
lacion de un linaje” (Molloy, 2001: 28), pero tambien: la experiencia de la

escolarizacion, la iniciacion a la lectura, los temores infantiles.

Novela familiar. Filloy la construye en ese capitulo que titula “Los
mios” donde, sin embargo, faltan una hermana (Rosa Candida), una me-
dia hermana (Catalina) y un medio hermano (Luis) mencionados al pasar

en otros pasajes del libro.

Las figuras materna y paterna —a las que dedica sus memorias con una
hipérbole inusual: “Gnicos dioses de mi devocion”™ desbordan ese capitu-
lo y vuelven a aparecer aqui y alla. El padre adusto que impone a sus hijos
el trabajo y los ejercicios de caligrafia al tiempo que mezquina el elogio y
la diversion es, como el mismisimo Pueblo General Paz, un padre de an-
tafio. El contrasta, por ejemplo, con ese padre (separado) que Alan Pauls
construye en La vida descalzo, cuando recuerda el agotamiento que seguia
a las caminatas nocturnas por la ciudad costera donde veraneaba cada
afio: “las piernas me temblaban y mi padre (...) me alzaba por las axilas
y me llevaba a caballo sobre sus hombros, mientras me dejaba peinar por
las ramas de los arboles, las dos cuadras y media que nos separaban del
hotel” (Pauls, 2006: 83-84).

La ausencia de la madre en el relato autobiografico de Pauls es un ver-
dadero desafio al género o, en todo caso, a la tradicion del género en
Hispanoameérica donde el ejercicio de memoria se efectia muchas veces
a través de las reminiscencias maternas. Incluso alli donde no es usina de
recuerdos y relatos, la madre es objeto de ellos y de una apologia exa-
cerbada que por ejemplo ensaya Norah Lange —“la veo de una ternura
que nadie podria tocar sin deshacerle algo” (Lange, 1957: 13)—, pero que

tiene en Sarmiento a su maximo exponente. Para Prieto, la exaltacion de
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la figura materna que realiza el autor de Facundo ha dado algunas de las
“paginas mas notables de nuestra literatura”, por ejemplo, esta: “su alma,
su conciencia, estaban educadas con una elevacion que la mas alta ciencia
no podria por si sola producir jamas. Yo he podido estudiar esta rara bel-
dad moral viéndola obrar en circunstancias tan dificiles, tan reiteradas y
diversas, sin desmentirse nunca, sin flaquear, ni contemporizar...” (cita-
do por Prieto, 1984: 55-56).

La inteligencia y entereza moral pese a la falta de educacion formal,
la generosidad pese a la falta de recursos (la repartija de “pasas, manies,
galletas y caramelos” en los fogones de San Juan; la mortaja cosida para
el que murio pobre) son rasgos que tambien Filloy —cuyo parecido con
Sarmiento ha sido sefialado otras veces (de Olmos, 2016: 34)— atribuye
a su madre. El recuerdo de la madre invade no las memorias —una madre
que invade unas memorias es la de Roman Gary, en La promesa del alba
(1964); la de Frank McCourt, en Las cenizas de An(qela (1996)— pero si
la primera elegia del primer libro de poemas publicado por Filloy —el
“Conato de elegia materna” que abre Balumba (1933)— vy, a la manera de
Borges, sus Gltimas intervenciones publicas (la madre es tema recurrente

en entrevistas para television, medios graficos y documentales).

Manuel y Benito son los hermanos en los que Filloy se detiene en este
capitulo, pero también en otros, para decir sus debilidades (la de uno por
la literatura gauchesca; la del otro por el cine y la magia) y recordar los
juegos y la aventura en comun. Un dejo de ternura —la evocacion es de
unos nifios que habiendo sido sus hermanos mayores, ¢l ha sobrevivido—
tifie esos retratos. En el del medio hermano, en cambio, abunda un modo
de la picaresca que el personaje impone: Pablo burla las prohibiciones y la
vigilancia maternas, juega a ser compadrito, se escabulle del barrio y del

trabajo con que su padrastro procura disciplinarlo.

La infancia de Filloy transcurre en un mundo predominantemente mas-
culino pero es narrada, por momentos, en clave femenina: la complicidad
fraternal al estilo Mujercitas que gravita en las memorias de Norah Lange y
de Victoria Ocampo a veces se desliza por las paginas de Esto fui. (Aunque
el recuerdo lo avergiienza, alli esta la vez que ¢l y sus hermanos arrojaron
un monigote relleno de paja y pasto seco desde el puente Sarmiento para

espanto de los transeuntes).
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A menudo mas descriptivo que narrativo, Filloy ofrece no tanto una no-
vela familiar como unas estampas de los miembros que componen su fa-
milia y que él selecciona cuidadosamente. La novela familiar (la narracion
de sus origenes y su derrotero) esta en otra(s) parte(s): desperdigada en
entrevistas tardias y correspondencia privada. En Esto fui es breve y con-
siste en la imagen inmovil de una piedra movediza (la de Tandil) en cuyas
proximidades sus padres se habrian conocido: la solidez familiar se asienta
sobre una piedra que se mueve. Se mueve y triunfa: a la escasez, al pasado
poco feliz de la madre cuyas penurias la engrandecen antes que denigrarla

y a la escasez de recursos economicos, sociales, culturales y simbolicos.

Fabulacion de linaje. Lejos de los intentos de los escritores del siglo
XIX —pudientes o no— por procurarse un linaje legitimante, Filloy admite
su origen deslucido: hijo de inmigrantes, su trayectoria posterior sera la
de los hijosdalgo que habiendo fundado Cordoba en las proximidades
del que es su barrio marcharon luego al sur, con direccion al Rio Cuar-
to que seria su ciudad de adopcion. Mientras tanto, una entereza moral
y afectiva que los hace trabajadores dedicados, severos, pero generosos
y comprensivos, es la carta de presentacion moral que Filloy construye

para sus padres.

Escolarizacion. El recuerdo de la escolarizacion o de la educacion
inicial es un topico frecuente en autobiografias y memorias. Juvenilia no
se ocupa de otro asunto y es, en consecuencia, el texto por antonomasia
de la escolarizacion. Pero aun en otros, la educacion recibida, ya sea en
la escuela o en la casa, es motivo de un capitulo o, cuanto menos, de un
pasaje que la tematiza. Norah Lange recuerda las lecciones de Miss Whi-
teside y —luego de la muerte del padre, la mudanza a Buenos Aires y la
decadencia econémica de la familia—, la asistencia a la Escuela Normal.
Sarmiento cuenta con detalle los nueve afios que asisti6 a la escuela “sin
haber faltado un solo dia bajo pretesto [sic] ninguno que mi madre estaba
ahi, para cuidar con inapelable severidad de que cumpliese con mi deber
de asistencia” (Sarmiento, s/f: 71). Jauretche evoca los madrugones in-
vernales a que lo obligaban el hecho de tener que ir a la escuela (en Carli,
2011: 42-43), etc. Menos severos que la madre de Sarmiento, los padres
de Filloy se desentienden de la educacion de los hijos: este es un trayecto
que solo Juan completa (“Manuel y Benito no pasaron el tercer grado”) y

que se lleva a cabo puertas afuera: también en la Escuela Normal.
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El topico de la escolarizacion tiene subtopicos casi obligados. Entre
ellos cuenta, el del maestro riguroso y poco dado al trato con los nifios
que decide, por ejemplo, la salida de Ramon J. Carcano de la escuela para
completar su educacion en la casa. El equivalente al maestro Doroteo
Bustamante que castiga a sus alumnos con un fuerte golpe de palmeta de
algarrobo en la mano seran, en las memorias de Filloy, las sefioritas Da-
nuzzo y Pagliari, dos maestras “asperas y grunonas”. Desde luego, tampo-
co faltan los maestros comprensivos y afectuosos. Cané los encuentra en
Ameédee Jacques; Filloy en Sara Schuldz, Norberto Zavalia y Sara Ruiz Pa-

lacios, sus maestros de primero, segundo y tercer grado respectivamente.

Otro subtopico alude, no ya a los educadores sino a los pares, los com-
pafieros cuyos nombres a veces el autobiografo recuerda: “Eyzaguirre,
Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz”, recita Cane
como un salmo (Cane, 1960: 47). Filloy, por su parte, enumera: “El or-
gulloso Suasnabar, el remilgado Posse. El arisco Diaz Pizarro. .. formaban
en la Escuela Normal el parterre fifi, el arriate lujoso de los benedetti. No-
sotros —Micoli, Blarazzini, Malfert, Villaroel, yo...— el churcal de malede-

tti necesario para destacar el contraste”.

La inclusion entre los maledetti también es lugar coman del género.
Hasta Sarmiento refiere como en sus tltimos afios de juventud, su “mora-

», «

lidad de escolar” se relajo y ¢l cayo en el “disfavor de los maestros”: “tenia
notas de policia, habia llegado tarde, me escabullia sin licencia y otras dia-
bluras con que me desquitaba del aburrimiento” (Sarmiento, s/f: 73-74).
Cane se escapa del internado para frecuentar los cafés de los suburbios
portefos y urde una estratagema —pronto emulada por todos— para no
ser levantado al alba. Norah Lange recuerda a su compafiera de banco,
Elvira Cabral, con un delantal tan almidonado que le impide a su duena
realizar los movimientos que, en cambio, ella ejecuta todo el tiempo bur-
lando las imposiciones disciplinarias de la institucion. En el imaginario
de estos autobiografos parece obrar la idea de que a un pasado escolar
deslucido le sigue una adultez exitosa como sugiere cierta enciclopedia
de “malos alumnos y rebeldes que llegaron a genios” (Pouy-Bloch-Blan-

chard, 2007).

Actos de rebeldia y protagonismo en las revueltas estudiantiles tam-
bien forman parte del capitulo sobre la escolarizacion. Can¢ lidera una

contra el vicerrector Jos¢ Maria Torres que acaba con su expulsion y una
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noche pasada en casa del presidente de la nacion que lo recoge en la pla-
za adonde ha ido a parar cual indigente. Filloy participa de una a favor
de la regente y en contra del profesor Toledo Hidalgo, que acaso funge
como anticipo del movimiento reformista del cual formaria parte afios
mas tarde (de Olmos/ Conforte, 2016 y de Olmos, 2018).

“La acumulacion de bromas e incidentes graciosos” que memora Cane
en su Juvenilia (Molloy, 2001: 140), falta en las microhistorias que Filloy
refiere de su pasado escolar, si se exceptta el episodio de las bromas
gastadas al fotografo. Pareciera que, para el hijo de inmigrantes analfabe-
tos, la escuela es cosa seria: a pesar de la sonrisa que Filloy exhibe en la
fotografia que Martin Henin —el fotografo burlado— le tomara junto a sus
compafieros —“la tnica sonrisa del curso”, segin ¢l—, los recuerdos del
escritor son de los profesores adustos y de los compafieros cumplidores y
ya fallecidos (Ricardo Robinson, Juan Martin “Cachilo” Allende). Aunque
asegura haberse divertido “mas en la escuela que en casa”, a las bromas y
los incidentes graciosos hay que buscarlos en la casa con los hermanos o

puertas afuera, en el barrio, otra vez con hermanos y amigos.

El desdeén por la institucion es también un item en la puesta en discurso
de la escolarizacion pretérita que, por ejemplo, ensaya Jauretche cuan-
do dice haber preferido “la compaiia de paisanitos” que le aseguraban
“aprender de la sabiduria de los ignorantes”, a la orientacion que la escue-
la publica imprimia a la ensehanza (en Carli, 2011: 43). Este desden no
falta en Esto fui —“la ensehanza a principios de siglo obedecia a parametros
arcaicos”—, pero aprender de la sabiduria de los ignorantes es lujo que
puede permitirse el hijo de la maestra normal y no el hijo de una almace-
nera que entonces prefiere completar su educacion a la luz de esa “lam-
para encendida” que es la biblioteca del barrio. En las memorias de Filloy
faltan los episodios en que el padre o la madre contribuyen a incrementar
la educacion recibida en la escuela o, directamente, como en el caso del
abuelo de Ramon J. Carcano, a sustituirla. A menos que los ejercicios de
caligrafia que el padre le impone a ¢l y a sus hermanos para poder dormir
la siesta puedan ser tenidos por tales episodios. Filloy se ve obligado a
aprender afuera de su casa, en la escuela, y cuando todavia quiere apren-

der mas —cuando, por caso, quiere leer— sigue obligado a ese afuera.

Lectura. El de las lecturas de infancia es, segin Molloy autobiografe-

ma que Sarmiento inaugura y que luego se reitera en précticamente todas
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las autobiografias posteriores escritas en el continente'. “El autobiografo
hispanoamericano aparece como un Hamlet moderno” que anda de aqui
para alla con un libro en la mano, casi siempre del canon, casi siempre
europeo (Molloy, 2001: 34).

Como en el caso de la escolarizacion, este es topico que tiene sus sub-
topicos. Uno de ellos es el de la primera lectura que admite al menos
dos versiones: el primer encuentro con los libros y la primera lectura
impactante. “El encuentro del yo con el libro —afirma Molloy— es cru-
cial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en cierta escena de
la infancia que de pronto da significado a la vida entera” (Molloy, 2001:
28). La version mas acabada de ese encuentro seria la que ofrece Victo-
ria Ocampo cuando recuerda haber simulado la lectura que todavia no
puede ensayar, basicamente porque no sabe leer. Pero antes de Victoria,
ese primer encuentro con los libros esta presente en los Recuerdos de pro-
vincia de Sarmiento: “yo estaba solo en el mundo, en medio de fardos de
tocuyo i [sic] piezas de quimones, menudeando a los que se acercaban a
comprarlos vara a vara. Pero, deben haber libros, me decia yo, que traten
especialmente de estas cosas, que las ensefien a los nifios; i entendiendo
bien lo que se lee, puede uno aprenderlas sin necesidad de maestros; y yo
me lance enseguida en busca de esos libros, i en aquella remota provin-
cia, en aquella hora de tomada mi resolucion, encontré lo que buscaba”
(Sarmiento, s/f: 100).

Otra vez, hay que advertir el parecido con Filloy. Como Sarmiento,
Filloy es un autodidacta y tiene que salir a buscar los libros que le faltan.
Para eso esta la Biblioteca Popular Velez Sarsfield de la que llegaria a ser
el mismisimo bibliotecario. Pero, ademas, como Sarmiento, Filloy lee en
un almacen. Sucede que algunos libros llegan a su casa traves de su padre
que los compra en remates donde tambien compra alpargatas, sombreros
y, mas tarde, terrenos. En ocasiones se emplean para envolver los jabo-
nes que le provee Adolfo Boll (es la suerte que corre El caso de La gloria
de Don Ramiro, de Martin Aldao); otras veces van a parar a las manos del
hijo (es el caso de los cuentitos de Calleja). Y aqui Filloy incurre en tres

lugares comunes de las autobiografias que dicen la experiencia infantil de

1 En este altimo tiempo, se ha tornado autobiografema que ocupa todo el relato
autobiografico y si no, confrontense los titulos publicados por Ampersand en su
coleccion “Lector&s”.
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la lectura: la del mentor masculino, la de la lectura a hurtadillas, la de la

lectura voraz.

El mentor masculino. Segin Molloy, en las autobiografias del siglo
XIX la iniciacion a la lectura aparece vinculada a un mentor masculino.
En versiones posteriores del genero irrumpen las mentoras femeninas —
el caso de Victoria Ocampo y su institutriz— antes relegadas a la narracion
oral. Pero hasta entonces, la lectura es patrimonio de los hombres: a Sar-
miento lo incentiva su padre; a Ramon J. Carcano su abuelo. Mas aca, los
hombres siguen liderando ese momento iniciatico parecido en ocasiones
a un rito de pasaje: a Sylvia Iparraguirre, tambien la incentiva su padre,
lector compulsivo de novelas policiales y literatura gauchesca y espafiola
(Iparraguirre, 2017: 12); a Sylvia Molloy, su primo Charlie la inicia un
verano “en la literatura de verdad” (Molloy, 2017: 21), etc.

Hijo de una madre analfabeta y de un padre semialfabetizado, que ha
aprendido a leer en las carretas que van de Azul a Quequén donde los
peones le hablan del arcadico pasado rosista y le tienden un ejemplar de
la Historia de Rosas de Adolfo Saldias, Filloy parece no tener mentores. Sin
embargo, ese padre es tambien ¢l un mentor por accidente: en la casa
de Filloy hay habitaciones separadas por arpilleras, hay un almacen que
es tambien despacho de bebidas y no hay escritorio como en la casa de
Carcano, pero hay algunos libros y hasta un diccionario que Don Benito

trae, como los libros de Calleja y los de Aldao, de un remate.

La lectura a escondidas. Del diccionario, recuerda Filloy: “agarrar-
lo y buscar el significado de las palabras que nos prohibian pronunciar
y escribir fue lo primero. Mi avidez por conocer como definia ‘culo’,
[3 b [3 . b
puta’, ‘mierda

)

‘chanfle’ y ‘papo’ quedo insatisfecha. Para ‘chanfle’ y
. , . . . o

papo’ el diccionario daba acepciones que no coincidian en absoluto con
las que nos incitaban a escribir “Viva el papo’ en toscas letras de carbon y
tiza en las paredes o a gritar urgente, preventivamente: jGuarda, chicos,

1”

que viene el Chanfle

El uso que el nifo Filloy ensaya del diccionario ameritaria la lectura
a escondidas que Molloy dice haber practicado con la literatura que su
madre lefa: “El placer vino mas tarde y tuvo mucho que ver con el se-
creto: me sentaba junto a la mesa de noche de mi madre cuando ella no
estaba en el dormitorio y lefa fragmentos de los libros que guardaba alli,

novelones extranjeros vueltos best sellers argentinos de Vicky Baum o de

30



Pearl Buck, traducidos al castellano para un publico lector en su mayoria
femenino ... (...) yo me encargaba de encontrar los pasajes donde el
sexo ocupaba un lugar privilegiado. (...) Cuando mi madre se entero de
estas lecturas clandestinas se enojo y los libros desaparecieron de su mesa
de noche” (Molloy, 2017: 15).

A veces, no solo el acto de leer se esconde; también los libros. No
los libros ajenos que Molloy espia en secreto, sino los libros propios del
espionaje ajeno: en la chimenea protegida por una cortina de hierro, la
institutriz de las Ocampo pone a resguardo el Telémaco que tanto seduce a
Victoria y ella misma esconde debajo del colchon lo que llama “mi biblio-
teca privada” (Molloy, 2001: 84).

En la discursivizacion de la experiencia de lectura presente en muchas
biografias, la lectura a escondidas recae a veces sobre el acto mismo de
leer no importa cual sea el texto leido. La lectura es inadecuada: por lo
que se lee, por donde se lee, por cuando y cuanto se lee. En la soledad
nocturna del internado, iluminado apenas con un cabo de vela, Miguel
Cané descubre “el mundo de aventura, amores, estocadas, amistadas sa-
gradas, brillo y juventud” de los tres mosqueteros y pronto idea un modo

de ocultarse para poder seguir leyendo (Cane, 1960: 40).

Filloy lee, no a hurtadillas pero si hurtandole tiempo al tiempo que no
tiene: encargado de llevarle la vianda a su padre a la sucursal de La abun-
dancia que este ha instalado en “10 esquina Las Heras”, el nifio camina la
distancia que separa un almacen de otro. “Eran cinco cuadras a recorrer
cada mediodia cuidando que la sopa no se vertiera ni se enfriaran los
demas condumios. (...) Comia con papa y, despues de limpiar asi nomas
los recipientes, emprendia el deleitoso regreso a casa. Deleitoso por esto:
por la gratisima etapa que disfrutaba, sentado en la plaza Alberdi, leyen-
do los cuentitos de Calleja”. Filloy limpia asi nomas los platos y lee en el

trayecto de vuelta al trabajo.

La lectura voraz. En realidad, no lee; devora. De nuevo como Sar-
miento que también devora, que también lee entre tarea y tarea: “Por las
mafianas, después de barrida la tienda, yo estaba leyendo y una sefiora
Laora, pasaba para la iglesia y volvia de ella, i [sic] sus ojos tropezaban dia
a dia, mes a mes, con este nino inmovil, insensible a toda perturbacion,
sus ojos fijos sobre un libro, por lo que meneando la cabeza, decia en su

casa: jEste mocito no debe ser bueno, si fueran buenos los libros no los
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leeria con tanto ahinco!” (Sarmiento, s/f: 101). Filloy, en cambio, no tie-

ne espectadores. Aun cuando lee en la plaza publica.

Las seforas Laora no abundan en la literatura autobiografica: el acto de
leer mas bien se sustrae a la mirada de los otros. A veces, también sustrae
al yo del mundo: “al dia siguiente —dice Cane—no fui a los recreos, no sali
de mi cuarto y, cuando al caer la tarde conclui el libro, solo me alentaba
la esperanza de la continuacion” (Cane, 1960: 41). Mas aca, Pauls dice
esa voracidad otra vez en tercera persona: “Descubre muy temprano que
nada le importa mas que leer. Lee todo lo que puede, lo que encuentra.
Lee hasta lo que no entiende. (...) su deseo de leer, de seguir leyendo, se
vuelve incomodo, perturbador”. Preocupados, los adultos “irrumpen en
su habitacion, le hablan en voz alta, le recuerdan todo lo incalculablemen-
te valioso que olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahi tirado
con sus libritos” (Pauls, 2018: 7). Filloy acaso no tiene censores pero si
avidez: “de una sentada, pasaban por mis ojos tres o cuatro relatos que

encarrilaban mi imaginacién”.

La oralidad y el miedo. Pero no solo los textos leidos insuflan su
imaginacion, también los escuchados. En la infancia de Filloy no hay una
madre narradora, no hay institutrices (Ocampo) ni tias (Molloy) que lean
en voz alta, pero hay un almacén y hay parroquianos que se encargan de
no dejar vacante el sitio que las autobiografias conceden a la oralidad. Son
sus voces las que Filloy escucha. Las escucha decir lo que han escuchado
pero también lo que ellos han leido: “las conversaciones versaban sobre
crimenes o hechos horrendos. Daba pie para ello la prensa nunca remisa,
las referencias directas y hasta esas tandas de versos en hojas sueltas de
arrebatado auge en el suburbio entonces...” Los clientes de La Abun-
dancia nutren los terrores que todavia lo torturan muchos afos despues:
“los pavores nocturnos de mi infancia perduran como si hubieran sido
frotados con ajo y azufre”, confiesa un Filloy ya centenario acaso por-
que también esta es una demanda del género: “viejo ya, todavia no pue-
do dormir tranquilo a oscuras: necesito luz y no poca”, asegura Mansilla
al rememorar los miedos que, con sus relatos, le habian inculcado los
esclavos (en Prieto, 1982: 130). Sarmiento le teme a animas y duendes
(cfr. Prieto, 65); Norah Lange a casi todo; Filloy a Jesus Mugas, “autor de
incontables crimenes” cuyo recuerdo le hace decir: “colonizada por pavo-
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res, incertidumbres y visiones, mi nifez ofrecio la imagen irrepetible de
una porcion de vida amarga”. Pero también de una vida dulce cuya lectura

se hace amable.

Final

“No teman —dice Shklovski—no escribire todo seguido, y no voy a dar
descripciones exactas de lo que ha cambiado, porque ha cambiado todo”
(Shklovski, 2012: 123). En este punto, yo podria decir: “no teman, no
seguire abundando en autobiografemas y comparaciones. Solamente voy

a finalizar”.

Muchos relatos autobiograficos se erigen en textos colectivos, aun
cuando narren la vida de un individuo. Sucede que esa vida guarda una
relacion metonimica con otras muchas: las vidas de una generacion que
compartio espacios, origen de clase, consumos culturales, experiencias,
acontecimientos historicos. Filloy escribe sus memorias a los cien anos.
Sus compafieros de andanzas —familiares, escolares, barriales— ya han
muerto. Sus lectores de fines del siglo XX son ajenos a ese mundo de
tramways tirados por caballos y de leche que se bebe al pie de la vaca
recién ordefada en el tambo. Los lectores del siglo XXI, todo el tiempo
asomados a ajenas vidas, todo el tiempo seducidos por los relatos que
exponen lo intimo somos, sin embargo, ain mas ajenos: afanosos lectores
de comentarios e imagenes en las redes sociales, ;qué puede seducirnos
de unas memorias como estas? Acaso, precisamente, su ajenidad, su casi
exotismo entre urbano y rural —nifios que juntan excremento en una pe-
sebrera y que llevan, de un barrio a otro, rollos de pelicula para proyectar
en improvisados cines barriales— pero también, y sobre todo, la nostalgia
de la infancia que aunque no siempre ha sido discursivizada, de un tiempo
a esta parte parece triunfar al capricho de las modas e interpelarnos una y
otra vez, con una y otra voz. Aqui, la de Juan Filloy a quien siempre cono-
cimos adulto o anciano, pero que alguna vez, en un tiempo y un espacio

muy remotos, fue nifo.

Candelaria de Olmos

Cordoba, 26 de febrero de 2019
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