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Noticia sobre esta edición

Esto fui. Memorias de la infancia de Juan Filloy fue publicado por primera 
vez por Marcos Lerner en 1994, cuando el escritor alcanzó los cien años. 
Para la presente edición se ha usado como fuente esa primera de la que ha 
pasado ya un cuarto de siglo. La transcripción se ha ajustado a ese texto 
salvo en contadas ocasiones, por ejemplo aquellas en que se detectaron 
errores ortográficos o tipográficos o tildes que ya no se emplean.

La edición de Lerner incluía tres imágenes: una fotografía de Martín 
Henin del primero escolar de la Escuela Normal al que asistía Juan Filloy 
en 1902, un plano de General Paz dibujado por el propio Filloy y un 
retrato del escritor pintado por Lisandro Mónaco. Este último ha sido su-
primido por pedido de los herederos de Juan Filloy. Las otras dos imáge-
nes, que estaban al principio del libro, no han podido ser localizadas entre 
los papeles personales del escritor. En cambio, se halló otro plano de 
Pueblo General Paz minuciosamente referenciado por él que ha pasado a 
ocupar un lugar en el centro del libro junto con otras imágenes alusivas a 
los paisajes y personajes que Filloy revisita en estas páginas. 

Junto con ese plano, se halló además un conjunto de fragmentos que el 
escritor había previsto incluir en una segunda edición –según se señala en 
la carpeta donde los conservaba– y que aquí reproducimos al final.  

La inclusión de estos textos hasta ahora inéditos ha sido posible gracias 
a la generosidad de Mónica Filloy que había recibido con modesto entu-
siasmo la idea de reeditar estas memorias de su padre. En el trayecto de 
reedición, que ha demandado no pocos esfuerzos del equipo de UniRío, 
Monique –como la llamábamos todos– falleció. Nos hubiera gustado que 
viera el libro terminado. Nos hubiera gustado repetir las visitas que le 
hacíamos con cierta frecuencia a su casa de Nueva Córdoba y que trans-
currían en un ambiente de calidez y afabilidad muy propio de ella.
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Hemos querido sumar a esta nueva versión de Esto fui algunas apostillas 
con información relativa a los sitios, las personas que Filloy menciona 
aquí y allá y, ocasionalmente, a la literatura que produjo en su vida adulta. 
Ellas pretenden aportar datos curiosos y ligeras reflexiones sobre la obra 
del escritor. Del lector es la decisión de visitarlas (como quien hace un 
link hacia otra página, hacia otro relato y a veces hacia otro tiempo) o de 
ignorarlas. Ojalá se deje distraer por ellas antes, durante o después del 
discurrir de Filloy cuya voz cadenciosa se deja oír en estos recuerdos con 
un plus de nostalgia y de ternura que es propio del género, pero también 
suyo y solo suyo.
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Presentación

La autobiografía es una forma 
de exhibición que solicita ser comprendida, más aun, perdonada.

Sylvia Molloy

El relato autobiográfico
En disputa con una hipótesis que aventura la escasez de relatos autobio-

gráficos en Hispanoamérica, Sylvia Molloy ha hecho remontar el impulso 
autobiográfico a las crónicas de descubrimiento y conquista y a ciertos 
textos producidos durante el período colonial como la Respuesta a Sor Fi-
lotea, de Sor Juan Inés de la Cruz. Aunque en todos ellos lo autobiográfico 
resulta más bien un epifenómeno, da cuenta, dice Molloy de una tem-
prana “preocupación por el yo” en la literatura del continente que recién 
cobra protagonismo en el siglo XIX cuando los procesos que aceleraron 
la independencia dieron rienda suelta a la escritura autobiográfica: la cri-
sis institucional habría impactado en una crisis de los sujetos, de pronto 
interpelados por los cambios culturales y nacionales que aquella habría 
acarreado. 

Hay que decir, sin embargo, que esos sujetos no son todos los sujetos: 
por entonces, las memorias y autobiografías están reservadas a los hom-
bres públicos que, por lo habitual, recurren a ellas menos con el ánimo de 
narrar la propia vida que de ejercitar la “defensa política” (Prieto, 1982: 
38) o servir al “interés general” (Molloy, 2001: 114). En este sentido, los
notables del siglo XIX –los herederos de Mayo, como Domingo Fausti-
no Sarmiento; los del rosismo como Lucio V. Mansilla y los dirigentes y
pensadores de la generación del 80, como Miguel Cané– escriben menos
para la posteridad que para sus contemporáneos y escriben menos de sí
mismos que de aquello que los circunda y que es, básicamente, la historia
de la patria. No sin un matiz hiperbólico, Prieto ha llegado a decir que
“hoy nos resultaría en extremo difícil saber cómo vivían, cómo se educa-
ban, qué sentimientos y qué ideas tenían aquellos hombres, si debiéramos
atenernos a la lectura de sus memorias” (Prieto, 1982: 43).

En los comienzos de la literatura argentina, el género abunda: además 
de Sarmiento, Mansilla y Cané, Manuel Belgrano, Antonio Posadas, Juan 
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Cruz Varela y su hermano Florencio, Juan Bautista Alberdi y Joaquín V. 
González, entre muchos otros, escriben sus memorias. Ello por no men-
cionar a Mariquita Sánchez de Thompson y a Manuel Baigorria cuyos re-
latos de vida son una verdadera rareza en la época: el de ella por ser el 
de una mujer; el de él por ser el de un coronel semialfabetizado que va-
liéndose de un amanuense dicta sus memorias en un territorio marginal, 
fronterizo como él y como el texto que su voz produce. 

Pero, así como prolifera, lo autobiográfico peligra, se escabulle: a creer 
en Prieto y en otros investigadores, los textos hurtan lo íntimo y anudan 
lo personal con lo institucional, la historia individual con la Historia co-
lectiva. Tal vez el caso más paradigmático sea el de Sarmiento que une 
su destino al de la nación en esa frase después varias veces repetida por 
los estudiosos del género y de la literatura sarmientina: “yo he nacido en 
1811, el noveno mes después del 25 de mayo” (Sarmiento, s/f: 69). Este 
afán por exaltar lo público en desmedro de lo privado tiene una triple 
consecuencia que es, en realidad una triple elisión: elisión del género, 
elisión del cuerpo y elisión de la infancia. 

Elisión del género. Un mandato de pudor le hace decir a Ramón J. 
Cárcano: “No escribo memorias” (Cárcano, 1965: 13). Es esta una adver-
tencia al lector que el autor traiciona a los pocos renglones, cuando evoca 
la remota experiencia de la escolarización y de la infancia transcurrida 
en un entorno rural. Inserta en un texto mucho más tardío que las au-
tobiografías de los ilustres del siglo XIX, la confesión de Cárcano es una 
promesa incumplida que falta en otros exponentes nacionales del género. 
La intención de eludir las estrategias retóricas, estilísticas y temáticas que 
imponen las memorias a la vez que se incurre en todas ellas, constituye 
una verdadera rareza y es aporía que no hace autobiografema. Dicho de 
otro modo: el gesto falaz de eludir el género no forma parte de los pro-
cedimientos que el género prevé. 

En cambio, sí forma parte de ellas una pregunta por la utilidad de lo 
que se narra, del gesto mismo de narrar la propia vida y de darla a pu-
blicidad. La exposición de eso que es personal, a veces privado, es casi 
siempre ocasión de una interrogación pudorosa: “¿para qué escribir cosas 
truncas?”, se pregunta Mansilla al comienzo de sus memorias. Y, una vez 
escritas, ¿para qué darlas a conocer?: “¿qué utilidad le resultará de ello al 
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lector?” (Mansilla, 2003: 6). El autobiógrafo del siglo XIX se da casi siem-
pre una respuesta tranquilizadora y hurtando los modos del héroe decide 
que lo individual sirve en pos de lo colectivo: Mansilla espera “ayudar a 
que no perezca del todo la tradición nacional” arrasada como viene por el 
huracán del progreso (Mansilla, 2003: 7).

La pregunta por la utilidad es también una pregunta por los límites, 
acaso no de aquello que se cuenta –aunque, a juicio de Molloy, el au-
tobiógrafo hispanoamericano es un gran autocensor– sino por el grado 
de difusión de aquello que se publica. “¿Por qué publico estos recuerdos 
destinados a pasar bajo los ojos de mis amigos?”, se pregunta Cané en la 
introducción de Juvenilia (Cané, 1960: 25). “La palabra impresa –apunta 
Sarmiento en sus Recuerdos…– tiene sus límites de publicidad como la 
palabra de viva voz. Las páginas que siguen son puramente confidenciales, 
dirigidas a un centenar de personas…” (Sarmiento, s/f: 9). Lo personal 
fija su radio de recepción en un espacio íntimo, un entre nos, que la 
presunta demanda de utilidad (¿y acaso la vanidad? ¿Y acaso el atracti-
vo del género?) tironea, perfora y acaba por romper. Este fingido pudor 
que inquiere por la utilidad pública del relato personal acaso desaparece 
con la autonomización del campo literario, cuando el escritor deja de 
ser también político, y definitivamente estalla con la expansión de eso 
que Leonor Arfuch ha llamado el “espacio biográfico”, cuando los sujetos 
dados a la narración y a la visibilización de la propia vida somos, ahora sí, 
todos o casi todos (Arfuch, 2002). 

Nada semejante a una disculpa hay en estas memorias –las de Filloy– 
que escapan a las imposiciones decimonónicas del género y anteceden a la 
exacerbación finisecular de lo autobiográfico. En todo caso, la inquietud 
por la exhibición de lo que es personal la había ensayado Filloy no en 
este texto tardío sino en uno temprano: “publico con intrépida vergüenza 
este documento personal”, había dicho en el “Proemio” a Balumba (Filloy, 
[1933] 2016: 17) que era su tercer libro, el primero de poemas, publica-
do en forma privada y para regalar a los amigos, un entre nos al mismo 
tiempo construido y horadado por el autor que puso a circular ese y sus 
otros cuadernos tan lejos como pudo.

Elisión del cuerpo. Si la demanda de utilidad colectiva que gravita 
en las memorias, y autobiografías del siglo XIX –casi todas inspiradas en 
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las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau– hizo tambalear el relato de lo 
más personal, ella directamente obliteró la narración de lo más íntimo. 
Entre eso más íntimo cuenta el propio cuerpo: “celosa de la realidad so-
mática, insensible al relieve de los pequeños accidentes”, la autobiografía 
decimónonica elide y elude lo corporal (Prieto, 1982: 44). Por supuesto, 
esta es generalización que tiene sus excepciones: la puesta en discurso 
de la molestia, el dolor, el olor físicos son patrimonio de los vulnerables: 
la mujer o el hombre en situación de precariedad: Mariquita Sánchez de 
Thompson en sus Recuerdos del Buenos Aires Virreynal y Juan Cruz Varela en 
el Diario de mi prisión se desentienden de lo público y dicen lo cotidiano y, 
sobre todo, lo corporal. Conforme avanza el siglo XX, esta interdicción 
del género empieza a ser superada. Norah Lange puede decir las trans-
formaciones que sufre el cuerpo de su hermana devenida adolescente: 
“cuando lo pienso, comprendo el miedo que habrá sentido, solita, la pri-
mera, al ver que su cuerpo se curvaba, que la caja torácica perdía su rigi-
dez, que los senos comenzaban a doler y a moverse imperceptiblemente” 
(Lange, 1957: 17). Con todo, aun en La vida descalzo, Alan Pauls recurre a 
la tercera persona para decir el cuerpo y la enfermedad: “En la escena hay 
un chico. Tiene diez u once años. Está de vacaciones en la playa… (…) 
Un día se despierta, traga, siente alguna molestia en la garganta, tiene 
unas líneas de fiebre. Deciden que se quede en casa” (Pauls, 2006: 123).

En Esto fui, lo corporal ingresa con una fuerza casi naturalista que Fi-
lloy ha empleado también en sus ficciones: allí están sus magulladuras 
de infante (la caída casi fatal de la jardinera que su padre conduce) pero 
también los olores menstruales de su madre que el niño aspira a través de 
“faldas, enaguas y delantales”, el sexo de las prostitutas que se desnudan 
en el río y que el pequeño Filloy atisba y compara con el suyo propio; el 
vómito ignífugo de los parroquianos que se emborrachan en el despacho 
de bebidas de su padre, el miembro viril que el idiota del barrio exhibe y 
sacude a pedido de la chiquilinada, el pis que en plena calle hace la verdu-
lera, doña María la meona. 

Elisión de la infancia. En términos de Leonor Arfuch, “la infancia 
ha sido desde siempre un territorio privilegiado para la literatura, tanto 
en sus andares biográficos como ficcionales, poéticos y hasta filosóficos” 
(Arfuch, 2018: 81). Al contrario, Molloy ha estimado que el espacio dado 
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a la niñez en la literatura universal es más bien reducido, marginal. Al me-
nos hasta el siglo XIX, existen pocos relatos de infancia en estado puro. 
Eso si se exceptúan los Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1897), de Ernest 
Renan; Le livre de mon ami (1885), de Anatole France y David Copperfield 
(1849-1850), de Charles Dickens (Molloy, 2001: 146). 

En la literatura hispanoamericana, la infancia no tiene carta de ciudada-
nía sino hasta 1867 con la publicación de María que “legitima por fin (…) 
la recreación nostálgica del perdido paraíso juvenil como modo válido 
de reconstruir el pasado” (Molloy, 2001: 129). Aunque presumiblemente 
la infancia y la historia familiar narradas son las del autor, María, no es, 
como se sabe, autobiografía, sino ficción. Así y todo, la novela de Isaacs 
marca, siempre según Molloy, “la inauguración del archivo patriarcal y 
convierte al escritor en su guardián y conservador; lo instaura, por así 
decirlo, como memorator oficial” (Molloy, 2001: 132). 

Por lo que respecta a los relatos estrictamente autobiográficos, la in-
tromisión de la infancia es tardía. Salvo Mis doce primeros años (1831) de la 
Condesa Merlín, cubana exiliada que escribe en Paris, aquellos solían te-
ner otros comienzos diferentes de los de la infancia. La infancia como ini-
cio y elemento de la autobiografía es más tardía en Hispanoamérica que 
en Europa, advierte Molloy. Pese a la imitación que los escritores locales 
ensayan de Rousseau, “el autobiógrafo hispanoamericano de principios 
del siglo XIX (…) se resiste a seguirlo en un tipo de relato de infancia (el 
de las Confesiones) que a las claras le resulta ajeno” (Molloy, 2001: 110). Y 
si alguno de ellos se refiere a su niñez, la referencia no pasa de ser una alu-
sión mínima. “Los autobiógrafos del siglo XIX tienden a registrar más que 
a evocar. La nostalgia, cuando aparece, constituye un lujo poco común en 
esas vidas dedicadas a la activa participación política… (…) el pasado se 
concibe al servicio del presente: el ‘ahora’ para estos hombres de acción, 
es a todas luces más importante que el ‘entonces’; ‘el que soy’, preferible 
a ‘el que fui’...” (Molloy, 2001: 116). Hombre de Estado, el autobiógrafo 
del siglo XIX desdeña su pequeña historia de infancia (que se concibe 
como ficción y se apoya en la memoria) y se apresura a insertarse en la gran 
Historia de la nación (que se concibe como Historia verdadera y hace pie 
en el documento). La finalidad didáctica, de exemplum, que persigue la au-
tobiografía, su fuerte vocación de servicio, permite explicar esta elipsis, 
pero también el hecho de que, al menos para una primera generación de 
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escritores del siglo XIX, recordar el pasado (infantil) suponía recordar 
un orden ya caduco y desprestigiado: aquel de la colonia (Molloy, 2001: 
119). 

Para Molloy, este desdén por la infancia se extiende, sin embargo, hasta 
bien avanzado el siglo XX cuando el pasado colonial ha quedado muy 
atrás. Según ella, incluso entonces, “los autobiógrafos hispanoamericanos 
siguen dedicando poco espacio a la niñez y prefieren concentrar sus es-
fuerzos en la celebración del adulto”, a tal punto que, “cuando se recrea 
la niñez, por lo general se la inserta en un contexto más amplio, como 
primera entrega de la historia de una vida entera” (Molloy, 2001: 148). 

El relato de la infancia
Esta supresión de la niñez ya no rige en las autobiografías contemporá-

neas: “el lector moderno, ávido de infancias, las encuentra hasta donde no 
están”, asegura Molloy con una hipérbole sin embargo acertada (Molloy, 
2001: 110). Con el andar del siglo XX y del XXI –y, acaso, con el andar 
del psicoanálisis–, la infancia se cuela, se instala y se extiende en el relato 
autobiográfico argentino: allí están los Cuadernos de infancia (1937), de 
Norah Lange y el Viaje alrededor de mi infancia (1938), de Delfina Bunge 
junto con los Testimonios y la Autobiografía (1984), de Victoria Ocampo, 
en un listado que parecen liderar las mujeres pero que también tendría 
a Eduardo Wilde entre sus exponentes (Aguas abajo, 1914) y, más acá, 
al ya mencionado Alan Pauls (La vida descalzo, 2006) y, para volver a las 
mujeres, a Corrientes (2010), de Cristina Iglesia. Las memorias que Filloy 
escribe y publica al cumplir los cien años se inscriben en esta serie que 
jerarquiza la infancia y que hace de ella un hortus conclusus. 

Esta había sido estrategia que habían ensayado los atemorizados escrito-
res de la generación del ochenta: amenazada su identidad por la ola arra-
sadora de la inmigración y el impulso no menos arrasador del progreso, 
ellos se vuelven hacia el pasado infantil. Si para los hijos de la colonia este 
era olvidable y evitable, para los hombres del ochenta se torna un búnker 
cuyos límites temporales, pero sobre todo espaciales varían de un texto 
a otro y se fijan, ora en la casona familiar, ora en la gran aldea (Lucio V. 
López), ora en la provincia (Joaquín V. González), ora en el colegio nacio-
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nal (Miguel Cané), creando en todos los casos, “la ilusión de un espacio 
protegido y protector” (Molloy, 2001: 173). 

De la literatura de Filloy se ha dicho en alguna ocasión que peca de ser 
decimonónica (Gazzera/ de Olmos, 2001: 46). Es poco probable, sin 
embargo que a la hora de escribir sus memorias, el autor de Op Oloop 
siguiera de cerca estos modelos. ¿Seguiría los de Renan y Anatole France? 
No sería extraño, dada su preferencia por el segundo (que es una prefe-
rencia generacional) y por la literatura francesa en general (que también 
lo es). En cualquier caso, en Esto fui el tiempo y el espacio son los de la 
infancia: “… la topología y la genealogía –el dónde y el de dónde– como 
los comienzos necesarios de una biografía…” (Molloy, 2001: 109). En 
esos comienzos se detienen las memorias de Filloy: en Pueblo General 
Paz, en la infancia allí transcurrida. 

Espacio. Los recuerdos puertas adentro (la casona familiar, la escue-
la prestigiosa) contribuyen a una construcción de sí para la cual no es 
indiferente la cuestión del linaje y, con ella, la pertenencia a una clase 
acomodada. Los recuerdos extramuros (la calle, el barrio, el río, la playa, 
la ciudad de provincia), o bien dicen la no pertenencia a esa clase (Filloy, 
Sarmiento) o bien se desentienden del asunto (Pauls, Iglesia). 

Las memorias de Filloy transcurren all`aria aperta de General Paz. El 
barrio oficia como límite y se cuela incluso en el espacio privado, propio: 
en su casa que es almacén y despacho de bebidas, abierto a la clientela 
que tan luego va por guipur y jabones como por el vaso de caña, vino 
o chinchibira. Filloy traza un plano de Pueblo General Paz (allí están la
garita del ferrocarril, el asilo de alienados, la plaza, la fábrica de papel, el
negocio de sus padres y la biblioteca) como quien traza un perímetro que
no quiere atravesar: nada que no transcurra en el barrio y sus alrededores
será objeto de narración: “Prescindo por intrusa de cualquier referencia
que no se localice en el Pueblo General Paz”, advierte en el Prefacio y es
regla que cumple a rajatabla. Como en un tablero de ajedrez, las piezas
juegan en ese damero que se cierra sobre sí mismo.

Si Periplo, el primer libro que Filloy publica en 1931, dice sus desplaza-
mientos de una punta a la otra de Europa –y el relato de viaje es también 
género autobiográfico–, el último –o uno de los últimos– narra apenas 
sus aventuras por el barrio de su niñez del que no sale sino para seguir a 
su padre hasta el matadero, o a su hermano hasta el vecino San Vicente, 
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o a su medio hermano hasta los barrios pendencieros que imagina pero
no visita y que alimentan sus terrores nocturnos. El escenario no es Cór-
doba. Para ella, Filloy reservará los peores comentarios, pero los habrá
delegado en los linyeras de Caterva (1938). Al final de la novela, mientras
meriendan en las proximidades del Parque Sarmiento, ellos se despachan
menos contra la ciudad que contra la composición de la sociedad que la
habita cuando reniegan de “las beatas con manto y alfajores con arrope”,
de la profusión de doctores universitarios y mendigos y de la falta de ele-
gancia y dandismo de los cordobeses (Filloy, [1938] 2016: 263). El esce-
nario de las memorias, en cambio, es ese barrio-pueblo legitimado como
lugar de fundación pero igualmente alejado del centro y su prestigio se-
ñorial: espacio semi-rural –cercanos están el tambo, el río, y la pesebrera
de Don Pablo– y arcádico que, no habiendo ingresado nunca a su ficción,
permanece intocado, como refugio de una infancia también arcádica que
Filloy se decide a narrar recién a los cien años. Cronotopo de la infancia,
Pueblo General Paz es, en los recuerdos de Filloy, un sitio tan remoto
como una isla lejana y desaparecida. Una isla, utópica e inexistente, de la
que elige no salir.

Tiempo de la infancia. Así como se impone no narrar nada que vaya 
más allá de Pueblo General Paz, Filloy decide no contar nada más allá 
del linde de la niñez: “Defiendo mi puericidad y mi pueblo de todo adi-
tamento espúreo…”. Doble perímetro, entonces: espacial y temporal. 
Solo en algunas ocasiones, avanza un poco más allá de su infancia y roza 
la juventud: cuando refiere su paseo con Deodoro Roca por las calles de 
Córdoba, cuando dice su trayectoria judicial posterior (“los treinta y seis 
años gastados y desgastados en la trastienda de Themis”), cuando recuer-
da la visita a la tumba de su amigo Robinson, que fuera su insospechado 
mentor literario, cuando a la evocación del tranvía de General Paz le 
sigue la evocación cosmopolita de aquellos que conoció andando por el 
mundo. Pero estas no pasan de alusiones breves que el escritor abandona 
rápidamente para recuperar enseguida su pasado más remoto, el tono 
nostálgico con el que elige narrarlo y el lugar donde aquel se desarrolló. 
Si en el final precipitado de Recuerdos de Provincia, Sylvia Molloy presiente 
las inquietudes del autobiógrafo (cómo terminar un texto sobre mi vida 
cuando mi vida aún no ha terminado), el recorte temporal que Filloy 
practica a la hora de narrar(se) y que se explicita en el subtítulo: “memo-
rias de la infancia”, lo pone a salvo de parecidas inquietudes y justifica el 
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pretérito perfecto del título escogido por el hombre ya centenario: “Esto 
fui”. 

Tiempo del relato. En la narración de ese tiempo pasado, Filloy des-
cuida el orden y se desentiende del relato cronológico. El suyo es, en 
cambio, un texto misceláneo, fragmentario. Walter Benjamin ha sugerido 
de alguna manera que este tipo de textos no es autobiográfico: “porque la 
autobiografía tiene que ver con el tiempo, con el transcurso y con lo que 
constituye el flujo constante de la vida”. Sus afirmaciones en este sentido 
acaso aplican no solo a sus memorias sino también a las de Filloy: “aquí se 
habla de un espacio, de momentos y de lo inconstante” (Benjamin, 2016: 
84).

Pero también se ha dicho que las autobiografías fragmentarias, “in-
constantes”, son propias de la escritura femenina. Es el caso de Norah 
Lange. Para Molloy, el fragmentarismo de Lange debe ser atribuido a las 
influencias del ultraísmo y del surrealismo. Acaso lo fragmentario que 
Filloy ensaya en estas memorias tardías pero también en sus libros más 
tempranos –entre ellos el primero, Periplo (1931)– tiene, como en el caso 
de Lange, un antecedente remoto en la vanguardia que, casi tanto como 
el modernismo, lo había seducido en sus comienzos literarios. Así y todo, 
los fragmentos de Esto fui se resisten a la dispersión absoluta y abrazan un 
orden temático más o menos tranquilizador: “Los míos”, “Gente rara”, 
“La lámpara encendida”, etc. Leídos en el índice, esos títulos anticipan 
un anecdotario que escabulle la datación y que sigue los caprichos del 
anciano enternecido con su propio pasado. De hecho, la decena de hojas 
mecanografiadas en cuyos márgenes el autor manuscribió “Esto Fui” y 
que guardó en una carpeta en cuya tapa anotó: “Para agregar a libros ya 
editados”, podrían haberse insertado en cualquier parte de sus abultadas 
memorias. 

Tiempo pretérito. Molloy asegura que el autobiógrafo hispanoame-
ricano se considera, no digamos testigo de la historia sino, “el único tes-
tigo de una época concluida que solo vive en su relato” (Molloy, 2001: 
216). Dada la longevidad de Filloy, es probable que él fuera, en efecto, 
el único testigo vivo capaz de recordar el trayecto del tranvía, la inau-
guración de la primera biblioteca popular de la provincia, la fundación 
del Club Talleres, etc. Las dos memorias, la individual y la colectiva que 
según Molloy conviven y se entremezclan en las autobiografías hispano-
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americanas (Molloy, 2001: 220) faltan en las evocaciones de Filloy. Con 
una excepción: el recuerdo de la revolución radical de 1905 que conmue-
ve a la ciudad y aterroriza al niño. El resto es cuadro de costumbres que 
hace no a la historia institucional del país o de la provincia, sino a la his-
toria cultural del barrio y la ciudad: los carnavales, la noche de San Juan, 
el sórdido arrabal convertido hoy en el cosmopolita barrio Güemes: “Los 
sitios que reclama la autobiografía para los ritos de la memoria están 
fuera de su alcance porque se los ha dejado para siempre atrás o porque 
el tiempo los ha desgastado hasta dejarlos irreconocibles” (Molloy, 2001: 
223). Filloy memora con detalle y con nostalgia un tiempo y un espacio 
ya desaparecidos.

Tiempo perdido (en busca del). La nostalgia es pasión que viene 
con el género incluso allí donde se la rechaza: “se publican muchas me-
morias ahora –dice Víktor Shklovski–, pero la gente ama su pasado y lo 
adorna con las flores y los tilos tradicionales. Yo voy a escribir sin tilos. 
Así que escribiré directamente” (Shklovski, 2012: 121). A poco de andar, 
el “directamente” desaparece, el texto se enreda en ternura y aun cuando, 
en efecto, prescinde de los tilos, aquí y allá des-tila su nostalgia infinita. 

En algunos exponentes locales del género, ese sentimiento adquiere 
por momentos la impronta del ubi sunt. Para esos casos –que es el de los 
escritores de la generación del ochenta– Prieto reserva el nombre de 
“literatura de evocación” (Prieto, 1982: 177). El lamento por el pasado 
perdido en Juvenilia, por ejemplo, hace pensar en la “obra de un hombre 
de edad avanzada que apela a recuerdos agradables como antídoto a las 
‘sombras’ crepusculares” (Molloy, 2001: 136). ¡Pero Cané tiene apenas 
treinta y un años cuando da su texto a publicación! Los acelerados cam-
bios a que asisten los intelectuales de la generación del ochenta explican 
el tono nostálgico de sus memorias que, al decir de Prieto, son anecdo-
tarios de infancia y juventud antes que narraciones de una vida singular 
(Prieto, 1982: 174). 

En Filloy, ese lamento por lo pretérito perdido está ya en su primer 
libro, Periplo (1931), y es un gesto aprendido no de las memorias de otros 
escritores, sino del modernismo que imantaba su escritura y que tendía 
a ensalzar la belleza pasada (lo natural, o cuanto menos, lo artesanal) en 
desmedro de la fealdad presente (lo artificial impulsado por la industria). 
En Esto fui, sin embargo, las apreciaciones disfóricas son menos estéticas 
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que morales y parecen responder a ese tipo de saudade censuradora de la 
actualidad que los mayores reservan para la sobremesa familiar: “es terri-
ble la desmesura que existe hoy. A padres tolerantes su falta de energía y 
de carácter ha llegado a un punto que vaticina la crisis y supresión de la 
familia”. La nostalgia, la idealización del pasado en desmedro del presente 
acaso deben atribuirse, en el caso de Esto fui, sí a la ancianidad del autor. 
El hecho mismo de volver sobre la infancia respondería a esa condición y 
al deseo de combatir “las sombras crepusculares” que a los cien años, no 
pueden sino asediarlo: “Si yo me aferro a la infancia como a un cable de 
salvamento –admite–, es porque estoy naufragando en la vejez”.

¿Qué recuerda Filloy de su infancia? Filloy recuerda las tardes en el río, 
los juegos y juguetes infantiles, los accidentes menores consecuencia de 
esos juegos, las travesuras urdidas con los hermanos, las comidas que su 
madre preparaba, las navidades, los carnavales, la mítica noche de San 
Juan, los personajes que frecuentaron la casa, el almacén, el barrio. ¿Qué 
será lo que olvida? Es sabido que los recuerdos de infancia están amena-
zados no solo por eso que Freud llamó “amnesia infantil” y que alude a la 
ausencia de recuerdos correspondientes a los primeros años de vida, sino 
también por la falta de exactitud: “la memoria de la infancia se encontra-
ría siempre distorsionada” (Carli, 2011: 24). 

Pero, ¿qué memoria no lo está? Los estudiosos de las llamadas “narra-
tivas del yo” han insistido –a esta altura, ya suficientemente– en señalar 
el carácter menos testimonial que representacional de autobiografías, 
memorias y diarios todos los cuales construyen en y por el lenguaje una 
subjetividad que de ninguna manera precede al relato y un pasado de 
ninguna manera verificable. Y si hay quien se ha preguntado por la per-
tenencia de estas escrituras a la literatura (Giordano, 2013) ha sido más 
frecuente la afirmación según la cual, ellas comparten los recursos que se 
dicen propios de la ficción. El intento de oponer autobiografía a ficción, 
es una empresa que los críticos ya no ensayan y cuyo fracaso ha llevado a 
elaborar términos como los de desfiguración (Paul de Man), autofiguración 
(Mohillo) y autoficción (Doubrovsky) todos los cuales dan cuenta de hasta 
qué punto ficción y autobiografía pasan ambas por la criba del lenguaje y 
emplean semejantes estrategias discursivas. “La autobiografía es siempre 
una re-presentación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que 
supuestamente se refiere es, de por sí, una construcción narrativa”, resu-
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me Molloy (2001: 15-16). La afirmación de Filloy “no invento ni fabulo: 
narro” es de una ingenuidad que puede ser contemplada con la misma 
ternura con que él contempla su infancia”.

Autobiografemas
Si la nostalgia viene adherida a las memorias y muy especialmente a 

las memorias de infancia, este es apenas, uno de los componentes del 
género. Hay otros. Molloy los llama autobiografemas. Entre ellos hay que 
contar: “el primer recuerdo, la elaboración de la novela familiar, la fabu-
lación de un linaje” (Molloy, 2001: 28), pero también: la experiencia de la 
escolarización, la iniciación a la lectura, los temores infantiles.

Novela familiar. Filloy la construye en ese capítulo que titula “Los 
míos” donde, sin embargo, faltan una hermana (Rosa Cándida), una me-
dia hermana (Catalina) y un medio hermano (Luis) mencionados al pasar 
en otros pasajes del libro.

Las figuras materna y paterna –a las que dedica sus memorias con una 
hipérbole inusual: “únicos dioses de mi devoción”– desbordan ese capítu-
lo y vuelven a aparecer aquí y allá. El padre adusto que impone a sus hijos 
el trabajo y los ejercicios de caligrafía al tiempo que mezquina el elogio y 
la diversión es, como el mismísimo Pueblo General Paz, un padre de an-
taño. Él contrasta, por ejemplo, con ese padre (separado) que Alan Pauls 
construye en La vida descalzo, cuando recuerda el agotamiento que seguía 
a las caminatas nocturnas por la ciudad costera donde veraneaba cada 
año: “las piernas me temblaban y mi padre (…) me alzaba por las axilas 
y me llevaba a caballo sobre sus hombros, mientras me dejaba peinar por 
las ramas de los árboles, las dos cuadras y media que nos separaban del 
hotel” (Pauls, 2006: 83-84).

La ausencia de la madre en el relato autobiográfico de Pauls es un ver-
dadero desafío al género o, en todo caso, a la tradición del género en 
Hispanoamérica donde el ejercicio de memoria se efectúa muchas veces 
a través de las reminiscencias maternas. Incluso allí donde no es usina de 
recuerdos y relatos, la madre es objeto de ellos y de una apología exa-
cerbada que por ejemplo ensaya Norah Lange –“la veo de una ternura 
que nadie podría tocar sin deshacerle algo” (Lange, 1957: 13)–, pero que 
tiene en Sarmiento a su máximo exponente. Para Prieto, la exaltación de 
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la figura materna que realiza el autor de Facundo ha dado algunas de las 
“páginas más notables de nuestra literatura”, por ejemplo, esta: “su alma, 
su conciencia, estaban educadas con una elevación que la más alta ciencia 
no podría por sí sola producir jamás. Yo he podido estudiar esta rara bel-
dad moral viéndola obrar en circunstancias tan difíciles, tan reiteradas y 
diversas, sin desmentirse nunca, sin flaquear, ni contemporizar…” (cita-
do por Prieto, 1984: 55-56). 

La inteligencia y entereza moral pese a la falta de educación formal, 
la generosidad pese a la falta de recursos (la repartija de “pasas, maníes, 
galletas y caramelos” en los fogones de San Juan; la mortaja cosida para 
el que murió pobre) son rasgos que también Filloy –cuyo parecido con 
Sarmiento ha sido señalado otras veces (de Olmos, 2016: 34)– atribuye 
a su madre. El recuerdo de la madre invade no las memorias –una madre 
que invade unas memorias es la de Roman Gary, en La promesa del alba 
(1964); la de Frank McCourt, en Las cenizas de Ángela (1996)– pero sí 
la primera elegía del primer libro de poemas publicado por Filloy –el 
“Conato de elegía materna” que abre Balumba (1933)– y, a la manera de 
Borges, sus últimas intervenciones públicas (la madre es tema recurrente 
en entrevistas para televisión, medios gráficos y documentales).

Manuel y Benito son los hermanos en los que Filloy se detiene en este 
capítulo, pero también en otros, para decir sus debilidades (la de uno por 
la literatura gauchesca; la del otro por el cine y la magia) y recordar los 
juegos y la aventura en común. Un dejo de ternura –la evocación es de 
unos niños que habiendo sido sus hermanos mayores, él ha sobrevivido– 
tiñe esos retratos. En el del medio hermano, en cambio, abunda un modo 
de la picaresca que el personaje impone: Pablo burla las prohibiciones y la 
vigilancia maternas, juega a ser compadrito, se escabulle del barrio y del 
trabajo con que su padrastro procura disciplinarlo. 

La infancia de Filloy transcurre en un mundo predominantemente mas-
culino pero es narrada, por momentos, en clave femenina: la complicidad 
fraternal al estilo Mujercitas que gravita en las memorias de Norah Lange y 
de Victoria Ocampo a veces se desliza por las páginas de Esto fui. (Aunque 
el recuerdo lo avergüenza, allí está la vez que él y sus hermanos arrojaron 
un monigote relleno de paja y pasto seco desde el puente Sarmiento para 
espanto de los transeúntes).
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A menudo más descriptivo que narrativo, Filloy ofrece no tanto una no-
vela familiar como unas estampas de los miembros que componen su fa-
milia y que él selecciona cuidadosamente. La novela familiar (la narración 
de sus orígenes y su derrotero) está en otra(s) parte(s): desperdigada en 
entrevistas tardías y correspondencia privada. En Esto fui es breve y con-
siste en la imagen inmóvil de una piedra movediza (la de Tandil) en cuyas 
proximidades sus padres se habrían conocido: la solidez familiar se asienta 
sobre una piedra que se mueve. Se mueve y triunfa: a la escasez, al pasado 
poco feliz de la madre cuyas penurias la engrandecen antes que denigrarla 
y a la escasez de recursos económicos, sociales, culturales y simbólicos. 

Fabulación de linaje. Lejos de los intentos de los escritores del siglo 
XIX –pudientes o no– por procurarse un linaje legitimante, Filloy admite 
su origen deslucido: hijo de inmigrantes, su trayectoria posterior será la 
de los hijosdalgo que habiendo fundado Córdoba en las proximidades 
del que es su barrio marcharon luego al sur, con dirección al Río Cuar-
to que sería su ciudad de adopción. Mientras tanto, una entereza moral 
y afectiva que los hace trabajadores dedicados, severos, pero generosos 
y comprensivos, es la carta de presentación moral que Filloy construye 
para sus padres.

Escolarización. El recuerdo de la escolarización o de la educación 
inicial es un tópico frecuente en autobiografías y memorias. Juvenilia no 
se ocupa de otro asunto y es, en consecuencia, el texto por antonomasia 
de la escolarización. Pero aun en otros, la educación recibida, ya sea en 
la escuela o en la casa, es motivo de un capítulo o, cuanto menos, de un 
pasaje que la tematiza. Norah Lange recuerda las lecciones de Miss Whi-
teside y –luego de la muerte del padre, la mudanza a Buenos Aires y la 
decadencia económica de la familia–, la asistencia a la Escuela Normal. 
Sarmiento cuenta con detalle los nueve años que asistió a la escuela “sin 
haber faltado un solo día bajo pretesto [sic] ninguno que mi madre estaba 
ahí, para cuidar con inapelable severidad de que cumpliese con mi deber 
de asistencia” (Sarmiento, s/f: 71). Jauretche evoca los madrugones in-
vernales a que lo obligaban el hecho de tener que ir a la escuela (en Carli, 
2011: 42-43), etc. Menos severos que la madre de Sarmiento, los padres 
de Filloy se desentienden de la educación de los hijos: este es un trayecto 
que solo Juan completa (“Manuel y Benito no pasaron el tercer grado”) y 
que se lleva a cabo puertas afuera: también en la Escuela Normal. 
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El tópico de la escolarización tiene subtópicos casi obligados. Entre 
ellos cuenta, el del maestro riguroso y poco dado al trato con los niños 
que decide, por ejemplo, la salida de Ramón J. Cárcano de la escuela para 
completar su educación en la casa. El equivalente al maestro Doroteo 
Bustamante que castiga a sus alumnos con un fuerte golpe de palmeta de 
algarrobo en la mano serán, en las memorias de Filloy, las señoritas Da-
nuzzo y Pagliari, dos maestras “ásperas y gruñonas”. Desde luego, tampo-
co faltan los maestros comprensivos y afectuosos. Cané los encuentra en 
Amédée Jacques; Filloy en Sara Schuldz, Norberto Zavalía y Sara Ruiz Pa-
lacios, sus maestros de primero, segundo y tercer grado respectivamente. 

Otro subtópico alude, no ya a los educadores sino a los pares, los com-
pañeros cuyos nombres a veces el autobiógrafo recuerda: “Eyzaguirre, 
Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz”, recita Cané 
como un salmo (Cané, 1960: 47). Filloy, por su parte, enumera: “El or-
gulloso Suasnábar, el remilgado Posse. El arisco Díaz Pizarro… formaban 
en la Escuela Normal el parterre fifí, el arriate lujoso de los benedetti. No-
sotros –Mícoli, Blarazzini, Malfert, Villaroel, yo…– el churcal de malede-
tti necesario para destacar el contraste”. 

La inclusión entre los maledetti también es lugar común del género. 
Hasta Sarmiento refiere cómo en sus últimos años de juventud, su “mora-
lidad de escolar” se relajó y él cayó en el “disfavor de los maestros”: “tenía 
notas de policía, había llegado tarde, me escabullía sin licencia y otras dia-
bluras con que me desquitaba del aburrimiento” (Sarmiento, s/f: 73-74). 
Cané se escapa del internado para frecuentar los cafés de los suburbios 
porteños y urde una estratagema –pronto emulada por todos– para no 
ser levantado al alba. Norah Lange recuerda a su compañera de banco, 
Elvira Cabral, con un delantal tan almidonado que le impide a su dueña 
realizar los movimientos que, en cambio, ella ejecuta todo el tiempo bur-
lando las imposiciones disciplinarias de la institución. En el imaginario 
de estos autobiógrafos parece obrar la idea de que a un pasado escolar 
deslucido le sigue una adultez exitosa como sugiere cierta enciclopedia 
de “malos alumnos y rebeldes que llegaron a genios” (Pouy-Bloch-Blan-
chard, 2007). 

Actos de rebeldía y protagonismo en las revueltas estudiantiles tam-
bién forman parte del capítulo sobre la escolarización. Cané lidera una 
contra el vicerrector José María Torres que acaba con su expulsión y una 
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noche pasada en casa del presidente de la nación que lo recoge en la pla-
za adonde ha ido a parar cual indigente. Filloy participa de una a favor 
de la regente y en contra del profesor Toledo Hidalgo, que acaso funge 
como anticipo del movimiento reformista del cual formaría parte años 
más tarde (de Olmos/ Conforte, 2016 y de Olmos, 2018). 

“La acumulación de bromas e incidentes graciosos” que memora Cané 
en su Juvenilia (Molloy, 2001: 140), falta en las microhistorias que Filloy 
refiere de su pasado escolar, si se exceptúa el episodio de las bromas 
gastadas al fotógrafo. Pareciera que, para el hijo de inmigrantes analfabe-
tos, la escuela es cosa seria: a pesar de la sonrisa que Filloy exhibe en la 
fotografía que Martin Henin –el fotógrafo burlado– le tomara junto a sus 
compañeros –“la única sonrisa del curso”, según él–, los recuerdos del 
escritor son de los profesores adustos y de los compañeros cumplidores y 
ya fallecidos (Ricardo Robinson, Juan Martín “Cachilo” Allende). Aunque 
asegura haberse divertido “más en la escuela que en casa”, a las bromas y 
los incidentes graciosos hay que buscarlos en la casa con los hermanos o 
puertas afuera, en el barrio, otra vez con hermanos y amigos. 

El desdén por la institución es también un ítem en la puesta en discurso 
de la escolarización pretérita que, por ejemplo, ensaya Jauretche cuan-
do dice haber preferido “la compañía de paisanitos” que le aseguraban 
“aprender de la sabiduría de los ignorantes”, a la orientación que la escue-
la pública imprimía a la enseñanza (en Carli, 2011: 43). Este desdén no 
falta en Esto fui –“la enseñanza a principios de siglo obedecía a parámetros 
arcaicos”–, pero aprender de la sabiduría de los ignorantes es lujo que 
puede permitirse el hijo de la maestra normal y no el hijo de una almace-
nera que entonces prefiere completar su educación a la luz de esa “lám-
para encendida” que es la biblioteca del barrio. En las memorias de Filloy 
faltan los episodios en que el padre o la madre contribuyen a incrementar 
la educación recibida en la escuela o, directamente, como en el caso del 
abuelo de Ramón J. Cárcano, a sustituirla. A menos que los ejercicios de 
caligrafía que el padre le impone a él y a sus hermanos para poder dormir 
la siesta puedan ser tenidos por tales episodios. Filloy se ve obligado a 
aprender afuera de su casa, en la escuela, y cuando todavía quiere apren-
der más –cuando, por caso, quiere leer– sigue obligado a ese afuera.

Lectura. El de las lecturas de infancia es, según Molloy autobiografe-
ma que Sarmiento inaugura y que luego se reitera en prácticamente todas 
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las autobiografías posteriores escritas en el continente1. “El autobiógrafo 
hispanoamericano aparece como un Hamlet moderno” que anda de aquí 
para allá con un libro en la mano, casi siempre del canon, casi siempre 
europeo (Molloy, 2001: 34). 

Como en el caso de la escolarización, este es tópico que tiene sus sub-
tópicos. Uno de ellos es el de la primera lectura que admite al menos 
dos versiones: el primer encuentro con los libros y la primera lectura 
impactante. “El encuentro del yo con el libro –afirma Molloy– es cru-
cial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en cierta escena de 
la infancia que de pronto da significado a la vida entera” (Molloy, 2001: 
28). La versión más acabada de ese encuentro sería la que ofrece Victo-
ria Ocampo cuando recuerda haber simulado la lectura que todavía no 
puede ensayar, básicamente porque no sabe leer. Pero antes de Victoria, 
ese primer encuentro con los libros está presente en los Recuerdos de pro-
vincia de Sarmiento: “yo estaba solo en el mundo, en medio de fardos de 
tocuyo i [sic] piezas de quimones, menudeando a los que se acercaban a 
comprarlos vara a vara. Pero, deben haber libros, me decía yo, que traten 
especialmente de estas cosas, que las enseñen a los niños; i entendiendo 
bien lo que se lee, puede uno aprenderlas sin necesidad de maestros; y yo 
me lancé enseguida en busca de esos libros, i en aquella remota provin-
cia, en aquella hora de tomada mi resolución, encontré lo que buscaba” 
(Sarmiento, s/f: 100). 

Otra vez, hay que advertir el parecido con Filloy. Como Sarmiento, 
Filloy es un autodidacta y tiene que salir a buscar los libros que le faltan. 
Para eso está la Biblioteca Popular Vélez Sarsfield de la que llegaría a ser 
el mismísimo bibliotecario. Pero, además, como Sarmiento, Filloy lee en 
un almacén. Sucede que algunos libros llegan a su casa través de su padre 
que los compra en remates donde también compra alpargatas, sombreros 
y, más tarde, terrenos. En ocasiones se emplean para envolver los jabo-
nes que le provee Adolfo Boll (es la suerte que corre El caso de La gloria 
de Don Ramiro, de Martín Aldao); otras veces van a parar a las manos del 
hijo (es el caso de los cuentitos de Calleja). Y aquí Filloy incurre en tres 
lugares comunes de las autobiografías que dicen la experiencia infantil de 

1  En este último tiempo, se ha tornado autobiografema que ocupa todo el relato 
autobiográfico y si no, confróntense los títulos publicados por Ampersand en su 
colección “Lector&s”.
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la lectura: la del mentor masculino, la de la lectura a hurtadillas, la de la 
lectura voraz.

El mentor masculino. Según Molloy, en las autobiografías del siglo 
XIX la iniciación a la lectura aparece vinculada a un mentor masculino. 
En versiones posteriores del género irrumpen las mentoras femeninas –
el caso de Victoria Ocampo y su institutriz– antes relegadas a la narración 
oral. Pero hasta entonces, la lectura es patrimonio de los hombres: a Sar-
miento lo incentiva su padre; a Ramón J. Cárcano su abuelo. Más acá, los 
hombres siguen liderando ese momento iniciático parecido en ocasiones 
a un rito de pasaje: a Sylvia Iparraguirre, también la incentiva su padre, 
lector compulsivo de novelas policiales y literatura gauchesca y española 
(Iparraguirre, 2017: 12); a Sylvia Molloy, su primo Charlie la inicia un 
verano “en la literatura de verdad” (Molloy, 2017: 21), etc. 

Hijo de una madre analfabeta y de un padre semialfabetizado, que ha 
aprendido a leer en las carretas que van de Azul a Quequén donde los 
peones le hablan del arcádico pasado rosista y le tienden un ejemplar de 
la Historia de Rosas de Adolfo Saldías, Filloy parece no tener mentores. Sin 
embargo, ese padre es también él un mentor por accidente: en la casa 
de Filloy hay habitaciones separadas por arpilleras, hay un almacén que 
es también despacho de bebidas y no hay escritorio como en la casa de 
Cárcano, pero hay algunos libros y hasta un diccionario que Don Benito 
trae, como los libros de Calleja y los de Aldao, de un remate. 

La lectura a escondidas. Del diccionario, recuerda Filloy: “agarrar-
lo y buscar el significado de las palabras que nos prohibían pronunciar 
y escribir fue lo primero. Mi avidez por conocer cómo definía ‘culo’, 
‘puta’, ‘mierda’, ‘chanfle’ y ‘papo’ quedó insatisfecha. Para ‘chanfle’ y 
‘papo’ el diccionario daba acepciones que no coincidían en absoluto con 
las que nos incitaban a escribir ‘Viva el papo’ en toscas letras de carbón y 
tiza en las paredes o a gritar urgente, preventivamente: ¡Guarda, chicos, 
que viene el Chanfle!” 

El uso que el niño Filloy ensaya del diccionario ameritaría la lectura 
a escondidas que Molloy dice haber practicado con la literatura que su 
madre leía: “El placer vino más tarde y tuvo mucho que ver con el se-
creto: me sentaba junto a la mesa de noche de mi madre cuando ella no 
estaba en el dormitorio y leía fragmentos de los libros que guardaba allí, 
novelones extranjeros vueltos best sellers argentinos de Vicky Baum o de 
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Pearl Buck, traducidos al castellano para un público lector en su mayoría 
femenino … (…) yo me encargaba de encontrar los pasajes donde el 
sexo ocupaba un lugar privilegiado. (…) Cuando mi madre se enteró de 
estas lecturas clandestinas se enojó y los libros desaparecieron de su mesa 
de noche” (Molloy, 2017: 15). 

A veces, no solo el acto de leer se esconde; también los libros. No 
los libros ajenos que Molloy espía en secreto, sino los libros propios del 
espionaje ajeno: en la chimenea protegida por una cortina de hierro, la 
institutriz de las Ocampo pone a resguardo el Telémaco que tanto seduce a 
Victoria y ella misma esconde debajo del colchón lo que llama “mi biblio-
teca privada” (Molloy, 2001: 84).

En la discursivización de la experiencia de lectura presente en muchas 
biografías, la lectura a escondidas recae a veces sobre el acto mismo de 
leer no importa cuál sea el texto leído. La lectura es inadecuada: por lo 
que se lee, por dónde se lee, por cuándo y cuánto se lee. En la soledad 
nocturna del internado, iluminado apenas con un cabo de vela, Miguel 
Cané descubre “el mundo de aventura, amores, estocadas, amistadas sa-
gradas, brillo y juventud” de los tres mosqueteros y pronto idea un modo 
de ocultarse para poder seguir leyendo (Cané, 1960: 40). 

Filloy lee, no a hurtadillas pero sí hurtándole tiempo al tiempo que no 
tiene: encargado de llevarle la vianda a su padre a la sucursal de La abun-
dancia que este ha instalado en “10 esquina Las Heras”, el niño camina la 
distancia que separa un almacén de otro. “Eran cinco cuadras a recorrer 
cada mediodía cuidando que la sopa no se vertiera ni se enfriaran los 
demás condumios. (…) Comía con papá y, después de limpiar así nomás 
los recipientes, emprendía el deleitoso regreso a casa. Deleitoso por esto: 
por la gratísima etapa que disfrutaba, sentado en la plaza Alberdi, leyen-
do los cuentitos de Calleja”. Filloy limpia así nomás los platos y lee en el 
trayecto de vuelta al trabajo.

La lectura voraz. En realidad, no lee; devora. De nuevo como Sar-
miento que también devora, que también lee entre tarea y tarea: “Por las 
mañanas, después de barrida la tienda, yo estaba leyendo y una señora 
Laora, pasaba para la iglesia y volvía de ella, i [sic] sus ojos tropezaban día 
a día, mes a mes, con este niño inmóvil, insensible a toda perturbación, 
sus ojos fijos sobre un libro, por lo que meneando la cabeza, decía en su 
casa: ¡Este mocito no debe ser bueno, si fueran buenos los libros no los 
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leería con tanto ahínco!” (Sarmiento, s/f: 101). Filloy, en cambio, no tie-
ne espectadores. Aun cuando lee en la plaza pública. 

Las señoras Laora no abundan en la literatura autobiográfica: el acto de 
leer más bien se sustrae a la mirada de los otros. A veces, también sustrae 
al yo del mundo: “al día siguiente –dice Cané– no fui a los recreos, no salí 
de mi cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, solo me alentaba 
la esperanza de la continuación” (Cané, 1960: 41). Más acá, Pauls dice 
esa voracidad otra vez en tercera persona: “Descubre muy temprano que 
nada le importa más que leer. Lee todo lo que puede, lo que encuentra. 
Lee hasta lo que no entiende. (…) su deseo de leer, de seguir leyendo, se 
vuelve incómodo, perturbador”. Preocupados, los adultos “irrumpen en 
su habitación, le hablan en voz alta, le recuerdan todo lo incalculablemen-
te valioso que olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahí tirado 
con sus libritos” (Pauls, 2018: 7). Filloy acaso no tiene censores pero sí 
avidez: “de una sentada, pasaban por mis ojos tres o cuatro relatos que 
encarrilaban mi imaginación”.

La oralidad y el miedo. Pero no solo los textos leídos insuflan su 
imaginación, también los escuchados. En la infancia de Filloy no hay una 
madre narradora, no hay institutrices (Ocampo) ni tías (Molloy) que lean 
en voz alta, pero hay un almacén y hay parroquianos que se encargan de 
no dejar vacante el sitio que las autobiografías conceden a la oralidad. Son 
sus voces las que Filloy escucha. Las escucha decir lo que han escuchado 
pero también lo que ellos han leído: “las conversaciones versaban sobre 
crímenes o hechos horrendos. Daba pie para ello la prensa nunca remisa, 
las referencias directas y hasta esas tandas de versos en hojas sueltas de 
arrebatado auge en el suburbio entonces…” Los clientes de La Abun-
dancia nutren los terrores que todavía lo torturan muchos años después: 
“los pavores nocturnos de mi infancia perduran como si hubieran sido 
frotados con ajo y azufre”, confiesa un Filloy ya centenario acaso por-
que también esta es una demanda del género: “viejo ya, todavía no pue-
do dormir tranquilo a oscuras: necesito luz y no poca”, asegura Mansilla 
al rememorar los miedos que, con sus relatos, le habían inculcado los 
esclavos (en Prieto, 1982: 130). Sarmiento le teme a ánimas y duendes 
(cfr. Prieto, 65); Norah Lange a casi todo; Filloy a Jesús Mugas, “autor de 
incontables crímenes” cuyo recuerdo le hace decir: “colonizada por pavo-
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res, incertidumbres y visiones, mi niñez ofreció la imagen irrepetible de 
una porción de vida amarga”. Pero también de una vida dulce cuya lectura 
se hace amable. 

Final
“No teman –dice Shklovski– no escribiré todo seguido, y no voy a dar 

descripciones exactas de lo que ha cambiado, porque ha cambiado todo” 
(Shklovski, 2012: 123). En este punto, yo podría decir: “no teman, no 
seguiré abundando en autobiografemas y comparaciones. Solamente voy 
a finalizar”.  

Muchos relatos autobiográficos se erigen en textos colectivos, aun 
cuando narren la vida de un individuo. Sucede que esa vida guarda una 
relación metonímica con otras muchas: las vidas de una generación que 
compartió espacios, origen de clase, consumos culturales, experiencias, 
acontecimientos históricos. Filloy escribe sus memorias a los cien años. 
Sus compañeros de andanzas –familiares, escolares, barriales– ya han 
muerto. Sus lectores de fines del siglo XX son ajenos a ese mundo de 
tramways tirados por caballos y de leche que se bebe al pie de la vaca 
recién ordeñada en el tambo. Los lectores del siglo XXI, todo el tiempo 
asomados a ajenas vidas, todo el tiempo seducidos por los relatos que 
exponen lo íntimo somos, sin embargo, aún más ajenos: afanosos lectores 
de comentarios e imágenes en las redes sociales, ¿qué puede seducirnos 
de unas memorias como estas? Acaso, precisamente, su ajenidad, su casi 
exotismo entre urbano y rural –niños que juntan excremento en una pe-
sebrera y que llevan, de un barrio a otro, rollos de película para proyectar 
en improvisados cines barriales– pero también, y sobre todo, la nostalgia 
de la infancia que aunque no siempre ha sido discursivizada, de un tiempo 
a esta parte parece triunfar al capricho de las modas e interpelarnos una y 
otra vez, con una y otra voz. Aquí, la de Juan Filloy a quien siempre cono-
cimos adulto o anciano, pero que alguna vez, en un tiempo y un espacio 
muy remotos, fue niño.

Candelaria de Olmos
Córdoba, 26 de febrero de 2019
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