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Lo que hizo Cervantes fue sentar
el problema del libro y de su influencia sobre la vida.
Leo Spitzer



Introduccién

El Quijote es sin duda alguna un cldsico de la literatura mundial. Sin
embargo, su lectura puede hacerse bastante cuesta arriba si nos falta una
mediacidn, es decir, algunas explicaciones previas que nos permitan ir
llenando de sentido o conjeturando acerca de la significatividad que ad-
quieren determinados momentos cruciales de la gran obra cervantina,
en el marco de un contexto de produccién delimitado.

Una obra maestra cuyo sentido de la igualdad de la condicién huma-
na se reactualiza en todos los espacio-tiempos. Los temas acerca de los
que trata: la amistad, la fidelidad, la solidaridad, la libertad de eleccién
asi como la liberacién del hombre por medio de la locura y /o de la
muerte son topicos universales que provienen de la esencia misma del
ser humano y que hacen de esta obra un cldsico imprescindible de la
cultura occidental.

Este escrito es producto de anos de docencia sostenida en Literatura
Espanola. De esa experiencia se desprende hace tiempo esta necesidad
de sistematizar las lecturas, explicaciones, lo trabajado en clases, las su-
gerencias, las dudas. No nos proponemos, pues, realizar una lectura ex-
haustiva de la novela, sino simplemente realizar Una lectura, asi, como
se lee, una entre tantas otras. Pretender realizar una lectura exhaustiva
del texto es un anhelo imposible, dado que una de las caracteristicas del
texto literario es su plurisignificatividad y la manera en la cual el texto
puede interpelar a sus lectores varfa conforme pasan los aflos y mutan
los contextos de recepcidn a la vez que varia de sujeto en sujeto segiin
los recorridos de lectura y las vivencias que cada uno posea o, incluso,
varfa en el mismo sujeto en la medida en que tanto las experiencias de
vida como el crecimiento en su condicién de sujeto lector aportan nue-
vas interpretaciones en cada relectura.

La manera en la que El Ingenioso Hidalgo don Quijote de La Man-
cha dialoga con otras obras, otras précticas discursivas, escriturarias, so-
ciales, politicas, culturales, etc. particulariza e identifica a este texto que,
por su propia condicién de obra de arte, forma parte de un entramado
discursivo en el que las réplicas, las relaciones, las alusiones, las interpe-
laciones, etc. son esenciales.



Hay mucho escrito sobre el Quijote. Cada estudioso ha abordado
el andlisis e interpretacién de algtin aspecto especifico de la obra, segiin
los propios intereses. Hay quienes han dedicado su estudio al refranero
presente en la novela; quienes se han abocado a las estructuras lingiiisti-
cas del espanol arcaico de su personaje; quienes han ahondado en el psi-
quismo de determinadas figuras —desde la sucia Maritornes y la vulgar
esposa de Sancho Panza, cuyo nombre queda impreciso a lo largo de la
novela, hasta el accionar del cura o la simpleza/locura del propio Alonso
Quijano, devenido luego en don Quijote-; quienes se han detenido en
las maltiples relaciones de intertextualidad que abundan en la obra;
otros que han dedicado sus estudios a analizar los diferentes niveles na-
rrativos y tratar de desentranar el orden en el que los diferentes narrado-
res se han ido apropiando de la historia; y quienes, entre otras muchas
posibilidades, se han dedicado a estudiar las estructuras narrativas que
la hacen ser la primera novela moderna a la par que otros investigan
acerca de los elementos renacentistas de la trama y/o el gran texto como
un modelo mds del desestabilizado mundo del Siglo XVII, del cual in-
tentd dar cuenta el Barroco en todas sus manifestaciones artisticas.

Don Quijote, conjuntamente con su compafiero Sancho Panza, y
también con Dulcinea, la Mancha, el Toboso, los molinos de viento,
etc., por lo demds, se han convertido en iconos de la espafiolicidad y
también de la cultura en general, a tal punto que es dable encontrar des-
de una tintoreria a un teatro pasando por una panaderia o posada que,
en cualquier lugar del mundo, ostenten alguno de los nombres antes
mencionados como su propia identidad.

Asi las cosas, escoger qué perspectiva adoptar para acercarles esta
enorme obra de la literatura mundial no ha sido tarea sencilla, por lo
que podemos asegurar que si toda obra es susceptible de una infinidad
de interpretaciones por su propio cardcter de obra abierta que solo se
completa frente a un lector que la interpele y que se disponga a dialogar
con ella, el Quijote es, en alguna medida, la madre de todas las obras, la
excelsitud de la literatura mundial, la obra que resiste y propone las mds
descabelladas de todas las interpretaciones pero que nos sigue hablando
acerca de la grandeza de la amistad y de la salud que encierran los espi-
ritus ingenuos y desinteresados.

Siempre nos ha gustado decir en nuestras clases que si todos los ca-
minos alguna vez condujeron a Roma, pues los caminos de la literatura,
todos, irremediablemente conducen al Quijote. Y si no ;cémo se expli-



ca que si leemos a Thomas Mann, Borges, Unamuno, Garcia Marquez,
Kaftka, Carlos Fuentes, etc., siempre una perspectiva critica sobre sus
obras asegure que ‘tal como Cervantes trabajé en el Quijote, en esta
obra en particular se explota la, se trabaja con, se nos invita para...”?

Este libro no pretende eximir a los lectores de la lectura detenida de
la obra. Tan solo son comentarios, interpretaciones, miradas que pre-
tenden brindar herramientas para los diferentes recorridos de lectura de
la obra. Por ello, trabajaremos solo con comentarios de la primera parte
de la novela, la que Cervantes publicé en 1605, lejos de la fama y del
éxito, esperando que de estos comentarios emerjan las interpelaciones
y las miradas criticas a la segunda parte, la que en 1615 Cervantes dio
a luz ya consiente de la fama de su invencién caballeresca y conocedor
del plagio de que fue victima su obra.

Lo que sigue es un conjunto de marcos generales que nos ayudardn
a comprender el contexto en el cual se inserta la obra, las tendencias, las
preocupaciones, las inquietudes propias de la época.



Marcos generales

1. Los siglos de oro: época de descubrimientos,
ambiciones y crisis

Tal vez el acontecimiento mds significativo para la historia de Espa-
fia fue el reinado de los Reyes Catdlicos. Este reinado significé para
la Peninsula Ibérica el comienzo del predominio espafol en occidente
que duré aproximadamente tres siglos. Los Reyes Catélicos fueron muy
habiles al establecer politicas matrimoniales que crearan lazos de unién
con otros estados europeos: Portugal, Inglaterra, los Paises Bajos... Esta
politica matrimonial va de la mano de la politica de expansién que los
caracterizaba y que habia dado como fruto el descubrimiento de Améri-
caen 1492, cuya conquista y colonizacién se llevarian adelante durante
los reinados centrales del S. XV1, es decir, durante el reinado de Carlos

I (1516 - 1556) y durante el reinado de Felipe II (1556 - 1598).

El reinado de los Reyes Catélicos significé para Espana la concrecién
de diferentes unidades que llevaron a la consolidacién de lo que fue
Espafa durante el Renacimiento.

Por un lado, Isabel de Castilla y Fernando de Aragén impulsaron
la unidad territorial al haber conquistado Granada, Gltimo bastién de
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los moros, en 1492, exactamente el mismo afio en que Colén llegé a
América.

La segunda unidad que logran los Reyes Catdlicos fue la unidad
lingiiistica, con la publicacién en el paradigmdtico afio de 1492 de la
Gramdtica Castellana por Elio Antonio de Nebrija, primera gramdtica
de una lengua vulgar.

Por ultimo, la otra unidad que consolidaron estos reyes fue la unidad
religiosa. Fueron ellos quienes instauraron el Tribunal de la Santa In-
quisicién en Espana, destinado a garantizar la conversién de los judios
que habitaban el suelo espafiol. Sin embargo, el objetivo final de esta
busqueda de unidad religiosa del territorio no era otro que el de garan-
tizar los privilegios de clase de la antigua nobleza que se veia amenazada
por una burguesia en ascenso de fuerte origen judio.

Tras la muerte de Fernando el Catélico, la corona espafola legé a su
sucesor un estado que ya poseia las caracteristicas de unidad: era claro
cudl era el territorio que componia el estado espanol, cudl era la lengua
oficial de este territorio y cudl era la religion oficial del mismo, asi como
cudles eran aquellas religiones que no serian bien admitidas.

El sucesor de Fernando el Catdlico fue su nieto, con el nombre de
Carlos 1. Habia nacido en Gante en 1500 y como no habia vivido en
Espafa no conocia sus gentes ni sus costumbres. Su mirada estaba pues-
ta en preparar su eleccién como emperador, corona que también iba a
recibir por parte de su herencia paterna;

La llegada al trono espanol de Carlos I, con estas caracteristicas y este
desconocimiento de las formas de vida castellanas, sumada a la ausen-
cia de stibditos peninsulares, desat6 la primera crisis y un conjunto de
guerras civiles, puesto que Carlos I no logré compatibilizar sus intereses
con los de sus nuevos stbditos espafioles.

La politica de Carlos I de Espana y V del Imperio Romano- Germa-
nico aspird a establecer la unidad europea y cristiana. Esta pretensién
chocaba con los intereses franceses, por lo que volvieron a sucederse
guerras. Es decir, que la primera mitad del siglo XVI se caracterizé por
las guerras surgidas de la imposicién de las politicas imperiales de Car-
los I.
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Sin embargo, los dos asuntos mds importantes fueron las guerras de
religién que se desataron en Centroeuropa y la conquista y colonizacién
del territorio americano.

En el ano 1556, Carlos I abdicé y entregé la corona a su hijo, Felipe

I1, que rein6 desde 1556 a 1598.

Durante el reinado de Carlos I, las transformaciones y los cambios
fueron rdpidos y también alcanzaron a la religion, elemento esencial en
la vida y en la organizacién social de aquel tiempo. La iglesia proceden-
te de los siglos medios precisaba evidentemente una profunda reforma
para adecuarse a las nuevas realidades sociales que podemos simboli-
zar en dos fenémenos complementarios y contradictorios: el auge de la
burguesia capitalista y el autoritarismo y la centralizacién mondarquica.

Para lograr jugar un papel relevante en la sociedad, la religién tenia
que recuperar el prestigio perdido a causa de diferentes motivos, a saber:
la corrupcién de la Iglesia, las pricticas simoniacas, los abusos feudales,
la ignorancia del clero y también el excesivo ceremonial externo que
caracterizaba a esta Iglesia.

Parafraseando a Blanco Aguinaga y otros, la Roma papal de los ini-
cios de la Edad Moderna conjugd los vicios y practicas corruptas me-
dievales con el lujo y el depravado hedonismo de los nuevos tiempos, de
modo que se convirti6 en piedra de escindalo para quienes aspiraban a
la regeneracién de la Iglesia y buscaban una nueva espiritualidad.

Esta necesidad de reforma eclesidstica llegd a su punto méximo con
la Reforma Eclesidstica que en 1517, propugné el agustino alemdn
Martin Lucero (1483- 1546), quien inicié una rebelién contra el papa-
do a propésito, en principio, de la prictica de la venta de bulas, practica
sumamente corrupta ya que estas bulas consistian en documentos se-
llados por el Papado que aseguraban el perdén de los pecados y la vida
eterna y que se obtenian mediante el pago de una importante suma de
dinero. A partir de esta rebelién desatada por Martin Lutero se puso
en entredicho la autoridad del pontifice, se rechazé el sacramento de la
confesién, se propugnd la doctrina de la predestinacién y se establecié
que el hombre era incapaz de intervenir en su propia redencién.

Las doctrinas luteranas cayeron sobre una realidad social que necesi-
taba de cambios y encontraron el apoyo de sectores contrapuestos: por
un lado, para los grandes aristdcratas alemanes eran una via de emanci-
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pacién frente a los intentos centralizadores del imperio; por otro lado,
para las ciudades burguesas, necesitadas de encontrar una palanca desde
la que transformar las rigidas estructuras estamentales; y por tltimo,
para los creyentes, el camino hacia una religiosidad mds directa y sin-
cera.

No fue sencillo para Carlos I, quien primero traté de reprimir el
luteranismo, luego se vio envuelto en una larga y sangrienta guerra que
no concluyé y en medio de la contienda se convocé el concilio de Tren-
to, que sesioné desde el afio 1545 al ano 1563 y que tenia en su origen
fines reunificadores, pero que concluyé con la divisién definitiva de
los cristianos de Occidente entre los partidarios del Papa y las iglesias
reformadas.

Los asuntos pendientes de la época del emperador pesaron sobre
las espaldas de su heredero, Felipe II, quien durante su reinado debié
seguir sorteando el enfrentamiento con Francia y la continua amena-
za turca, que se detuvo tras el triunfo obtenido en la batalla naval de
Lepanto (1571), en la que Cervantes perdié su mano izquierda, lo que
le llevé a ser conocido como “el manco de Lepanto”. Pero el mayor
enemigo de la Espana de Felipe II fue la Inglaterra de Isabel I, que se
estaba convirtiendo en una potencia y amenazaba el dominio espanol
en el mar. Contra ella se organizé la Jornada de Inglaterra en el ano
1588, una magna expedicién maritima que acabé en desastre, lo que
llevé a sus enemigos a llamar irénicamente a la armada espafiola como
la Armada Invencible.

En el interior, Felipe II continué con la represién contra la disiden-
cia religiosa. Las trabas a la difusién de nuevas ideas fueron muy severas.
En afio 1559, el inquisidor Valdés publicé su indice inquisitorial, que
impuso serias limitaciones a la circulacién de obras literarias. Se ejercié
un control riguroso sobre las publicaciones y se prohibié que se pudiera
estudiar en universidades extranjeras, con la excepcién de las univer-
sidades de Bolonia o Lovaina, que se presumian fieles a la ortodoxia
catélica.

Durante el reinado de Felipe 11, las finanzas sufrieron grandes difi-
cultades, debido a las empresas bélicas, cuyo costo excedia incluso a las
grandes rentas obtenidas en América. En tres ocasiones (1557, 1576 y
1596) la corona se declaré en bancarrota. Sin embargo, la colonizacién
en el territorio americano y sus puestos burocrdticos significaban un
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gran atractivo para una parte de la poblacién espanola que no encon-
traba asiento en su pais. Ese atractivo, también pesé sobre nuestro no-
velista, quien en varias oportunidades intenté emigrar a América, pero
no lo consiguid.

Conservando la estructura pluriestatal de los reinos heredados, Fe-
lipe II aspir6 a una centralizacién burocrdtica, a la que él mismo se
consagrd en cuerpo y alma. Desde Madrid o el Escorial pretendié llevar
de forma casi personal los asuntos relevantes de su inmenso imperio.
Todo indica que este propédsito pudo contribuir al resquebrajamiento
de un estado que, por sus compromisos internacionales, necesitaba de
una administracién mds 4gil y en constante renovacion.

La sociedad espafnola emprendié un camino equivocado en la cons-
truccién de su futuro. Ese siglo XVI que fue tan dindmico cay6 en una
paulatina desactivacion de la industria. Incluso el comercio que genera-
ba la conquista y la colonizacién de América derivé hacia la burocrati-
zacién y el control paralizador.

Ademds, el aluvién de metales preciosos procedentes de América
provocé una inflacién que dané severamente las posibilidades de crear
riqueza, puesto que la riqueza estaba creada: venia de América y la dis-
tribufan el Estado y la Iglesia a los servidores de sus inabarcables empre-
sas politicas y militares. Asi, el panorama que se ofrecia a los espafoles
era el abandono de las actividades productivas para encauzar la vida
hacia la burocracia -ya sea eclesidstica o estatal-, el ejército o la emigra-
cién a las Indias.

Se dice que Espana era un gigante con pies de barro, puesto que el
imperio espafiol era un estado imponente cuyos cimientos eran cada vez
mds débiles. Se frené la produccién industrial en todo sentido.

Algunos estudiosos han vinculado los fenémenos que hemos des-
cripto a los conflictos entre castas. Desde 1492 no quedaban oficial-
mente judios en Espana. Sin embargo, persistian los enfrentamientos
entre cristianos nuevos (descendientes de judios conversos) y cristianos
viejos, que hacfan ostentacién de su sangre limpia, sin contagio de mo-
ros ni hebreos.

Este choque no sélo tuvo un sentido religioso sino también social.
Los descendientes de conversos constituian una clase rica que con facili-
dad tendia a coaligarse y alzarse con el poder econémico y politico. Sus
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relaciones con la nobleza acostumbraban a ser buenas e incluso fueron
numerosos los casos de parentesco. Frente a esta situacién, que sentian
como amenaza otros grupos sociales, se promovieron los estatutos de
limpieza de sangre, un perverso mecanismo que excluia de los cargos
publicos y eclesidsticos a aquellos sujetos que no podian demostrar que
toda su ascendencia era cristiana

Durante la época reinaba un fuerte prejuicio: el prejuicio de la san-
gre y los estatutos de limpieza de sangre no solamente cercenaron las
posibilidades de insercién en algunos circulos para las personas sino que
ademds arrojaban sombras sobre quienes que no las merecian e incluso
generaron la condena de muchos cristianos nuevos.

Cuando terminé el reinado de Felipe II y durante el reinado de Fe-
lipe III, se desvanecieron las tltimas sospechas de disidencia religiosa,
expulsando a los dltimos moriscos (al menos oficialmente en 1609). La
sociedad hispdnica parecia tener una homogeneidad espiritual. Las gue-
rras ahora acontecian lejos de las fronteras: dentro de casa cada uno te-
nia la sensacién imperturbable de pertenecer a una sociedad de castizos
cristianos viejos, de senores y de hidalgos. No habia mds banqueros e
intelectuales de estirpe judia. El gigantesco personaje de la ciudad ecle-
sidstico- sefiorial-campesina estaba omnipresente como nunca antes.

Sin embargo, la expulsién de los moriscos trajo como consecuencia
un terrible problema para Espana: el descuido del campo y de las tareas
rurales, pues los drabes eran grandes conocedores de las técnicas de cul-
tivo y esta ausencia de mano de obra vino a sumar a la escasa produc-
cién que venfa dindose previamente a causa de la escasez de hombres
que estaban afectados a las empresas bélicas y de conquista. La relacién
entre las tareas campesinas y la casta mora asi como entre la burguesia y
los judios habia instaurado un desprecio generalizado por las activida-
des rurales, comerciales e industriales (burguesas) y un antiintelectua-
lismo segtin el cual judio y agudeza eran sinénimos. Los misticos de la
época sostenian que la cristiandad alcanzaba mds que la ciencia, por lo
cual la Inquisicién siguié presidiendo este panorama.

El siglo XVII fue el siglo de la crisis y de la decadencia acelerada del
imperio hispdnico. Se devalué la moneda, se redujo la llegada de la plata
americana, hubo una suspensién estatal de pagos y el sistema de validos
o favoritos del rey se elevé a la categoria institucional, a tal punto que el
Conde-Duque de Olivares fue el prototipo durante més de veinte afnos
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de gobierno pricticamente personal. Los reyes eran tan solo figuras de
relleno, dedicados a vivir la fastuosidad de una vida llena de ornamento
a pesar de las deudas contraidas con banqueros europeos para empren-
der las conquistas de Espana.

Durante el siglo XVII hubo un exceso de nobles, de religiosos y de
hidalgos que ya no tenfan otro modo de vivir ni de sustentarse. La mi-
seria era moneda corriente en la peninsula y el estado de los campesinos
en esta época era preocupante. Por otra parte, la escasa industria caste-
llana colapsé definitivamente

Como vemos, el escenario de vida de Miguel de Cervantes Saavedra
fue complejo, estuvo atravesado por crisis sociales, econdmicas, finan-
cieras, religiosas y de los sistemas de produccién.

2. Vida de Miguel de Cervantes Saavedra: de la penuria
y el cautiverio a la inmortalidad

Miguel de Cervantes Saavedra fue bautizado el 9 de octubre de 1547 en
una iglesia de Alcald de Henares. Era hijo de un cirujano de muy escasos
recursos econdémicos. Miguel fue el cuarto de los hermanos. En 1551
la familia Cervantes se trasladé a Valladolid, posteriormente residié en
Cérdobay Sevillay en 1566 se establecié en Madrid. Lo tnico probable
respecto a los estudios de Miguel de Cervantes es que fue maestro suyo
el catedrético de Gramdtica Juan Lépez de Hoyos.

Es precisamente en Italia y en el decenio comprendido entre 1571
y 1580 cuando se desarrollé la vida heroica de Miguel de Cervantes.
Formé parte como soldado de la gran armada que, a las 6rdenes de
don Juan de Austria, venci6 a los turcos en Lepanto el 7 de octubre de
1571. Alli combatié valientemente hasta que acabé la batalla, de donde
salié herido en el pecho de un arcabuzazo, y en la mano izquierda que
le quedé para siempre anquilosada. Esto no le impidié que volviera a
tomar parte en acciones militares durante los afios siguientes en islas y
costas del Mediterrdneo (Navarino, 1572; la Goleta de Ttnez, 1573).

En 1575, Miguel y su hermano Rodrigo zarparon de Népoles para
Espana en la galera “Sol”, llevando consigo cartas de recomendacién de
don Juan de Austria y del duque de Sessa. El 26 de septiembre les salié
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al encuentro una flota turca y tras un breve combate fueron hechos
prisioneros Miguel de Cervantes y su hermano Rodrigo y conducidos a
Argel donde vivieron cautivos durante cinco afios. Su dnimo empren-
dedor y atrevido le impulsé a organizar planes de evasién junto con
otros cautivos. Los tres primeros intentos de fuga se vieron frustrados
y supusieron para Miguel de Cervantes ser vigilado cada vez mds estre-
chamente, aunque se le perdond la vida.

El cuarto y dltimo intento de fuga lo realizé Cervantes en mayo de
1580. Un mercader valenciano que estaba en la ciudad de Argel le dio
una suma en metal con la que compré una fragata capaz de llevar en ella
a sesenta cautivos. Pero cuando todo estaba a punto de concretarse, uno
de los hombres que debia huir, delaté todo el plan a Hasdn Baj4, y la in-
solita traicion frustré los planes y prolongé un tiempo mis el cautiverio.

Llegaron poco tiempo después a Argel los padres trinitarios fray Juan
Gil y fray Antonio de Bella. Este partié con una primera expedicién de
rescatados, pero fray Juan Gil sélo disponia para rescatar a Miguel de
los 300 escudos que la familia del escritor habia conseguido reunir, y se
necesitaban 500. En vista de ello, el fraile se dedicé a recolectar entre
mercaderes cristianos la cantidad que faltaba y la reunié cuando Miguel
ya estaba “con dos cadenas y un grillo” en una de las galeras en que
Hasdn Baja partia rumbo a la ciudad de Constantinopla con toda su
familia. Miguel de Cervantes quedé libre el 19 de septiembre de 1580.

Treinta y tres afios tenfa Cervantes cuando desembarcé en las costas
de Valencia sin cartas de recomendacién y sin dinero. Ademds, encon-
tré a su familia en una penosa situacién econémica. Miguel tuvo que
rehacer su vida y empezar de cero.

En mayo de 1581 se trasladé a Portugal, donde estaba la corte de
Felipe II, y llevé a cabo una breve misién en Ordn. En febrero de 1582,
otra vez en Madrid, escribié a Antonio de Eraso, secretario de Felipe
II, expresdndole su deseo de obtener algiin cargo en América, pero su
pedido fue desoido. Entre 1582 y 1583 tuvo relaciones amorosas con
Ana Villafranca de Rojas, esposa de un tal Alonso Rodriguez, de quien
reconocié tener una hija que se llamé Isabel de Saavedra. El 14 de junio
de 1584 Miguel de Cervantes cobré 1336 reales por el privilegio de im-
presién de La Galatea, su primera novela, que aparecié al afio siguiente
en Alcald de Henares.
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Seis meses después, el 12 de diciembre de 1584, Miguel de Cervan-
tes contrajo matrimonio con Catalina de Salazar y Palacios, natural de
Esquivias (Toledo) y que aporté una pequefia dote. Catalina tenia die-
cinueve afios y Miguel treinta y siete. En Esquivias tuvo Cervantes su
primer hogar propio y parece ser que por entonces escribi6 algunas de
sus obras teatrales que se representaron en Madrid. Pero los acuciantes
problemas econémicos le hicieron aceptar un empleo que no le gustaba
y que mds adelante le acarreé sinsabores. De 1587 a 1590 recorri6 toda
Andalucia con el humilde cargo de comisario real de abastos para pro-
veer de cereales y aceite las galeras reales de la Armada Invencible que
Felipe II proyectaba enviar contra Inglaterra, cargo que continué des-
empefiando tras el desastre que supuso aquella expedicién naval, como
vimos anteriormente.

Tenemos noticia de varios desagradables incidentes que le ocurrie-
ron a Cervantes en el desempenio de su misién por villas y pueblos an-
daluces. En dos ocasiones, por lo menos, embargé partidas de trigo de
propiedad eclesidstica, lo que le valié sendas excomuniones. Constan-
temente se elevaban protestas contra él, muchas veces exageradas, por
parte de los municipios que se resistian a hacer entrega de las cantidades
de trigo y de aceite que Cervantes exigia cumpliendo con las obligacio-
nes de la misién que le habian encomendado.

En 1590, todavia como comisario real de abastos, volvié a solicitar
de Felipe II un oficio en las Indias pero no obtuvo la respuesta deseada
y de nuevo tuvo que recorrer caminos y pueblos con el ingrato oficio
de recaudador de alcabalas y otros impuestos. En 1592 fue encarcelado
en Castro del Rio por haber vendido trescientas fanegas de trigo sin
autorizacién; pero pronto fue puesto en libertad bajo fianza. Volvi6 a
ser encarcelado en 1597 al quebrar un banco de Sevilla en donde habia
depositado todo lo recaudado, por lo que no pudo hacer efectivas las su-
mas recogidas. Otro encarcelamiento, también en la ciudad de Sevilla, a
finales del afio 1602 o en 1603, que aceptan algunos bidgrafos, no estd
probado fehacientemente por los estudiosos de la vida de Cervantes. Es
posible que en alguna de estas circeles “donde toda incomodidad tiene
su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacién” (E/ Quijote,
prélogo) se engendrara su inmortal obra. A partir de 1603 o 1604 se
asentd en Valladolid -ciudad donde se habia establecido la Corte- ro-
deado de toda su familia, compuesta exclusivamente por mujeres. Vi-
vian con Cervantes por aquel entonces su esposa, sus hermanas Andrea
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y Magdalena, Constanza (hija natural de Andrea) e Isabel de Saavedra
(hija natural de Miguel). Ana Villafranca, la antigua amante de Cervan-
tes, habia muerto ya, asi como el hermano del escritor, Rodrigo.

A principios del afo 1605 aparecié en Madrid la primera parte del
Quijote, cuando Cervantes contaba cincuenta y siete afos. Aquel mis-
mo afio se celebraron en Valladolid unas fiestas para conmemorar el
nacimiento del principe don Felipe y desfilaron unos personajes dis-
frazados de don Quijote y Sancho, con lo que quedé documentada
la popularidad y prestigio alcanzados por Cervantes inmediatamente
después de la publicacién de su gran obra.

En 1606 la corte se volvié a trasladar de Valladolid a Madrid y Cer-
vantes la siguié junto con su familia. Su hija Isabel de Saavedra se casé
en 1608. Su hermana Andrea muri6 en 1609 y Magdalena en 1611. El
hogar de Miguel de Cervantes quedé reducido a su mujer y su sobrina
Constanza de Ovando, la hija natural de Andrea. En el afio 1610 quiso
acompafar a su protector, el conde de Lemos, a la ciudad de Népoles,
de donde habia sido nombrado virrey, pero sus aspiraciones quedaron
frustradas.

El periodo final de la existencia de Miguel de Cervantes coincidi6
precisamente con el de su mayor fecundidad literaria, puesto que el
gran éxito de Quijote le dio no sélo un extendido renombre literario,
del que hasta entonces habia carecido, sino que suscitd el interés general
por sus obras; en el afio 1613 aparecieron editadas las Novelas Ejempla-
res, en 1614 el Viaje del Parnaso, en 1615 la segunda parte del Quijote y
las Comedias y Entremeses, y en 1617, péstumamente, el Persiles y Segis-
munda.

En sus Gltimos anos, nuestro escritor frecuentd tertulias madrilefas
en las que coincidia con Lope de Vega y en donde se alababan y criti-
caban reciprocamente al existir entre ellos una rivalidad literaria, una
digna emulacién entre personas calificadas del mismo oficio. También
podemos observar en Cervantes un aumento de la religiosidad y practi-
cas devotas en estos tltimos afios de su vida. En 19 de abril de 1616, al
acabar el prélogo del Persiles y Segismunda, Cervantes se despidié de la
literatura y de sus lectores. Poco después, el viernes 22 de abril del afio
bisiesto de 1616 murié Miguel de Cervantes (parece ser que de hidro-
pesia o de diabetes), en su casa de la calle del Le6én, en Madrid.
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3. Obra de Miguel de Cervantes Saavedra

3.1. Poesia

Cervantes centré sus primeros afanes literarios en la poesia y el teatro,
géneros que nunca abandonaria. Su obra poética abarca sonetos, can-
ciones, églogas, romances, letrillas y otros poemas menores dispersos
o incluidos en sus comedias y en sus novelas. También escribié dos
poemas mayores: Canto de Caliope (incluido en La Galatea) y Viaje del
Parnaso (1614). La valoracién de su poesia se ha visto perjudicada por
su publicacién dispersa en otras obras, por la celebridad alcanzada por
el autor en la novela.

La obra lirica m4s ambiciosa de Miguel de Cervantes son las setenta
poesias intercaladas en La Galatea y que dan cuenta del gran conoci-
miento que el autor tenia acerca de la poesia de su tiempo ya que cons-
tituyen toda una antologia de géneros: sonetos, sextinas y villancicos.

De los afos en que recorrié Andalucia como recaudador de impues-
tos tenemos algunas poesfas bien significativas, como sus dos odas o
canciones a la Armada Invencible (1588), en la primera profetiza su
triunfo y en la segunda lamenta el desastre de que fue victima.

El Viaje del Parnaso es el poema mds ambicioso del autor. Consta
de 3300 versos en tercetos repartidos en ocho capitulos dedicados a
la poesia misma, con un claro tinte autobiogrifico. Fue publicado en
Madrid en 1614. Segun el poema, los malos poetas intentan asaltar las
cumbres del Parnaso, por lo que Mercurio, por orden de Apolo, marcha
a Espafa en busca de los buenos poetas, motivo que le vale a Cervantes
para elogiar a sus colegas.

Aunque en otras ocasiones se enorgullece de sus versos, en su tiempo
no logré ser aceptado como poeta.

3.2. Teatro

Cervantes tampoco tuvo suerte en el teatro, por el que se sintié atraido
desde joven. Al regreso del cautiverio llegd a estrenar con éxito varias
comedias. Pero tampoco sus contempordneos lo aceptaron como dra-
maturgo. Cervantes, con una concepcion cldsica del teatro, tuvo que
soportar el triunfo arrollador de Lope de Vega en la renovacién de la
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escena espafiola con su Arte nuevo de hacer comedias. De la primera
época (1580-1587), anterior al triunfo de Lope de Vega, se conservan
dos tragedias: £/ trato de Argely La destruccion de Numancia. A la segun-
da época pertenecen las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nun-
ca representados (1615). Estas comedias estdn divididas en tres actos y
sus personajes no son alegéricos sino reales, y entre ellos se incluye el
“gracioso”. Tres de ellas se desarrollan en ambiente oriental, fruto de
las amargas experiencias del cautiverio de Cervantes: E/ gallardo espa-
nol, Los barios de Argel y La gran Sultana donia Catalina de Oviedo. En
Boccaccio y los Orlandos de Boiardo y Ariosto se inspird para La casa
de los celos y selvas de Ardenia y El laberinto de amor, muy fantdsticas
y de ambiente caballeresco. Mds ingeniosa es La entretenida, comedia
de “enredo” cuyo argumento amoroso transcurre en Madrid. Pedro de
Urdemalas se puede clasificar como de picaresca y El rufidn dichoso es
una curiosa comedia de “santos” inspirada en un hecho real y cuyos
personajes hablan en jerga.

Los Entremeses son muy superiores a las Comedias y se aproximan en
calidad y estilo a las Novelas Ejemplares. Son divertidos, irénicos, llenos
de vida y de alegria, desenfadados y sus tipos estdn breve y diestramente
trazados. Son cuadros certeros de una gran fuerza cémica en los que
Cervantes plasma toda su ideologia y refleja los inquietantes problemas
de la sociedad de su tiempo. Todo un submundo de tramposos, vivido-
res, casadas poco fieles, criadas alcahuetas y maridos bobos desfilan en
estas ocho piezas.

Dos de los ocho entremeses, E/ rufidn viudo y La eleccion de los al-
caldes de Daganzo, estan escritos en versos endecasilabos libres, lo que
suponia una buscada discordancia entre la sencillez de los caracteres y el
ambiente por un lado y la grandilocuencia y énfasis que tenia esta versi-
ficacién, recurso que buscaba el efecto cémico entre los espectadores o
lectores de su tiempo. En el primero se describe la vida de la gente del
hampa y en el segundo se reproducen humoristicamente las distintas
cuestiones que plantean los aldeanos para elegir alcalde, con un gran
trabajo en la reproduccién de su lenguaje ristico.

Los seis entremeses siguientes estdn escritos en prosa y los temas son
muy variados. En E/ juez de los divorcios, Cervantes logra que no ocurra
absolutamente nada, sino que deja hablar a unas cuantas parejas de
matrimonios frustrados, mientras el juez va retrasando siempre la sen-
tencia para otro dia. En La guarda cuidadosa se retoma graciosamente
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el antiguo tema literario de la disputa entre las armas y las letras, pues
un soldado pobre y fanfarrén compite contra un sacristin por el amor
de una mujer.

El vizcaino fingido es la escenificacién de una estafa entre malvivien-
tes y prostitutas y su comicidad radica en el lenguaje del personaje que
se hace pasar por vizcaino.

Dos casos de adulterio son los que se desarrollan en los entremeses
titulados La cueva de Salamancay El viejo celoso. En ellos se satiriza a los
maridos bobos que a pesar de llaves y cerraduras son engafados por sus
esposas y a los matrimonios cuya diferencia de edad es notable.

El retablo de las maravillas es el mds famoso de los entremeses y estd
tomado de un antiguo relato folklérico ya recogido en E/ conde Lucanor
y que Cervantes ambienta en el siglo XVII: el retablo solo podia ser
visto por los limpios de sangre, es decir, aquellos hombres que no conta-
sen con antecedentes de origen judio. Con esta pieza teatral, Cervantes
critica la morbosa mania de la limpieza de sangre, creadora de falsos
valores, que envenenaba la sociedad espafola, y una sdtira del villano
como objeto cdmico.

3.3. Prosa

3.3.1. La Galatea

En la prosa narrativa Cervantes empezé escribiendo una novela pastoril
que fue su primer libro publicado, con el titulo de Primera parte de La
Galatea (1585). Como en otras novelas de su género, los personajes son
pastores convencionales que cuentan sus penas amorosas y expresan sus
sentimientos en una naturaleza idealizada. La Galatea se compone de
seis libros que distribuyen la materia poética desde el amanecer hasta la
puesta de sol.

La novela pastoril, que idealiza la vida del campo y en la que se
presentan los amigos y las amadas de los poetas bajo disfraz y con nom-
bres supuestos mientras cantan con rebuscados versos sus sentimientos
amorosos, se habia instaurado en Espafia con la Diana de Jorge Monte-
mayor y tenfa en aquel momento numerosos seguidores.
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En los seis libros de la obra se desarrollan una historia principal y
cuatro secundarias. La principal refiere los amores de los pastores Elicio
y Galatea, a quien su padre quiere casar con el rico Erastro. Y las secun-
darias afaden otros tantos episodios amorosos protagonizados también
por pastores. Lo mds importante reside en que ya en esta primera novela
Cervantes aparece como un escritor renovador. Acepta las convenciones
del género pastoril, pero a veces rompe el patrén idilico en las relaciones
entre los pastores y en la geografia —convencional y real a un tiempo—
del rio Tajo. Lo mds innovador es la integracién de cuatro historias
secundarias que acaban confluyendo en la accién principal y dejando
abierta la posibilidad de una continuacién. Esta segunda parte prome-
tida fue a menudo recordada por Cervantes, hasta en el escrutinio de la
biblioteca de Alonso Quijano —como veremos mds adelante-, pero no
se publicé nunca.

3.3.2 Novelas Ejemplares

Entre 1590 y 1612 Cervantes fue escribiendo una serie de novelas cor-
tas que, después del reconocimiento obtenido con la primera parte del
Quijote en 1605, acabaria reuniendo en 1613 en la coleccién de No-
velas ejemplares. Teniendo en cuenta las dos versiones conservadas de
Rinconete y Cortadillo y de El celoso extremeno, se cree que Cervantes
introdujo en ellas algunas variaciones encaminadas a la ejemplaridad
social, moral y estética de estas novelas o narraciones cortas, y después
las ordené de acuerdo con un criterio artistico que obedece a la visién
organica del conjunto. En el prélogo Cervantes proclama su novedad:
“Yo soy —dice— el primero que he novelado en lengua castellana”. En
efecto, asi fue, pues en la literatura espanola no habia entonces tradicién
de novela corta; las que circulaban eran adaptaciones o traducciones de
los novellieri italianos. Cervantes espafiolizé el género, lo ennoblecié y
cred la novela corta en la literatura castellana.

Son un anticipo de la novela moderna precisamente porque en ellas
queda de manifiesto que lo novelable no son tnicamente los hechos
patéticos y excepcionales sino que todo suceso, ya sea importante, ya sea
trivial, puede considerarse argumento novelesco si “tiene la gracia... en
el modo de contarlos”, como dice el perro Berganza.

La coleccién se abre con La gitanilla, novela construida en torno a
la figura de Preciosa (quien a pesar de vivir entre ladrones, prostitutas
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y rifias es capaz de la mds alta virtud y discrecién) y la relacién entre la
gitanilla y un joven capaz de renunciar a su alcurnia por amor. En con-
traste con tan embellecido marco sigue E/ amante liberal, novela bizan-
tina de amor y aventuras, con las adversidades que Ricardo y Leonisa
han de superar antes de su matrimonio. Después del idealismo, el amor
y la aventura de estas dos primeras novelas se cae en los bajos fondos del
hampa sevillano con Rinconete y Cortadillo, en cuyas paginas sobresalen
la mejor ironfa y humor cervantinos. Su critica social, que constituye
una denuncia de la degradacién moral de la Espafa del siglo XVI, cul-
mina en el insuperable cuadro realista de la cofradia de Monipodio, que
negocia todo el crimen de Sevilla. El contraste entre Rinconete y Corta-
dillo y las dos primeras novelas se prolonga hacia la cuarta, La espanola
inglesa, en la cual, sobre un fondo de guerras de religién entre Espana
e Inglaterra, se desarrollan las pruebas que han de superar Ricaredo e
Isabela antes de su unién matrimonial.

Tras tantas aventuras y dichas amorosas, vuelve la critica de la so-
ciedad con la narracién de un intelectual trastornado por un hechizo
amoroso en E/ licenciado Vidriera, cuyo protagonista cree que es de vi-
drio y hace gala de una extrana lucidez e ingenio. Los juegos mentales
de Vidriera dejan paso a la violencia sexual y la reconciliacién en La
fuerza de la sangre, donde se cuenta la violacién de Leocadia por un
joven de la nobleza toledana y el posterior compromiso matrimonial
entre ambos. Curiosamente, el ingenio y el impulso de los instintos
son las fuerzas que derriban los muros levantados contra natura por el
viejo Carrizales en E/ celoso extremerno, con el popular motivo del viejo
y la nifna en la casa-prisién en la que el indiano Carrizales encierra a su
joven esposa. Por el contrario, la més celebrada libertad en nada merma
el recato de Constanza en La ilustre fregona, entre las andanzas toledanas
de Carriazo y Avendano, prendado éste de la bella fregona de la Posada
del Sevillano, hija natural del padre de Carriazo.

Amores y aventuras, disfraces y casualidades, enganos y reparaciones
entre gentes de la nobleza configuran las intrigas de Las dos doncellas y
La senora Cornelia. Los engafios de las doncellas Teodosia y Leocadia
componen una intriga con temas pastoriles y técnicas de la novela bi-
zantina. La sefiora Cornelia, localizada en ambientes estudiantiles y de la
alta sociedad de Bolonia, cuenta la azarosa historia de amor de Cornelia
hasta su boda con el duque de Ferrara. Y de tales ambientes nobiliarios
descendemos a la vileza moral, la marginacién social, la estafa y la co-
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rrupcién en El casamiento enganoso y El coloquio de los perros. En la pri-
mera de las novelas, como otro burlador burlado, el alférez Campuzano
sale de su casamiento engafado con sus mismas artimafias y enfermo de
sifilis. Esta palida sombra del desengano barroco es buena imagen de la
caida del ideal cervantino del heroico soldado de Lepanto.

En la segunda, dos perros: Cipién y Berganza, tienen la asombrosa
posibilidad de poder hablar durante una noche. Berganza, bonachén y
gracioso cuenta su vida a su compafiero Cipidn, discreto y sesudo, que
se limita a comentar con amarga filosofia los pasajes mds notables, en
los que hace una critica de la sociedad. El interés del Cologuio se cen-
tra en tres aspectos: la corrupcién social denunciada por Berganza en
la narracién de su vida, las cinicas disquisiciones filoséficas de ambos
perros sobre las convenciones sociales y la maldad en el mundo, y la
integracion de teoria y prictica narrativas que constituyen la renovacién
formal mds importante en el curso de la novela occidental. He aqui
el magistral cierre de la coleccién de doce historias en once novelas,
porque E/ casamiento y El cologuio forman una sola: ambas comparten
el tema del engano-desengano, y E/ casamiento es el marco en el que
se introduce E/ coloquio, que el sifilitico alférez Campuzano escribié
mientras se curaba en el hospital y que es ahora un didlogo leido por su
amigo el licenciado Peralta.

En este cierre de las Novelas ejemplares se representa el proceso com-
pleto de la creacién literaria: el alférez Campuzano se presenta como
autor del Coloquio; el perro Berganza es el narrador del mismo al contar
en él su vida; su compaiero Cipién acta como interlocutor critico que
corrige y matiza al narrador, y el licenciado Peralta interviene como
lector del texto escrito por Campuzano. Si a ello se afiade que £/ colo-
quio de los perros pretende superar las limitaciones de la novela picaresca
incluyendo la perspectiva que alli faltaba, la del destinatario, y que el
delirio producido por la fiebre de Campuzano en E/ casamiento engario-
so da verosimilitud poética a sus desvarios acerca del didlogo racional de
unos perros, se comprenderd mejor la extraordinaria leccién de teoria
y préctica narrativas de esta genial mentira dotada de asombrosa cohe-
rencia artistica: la verosimilitud literaria depende de sus reglas poéticas,
no de su confrontacién con la realidad externa.
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3.3.3. Don Quijote de La Mancha

Es posible que Cervantes empezara a escribir el Quijote en alguno de
sus periodos carcelarios a finales del siglo XVI. Sin embargo, casi nada
se sabe con certeza. En el verano de 1604 estaba terminada la primera
parte, que apareci6 publicada a comienzos de 1605 con el titulo de £/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha'. El éxito fue inmediato. En
1614 apareci6 en Tarragona la continuacién apdcrifa escrita por alguien
oculto en el seudénimo de Alonso Ferndndez de Avellaneda, quien acu-
mulé en el prélogo insultos contra Cervantes. Por entonces éste llevaba
muy avanzada la segunda parte de su inmortal novela. La terminé muy
pronto, acuciado por el robo literario y por las injurias recibidas. Por
ello, a partir del capitulo LIX, no perdié ocasién de ridiculizar al falso
Quijote y de asegurar la autenticidad de los verdaderos don Quijote y
Sancho. Esta segunda parte aparecié en 1615 con el titulo de £/ ingenio-
so caballero don Quijote de la Mancha. En 1617 las dos partes se publi-
caron juntas en Barcelona. Y desde entonces el Quijote se convirti6 en
uno de los libros mds editados del mundo y, con el tiempo, traducido a
todas las lenguas con tradicién literaria, hasta en japonés.

Lo que resulta seguro es que Cervantes escribié un libro divertido,
rebosante de comicidad y humor, con el ideal cldsico del deleitar apro-
vechando. Por eso quiso crear una obra para todos los lectores, segin
las capacidades de cada cual. Su ambicién de totalidad abarca desde el
lector mds inocente hasta el mds profundo, de modo que todo cuanto
preocupa al ser humano parece incluido en sus pdginas.

Cervantes afirmé varias veces que su primera intencién era mostrar
a los lectores de la época los disparates de las novelas de caballerias. En
efecto, el Quijote ofrece una parodia de las disparatadas invenciones de
tales obras. Pero significa mucho mds que una invectiva contra los libros
de caballerias. Por la riqueza y complejidad de su contenido y de su es-
tructura y técnica narrativa, la més grande novela de todos los tiempos
admite muchos niveles de lectura, e interpretaciones tan diversas como
considerarla una obra de humor, una burla del idealismo humano, una

1 La primera edicién de Don Quijote aparecié dividida en cuatro partes. La primera abarca
desde el capitulo I al VIII, la segunda desde el IX al XIV, la tercera desde el XV al XXVII, en
tanto que la cuarte y tltima parte va desde el capitulo XXVIII al capitulo final que es el numero
LIL Esta particién inicial suele generar confusiones cuando nos referimos a la primera y segun-
da parte. Queremos aclarar que para nuestro estudio dejaremos de lado la particién original del
primer tomo, cuyos motivos no han quedado claros para la critica, y utilizaremos el concepto de
primera parte para la obra completa que publicé Cervantes en 1605 y el concepto de segunda
parte para la continuacién de 1615.
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destilacién de amarga ironfa, un canto a la libertad o muchas mds. Tam-
bién constituye una asombrosa leccién de teorfa y practica literarias
porque, con frecuencia, se discute sobre libros existentes y acerca de
cémo escribir otros futuros, ya desde la primera parte: escrutinio de la
biblioteca de don Quijote, lectura de “El curioso impertinente” en la
venta de Juan Palomeque y disputa sobre libros de caballerias y de histo-
ria, revision critica de la novela y el teatro de la época en la conversacién
entre el cura y el candénigo toledano. En la segunda parte de la novela al-
gunos personajes han leido ya la primera y hacen la critica de la misma.
La primera parte serd asi el punto de referencia de las discusiones sobre
teorfa literaria incluidas en la segunda. Teorfa y ficcién se integran con
perfecta armonia en el coloquio entre Sansén Carrasco, don Quijote y
Sancho, en episodios como la cueva de Montesinos y el retablo de Mae-
se Pedro; y la teoria se ilustra con la prictica en las narraciones interpo-
ladas en el relato principal, las cuales constituyen otras tantas formas de
novelar representativas de los géneros narrativos anteriores a Cervantes.

Entre otras aportaciones mds, el Quijote ofrece asimismo un panora-
ma de la sociedad espanola en su transicion de los siglos XVI al XVII,
con personajes de todas las clases sociales, representacién de las mds va-
riadas profesiones y oficios, muestras de costumbres y creencias popu-
lares. Sus dos personajes centrales, don Quijote y Sancho, constituyen
una sintesis poética del ser humano. Sancho representa el apego a los
valores materiales, mientras que don Quijote ¢jemplifica la entrega a la
defensa de un ideal libremente asumido. Pero no se trata de dos figuras
contrarias, sino complementarias, que muestran la complejidad de la
persona, materialista e idealista a la vez.

3.3.4. Los Trabajos de Persiles y Segismunda

Finalmente, el Persiles fue tal vez el libro mds querido de la fantasia de
Cervantes, quien ya no tuvo tiempo para hacer las dltimas correcciones
en un texto no del todo acabado y se puso a escribir el prélogo tres dias
antes de morir. Viejo y cansado de tanta experiencia amarga, Cervantes
lo sublima todo refugidndose en el mundo fantdstico inventado por él.
Acude a la novela bizantina y renueva sus técnicas con el fin de superar
el género y crear una gran epopeya cristiana en prosa. De este modo,
Cervantes ocupé hasta sus ultimos dias la vanguardia narrativa de su
tiempo, acercando la novela a la poesia, a la vez que con esta idealizada
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novela de aventuras construye una hermosa ficcién llena de moderni-
dad y cosmopolitismo.

La novela cuenta la peregrinacién de Persiles y Segismunda desde el
norte de Europa hasta Roma. El viaje se enriquece con la diversidad de
lugares recorridos, desde la geografia nérdica de la mitica isla Barbara,
Islandia, Noruega, Irlanda y Dinamarca, hasta las tierras ya conocidas
de Portugal, Espana, Francia e Italia. Su complejidad aumenta con
la constante aparicién de nuevos personajes en el recorrido y con la
interpolacién de historias particulares en la peripecia de los amantes
protagonistas. Y el interés y la intriga de la trama se intensifican por
acumulacién de arriesgadas navegaciones, naufragios, piraterias,
desafios, batallas, cautiverios, fugas, raptos, encuentros, separaciones y
aventuras de toda indole.

4, Caracteristicas de las novelas de caballerias

Las novelas de caballerfas consisten en un género novelesco en el que
se cuentan las hazafias y hechos fabulosos de caballeros aventureros o
andantes. Estos libros contienen hechos e historias fingidas de héroes
fabulosos que responden al titulo de caballeros y que se desplazan con
una armadura de metal. La novela de caballerias tuvo su mdximo de-
sarrollo como género narrativo en Espana entre los siglos XIV y XVII.

Fue producto del cambio que experimenté la nobleza a lo largo de
la Edad Media. Si en los primeros tiempos se traté de una aristocracia
barbara, que vio en la guerra el primer objetivo de su existencia, con
el tiempo se transformé en una clase social més refinada, cuyos dos
ideales mdximos fueron el amor y el esfuerzo heroico individual. Esta
evolucién dio lugar en Francia a la aparicién —junto a la vieja época ca-
rolingia, guiada por ideales guerreros y religiosos de tipo colectivo— de
un tipo de novela en verso, el «roman courtois», en el que se enaltecia
el sentimiento amoroso y el valor personal utilizando, principalmente,
los temas de Bretana: la leyenda de Tristdn e Iseo, las hazanas de los ca-
balleros del Santo Grial (Perceval, Merlin...) y los del rey Artds o de la
Tabla Redonda (Lanzarote, Ivén...). Caracterizadas por un vago lirismo
y un ambiente de fantasfa y misterio, tipicos de la literatura céltica, estas
narraciones con el tiempo, y al profesionalizarse, se convirtieron en las
novelas de caballerias.
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El protagonista de casi todos estos libros es un caballero andante,
prototipo de heroismo y de fidelidad amorosa, quien, en una larga serie
de viajes por lejanas tierras, busca fama y honor combatiendo contra
multitud de caballeros y seres maravillosos, convirtiéndose en el defen-
sor de los oprimidos, impartiendo justicia por mano propia. El deseo de
adquirir fama y honor tiene como finalidad dltima conseguir el amor de
su dama, a la que ofrece todas sus victorias. El cédigo moral se entrelaza
con el cédigo erético, de ahi el parecido de las novelas caballerescas con
la novela sentimental.

Un rasgo bastante comtn en estas obras es que el autor afirma que el
texto procede de un manuscrito encontrado por él y que estd escrito en
una lengua extranjera, por lo que precisard de un traductor. Cervantes
parodia este rasgo de los libros de caballerias en su Quijote, cuando alu-
de a que el texto lo ha sacado de una traduccién que un morisco hizo
de un texto de un historiador drabe llamado Cide Hamete Benengeli.

Probablemente los libros de caballerias fueron el género literario
miés popular en el siglo XVI. Encontraron grandes detractores desde
sus origenes, por su inverosimilitud, inmoralidad y descuidado lengua-
je. Se dijo que eran libros que lefan gentes de escasa formacién, pero la
realidad es que interesaban a todos los estamentos sociales y culturales.
Fueron sus lectores Santa Teresa de Jests, el humanista Juan de Valdés y
hasta el emperador Carlos V, entre otros.

Los libros de caballerias comenzaron siendo demasiado caros, por
lo menos durante la primera mitad del siglo XVI, como para poder ser
adquiridos por las clases bajas, por lo que, al principio, se lefan entre
la nobleza y las clases mds acomodadas; pero, avanzado el siglo XVI, el
ndimero de lectores se amplié considerablemente, ya que los libros eran
alquilados en las ciudades a lectores menos acomodados y leidos a los
analfabetos, que cuando ofan leerlos en voz alta en las plazas de ciuda-
des y durante los ratos de descanso en las labores del campo los encon-
traban tan fascinantes como los nobles, lo que religa estas practicas con
las antiguas practicas de la épica, género de transmisién exclusivamente
oral cuya temdtica siempre giraba en torno a las acciones de un héroe
que, en este caso, mds alejado o mds cercano en el tiempo, si habia te-
nido existencia empirica.

El éxito de estos libros fue sencillamente espectacular; de 1508 a
1608 aparecieron cincuenta en la Peninsula, que junto con las opor-
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tunas reimpresiones suponen un total de 300 ediciones, sin contar las
traducciones a otras lenguas. Su influencia en la literatura espafola y
europea fue enorme. Cervantes, en una significativa escena del Quijote
nos explica algunas de las razones por las cuales a las gentes les intere-
saban los libros de caballerias: el ventero, ante “aquellos furibundos y
terribles golpes que los caballeros pegan” (2008: 321) siente el deseo de
imitarles; a su hija, “las lamentaciones que los caballeros hacen cuando
estdn ausentes de sus senoras” (2008: 322) la hacen llorar, a la criada
Maritornes le complacen las descripciones erdticas. ..

Las novelas de caballerias eran lecturas favoritas de los conquista-
dores de América, y el cronista Bernal Diaz del Castillo describe los
sentimientos de los soldados espanoles al llegar a la ciudad de México:
“Nos quedamos admirados y deciamos que parecia a las cosas de en-
cantamiento que cuentan en el libro de Amadis por las grandes torres y
cties y edificios que tenian dentro del agua” (1992: 248).

En resumen, los libros de caballerfas constituian la principal lectura
de recreo y evasién de una época centrada en la expansién territorial,
lectura que se realizaba durante los largos viajes por tierras de Espana
y en el camino a América, donde se enviaron numerosos ejemplares.
De ese modo, cabe observar que el influjo de los libros de caballerias se
advierte en todos los aspectos de la vida social y cultural de la Espafa

del siglo XVI.
Las caracteristicas esenciales de las novelas de caballerias son:

* Ficciones de primer grado: importan mds los hechos que los
personajes, que suelen ser arquetipicos y planos y son traidos y
llevados por la accién, sin que ésta los cambie o los transforme y
sin que importe demasiado la psicologia de los personajes.

e Estructura abierta: inacabables aventuras, infinitas continuacio-
nes posibles; la necesidad de hipérbole o exageracién, la ampli-
ficacién (cada generacién tiene que superar las hazafas, hechos
de armas o fama de su padre). Los héroes no mueren, siempre
existe un camino abierto para una nueva salida. Total falta de
verosimilitud geogréfica, légica. Libros larguisimos, de aventuras
entrelazadas.

* Busqueda de honra, valor, aventura a través de diferentes prue-
bas: es una estructura episddica donde el héroe pasa por distintas

30


http://es.wikipedia.org/wiki/Hip%C3%A9rbole
http://es.wikipedia.org/wiki/Amplificaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Amplificaci%C3%B3n

pruebas para merecer a su dama, desencantar a un palacio, o
conseguir alguna honra reservada para el mejor caballero de su
tiempo. Casi siempre la motivacién principal del caballero es la
fama y el amor.

* Idealizacién del amor del caballero por su dama: amor cortesa-
no, servicio de la dama, idolatria masoquista; relaciones sexuales
fuera del matrimonio con hijos ilegitimos, pero siempre termi-
nan por casarse.

* Violencia glorificada: valor personal ganado por hechos de ar-
mas; combate individual para conseguir la fama; el valor superior
implica moralidad superior; torneos, duelos, batallas con mons-
truos y gigantes. Como contrapunto, masoquismo amoroso.

* Nacimiento extraordinario del héroe: hijo ilegitimo de padres
nobles desconocidos, muchas veces reyes; tiene que hacerse hé-
roe, ganar fama y merecer su nombre; muchas veces tiene espada
madgica u otros poderes sobrehumanos, y goza de la ayuda de
algin mago o hechicero amigo. Su nacimiento suele efectuarse a
orillas de un rio, en lugares inhdspitos®.

*  Geograffa totalmente fantdstica: viajes a nuevas tierras; mons-
truos como el Endriago, gigantes, pueblos paganos con ritos
extranos; barcos encantados que pueden navegar distancias
enormes en una hora; palacios mégicos, lagos encantados, selvas
misteriosas.

o Tiempos histéricos remotos, miticos, sin referencias a circuns-
tancias histéricas sociales contempordneas.

2 Este tépico caracteristico de las novelas de caballerfas, ya habia sido parodiado por el anéni-
mo autor del Lazarillo de Tormes, quien hace nacer a su personaje en la mds profunda miseria,
literalmente dentro del rio:

Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mi me llaman Lizaro de

Tormes, hijo de Tomé Gongales y de Antona Pérez, naturales de Tejares,

aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la

cual causa tomé el sobrenombre, y fue de esta manera: Mi padre, que

Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda de una azeia que

estd ribera de aquel rio, en el cual fue molinero mds de quince asos; y,

estando mi madre una noche en la azena, preiiada de mi, toméle el parto

y paridme alli; de manera que con verdad me puedo decir nacido en el rio

(1982: 122).
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* Algunos de los tépicos propios de los libros de caballeria que
parodia Cervantes en su trascendental obra son:

* El acto de investidura. Hecho de gran solemnidad ritual que
consiste en el momento en el que el joven cambia de estatuto
al ser armado caballero y para ello debe prometer proteger y de-
fender a los mds pobres y desvalidos, a las doncellas y duenas. A
partir de ese momento, el joven puede hacer uso de su espada’.

* -El combate entre dos caballeros. De esto depende el honor y la
fama de cada caballero. Don Quijote, como parece légico, no

3 Del curioso modo en que fue armado caballero don Quijote de la Mancha

Advertido y medroso de esto el castellano, trajo luego un libro donde asen-
taba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que
le traia un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino a donde
Don Quijote estaba, al cual mands hincar de rodillas, y leyendo en su
manual como que decia alguna devora oracion, en mitad de la leyenda
alzd la mano, y didle sobre el cuello un buen golpe, y tras él con su misma
espada un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes como
que rezaba. Hecho esto, mands a una de aquellas damas que le cifiese la
espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discrecion, porque no fue
menester poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias;
pero las proezas que ya habian visto del novel caballero les tenia la risa a
raya. Al cenirle la espada dijo la buena seiiora:

-Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero, y le dé ventura en

lidles.

Don Quijote le prequntd como se llamaba, porque él supiese de alli ade-
lante a quién quedaba obligado por la merced recibida, porque pensaba
darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella
respondid con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija
de un remendén, natural de Toledo, que vivia a las tendillas de Sancho
Bienaya, y que donde quiera que ella estuviese le serviria y le tendria por
sefior. Don Quijote le replic que por su amor le hiciese merced, que de alli
en adelante se pusiese don, y se llamase dora Tolosa. Ella se lo prometid;
y la otra le calzd la espuela, con la cual le pasé casi el mismo coloquio
que con la de la espada. Prequntdle su nombre, y dijo que se llamaba la
Molinera, y que era hija de un honrado molinero de Antequera; a la cual
también rogé Don Quijote que se pusiese don, y se llamase donia Molinera,
ofreciéndole nuevos servicios y mercedes.

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta alli nunca vistas ceremonias, no
vio la hora Don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; y
ensillando lego a Rocinante, subid en él, y abrazando a su huésped, le dijo
cosas tan extranas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero,
que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la
venta, con no menos retéricas, aungue con mds breves palabras, respondié
a las suyas, y sin pedirle la costa de la posada, le dejé ir a la buena hora
(2008: 47).
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tendrd muchas oportunidades de combatir contra otros caballe-
ros andantes, por mds que lo intente y suefie en su imaginacién.
La aparicién del Bachiller Sansén Carrasco en la segunda parte
del libro y la estratagema ideada por el cura y el barbero para
devolver al bueno de don Alonso Quijano a su aldea todo lo
cambiard. Y asi, podremos leer cémo Don Quijote combate en
dos ocasiones con el bachiller, a quien vence cuando éste es el
Caballero de los Espejos (o Caballero del Bosque, DQ, Segunda
parte, cap. XIV), y es vencido por el Caballero de la Blanca Luna
en las playas de Barcelona (DQ, Segunda parte, cap. LXIV).

* El combate contra un gigante. Este se presenta como antitesis
del héroe por estatura desmesurada, su fealdad y, sobre todo, sus
malas costumbres®.

4 De cémo don Quijote se enfrentd a treinta gigantes (o molinos de viento)

En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel
campo, y asi como Don Quijote los vio, dijo a su escudero:

-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertdramos a de-
sear; porque ves allf, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o
poco mis desaforados gigantes con quien pienso hacer batalla, y quitarles a
todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer: que esta es
buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre
la faz de la tierra.

-;Qué gigantes? dijo -Sancho Panza.

-Aquellos que alli ves - respondié su amo- de los brazos largos, que los
suelen tener algunos de casi dos leguas.

-Mire vuestra merced -respondié Sancho- que aquellos que alli se parecen
no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos
son las aspas, que volteadas del viento hacen andar la piedra del molino.

-Bien parece - respondid Don Quijote- que no estds cursado en esto de
las aventuras; ellos son gigantes, y si tienes miedo quitate de ahi, y ponte
en oracion en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual

batalla.

Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna
eran molinos de viento, y no gigantes aquellos que iba a acometer. Pero
él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oia las voces de su escudero
Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes
iba diciendo en voces altas:

-Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os
acomete.

Levantdse en esto un poco de viento y las grandes aspas comenzaron a
moverse, lo cual visto por Don Quijote, dijo:
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El encuentro amoroso. Es ansiado el momento en el cual el hé-
roe se encuentre ergticamente con su dama. En la novela de Cer-
vantes, en cambio, Don Quijote nunca podrd encontrase con la
ficticia Dulcinea del Toboso, aunque si lo hard con la existente,
fea y sucia Maritornes, confundida en la imaginacién del ca-
ballero manchego con una de las tantas doncellas lascivas que
pululaban por los libros de caballeria de finales del siglo XVI
(Primera parte, cap. XVI).

La penitencia de amor. El amor es esencial en la biografia del
caballero andante, es lo que le da las fuerzas para triunfar en las
aventuras caballerescas. Pero también el caballero andante puede
pasar por el infierno del desamor, de los celos de la amada que le
despide y no quiere saber nada de él. Amadis de Gaula, después
de recibir una carta de su amada Oriana abandona el mundo, se
pierde en las florestas hasta llegar a la Isla Pobre, donde espera la
muerte convertido en el Beltenebros. Don Quijote de la Man-
cha, después de su aventura con los galeotes, decide adentrase en
Sierra Morena. Y alli, siguiendo el modelo de los libros caballe-
rescos, en especial de su admirado Amadis de Gaula, decide em-
prender su propia penitencia de amor. Penitencia que, como le
explica al sorprendido Sancho Panza, es mucho més que loar que
la del propio Amadis, ya que, si aquel se adentra en la Pena Pobre
al recibir un carta de desamor de su amada Oriana, ¢l lo hace sin
motivo, tan solo por seguir las ensefanzas y los ejemplos de los
caballeros andantes de los libros (Primera parte, cap. XXV).

Los encantamientos caballerescos. En los libros de caballerias el
héroe no puede dejar de enfrentarse a encantamientos como a
todo tipo de monstruos, ayudados por objetos mdgicos recibidos
en el acto de investidura. Don Quijote se cree encantado cuando
regresa enjaulado a su hogar. Para llevar a don Quijote a su aldea

-Pues aunque movdis mds brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis

de pagar.

Y en diciendo esto, y encomenddndose de todo corazén a su seiiora Dulci-
nea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela,
con la lanza en ristre, arremetid a todo el galope de Rocinante, y embistid
con el primer molino que estaba delante; y dindole una lanzada en el
aspa, la volvié el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevin-
dose tras si al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por
el campo (2008: 76).
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y “procurar la cura de su locura”, el barbero y el cura se disfrazan
de fantasmas del castillo encantado para secuestrarlo. Mientras
don Quijote duerme, le atan los pies y las manos, y lo encierran
en una jaula. Luego el barbero, parédicamente, pronuncia una
profecia con referencias mitoldgicas, que segun la interpreta don
Quijote, significa que se casard con Dulcinea y que tendrdn hi-
jos, por lo que le responde:

~1Oh ni, quienquiera que seas, que tanto bien me has pro-
nosticado! Ruégote que pidas de mi parte al sabio encantador
que mis cosas tiene a cargo, que no me deje perecer en esta
prision donde ahora me llevan, hasta ver cumplir tan alegres
e incomparables promesas (2008:481).

Don Quijote asume el encantamiento porque, aunque realizado de
forma tosca e improvisada, recuerda pasajes similares de sus libros de
caballeria. Por otra parte (en clara contradiccidn con la esencia del amor
cortés), se le ofrece de forma evidente la recompensa sexual de conse-
guir a su amada.

5. Géneros narrativos de la época cervantina

La novela bizantina

La novela bizantina recoge las innumerables aventuras de una pareja
de enamorados que siempre pertenecen a los estratos mds altos de la
sociedad. Su historia amorosa se conjuga con aventuras, viajes, raptos,
naufragios, culturas exéticas y parajes lejanos. Suele tener un final feliz,
con la boda de los protagonistas.

El peregrino de su patria que escribié Lope de Vega en el afo 1604, es
uno de los textos mds famosos de la novela bizantina en habla hispana.

La novela bizantina espafola se inscribe dentro de lo que se conoce
como literatura bizantina; esto es conocido también como literatura
griega de la Edad Media, ya sea escrita dentro del espacio del Imperio
Bizantino o fuera de sus fronteras. Es por este motivo que las historias
son tradicionales en su estructura (con complejos giros de eventos que
tienen lugar en el antiguo Mediterrdneo, incluyendo dioses y creencias
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antiguas) pero también son muy medievales, perteneciendo claramente
al tiempo de las Cruzadas ya que reflejan las costumbres y creencias de
ese tiempo.

La novela morisca

La novela morisca es un género literario autéctono espanol caracteriza-
do por amores neoplatdnicos, temas religiosos, que plasmaban la reali-
dad plural de una Espafa en donde convivian los moros, los judios y los

cristianos de finales del Siglo XV1 y principios del Siglo XVII.

En un principio el cardcter de la novela morisca era realista, relatan-
do la compleja interaccién entre los musulmanes y cristianos en especial
en la guerra de Granada. En estas novelas se exaltan cualidades como
la valentia de los héroes, el honor, la generosidad y el amor, el cual es
idealizado y siempre traspasa todas las fronteras y dificultades.

En las novelas moriscas hay una gran descripcién de las costumbres
y trata de promover una convivencia utdpica entre moros y cristianos.
Tiene también un trasfondo histérico ya que incluye hechos y perso-
najes reales que han sido documentados en la historia. Los personajes
principales son musulmanes, la mayor parte de la narracién es en terce-
ra persona y los relatos de estas novelas suelen ser breves.

Triunfé a partir de la publicacién en 1561 de la anénima Historia
del Abencerrajey la hermosa Jarifa, cuyo protagonista es un joven moro,
valiente y galante.

La novela picaresca

La publicacién del anénimo Lazarillo de Tormes en 1554 inicia la novela
picaresca, cuyas caracteristicas generales son las siguientes:

*  Forma autobiogréfica. Casi siempre es el protagonista quien nos
cuenta sus propias andanzas. Frente al héroe idealizado del libro
de caballerias, aparece aqui un antihéroe que ha de luchar por la
subsistencia, cuyas miserias no tienen otro biégrafo que él mis-
mo. De este modo, todo el relato estd enfocado desde un tnico
punto de vista: el del picaro, que nos da su versién particular,
unilateral de los hechos. Cuando llega a la madurez o a la vejez,
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vuelve la mirada atrds para contarnos su historia a la luz de la
experiencia adquirida.

Carta réplica noticiosa. Es una carta que responde al pedido de
alguien superior de explicar determinada situacién actual. Asi, el
picaro recurre a su autobiografia para explicar a “Vuestra Mer-
ced” aquello que se le solicita.

Origenes deshonrosos. El protagonista aparece como victima
inocente de faltas que él no ha cometido. Sus padres pertene-
cen a los estratos mds bajos de la sociedad y son casi siempre
ladrones, brujas o prostitutas. Sobre el picaro pesa una herencia
nefasta, un pecado original. Desde el primer momento nos habla
de estos antecedentes familiares para justificarse.

Sétira social. La picaresca presenta la cara negra de una sociedad
en la que el protagonista se siente marginado. Su condicién de
mozo de muchos amos le permite acceder a la intimidad de in-
dividuos pertenecientes a los estamentos mds representativos y
mostrarnos su mezquindad y bajeza. El cardcter itinerante del
relato —el picaro se desplaza de un sitio a otro- amplia las posibi-
lidades y facilita la critica.

Doble temporalidad. El picaro narra desde un presente adulto
sus vivencias de la infancia, con lo que el relato se tifie de un
fin moralizante, ya que es la voz de la experiencia la que juzga,
justifica o explica su antiguo accionar.

Estructura abierta. La figura del picaro es lo tinico que da cohe-
rencia al relato. Este se compone de una serie de escenas aisladas
en las que intervienen personajes diversos y que se desarrollan
en diferentes puntos geogrificos. Solo quedan engarzadas por la
presencia del protagonista. Son obras que pueden prolongarse
o acortarse a voluntad: siempre es posible intercalar una nueva
aventura o, por el contrario, suprimirla.

Personalidad del picaro. Son factores esenciales la astucia y el
ingenio, que le permiten sobrevivir en circunstancias tan adver-
sas. En los sucesores de Ldzaro se acentian los rasgos negativos.
Muchos de ellos son ladrones, tramposos, amigos de tretas y en-
ganos.
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La novela pastoril

Una novedad que estd muy de moda en la segunda mitad del siglo XVI
es la novela pastoril, importada tardiamente de Italia, que viene a tomar
el relevo del ya declinante libro de caballerias. Si en aquel dominaba
la aventura, en esta lo esencial es el andlisis del sentimiento amoroso.
Frente al ritmo acelerado, el tempo lento; frente a la accidn externa, el
mundo interior.

Lo mismo que en la égloga garcilasiana, se inscribe en la tradicién
bucélica heredada de Virgilio. Los enamorados adoptan habitos de pas-
tores, que viven absortos en sus propias vivencias, en estrecha comu-
nién con la naturaleza. Intimismo y paisaje son factores esenciales e
indisolublemente unidos. El estilo de este tipo de novelas es afectado y
su sintaxis es latinizante, por lo que su lectura se torna un tanto com-
pleja. Se trata de un género demasiado convencional, inverosimil en su
refinamiento, que, por eso mismo, resulta menos vivo y expresivo.

El texto pastoril espafiol por antonomasia es Los siete libros de la
Diana (1558-1559) de Jorge Montemayor.

La novela cortesana

La novela corta cortesana tiene como caracteristica esencial que es una
novela breve, cuyas acciones transcurren en ciudades, lugar donde vi-
Ven sus personajes o en la corte. Casi siempre es de temdtica amorosa.
Refleja la vida codiciosa y el erotismo, lo que va unido a la explosién
de la cultura urbana. Es una novela laica, en la que la religién no estd
presente. Un gran autor de novela cortesana fue el propio Miguel de
Cervantes Saavedra con muchas de sus novelas ejemplares. También lo
fue Maria de Zayas y Sotomayor.

Algunas novelas cortesanas estdn enmarcadas en otra narracion,
como puede ser el caso de E/ Curioso Impertinente dentro del Quijote,
como veremos mds adelante, o las novelas de Zayas en el Sarao que se
celebra en casa de Lisis.

Sus caracteristicas son: propésito moralizador; alusién frecuente al
desenlace, disminuyendo asi el interés natural por lo inesperado; el esti-
lo mismo de la obra: incisos en la narracién dirigiéndose a los oyentes,
ya para aconsejarlos, ya para solicitar su aprobacién a los hechos narra-
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dos, mezcla de prosa y verso, celebracién de banquetes, méscaras, bailes,
etc. al terminar las narraciones®; copia fiel, idealizada de la vida y cos-
tumbres de la época, realidad y afirmacién constante de la autenticidad
del hecho narrado o leido.

La novela sentimental

También llamada Novela Erdtico- Sentimental, Novela Amatoria, Fic-
cién Sentimental o Romance Sentimental, es un tipo de relato destina-
do a un auditorio cortesano. Nace en Espafia, a mediados del siglo XVI.
Describe en primera persona, en tono quejumbroso y estilo retérico,
los devastadores efectos de la pasién amorosa, declarada a través de las
cartas, en una pareja de enamorados sometida al cédigo del amor cor-
tés y obligada a defender su honor con la colaboracién de un tercero,
pero abocada finalmente al fracaso tras no conseguir superar todos los
escollos.

El niimero de personajes es reducido, totalmente plano, responden
al desarrollo de los c6digos feudales. Las damas son descritas como de-
chado de virtudes fisicas y morales (resaltando su justicia, templanza, fe,
esperanza y honestidad), destacando sin embargo por su supuesta cruel-
dad ("la bella dama sin gracia”). Los caballeros se disfrazan, lamentan,
lloran, se desmayan o desesperan por amor, en una suerte de galanteo
que les dignifica. Pero cuando la situacién se complica no dudan en
tomar armas y defender con valentia su amor, adoptando actitudes que
recuerdan a los héroes de los libros caballerescos. El enamorado se vale
de criados, criadas y alcahuetas para hacer llegar su amor a la dama
elegida. Son los mediadores encargados de llevar y traer cartas o terciar
con sus discursos. A veces no se limitan a cumplir una misién, sino
que contribuyen a la complicacién de la dama. Suele presentarse un

5 Maria de Zayas y Sotomayor (1590 - 1661/9?) escribié dos colecciones de novelas. La pri-
mera, publicada en 1637, se titula Novelas amorosas y ejemplares o Decamerdn esparol 'y consiste
en un grupo de diez novelas cortesanas que analiza los estratos sociales superiores de su época
y en cuya modalidad de composicién resuena claramente la influencia del gran maestro de su
época: Miguel de Cervantes Saavedra. Se le ha denominado Decamerdn esparol porque imita
la férmula bocacciana de una reunién de amigos a causa de una enfermedad. En este caso, el
motivo aglutinante son las cuartanas de Lisis. Durante cada una de cinco noches consecutivas
se narran dos novelas de gran crudeza. En su segundo grupo de novelas, la autora intensifica
los argumentos truculentos y escabrosos: Esta coleccién o serie de novelas estd compuesta por
Novelas y saraos (Barcelona, 1647) y Parte segunda del Sarao y entretenimientos honestos (1649),
reeditados como Desengarios amorosos. La reunién aqui se produce a causa del supuesto pronto
casamiento entre Lisis y don Diego que ha quedado anunciado al fin de la dltima noche del
primer sarao por la narradora macro de la historia.
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amigo desleal que complica la accién con su comportamiento astuto,
envidioso y cobarde. Al hacer ptblico unos amores cortesanos, pone en
entredicho la honra de la dama, y en peligro la vida del caballero.
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Nuestro caballero y sus aventuras

Leer por primera vez, releer, leer por innumerable vez, en fin leer £/
Quijote de La Mancha, la obra més bella y mds compleja de la literatura
de todos los tiempos, eso nos convoca. Y nos preguntamos qué decir,
por dénde empezar, qué aportar que no haya sido dicho ya, qué lectu-
ra hacer que represente un enriquecimiento para la lectura del texto.
Entonces, caemos en la cuenta de que probablemente no diremos nada
nuevo pero que volver sobre un cldsico es algo necesario para nosotros,
los que trabajamos a diario con la literatura. Se hace necesario volver a
dialogar con la obra, a medida de que el tiempo avanza y de que vamos
ampliando la mirada y problematizando ciertas cosas.

Por ello, escribir sobre esta gran novela se convierte en una apuesta
fuerte para la que fue necesario tomar algunas decisiones. La primera,
escribir solo sobre el primer tomo de £/ Ingenioso Hidalgo don Quijote
de La Mancha, entendiendo que de las explicaciones y comentarios que
realicemos sobre el texto de 1605 pueden desprenderse herramientas y
estrategias para recorrer el segundo tomo, aquel que Cervantes publicé
en 1615, escaso tiempo antes de morir. La segunda, recorrer tan solo al-
gunos episodios, aquellos mds significativos para comprender los plan-
teos generales de la obra y que son, en definitiva, los que trabajamos
afio a afio con los alumnos de diferentes instituciones. Algunas de estas
notas ya han sido compartidas con diferentes grupos de alumnos y mu-
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chos nos han manifestado el andamiaje que les representé a la hora de
interactuar con la novela y enfrentar la lectura de sus pdginas. Comen-
tarios de esa envergadura son los que nos han movido a la publicacién
de este texto que, ni mds ni menos, representa la puesta en imprenta de
nuestras clases y la puesta en palabras de una practica formativa cons-
tante e inquieta, silenciosa de a ratos, compartida y discutida en otros.
En fin, este libro trata de hacer visible lo invisible y lo presentamos
como nuestro humilde homenaje al autor de una obra colosal por el que
sentimos la mds profunda admiracién.

1. Paratextos

Cuando comenzamos a leer el Quijote, nos encontramos con un con-
junto de paratextos que cumplian, en la época, diferentes funciones.

Lo primero que nos encontramos es la Tasa. En ella se fija el titulo de
la obra (que en primera instancia fue £/ ingenioso hidalgo de la Mancha),
el nombre del autor, el precio fijado para su venta y la fecha en la cual se
producen esas fijaciones. Este texto, extrano tal vez para nosotros, debe
de haber funcionado como una especie de copyright. La fecha es el 20
de diciembre de 1604, por lo que muchos han pensado en una edicién
correspondiente a ese afio de la cual no se conservan datos.

Luego aparece otro paratexto: Testimonio de las erratas. En él, una
persona autorizada para tal fin da cuenta de que ese texto se correspon-
de con el original al cual también ha tenido acceso y cuya comparacién
ha podido realizar.

Luego, el privilegio real, en el cual Juan de Amézqueta, consejero y
secretario de Cdmara de Felipe III, autoriza a Miguel de Cervantes a
hacer imprimir y vender el libro durante 10 anos, aclarando las multas
que pesardn sobre quien lo imprimiese sin autorizacién de Miguel de
Cervantes.

Prosigue una dedicatoria a un hombre de la corte, el Duque de Béjar.
Dice al respecto Martin de Riquer que esta dedicatoria no es mds que
un plagio de la que Fernando de Herrera escribié en 1580 al Marqués
de Ayamonte, en su edicién anotada de las Poesias de Garcilaso.
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El hecho, de todos modos, no era insélito: la dedicatoria que Joha-
not Martorell puso al frente de su libro de caballerias 7irante el Blanco,
dirigida al principe don Fernando de Portugal, estd copiada al pie de la
letra de la dedicatoria de Los doce trabajos de Hércules de don Enrique
de Villena (1969:42).

Con esto, Cervantes pareciera estar anunciando al lector avezado
de su época que lo que sigue, si bien no serd plagio, sélo habrd podido
ser escrito en funcién de las mdltiples lecturas que €l hubo realizado y
cuyos ecos resuenan constantemente en su novela y entrardn en abierto
didlogo con ella.

1.1. Prélogo

El préximo paratexto es el Prélogo. Este es un texto valiosisimo, que
permite al lector asumir las reglas de juego que el autor le estd propo-
niendo para interactuar con la obra que tiene en frente. La literatura,
parece decirnos el prélogo, no es mds que ficcién, es decir, invencidn.
Por ello, dar crédito a lo que figura en los textos literarios es un profun-
do yerro, dado que los textos, producidos por personas cultas e intelec-
tuales, estdn llenos de mentiras y de datos mal fundados. Si no, veamos
lo que le aconseja su amigo. Pero antes, comentemos el texto desde el
comienzo.

En principio, segin Maestro (2002) su disposicién formal no es
la habitual, ya que estd escrito en forma de didlogo; la historia que
comunica no es verificable (la conversacién con un amigo), y se hace
imperioso aclarar que, a diferencia de la segunda parte publicada en
1615, en esta ocasién Cervantes no firma el prélogo de la obra, por
lo que se toma al prélogo como parte de la novela y no como un texto
independiente. Hay que leerlo en clave de ficcién. Dice Jestis Maestro
al respecto:

El prélogo del Quijote de 1605 forma parte de la ficcion

literaria del conjunto de la obra, y presenta al lector real la

6 El prélogo de la segunda parte si es autoral, estd firmado I[:or Cervantes y representa un
descargo y un ataque a quien se ha atrevido a continuar con la historia de su héroe, dando a la
imprenta una version apécrifa del Quijote en 1614, de la que Cervantes toma conocimiento
cuando se encontraba llegando al final de la escritura de su segunda parte. En este prélogo el
autor explica no solamente circunstancias de su vida sino también ciertas decisiones estéticas
de la obra que prologa.
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figura del personaje Narrador, del que se sabrd, a lo largo de
la lectura (1, cap. 8-9), que desempena, naturalmente den-
tro del mundo de ficcion ideado por Cervantes, ademds de
prologuista, las funciones de lector, compilador y editor del
Quijote, amén de la “supervision” que hace de su traduccion
del drabe al castellano.

Comienza con una aclaracién al lector en la que lo libera de leer pia-
dosamente la obra, autorizdndolo a realizar las criticas que quiera, acla-
randole que este hijo (en tanto libro) no le ha salido totalmente como él
quisiera; en fin, el texto comienza con un recurso de falsa modestia, exa-
gerado con la aclaracién de su falsa paternidad, porque cuando nos dice
“Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro”’, estd anticipindo-
nos al juego al cual nos invitard a jugar durante la lectura de la novela:
el juego de la veracidad de la historia narrada y de la existencia de un
historiador ardbigo que escribié sobre este famoso caballero andante.
Volveremos sobre este punto cuando nos adentremos en el capitulo IX.

Luego, el narrador nos aclara que quisiera prescindir de las costum-
bres escriturarias de la época y hacer caso omiso a la obligacién de pro-
logar su obra. Esto, porque no tiene intencién de forzar su intelecto en
buscar citas de otros autores que lo hagan parecer sabio y sentirse obli-
gado a hacer esto le causa mucho fastidio a tal punto que prefiere dejar
la obra guardada en los archivos de La Mancha hasta que otro autor
tenga las ganas que a él le faltan para hacer lo requerido en su tiempo.
De esto nos podemos enterar gracias a la aparicién de un amigo ficticio
que, preguntdndole qué es lo que lo aqueja, le permite dar cauce a ese
sentimiento de frustracién ante la imposibilidad de prologar la obra.

Este amigo, es un astuto consejero que verbaliza la mirada critica
con la que Cervantes mira al mundillo intelectual de su época. Los
consejos consisten en mentir, falsear datos y estafar al publico, sin preo-
cuparse por lo que este pueda pensar o las posibles consecuencias que se
desprendan de lo que finalmente escriba en el prélogo. Su interlocucién
comienza con una paradoja:

-Por Dios, hermano, que ahora me acabo de desengariar de
un engano en que he estado todo el mucho tiempo que ha
que os conozco, en el cual siempre os he tenido por discrero y
prudente en todas vuestras acciones. Pero ahora veo que estdis
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tan lejos de serlo como lo estd el cielo de la tierra. ;Como que
es posible que cosas de tan poco momento y tan ficiles de
remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar un
ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y
atropellar por otras dificultades mayores? (2008:9)

Los consejos son: escribir uno mismo los elogios que deben ir al
principio y falsificar la firma, adjudicindoselos a personas famosas, in-
corporar a la fuerza las sentencias morales o las frases en latin que uno
sepa sin necesidad de analizar si vienen a cuento o no, citar a muchos
autores dado que nadie averiguard si de verdad el libro se basé en ellos
o no.

Es el propio amigo el que le dice que, en definitiva, nada de esto es
necesario, puesto que

este libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que
vos decis que le faltan, porque todo él es una invectiva contra
los libros de caballerias, de quien nunca se acords Aristdteles,
ni dijo nada San Basilio, ni alcanzd Cicerdn; ni caen debajo
de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de
la verdad (2008:13).

Podemos ver que es el propio amigo el que enuncia el cardcter del
libro: invectiva contra los libros de caballerias’y lo refuerza al final del
parrafo cuando le da el Gnico consejo que no tiene que ver con la men-
tira: “llevad la mira puesta a derribar la mdquina mal fundada de estos
caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados por muchos mads;
que si esto alcanzares, no habrias alcanzado poco” (2008:14).

En este prélogo, como hemos visto, se abre un juego ficcional en el
que un amigo ficticio le propone construir un prélogo desde la ficcidn.
Y tanto es asi que el prélogo mismo es la historia de una ficcién, la de
la charla entre el narrador y su supuesto amigo. Es esa ficcién la que le
permite verbalizar su objetivo de escritura desde el ingenio y la gracia,
advirtiendo al lector que lo que tendrd delante de sus ojos es una his-
toria inventada, que solo buscard hacerse pasar por verdad para que el
lector acostumbrado a los libros de caballerias devele pronto el engano
y disfrute sin mds de la obra.
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1.2. Poemas

Los tltimos textos correspondientes al paratexto son algunos poemas
que, haciendo caso al consejo del amigo del prélogo, inventa el narra-
dor a titulo de salutaciones o elogios que realizardn los personajes mds
famosos de los libros de caballerias a otros personajes, los de su propio
libro. Comienza con los honrosos sonetos elogiosos del propio Amadis
de Gaula y don Belianis de Grecia, para luego ir alternando con los
que a Don Quijote le dedica Orlando Furioso, el Caballero del Febo,
Solisddn, con los ofrecidos por Oriana (la protagonista de la Historia de
Belianis de Grecia) a Dulcinea del Toboso y Gandalidn, (el escudero de
Amadis de Gaula) a Sancho Panza; y termina con un gracioso didlogo
entre Babieca (famoso caballo del Cid Campeador’, icono de valentia
y heroicidad de Espafa) y Rocinante, en el que Babieca le cuestiona la
extrema delgadez y Rocinante aclara que su amo es un necio y que tanto
amo como escudero y caballo padecen de muchas necesidades:

Didlogo entre Babieca Y Rocinante

Soneto

B. ;Como estdis, Rocinante, tan delgado?
R. Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues ;qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.

B. Andd, senior, que estdis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
s Queréislo ver? Miradlo enamorado.

B. ;Es necedad amar?
R. No es gran prudencia.
B. Metafisico estdiis.

7 El texto inaugural de la Literatura Espanola es el Poema de Mio Cid. Este poema de ca-
rdcter épico cuenta las hazanas de Ruy o Rodrigo Diaz de Vivar, quien tras ser desterrado de
Castilla por injurias de los nobles de la corte Alfonsina, logra recuperar su honor mediante las
batallas que libra contra los moros y los territorios que va reconquistando. Ejemplo de moral y
de heroicidad cristiana, Rodrigo Diaz de Vivar monta sobre Babieca, el mejor caballo ganado
a los moros, ex propiedad del rey moro de Sevilla. No es dificil imaginar la diferencia de fisico
entre un caballo 4rabe, fornido y guerrero, temerario en el campo de batalla y la de un rocin
flaco, que probablemente pocas veces habia salido de su corral pero seguramente nunca para
participar de una batalla.
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R. Es que no como.
B. Quejaos del escudero.
R. No es bastante.
;Como me he de quejar en mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante?

(2008:24)

Como una pequefa anotacién, podemos decir que en este poema,
por ejemplo, Cervantes juega con el doble significado de “metafisico”,
que puede ser tanto reflexivo como extremadamente delgado. En cuan-
to al dltimo verso, con la utilizacién del término “rocines” también
juega con la connotacién de “mal caballo” que hacia que esta palabra
valiese como insulto.

2. La primera salida

Una vez comentados los textos que se ubican antes de la novela pro-
piamente dicha, podemos ingresar de lleno a la obra: la gran novela de
don Quijote y Sancho Panza. Esta dupla complementaria, caracterizada
grosso modo por la idealidad por un lado y el anclaje en la mds cruda
realidad por otro, no es mds que una sintesis de lo que en definitiva es
todo ser humano: un conjunto de suenos y anhelos disparatados atra-
vesados por fantasmas inverosimiles conviviendo en unas coordenadas
espacio temporales particulares en cada caso que surcan de necesidades,
posibilidades e imposibilidades concretas cada accién, real o figurada.

A continuacién, van algunas notas de lectura de algunos capitulos o
de algunos fragmentos de capitulos de la novela que inaugura la novela
moderna. Conocerla mds es amarla y admirar cada vez més a su autor.
Su lectura es la fiesta de la lectura literaria, el jolgorio y el regocijo, la
conmiseracion, la tristeza, la piedad, la gracia, la risa esbozada, la car-
cajada plena...
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2.1. La construccion del personaje por el personaje mismo.

Capitulo 1

El comienzo de la obra es sin duda alguna una de las frases que mds se
han cristalizado en la lengua espafiola. Decir “En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme” significa varias cosas. Por
un lado, significa el conocimiento de la existencia de la historia de un
loco que comienza asi aunque nunca se haya leido ni se tengan mds
datos de ella. Por otro lado, segin la critica especializada en la materia,
se trata de una frase compuesta por dos frases correspondientes, ambas
pertenecientes al acervo popular. “En un lugar de la Mancha” es un
verso octosilabo propio de un romance de la época titulado E/ amante
apaleado. El otro, “de cuyo nombre no quiero acordarme” pertenece al
comienzo de un cuento popular medieval.

Para nosotros, la frase entera es el comienzo de una obra mégica y el
establecimiento de las reglas de juego: esta “historia” de Don Quijote,
ya que asi fue catalogada en el prélogo, comienza con una negacién
de la explicitacién de los datos concretos. Si la tarea del historiador es
hablar con la verdad, pues este historiador hablard diciendo u omitien-
do lo que le venga en ganas. Ademds, el juego es multiple, porque este
glorioso caballero al cual loan las personalidades mds destacadas de la
caballeria andante no ha nacido en un lugar alejado ni en un tiempo
mitico como los demds caballeros, sino simplemente ahi a la vuelta de
la esquina (como quien dice): en una sencilla aldea de la Mancha cuyo
nombre ni siquiera importa. Los hechos que se narrardn ocurrieron en
un tiempo impreciso: “No ha mucho tiempo que vivia™.

Pero, ;quién no hace mucho tiempo que vivia en un lugar de la
Mancha? Pues el siguiente personaje:

un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor. Una olla de algo mds vaca que carne-
ro, salpicon las mds noches, duelos y quebrantos los sibados,
lentejas los viernes, algiin palomino de anadidura los domin-
gos, consumian las tres partes de su hacienda. [...] Frisaba
la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta anos. Era de
complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran ma-

drugador y amigo de la caza (2008:27).
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Esta descripcién nos da la pauta de la mesura con la que vivia este
pequefo noble. Sus armas estaban olvidadas, su caballo era un caballo
delgado y sin fuerzas, su bolsillo no podia costear la carne de carnero,
por eso comia la de vaca que por ese entonces era mds econémica y sus
cenas solo eran disfraces de las sobras del mediodia. Un exceso era la
comida de los domingos, en la que se gastaba un poco mds. Esta imagen
de un hidalgo venido a menos, que lucha con la miseria para mantener
su honor de clase, ya habia sido dibujada en 1554 por el anénimo autor
del Lazarillo, cuando en el tercer tratado de la célebre obra nos presenta
al Escudero. Recordemos que este sefior vive de las apariencias y que,
si logra alimentarse, lo hace a costas de su pobre siervo. Con esto, otro
nuevo intertexto, otra nueva invitacién al juego de la multiplicidad de
lecturas y conocimientos al que nos invita Cervantes.

Ese juego se intensifica cuando el narrador nos debe dar la verdadera
identidad del personaje. Imitando no solo a los antiguos libros de caba-
lleria sino también a las disquisiciones de los historiadores de su época,
se abre la incertidumbre:

Quieren decir que tenia el sobrenombre de «Quijada», o
«Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los autores
que de este caso escriben, aunque por conjeturas verisimiles se
deja entender que se llamaba «Quijana»r. Pero esto importa
poco a nuestro cuento: basta que en la narracion de él no se

salga un punto de la verdad. (2008:28)

Como podemos apreciar, el remate de la frase resulta una completa
ironfa, dado que en lo que se ha leido ya hemos visto que el narrador no
puede ni quiere establecer lo mds bésico de un relato: espacio, tiempo e
identidad del personaje principal.

Luego de la presentaciéon del personaje se nos advierte acerca de
aquello en lo que ocupaba sus ratos de ocio que, segtin el narrador, eran
los mas. Ya en la década del 60, en un conocidisimo estudio sobre el
mundo social de La Celestina, José Antonio Maravall habia retratado a
esa clase noble que, acabadas ya las guerras de Reconquista y habién-
dose descubierto la pélvora (lo que hubo modificado las técnicas de
guerra) ya no tenia fortalezas que defender y, por lo tanto, se dedicaban
a la caza y a vivir sin hacer nada de provecho para la sociedad, subsis-
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tiendo gracias a la explotacién de sus rentas. Un sujeto asi de noble lo
era Calixto® y asi también lo serd don Alonso ;Quijana?

Y este hidalgo, que fisicamente representa el ideal de hombre in-
teligente (segun las caracteristicas que el médico espanol Juan Huarte
de San Juan® habia recortado para las personas inteligentes: “seco de
carnes, enjuto de rostro” 2008:28), se volverd loco debido al mal uso
que hace de sus tiempos de ocio. Ya no serd como los otros caballeros
andantes que enloquecen por amor a su dama sino que nuestro per-
sonaje enloquecerd por “leer libros de caballerias, con tanta aficién y
gusto” (2008:28).

En resolucion, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de
turbio en turbio; y ast, del poco dormir y del mucho leer, se
le secd el celebro de manera que vino a perder el juicio. Lle-
ndsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de
encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heri-
das, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y
asentdsele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda
aquella mdquina de aquellas sonadas invenciones que leia,
que para él no habia otra historia mds cierta en el mundo.
Decia él que el Cid Ruy Diaz habia sido muy buen caballe-
ro, pero que no tenia que ver con el Caballero de la Ardiente
Espada, que de solo un revés habia partido por medio dos
freros y descomunales gigantes (2008:29).

El vivir ensimismado en sus lecturas ha llevado al caballero que nos
ocupa a creer que todo lo que lee en los libros de ficcién es verdad y a
admirar el accionar de personajes que son producto de determinadas

8 Calixto. Personaje principal de la Tragicomedia de Calixto y Melibea, més conocida como La
Celestina. Obra que escribié Fernando de Rojas en 1499 y que se considera un cldsico de la
literatura espanola tanto por la mutabilidad de sus personajes como por la crudeza con la que
se retrata una clase social favorecida en la Espana de los Reyes Catélicos, pero cuya hipocresia
aleja a los hombres de la pretendida catolicidad de la época. Los criticos debaten acerca de si la
nobleza de Calixto es heredada o comprada, pero si queda claro que pertenece a una clase ociosa
que no debfa trabajar para comer. Precisamente, Calixto conoce a Melibea cuando invierte su
tiempo en los avatares de la caza y como si la propia Melibea se tratarse de un animal al cual
conseguir mediante el arte de la cinegética, Calixto se dedica a cazarla, sin escatimar recursos,
pues tiempo y dinero es lo que le sobra.

9 El lector inquieto puede consultar la obra de Juan Huarte de San Juan Examen de ingenios
para las ciencias en la Biblioteca Virtual Cervantes, disponible en http://www.cervantesvirtual.

com/nd/ark:/59851/bmc7s7k5
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invenciones personales por sobre el accionar del héroe maximo de Es-

pana: el Cid Campeador.

Se abre un rico didlogo entre las posibilidades de la realidad y de la
ficcién y la credibilidad que otorga la narracién de los sucesos desde un
lenguaje erudito y rimbombante, gran ausente del Poema de Mio Cid y
constante de los libros de caballerias. Sobre ese didlogo se volverd en la
venta en la que transcurre la accién a mediados de la obra. A la palabra
escrita se le adjudica, ya en la época de Cervantes, un valor inconmen-
surable e indiscutido. Cervantes nos advierte acerca de ese engafo.

Luego se nos cuenta el cémo fue que decidié hacerse caballero an-
dante “para el aumento de su honra como para el servicio de su re-
publica” (2008:30), objetivo atemporal si, como ya dijimos, tenemos
en cuenta que en su época habian cambiado las técnicas de guerra y
la lucha personal ya no era uno de sus modos. Para ello, recuperé las
armas oxidadas que habian sido de sus antepasados. Advirtiendo que le
faltaba la celada, decidié hacerla de cartén. Francisco Rico comenta al
respecto que se trataba de una técnica similar a la del hoy llamado papel
maché, puesto que en la época no existia el cartén industrial que hoy
conocemos. Con esa técnica

se preparaban muchos de los efimeros atavios, decoraciones
y adornos que se exhibian en justas, torneos y espectdculos
pitblicos. [...] Don Quijote, pues, no empieza su recorrido
meramente con malos pertrechos e indumentaria vieja y dis-
par, sino en buena medida disfrazado: no como un caba-
llero mds o menos modesto pero genuino, sino como si fuera
a intervenir en una diversion caballeresca de mentirijillas,

0, peor aiin, en una mojiganga o una funcion de carnaval
(2008: 1116).

Mis tarde, el personaje tomard el resto de las decisiones necesarias
para construir de si un caballero andante: el nombre de su caballo, su
propio nombre y también el de su enamorada.

Su caballo, “tantum pellis et ossa fuit” (2008:31), era “sélo piel y
huesos” como anota Francisco Rico. El nombre escogido es parddico,
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puesto que Rocinante le parece un nombre elocuente de lo que fue su
caballo antes, cuando era simplemente rocin®.

Hasta en el nombre que el personaje elige parea si mismo, Cervan-
tes hace uso de un recurso satirico. Si bien quiso superponer las letras
iniciales de su apellido con las finales del héroe Lanzarote, el nombre
resultante Quijote se enlaza con la tradicién lingliistica de desprestigio
que acompana a las palabras terminadas en -ote, puesto que en espafiol,
las palabras terminadas en -ote poseen un cierto matiz peyorativo y
ridiculo. Veamos, por ejemplo, que no es lo mismo decir un pédjaro que
decir un pajarote, ni decir de alguien que es grande a que es grandote,
ni llamar zapatote a un zapato o jarrote a un simple jarro, por decir solo
algunos.

Entonces, llamarse a si mismo Quijote, era una manera inocente de
invitar a los lectores y a los demds personajes presentes en la obra a que
lo entendieran como un personaje ridiculizado, cosa que, como vimos,
acrecienta su vestimenta y su pobre caballo.

Por dltimo, construyé la figura de su amada, ddndole “titulo de se-
fiora de sus pensamientos” (2008: 33) a una labradora que conocia y
cuyo nombre era Aldonza Lorenzo, a quien bautizé como Dulcinea del
Toboso. Lo importante de este pdrrafo que cierra el capitulo I es desta-
car que a pesar de que Alonso Quijana estuvo un tiempo enamorado de
Aldonza, la moza nunca lo supo.

10 Segun el Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real Academia de la Lengua, rocin es un
“caballo de mala traza, basto y de poca alzada”.
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2.2, La primera salida. Capitulos II al IV

En el capitulo II se nos presenta la primera de las tres salidas que don
Quijote hard de su tierra. Esas tres salidas corresponden dos a la primera
parte y la tltima a la segunda parte de la obra en cuestién y se producen
en el capitulo Il y el VII de la obra de 1605 y en el capitulo VII de la
obra de 1615.

Apenas sale de su casa, cae en la cuenta de que no habia sido arma-
do caballero. Esta era una costumbre de larga data en Espana. El Cid
Campeador fue armado caballero en el ano 1065 por el rey Fernando
I, padre de Sancho, de quien el Cid serd su alférez. La ceremonia con-
sistfa en velar las armas durante toda una noche, encomenddndolas y
encomenddndose a si mismo a Dios. Solo otro caballero podia armar a
un hombre como tal. Don Quijote lo sabe y espera encontrar a quien
asi pueda hacerlo.

Su deseo de gloria lo lleva a imaginar la manera en la que algin sabio
contarfa sus hazafias. Leemos, no sin gracia, el fragmento inicial de lo
que segun don Quijote serfa la historia de sus heroicos hechos. Aqui no
puede menos que advertirse la burla lanzada contra el estilo artificioso
y mentiroso de los libros de caballeria, con su prosa rimbombante y su
falta de datos sustanciales a la narracién que se pretende veridica:

-[...] «Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz
de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus her-
mosos cabellos, y apenas los pequerios y pintados pajarillos
con sus harpadas lenguas habian saludado con dulce y me-
liflua armonia la venida de la rosada aurora, que, dejando
la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones
del manchego horizonte a los mortales se mostraba cuando
el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, dejando las
ociosas plumas, subid sobre su famoso caballo Rocinante y co-
menzd a caminar por el antiguo y conocido campo de Mon-
tielr. (2008:35, comillas en el original).

Podemos apreciar aqui cémo este personaje verdaderamente estd fal-
to de su juicio y decide construir para si mismo una realidad que le haga
mis llevadera su vida de hidalgo pobre.
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Inmediatamente el narrador nos pone nuevamente sobre el juego
que se inicié en el prélogo, adjudicindole la historia de don Quijote a
varios historiadores e, incluso, a documentos conservados en la Man-

cha:

Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino
fue la del Puerto Lapice; otros dicen que la de los molinos de
viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo
que he hallado escrito en los anales de la Mancha es que é/
anduvo rodo aquel dia, y, al anochecer, su rocin y él se halla-
ron cansados y muertos de hambre (2008:36)

Entonces, a quién corresponderia la verdadera paternidad de este hé-
roe, quién ha narrado la historia por primera vez, qué es lo glorioso que
en ella se contard si lo tinico seguro a lo que llega este historiador/narra-
dor es que nuestro hombre y su caballo estaban “cansados y muertos de
hambre”. Es decir, un héroe demasiado humano y, por lo tanto, dema-
siado alejado de los modelos heroicos, indigno de la prosa renacentista
y sutil con la que el narrador intenta contar sus irrisorias hazafas.

Don Quijote, desfalleciente, llega a la venta que él confunde con
castillo. La venta, para que nos hagamos una idea de lo que tenemos de-
lante era una posta a mitad de camino en la que los transetintes podian
alimentarse, pasar la noche, higienizarse, satisfacer sus deseos sexuales,
alimentar a sus bestias, etc. Podemos imaginarlas como una humilde
construccién habitada por la mds variada clase de personas, pero sin
lujo alguno. Ahi entonces opera el humor. La locura lo lleva a ver lo que
él quiere o estd dispuesto a ver. Mds adelante veremos que don Quijote
no estaba tan loco como parecia y que escogia muy bien qué ver y qué
transfigurar de la realidad circundante.

El ventero se asombra con la locura y el lenguaje del hombre a quien
tiene delante y el narrador nos permite saber los pensamientos del ven-
tero quien, para afianzar nuestra descripcion de la venta, “era andaluz,
y de los de la playa de Sanltcar, no menos ladrén que Caco, ni menos
maleante que estudiantado paje” (2008:38). Aqui debemos detenernos
en la sdtira ofrecida, pues la playa de Sanltcar era un famoso centro
de reunién de picaros y fugitivos de la justicia y los pajes tenfan fama
de picaros, segtin las notas de Francisco Rico a la edicién que estamos
manejando. A lo cual podemos agregar que Caco, segin la mitologia
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griega, fue quien pudo robar el ganado de Hércules mientras este dor-
mia. Es decir, el duefio de la venta es un verdadero malviviente y sin
embargo don Quijote lo confunde con el senor del castillo que tiene
ante sus ojos.

Este picaro ventero, al confirmar en todo punto la locura de don
Quijote decidié tenderle una trampa y simular el acto de investidura.
Mientras transcurre la noche y don Quijote permanece impdvido en el
corral velando las armas™, los huéspedes de la venta asisten a un espec-
tdculo gratuito que bien podria haber sido todo un festin si no fuese
porque Don Quijote acometié contra dos arrieros que se acercaron a la
pila donde descansaban las armas con el objetivo de que sus cansados
animales bebiesen agua. El espectdculo termind con una guerra de pie-
dras entre los huéspedes y don Quijote y con el ventero acelerando el
fingimiento de la investidura.

Es tan grande la ceguera de don Quijote y su afdn de ver lo que le
conviene a su locura que a pesar de las multiples lecturas que posefa
acerca del ser armado caballero no duda de las palabras del supuesto
senor del castillo que le asegura que no hace falta transcurrir toda la
noche velando las armas y que con solo dos horas era suficiente. Este
puede ser el primer dato de un personaje que es “loco por engano de si
mismo” como planted Salvador de Madariaga en su cldsico ensayo sobre
la psicologia de los personajes de la obra, puesto que don Quijote entre
creer en los conocimientos que ha adquirido en sus lecturas y creer en
las mentiras del ventero, escoge creer en esto ultimo luego de que lo
han molido a pedradas. El personaje, entonces, estd loco pero no es lo
tan suficientemente loco como para no advertir su propia conveniencia.

Dice al respecto Salvador de Madariaga (1961:97):

Don Quijote es un loco por engano de si mismo. Tuvo Cer-
vantes la precaucion de ddrnoslo a conocer en estado de
cordura, pues, sobre todo en los primeros capitulos, siembra
abundantes detalles, destellos mds bien, suficientes para dar
al personage todo su vigoroso relieve [...] De modo que nues-
tro hidalgo era hombre timido en cosas de amor y, por tanto,
dado a idealizar. No le faltan, por cierto, los mds de los rasgos
habituales en soniadores e idealistas. Asi, la ociosidad. [...]

11 De este hecho deriva la frase popular “pasar la noche en vela”.
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Y, como suele ocurrir a los sonadores e idealistas, era gran

devorador de libros.

Hecha esta presentacién de la cordura inicial del personaje, Salvador
de Madariaga (1961:99) va mds lejos y nos explica que

Mucha lectura y poco sueno hicieron que Alonso Quijano,
dejdndose llevar de su aficion a ensonar e idealizar, traspasa-
ra los umbrales de la cordura. Dominole una ilusion que, por
creada en las recdmaras de su propio cerebro, sabia ser vana
y enganosa; mas, por vivificada al soplo de su imaginacion,
digna de su lealtad y abnegacion. Y fiel y abnegado, Alonso
Quijano, ya camino de Don Quijote, permanecid en su qui-
mera hasta aquel suenio que le despertd a la vida eterna. El
crecimiento de esta ilusion, la guardia celosa y vigilante con
que Don Quijote la protege contra todo enemigo exterior (o
del mundo) e interior (o de su propia alma), su usura, lenta
y gradual a manos de la realidad infatigable y cruel, y su
decadencia final —con los altos y bajos que en el dnimo del
caballero produce todo ello-, tal es, en cuanto concierne a
Don Quijote, el argumento de la novela.

Como puede apreciarse en la cita, nuestro personaje son solo debe
protegerse del mundo exterior que le advierte de su locura sino de si
mismo, puesto que su alma hace otro tanto.

Una vez armado caballero, don Quijote decidié volver a su casa a
buscar ropa y dinero, siguiendo el consejo del ventero.

En su regreso, le pasaron algunas cosas de importancia. La primera
es el encuentro con un mozo de nombre Andrés al cual su amo estaba
castigando y que nos remota al género picaresco, en un claro intertexto
con el Lazarillo de Tormes, puesto que tras la intervencién “salvadora”
de don Quijote, todo vuelve a su estado inicial e incluso peor, como
lo sabremos recién en el capitulo XXXI: el criado es ain mds azotado,
no recibe su paga, queda abandonado por su duefio y sometido a la
humillacién de sus burlas y al hambre, lo que le vale a don Quijote la
maldicién de Andrés®2.

12 -Por amor de Dios, sefior caballero andante, que si otra vez me encontrare, aunque vea que
me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia, que no serd tanta,
que no sea mayor la que me vendrd de su ayuda de vuestra merced, a quien Dios maldiga, y a
todos cuantos caballeros andantes han nacido en el mundo (2008: 319).
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El segundo acontecimiento de importancia es que don Quijote en el
camino se topé con unos mercaderes toledanos a los que les solicité que
admitieran que Dulcinea del Toboso era la doncella mds hermosa del
universo. Pero cuando los mercaderes, astutos, solicitaron las pruebas
correspondientes que le permitieran decir tal verdad, Don Quijote tuvo
la astucia suficiente como para esquivar la situacién que podria poner
su mentira de evidencia.

—Si os la mostrara —replicé Don Quijote—, ;qué hicié-
rades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La im-
portancia estd en que sin verla lo habéis de creer, confesar,
afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla,
gente descomunal y soberbia (2008: 53).

Podemos observar cémo nuestro héroe elude la situacién y trata de
imponerse por su fuerza y su sola palabra. Porque en realidad, don Qui-
jote, heredero de otra manera de concebir al hombre, atin cree en el
valor de la palabra, valor perdido segin veremos mds adelante en la
historia de los galeotes y en la historia de la propia Dorotea.

El encuentro terminé con un apaleamiento que dejé muy malherido
a don Quijote, a tal punto que no pudo ponerse en pie. Esta anécdota
sirve para ridiculizar al héroe y parodiar la fuerza hercilea de los caba-
lleros andantes.
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2.3. La metatextualidad en su esplendor. Escrutinio de la
biblioteca. Capitulos V al VII

El quinto capitulo se abre nuevamente con la parodia. Don Quijote
decide acordarse de sus lecturas y trae a la mente un pasaje conocidi-
simo por todos los hombres de su tiempo y “no mds verdadera que los
milagros de Mahoma” (2008: 55). Es necesario tener aqui presente la
guerra declarada en la Espana de la Reconquista entre cristiandad y ma-
hometismo, con lo que se entiende que el autor nos quiere decir que la
historia que recordé don Quijote era una historia falsa y mentirosa. Por
suerte, por allf pasé un vecino que lo reconocié y lo llevé de regreso a la
aldea. En este trdnsito, nuevamente don Quijote nos muestra su capa-
cidad de negar toda realidad que fuese adversa a su objetivo de ser caba-
llero andante. El didlogo entre el labrador y don Quijote es el siguiente:

—Mire vuestra merced, serior, pecador de mi, que yo no soy
don Rodrigo de Narvdez, ni el marqués de Mantua, sino
Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni
Abindarrdez, sino el honrado hidalgo del seiior Quijana.

—Yo sé quién soy —respondid Don Quijote—, y sé que pue-
do ser, no solo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de
Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las
hazanas que ellos todos juntos y cada uno por si hicieron se
aventajardn las mias (2008: 57).

Federico Jeanmaire (2004: 22), sostiene que la primera salida es
completamente funcional al texto, que es imprescindible, pues Cervan-
tes fue consciente de que no se debe condensar toda la informacién en
el principio de una novela. Aquella debe ir de la mano de la narracién.
Segtin el critico: “la primera salida del hidalgo es aquello que le permite
a Cervantes [...] narrar, a través del encuentro de don Quijote con la

venta y con el ventero, la necesidad del dinero y la necesidad del escu-
dero®”.

Cuando don Quijote llega a su casa, el cura y el barbero del pueblo
se retinen con el ama y la sobrina y deciden someter la biblioteca de

13 En este sentido, ciertas lecturas criticas que proponen que esa primera parte podria co-
rresponder a lo que en principio hubiera sido otra novela ejemplar o acerca de una redaccion
descuidada y apresurada por parte del autor, se ven interpeladas por una nueva interpretacion,
que no adjudica a error o a modificacion de un plan de escritura ]I;)revio esa primera salida que
don Quijote realiza solo y que tan pronto lo lleva de regreso a su hogar.
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nuestro hombre a un duro escrutinio, ya que entienden que los libros

son los culpables de la locura del hidalgo.

En el comienzo del capitulo se hace manifiesta la ignorancia del pue-
blo y su creencia en la supersticién: “—Tome vuestra merced, sefor
licenciado; rocie este aposento, no esté aqui algiin encantador de los
muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les
queremos dar echdndolos del mundo”. (2008: 60)

Pero en este capitulo se dejan ver muchas cosas mds. Se trata de un
ejemplo supremo de critica literaria. De €l tenemos que tener en claro
que los libros que inauguran un género merecen ser salvados, en tanto
que las imitaciones y/o continuaciones deben ir directo a la hoguera
puesto que no hacen mds que repetir hasta el infinito modelos ya es-
tablecidos y no aportan ninguna innovacién. En este sentido, los que
se salvan son Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadis de Gaula
de Garci Rodriguez de Montalvo, precursor de la novela de caballeria
y Diana de Jorge Montemayor, inauguradora del género pastoril en
Espana.

Esta gran pdgina de valoraciones también nos habla de los problemas
de la traduccién literaria, porque la obra del poeta Ludovico Ariosto
escrita en su lengua original no tiene, al parecer del cura, ningdin des-
perdicio. En tanto que su versién en espafiol

-[...] le quité mucho de su natural valor, y lo mismo hardn
todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra
lengua, que, por mucho cuidado que pongan y habilidad
que muestren, jamds llegardn al punto que ellos tienen en su
primer nacimiento (2008: 64).

Lo curioso de este capitulo es que los dos personajes letrados que
asisten al escrutinio son grandes conocedores de literatura, al punto
que conocen cada uno de los libros que caen en sus manos. Cervantes
parece alertarnos acerca de que el uso y abuso que se ha producido en
su época de la literatura caballeresca hacen vulnerable a cualquier tipo
de personalidad. Recordemos lo que ya habia manifestado el narrador
en el prélogo: “libros aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas”

(2008: 14).
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Se salvan también de la hoguera tres poemas épicos y La Galatea,
obra de Cervantes. Aqui se produce uno de los juegos cervantinos o de
los espejismos propios del Barroco: el arte dentro del arte, la literatura
dentro de la literatura, el autor dentro de su propia obra.

El capitulo VI es uno de los capitulos més ricos de la obra, capitulo
comprensible en su totalidad para los eruditos y fil6logos hispanistas. Se
produce un desfile de titulos literarios y los argumentos que esgrimen
cura y/o barbero para condenar o salvar a las obras de la hoguera son
criteriosos y sabios

En el capitulo séptimo se produce finalmente la hoguera. Es sig-
nificativo un pensamiento del narrador: “tales debieron de arder que
merecian guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitié su suerte
y la pereza del escrutinador” (2008: 70).

Atendamos a lo que un escritor, Cervantes, cuyos textos teatrales
no gozaban de la fama que ¢l quisiera, tenia para decir en un contex-
to ficcional: la atencién o desatencién que los eruditos escudrinadores
presten a determinados textos es, en definitiva, lo que otorgard fama a
sus autores. ;Qué hubiera pasado, por ejemplo, si la sociedad erudita
de la época no hubiese recibido a nuestro libro? ;De cudntos libros, en
realidad, nos perdemos porque no han sido legitimados por el aparato
critico? Cuestiones del hoy, de la revisién del canon, de la ampliacién
del corpus, de la buena literatura que se produce en los margenes, de las
malas traducciones, de consagraciones innecesarias y que, sin embargo,
ya estaban en Cervantes. ..

Luego del escrutinio de la biblioteca del hidalgo manchego comienza
el engano. Serdn el ama y la sobrina las primeras que engafen a nuestro
personaje y este serd el comienzo de una larga sumatoria de artimanas,
exagerada en la segunda parte de la obra. Este ardid ----asegurar que la
biblioteca ha desaparecido por obra de un encantador-, en lugar de apa-
ciguar el afén de aventuras del hidalgo, acrecienta su impetu, pues en-
tiende que el mago Frestén (supuesto autor de Don Belianis de Grecia)
le tiene envidia y estd dispuesto a jugarle infinitas malas pasadas. Esta
conviccién le permitird justificar cada uno de sus desatinos en funcién
de la maldad del mago, que hace que las cosas muten o desaparezcan.

Don Quijote decide, entonces, volver a salir por los campos de Cas-
tilla en busca de aventuras, pero esta vez, atendiendo a los consejos del
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ventero, saldrd mejor aparejado y, para ello, decide contar con un escu-
dero. Por eso, convence a un labrador vecino suyo, el ingenuo y sumiso
Sancho Panza, quien aceptard la empresa tentado de ganar para si fama
y dinero. Aqui podemos apreciar cémo el afdn de fama y reconocimien-
to era un deseo de todos los hombres de la época, desde el mds ristico
al més elevado.

El texto ingresa en este punto una de las vacilaciones de las que mds
ha hablado la critica literaria. Ademads del incierto nombre del personaje
principal, la esposa de Sancho Panza serd Juana Gutiérrez y apenas tres
lineas mds abajo Mari Gutiérrez, en tanto que mds adelante serd Teresa
Panza. Lo importante aqui es hacer notar cémo un libro que se preten-
de una historia, con el afdn de veracidad que esto implica, pueda dar
cuenta de una oscilacién tan notoria. Esto acrecienta la risa y el didlogo
que se abre acerca de la posibilidad de abarcar ‘la realidad’.

3. La segunda salida

3.1. El juego de los autores. La invencion de la novela moderna.

Capitulos VIII y IX

El capitulo VIII comienza con la anécdota mds popular de nuestra sin-
gular pareja de personajes. Al respecto, sostiene Jeanmaire (2004: 31):

La de los molinos es, con toda sequridad, la mds conocida de
las aventuras quijotescas. Quizd por su plasticidad, quizd
por su enormidad, o, quizd, solo sea porque es la primera de
las aventuras en la que estd acompanado de Sancho.

Dado el triste final que para don Quijote tiene esta aventura y dada
la socarroneria de la advertencia de Sancho, don Quijote echa mano del
mismo engafio del que él ya ha caido preso y culpa al mago Frestén de
haber mutado la realidad para desfavorecerlo.

Es en esta aventura donde la lanza de don Quijote se rompe y tam-
bién es al fin de ella que el caballero decide rehacerla con una rama.
Esta nueva arma del héroe acrecienta su caricter ridiculizado, mds adn
cuando en el capitulo siguiente veamos que se le rompe la celada y que
debe, de alguna manera, subsanar esa falta.
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Pasado el episodio de los molinos de viento, don Quijote ve acer-
carse por el camino a un conjunto de hombres y un coche. Basta esto
para que el personaje suponga que en el coche viene una princesa que
ha sido raptada. Un vizcaino, de los que vienen acompafando el coche,
serd esta vez quien le dé batalla a don Quijote. Cuando se encuentran,
Cervantes cede la voz al vizcaino y su discurso es en un espafol enreda-
do, con lo que el autor se permite deslizar una nueva parodia, esta vez
al castellano que hablaban los vascos.

Tras increparse, ambos se aprestan a pelear y cuando los demds per-
sonajes estdn frente a un don Quijote que viene con la espada en alto y
a un vizcaino que estd haciendo lo propio y cuando, por supuesto, los
lectores ansiamos ver en qué depara la pelea, dice el narrador:

Pero estd el dario de todo esto que en este punto y término deja
pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpdndose
que no hallé mds escrito de estas hazanas de don Quijote, de
las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor
de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese
entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan
poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en
sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que de este
Jfamoso caballero tratasen; y asi, con esta imaginacion, no
se desesperd de hallar el fin de esta apacible historia, el cual,
siéndole el cielo favorable, le hallo del modo que se contari
en la sequnda parte (2008: 83).

Al respecto, dice Claudio Guillén (en linea):

La suspension final y la division del relato en partes, como
en el Amadis, son parddicas. Pero tengamos en cuenta que la
parodia en este libro es parcial y esporddica. Si un loco co-
mete la irracionalidad de imitar algo, lo que tenemos final-
mente es la compleja historia de un loco, mds que el simple
descrédito de ese algo. La parodiada técnica de division pasa
a ser un recurso de alcance mucho mds general y positivo, que
aclara la estratificacion del arte de novelar. Este implica tres
niveles: el relato, es decir, el enunciado narrativo en el orden
en que lo leemos; la historia, compuesta por la sucesion de
acontecimientos que el relato supone y narra; y la narracion,
0 acto de contar, con la intervencion del narrador. En el Qui-
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Jjote las vidas fluyen, mds o menos conocidas o contadas, mds
alld de las palabras. Cervantes distancia aqui la historia del
relato subdividido, acentudndolo como tal; y aleja a los dos
de la narracion, a la que se dedicard prioritariamente en el
capitulo siguiente.

En el capitulo siguiente, cuando comienza la Segunda parte™ del
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, asistimos a la mds cdmica
manera de “hallar” un manuscrito. Cuenta este narrador (que vendria
a ser el padrastro de don Quijote) cémo fue que hallé los manuscritos
que daban fin al encuentro entre don Quijote y el vizcaino y que con-
tinuaban la historia.

Estando yo un dia en el Alcand de Toledo, llegé un mucha-
cho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y
como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos
de las calles, llevado de esta mi natural inclinacion tomé un
cartapacio de los que el muchacho vendia y vile con caracte-
res que conoct ser ardbigos. Y puesto que aunque los conocia
no los sabia leer, anduve mirando si parecia por alli algin
morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso
hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra
mejor y mds antigua lengua le hallara. En fin, la suerte me
depard uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro
en las manos, le abrié por medio, y, leyendo un poco en él, se
comenzo a retr.

Preguntéle yo que de qué se reia, y respondiéme que de una cosa que
tenfa aquel libro escrita en el margen por anotacién. Dijele que me la
dijese, y €I, sin dejar la risa, dijo:

—Estd, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: «Esta
Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida,
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra
mujer de toda la Mancha».

14 Recordemos que el Quijote de 1605 aparece dividido en cuatro partes, que no deben, bajo
ningan punto de vista, confundirse con la Segunda parte de la obra, aquella que aparece en
1615. Estas cuatro partes de las que hablamos se dividen de la siguiente manera: capitulos I al
VIII: primera parte; capitulos IX al XIV: segunda parte; capitulos XV al XXVII, tercera parte y
capitulos XXVIII al LII: cuarta y dltima parte.
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Cuando yo of decir «Dulcinea del Toboso», quedé aténito y
suspenso, porque luego se me representd que aquellos cartapa-
cios contenian la historia de Don Quijote. Con esta imagi-
nacion, le di priesa que leyese el principio, y haciéndolo asi,
volviendo de improviso el ardbigo en castellano, dijo que de-
cia: Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador ardbigo. Mucha discrecion
Jfue menester para disimular el contento que recibi cuando
llegd a mis oidos el titulo del libro, y, saltedndosele al sedero,
compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio
real; que si él tuviera discrecion y supiera lo que yo los desea-
ba, bien se pudiera prometer y llevar mds de seis reales de
la compra. Apartéme luego con el morisco por el claustro de
la iglesia mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios,
todos los que trataban de Don Quijote, en lengua castellana,
sin quitarles ni anadirles nada, ofreciéndole la paga que é/
quisiese. Contentdse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de
trigo, y prometid de traducirlos bien y fielmentey con mucha
brevedad. Pero yo, por facilitar mds el negocio y por no dejar
de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en
poco mds de mes y medio la tradujo toda, del mismo modo

que aqui se refere. [...]

Si a esta se le puede poner alguna objecién cerca de su verdad,
no podrd ser otra sino haber sido su autor ardbigo, siendo
muy propio de los de aquella nacion ser mentirosos (2008:

85).

De este extenso fragmento es importante senalar varias cosas: la pri-
mera es que a esos cartapacios y papeles viejos el sedero los usaria para
envolver sus ventas, al modo en que hoy se envuelven los huevos en la
verdulerfa. Es decir, se trata de papeles absolutamente desechables, con-
siderados basura por quien los vende y también por quien los compra.

Es el azar el que pone delante de este segundo autor los originales
de la historia de don Quijote, que, de tan verdadera como pretende ser,
no vale nada. Este recurso del hallazgo por azar era tépico comun en las
novelas de caballerias de la época. Lo humoristico y pardédico procede
de que aqui los originales no se han hallado en una ermita, en una tum-
ba o en un cofre, sino que aparecen en una situacién insélita y burda.
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La gran complicacién para reconocer la temdtica de estos manuscri-
tos es que estdn escritos en idioma ardbigo. Es la curiosidad del narra-
dor la que lo lleva a buscar quién le traduzca el escrito. De esa pronta
traduccién se desprende que Dulcinea del Toboso, la sin par, no es otra
mds que una mujer que tuvo “‘la mejor mano para salar puercos que
otra mujer de toda la Mancha” a la vez que se sabe que aquellos carta-
pacios respondian a la Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por
Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo®. El narrador los compra
tan solo por medio real, es decir diecisiete maravedies, cuando, segiin
Francisco Rico (2008:3) una docena de huevos costaba 63 maravedies.

La obra hallada adolece de un gran problema: el de la traduccién.
Recordemos la opinidn del cura al respecto en el capitulo sexto, cuando
dice que la traduccién quita en un todo la fidelidad al texto original. Y
esa falta de fidelidad que asola a las traducciones se ve agravada porque
al ser de origen drabe su primer autor, es probable que lo narrado alli
sean hechos falsos, pues es su natural condicién la de “ser mentirosos”™'®.

15 Segun Enrique Sudrez Figaredo, Cide Hamete Benegeli podria traducirse como Hamed el
aberenjenado; por el color oscuro de su cara (2015:324).

16 El siguiente pdrrafo de la obra explica la conversidn de ese primer autor en segundo autor
y en editor de los escritos de Cide Hamete, quien pasa ahora a ser el primer autor, en este juego
magistral de planos de realidad superpuestos:

Si a ésta se le puede poner alguna objecion cerca de su verdad, no podri ser
otra sino haber sido su autor ardbigo, siendo muy propio de los de aquella
nacion ser mentirosos; aungue por ser tan nuestros enemigos, antes se puede
entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y asi me parece a mi,
pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan
buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio: cosa malhe-
cha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales,
verdaderos y nonada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor
ni la aficion, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es
la historia, émula del tiempo, depdsito de acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. En ésta sé que se
hallard todo lo que se acertare a desear en la mds apacible; y si algo bueno
en ella faltare, para mi tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes
que por falta del sujero (2008: 88).
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3.2. Es la cordura la que asoma: discurso de la Edad Dorada.
Capitulos X a XII

El final victorioso, si se quiere, de la aventura con el vizcaino lleva a
Sancho Panza a reclamarle a su amo el pago prometido, a la vez que le
infunde un gran temor: el de ser perseguido por la Santa Hermandad.
Pero don Quijote reniega del pago, advirtiendo que no es algo que pue-
da darse tras una encrucijada de camino y asegura a su escudero que lo
protegerd incluso de la Santa Hermandad, por lo que le aconseja que
no tema. Sancho no estd conforme con lo pactado, por ello, cuando
don Quijote le menciona el balsamo de Fierabrds, que tiene el poder
de curar todas las heridas y malestares y que consiste en una bebida
maravillosa que segin Francisco Rico (2008: 92) ya aparecia en gestas y
novelas medievales, Sancho Panza ve enseguida la posibilidad de prove-
cho personal y le pide la receta para elaborarla y venderla.

En este punto de la conversacién, don Quijote descubre que se le ha
roto la celada y se propone a si mismo conseguir otra celada, quitdn-
dosela a otro caballero en batalla, imitando a Reinaldos de Montalbdn
quien derrota y le quita el yelmo a Mambrino, que era un rey musul-
man en el Orlando innamorato de Boiardo.

Llega el momento de pasar la noche y, a pesar del deseo de Sancho,
deben pasar la noche al aire libre en medio del campo. Este hecho les
permite, ya en el capitulo décimo primero, conocer a unos cabreros
que generosamente comparten su cena con el amo y su escudero. Lo
humoristico de este acontecimiento estd en la manera en que Sancho
se aprovecha de la posibilidad de beber vino y lo dramdtico estd en el
célebre discurso que don Quijote emite ante su ruda audiencia acerca
de la edad dorada, tras haberse inspirado en la contemplacién de un
pufiado de bellotas. Granados de Arena y Lépez de Vega sostienen que:

El autor ha sabido crear el ambiente eglégico apropiado para
que don Quijote pueda realizar una evasion, pueda pegar un
salto hacia el mito, hacia un tiempo primordial, abistdrico.
Con un punado de bellotas en la mano, el hidalgo va a pro-
nunciar el discurso sobre la edad de oro, ante un auditorio
de hombres riisticos que, ‘embobados y suspensos”, poco van a
entender de aquel iniitil razonamiento. [Se trata] del prelu-
dio de la ficcion pastoril que va a culminar con otro discurso,
el de la pastora Marcela (1991: 210).
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En dicho discurso, don Quijote idealiza una edad pasada, en la que
la naturaleza era generosa, lo material no tenfa importancia, “Todo era
paz entonces, todo amistad, todo concordia” (2008: 97) que fue co-
rrompida por el advenimiento de los tiempos y que dio lugar a una
justicia antojadiza y a un desenfreno del amor entendido como pesti-
lencia. Don Quijote culmina su discurso diciendo que es frente a ello
que cobra sentido su condicién de caballero andante, que es su deber
restituir la honra a aquellas doncellas que la han perdido por las malas
costumbres de la época. Este discurso podria darnos cuenta acerca de
ese sentir barroco de frustracién ante un presente incierto e idealiza-
cién de un pasado glorioso. Ese pasado, precisamente, no es otro que
el de los ideales caballerescos y del humanismo con la exaltacién de las
potencialidades del sujeto individual. Algo de esta nostalgia hay en el
mismo Cervantes, a quien veremos renegar en el final de esta obra de los
nuevos modelos de escritura de teatro, por ejemplo, cuando sabemos,
gracias a sus bidgrafos, que sus obras teatrales (sujetas a los cdnones
cldsicos de composicién) no habian gozado del éxito pretendido. Nos-
talgia que aumenta de la mano del éxito teatral de quien ha roto todas
las reglas cldsicas: el gran Lope de Vegal7.

17 Segtn Charles David Ley:

Aparentemente hizo Lope su Arte nuevo para justificar su creacion dra-
mdtica contra las acusaciones que temia que formulase contra él la Aca-
demia de Madrid. No admite de ninguna manera que le llamen poco
académico, aunque la ironia a lo largo del poema hace sospechar que se
queria mostrar superior como creador a los preceptistas. Dice a los de la
Academia que escribir «un arte de comedia... ficil / fuera para cualquiera
de vosotros / que ha escrito menos dellas y ms sabe / del arte de escribirlas

y de todo» (1974: 582).

En El arte nuevo de hacer comedias (1609), Lope de Vega establece una nueva poética que con-
siste en la anulacion de las reglas aristotélicas para el teatro de su tiempo. Dice Lope de Vega

Verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte 7ue conocen pocos,
mas /uega que salir por otra parte

veo los monstruos, de apariencia llenos,
adonde acude el vulgo y las mujeres
que este triste ejercicio canonizan,

a aquel hdbito bdrbaro me vuelvo;

3 cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que no me den voces (que suele
dar gritos la verdad en libros mudos),
y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.
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En cuanto a ese pasado glorioso, Maravall sostiene que:

El caballero no pretende acumular oro, sino conquistar ex-
tensos y ricos sefiorios, que traen consigo primero la elevacion
del rango social y después las riquezas para mantenerlo. Si
el mundo social en torno a Don Quijote, como en el texto
mismo de la novela se declara, que “es anexo al ser rico el ser
honrado”, Don Quijote lo que pretende y piensa es que al
honrado vengan las riquezas (1948: 38).

En este punto, las ideas de don Quijote parecieran ser las del propio
Cervantes: luego de haber entregado a la patria los mejores afios de su
vida, la pobreza caracteriza su existencia: al honrado y valeroso no han
venido las riquezas, no hay reconocimiento por su entrega.

Luego de este bello discurso emitido por don Quijote, llega a la reu-
nién otro cabrero. Estamos en el comienzo del capitulo XII y se da ini-
cio a la historia de la pastora Marcela y de Griséstomo, su enamorado.

3.3. Cuestiones de género: la posicion de Marcela. Capitulos: XIII y
X1v

En el camino se encuentran con unos hombres que van a presenciar
el entierro de Grisdstomo y ese encuentro le sirve a don Quijote para
explicar por qué los caballeros andantes se encomiendan a sus damas en
lugar de a Dios. Caminan juntos hasta donde serd el entierro y se en-
cuentran con la comitiva que lleva el cuerpo de Griséstomo a sepultar.
Sus amigos dicen que:

-[...] Quiso bien, fue aborrecido; adord, fue desdenado; rogé
a una fiera, importund a un mdrmol, corrié tras el viento,
dio voces a la soledad, sirvié a la ingratitud, de quien alcan-
20 por premios ser despojos de la muerte en la mitad de la
carrera de su vida, a la cual dio fin una pastora a la cual é/

procuraba eternizar para que viviera en la memoria de las
gentes (2008: 118).

Vivaldo, quien venia conversando en el camino con don Quijote,
lee una de las canciones que el enamorado habia escrito antes de morir,
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con lo que el juego barroco se abre ante la inclusién de un nuevo género
que rompe el orden de la narracién. Se trata de una extensa cancién en
la que culpabiliza de su pronta muerte a su amada (Marcela) a causa de
su desdén.

Mientras hablan acerca de si Marcela merece o no el calificativo de
cruel, la ven venir por los prados. Ambrosio, fiel amigo de Griséstomo,
monta en cblera y la increpa. En esta interpelacién se puede advertir la
conversion de la mujer en pecadora si no satisface los deseos del hom-
bre. Hay un claro pensamiento patriarcal:

-;Vienes a ver, por ventura, job fiero basilisco de estas mon-
tafias!, si con tu presencia vierten sangre las heridas de este
miserable a quien tu crueldad quité la vida? ;O vienes a
ufanarte en las crueles hazanas de tu condicion? (2008: 125)

Pero Cervantes, para quien la verdad era amplia y variable segin
cada punto de vista, decide entregarle voz a Marcela y dejarla establecer
su propia defensa:

-[Vengo] a volver por mi misma y a dar a entender cudn fue-
ra de razén van todos aquellos que de sus penas y de la muer-
te de Grisdstomo me culpan [...] Hizome el cielo, segiin vos
decis, hermosa, y de tal manera, que, sin ser poderoso a otra
cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor
que me mostrdis decis y aiin queréis que esté yo obligada a
amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios
me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo
que, por razon de ser amado, esté obligado lo que es amado
por hermoso a amar a quien le ama [. .. ] Yo naci libre, y para
poder vivir libre escogi la soledad de los campos [... ] a los que
he enamorado con la vista he desenganado con las palabras; y
si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado
alguna a Grisdstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno de
ellos, bien se puede decir que antes le maté su porfia que mi
crueldad (2008: 126).

Muy claro el extenso parrafo que aqui hemos recortado acerca de la
libertad de eleccién y de la libertad de la mujer. Muy claro cuando los
discursos epocales tienden a otra cosa.
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Fueron los humanistas quienes sentaron por escrito la preceptiva que
guio durante tanto tiempo'® el accionar de las mujeres y que senté las
bases para el juicio y/o escarnio de que eran pasibles en la medida en
que violasen estos preceptos. Con sus textos, impulsaron la reduccién
de la mujer a un dmbito exclusivamente doméstico.

Anclandose en las Sagradas Escrituras y la concepcién cldsica de la
mujer como ser humano inferior en relacién al hombre?, fray Luis de
Ledn fue uno de los que mds notoriamente sistematizaron los deberes
de las féminas y le negaron todo derecho.

La perfecta casada, publicada en 1584, es la obra moral cumbre no
solo de este agustino sino también de una época marcada por el didac-
tismo. Se publicé en Salamanca y fue dirigida a su prima, Maria Varela
Osorio, con motivo de su préximo casamiento. En este texto, fray Luis
describe lo que para él es una esposa ejemplar y establece los deberes y
atributos de la mujer casada en las relaciones de familia, las tareas coti-
dianas y el amor a Dios. Esta prosa didictica estd inspirada en fuentes
cldsicas y sobre todo en los Proverbios de Salomén. Sin embargo, para
comprender su trascendencia hay que ponerla en correlato con otras
del mismo género, tal como la escrita por Luis Vives, De Insitutiones Fe-
minae Christianae (traducida al castellano en Valencia en 1528) y otros
humanistas europeos del Renacimiento.

En su texto La formacion de la mujer cristiana, Luis Vives declara:

la castidad es como una reina entre las virtudes de la mujer;
que a ella le siguen dos companeras inseparables, que la so-
briedad procede del pudor, que de ellas dos surge y emana el
restante coro y cortejo de virtudes femeninas, a saber, la mo-
destia, la moderacion, la frugalidad, el ahorro, la actividad
doméstica, la preocupacion por la religion y la mansedumbre

[s/d].

Como puede apreciarse, la castidad serfa el tesoro més preciado en
una ‘buena mujer’, con lo que el deseo, en tanto pulsién que nos hu-

18 Y pervive atin en muchas de nuestras sociedades herederas de la cosmovisién espafola.

19 Aristételes, en el capitulo V del libro I de su obra Politica, brinda todo un recorrido acerca
de la naturaleza imperfecta de la mujer y, por lo tanto, de su natural sumision ante el hombre,
ser llamado a la perfeccion.
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maniza, es un gran ausente, y no solo en este enunciado sino en toda la
tradicién judeo-cristiana.

No debemos pasar por alto que la virginidad era una condicién
que se exigia a la mujer pero no al hombre; lo cual trae aparejada otra
consecuencia en la vida matrimonial: a la esposa se le exigia fidelidad,
mientras el esposo no tendria que dar cuenta de su conducta erética
extraconyugal.

El texto de fray Luis de Leén ha funcionado como baluarte del pa-
triarcado. Su didactismo es tan obvio, que ya desde el titulo esperamos
encontrar la explicitacién de una serie de conductas que conduzcan a
alcanzar una perfeccién. En este caso, la que le corresponde a la mujer
casada.

:En qué consistia esa perfeccién? En primer lugar, sus relaciones
con el marido; en segundo término, la crianza y educacién de sus hijos.
Después venia el gobierno de la casa, como autoridad indiscutible del
servicio doméstico y en ultimo lugar, el velar por la economia familiar.

Dicho todo esto, las cualidades de la perfecta casada pueden resu-
mirse en: ser complaciente con el marido, siempre fiel y con buen sem-
blante, entre sumiso y enamorado; con cardcter firme ante los hijos,
mds bien severa que tierna y bondadosa, a fin de enderezarles en sus
principios; vigilante con el servicio, para que cumpliera con sus obliga-
ciones, y diligente en el gobierno de la hacienda.

Fray Luis de Ledn considera el estado de la mujer como cualquier
otro oficio: la visidén del estado de casada como oficio tiene que enten-
derse en contextos de un mundo sacralizado y jerarquizado. En éste,
cada uno tiene un lugar, un oficio, es decir, unas determinadas tareas
con las que tiene que cumplir. Este lugar material le estd dado por Dios,
y es parte de una cadena, de la armonia establecida entre todos los seres
y las cosas. No cumplir con sus tareas, por consiguiente, significa des-
truir esta armonia y obrar contra la voluntad divina.

Fray Luis de Le6n enuncia claramente este concepto cuando dice:

y la cruz que cada uno ha de llevar y por donde ha de llegar
a juntarse con Cristo, propiamente es la obligacion y la carga
que cada uno tiene por razon del estado en que vive, y quien
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cumple con ella, cumple con Dios y sale con su intento, y que
honrado e illustre, y como por el trabajo de la cruz, alcanza el
descanso merecido. Mas al revés, quien no cumple esto, aun-
que trabaje mucho en cumplir con los oficios que él se toma

por su voluntad, pierde el trabajo y las gracias (1999: 76)

Asi, la cuestién de cumplir con el rol que le ha sido asignado es mds
que una simple cuestién social o laboral, es una cuestién religiosa y mo-
ral: la de no oponerse a la providencia divina y a un orden establecido
por Dios. Todo incumplimiento, mds o menos consciente, lleva inevi-
tablemente al dmbito del pecado.

La mujer representa lo que se llamaria el alma de la familia, ya que es
responsable de la paz y de la armonia familiar. Por lo demds, en esta di-
cotomia se distingue una clara jerarquizacion de la estructura familiar:
es el marido quien manda y la mujer quien sufre y obedece, aunque lo

haga con dignidad.

El agustino advierte claramente: «Y pues la muger, [...] se dio al
hombre para alivio de sus trabajos, y para reposo y dulzura y regalo; la
misma razén y naturaleza pide, que sea tratada dél dulce y regaladamen-
te» (1999: 104) Por consiguiente, el hombre le debe un comportamien-
to digno y amable a la mujer por su ayuda, igual que la mujer se lo debe
porque ¢él le facilita el suministro con lo necesario.

Las mujeres del Quijote vienen a decirnos que el dogma ha entrado
en crisis y que una nueva concepcién de la mujer comienza a emerger.

La historia de Griséstomo y Marcela corresponde a la insercién en la
gran novela del género pastoril. Cervantes integra otro ingrediente mds
a esta descomunal obra, que sintetiza toda la escritura de su tiempo.

3.4. En el mal radica el bien. Maritornes segiin desde dénde se
mire. Capitulos XV a XVIII

El capitulo XV de esta maravillosa historia comienza con el juego de
autor primero y autor segundo/editor: “Cuenta el sabio Cide Hamete
Benengeli” (2008: 130), con lo que se hace evidente la voz que trans-
fiere una historia que no le es propia, que traslada a un nuevo escrito lo
que ya habia sido historiado. En este capitulo asistimos a un episodio
gracioso: las pulsiones sexuales de Rocinante acaban con un caballero,
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su escudero y su rocin molidos a palos. Este brevisimo episodio da pie
para que el autor ponga ante nosotros un entretenido didlogo que evi-
dencia la manera en que cada uno de los personajes concibe el mundo
que lo rodea y su pretendida posicién de héroes. Don Quijote excusard
su cobardia en los cédigos de la caballerfa andante, cédigo caduco para
la época, ignorado y desconocido por el hombre simple que es su escu-
dero. Sancho Panza, en tanto, excusara su falta de valentia en su mds
concreta condicién de hombre: “tengo mujer y hijos que sustentar y
criar” (2008: 133) y desde el miedo que le produce lo que hasta ahora
va aconteciendo de su nuevo y prometedor trabajo:

-Senor, ya que estas desgracias son de la cosecha de la caba-
Uleria, digame vuestra merced si suceden muy a menudo o
si tienen sus tiempos limitados en que acaecen; porque me
parece a mi que a dos cosechas quedaremos intitiles para la
tercera, si Dios por su infinita misericordia no nos socorre

(2008: 134).

A lo que tras mucho hablar, don Quijote concluird de la siguiente
manera, desde su propio delirio y visién de mundo:

—Las feridas que se reciben en las batallas antes dan honra
que la quitan; asi que, Panza amigo, no me repliques mds,
sino, como ya te he dicho, levintate lo mejor que pudieres y
ponme de la manera que mds te agradare encima de tu ju-
mento, y vamos de aqui, antes que la noche venga y nos saltee

en este despoblado (2008: 136).

Se cierra asi este capitulo, con don Quijote y Sancho siguiendo ca-
mino. Divisan una venta a lo lejos y, como no podria ser de otra mane-
ra, don Quijote no tarda en confundirla con un castillo.

El capitulo XVI, nos cuenta una disparatada sucesién de confusio-
nes. La venta que parece castillo, el ventero que parece senor, su hija que
parece doncella, Maritornes que aparece a la noche buscando al arriero
y don Quijote que la confunde con la hija del dueno del castillo, palos
por parte del arriero hacia don Quijote, llegada del ventero, Maritornes
en la cama de Sancho, palos para Sancho, presencia del cuadrillero de la
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Santa Hermandad en la venta, que se mete a la pelea y con ello termina
el episodio.

De este capl'tulo, nos interesan varias cosas:

En principio, la idealizacién de don Quijote, tema de lo que ya nos
hemos ocupado bastante, pero que nos sirve aqui para detenernos en la
caracterizacién de Maritornes.

De ella se ha dicho al principio del capitulo:

Servia en la venta asimismo una moza asturiana, ancha de
cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y
del otro no muy sana. Verdad es que la gallardia del cuerpo
suplia las demds faltas: no tenia siete palmos de los pies a la
cabeza, y las espaldas, que algiin tanto le cargaban, la hacian
mirar al suelo mds de lo que ella quisiera (2008: 138).

Y la aparicién de esta mujer en el camastro de don Quijote permite
al narrador agregar estos otros datos: su camisa era de arpillera, en las
mufiecas trafa unas cuentas de vidrio a modo de pulseras, sus cabellos
eran tan pajizos que parecian crines de caballo y su boca olia muy mal,
a “ensalada fiambre y trasnochada” (2008: 142).

Este personaje, cuya rusticidad se pinta con maestria, es el que per-
mite a Sancho usar por primera vez de los conocimientos adquiridos en
el poco tiempo que lleva con don Quijote y, haciendo gala de una sabi-
duria que nosotros los lectores sabemos ajena hasta hace poco tiempo a
dicho personaje, habla de la siguiente manera:

—Como se llama este caballero? —pregunts la asturiana
Maritornes.

—Don Quijote de la Mancha —vespondié Sancho Pan-
za—, y es caballero aventurero, y de los mejores y mds fuertes
que de luengos tiempos acd se han visto en el mundo.

—Qué es caballero aventurero? —replicé la moza.

—Tan nueva sois en el mundo, que no lo sabéis vos? —
respondid Sancho Panza—. Pues sabed, hermana mia, que
caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve
apaleado y emperador: hoy estd la mds desdichada criatura
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del mundo y la mds menesterosa, y marnana tendria dos o tres
coronas de reinos que dar a su escudero (2008: 139).

Este serd el primero de los sintomas de lo que Salvador de Madariaga
(1961) establecerd como el proceso de quijotizacién de Sancho Panza:
el apropiarse, paulatinamente, de los conocimientos de su amo y el de
hacer gala de ellos delante de quien, evidentemente, nada sabe de caba-
lleros andantes como él mismo nada sabia de ellos antes de este tiempo
que ha transcurrido andando con don Quijote.

Volveremos luego sobre el personaje de Maritornes, porque antes de
pasar al préximo capitulo nos interesa detenernos en otra cosa, en la
figura de Cide Hamete Benengeli.

Claramente este supuesto autor le sirve a Cervantes para arremeter
continuamente contra las costumbres de la época y sobre el siempre
huidizo concepto de realidad: los historiadores graves o sea, serios, no
se detienen en los detalles, sino que “nos cuentan las acciones tan corta
y sucitamente” (2008: 141) que omiten, sin querer o con clara volun-
tad, lo mds importante de las historias que cuentan: los datos que mds
ayudan a la reconstruccién veridica de una historia.

En el capitulo XVII, aparece nuevamente la quijotizacién de San-
cho, pues este simple aldeano, una vez que tiene la oportunidad de
hablar con su amo acerca de lo acontecido la noche anterior, recurre a
su imaginacién (que hasta entonces se nos habia reservado) y produce,
por medio de ella, una explicacién que compite con las de su amo: “mds
de cuatrocientos moros me han aporreado a mi” (2008: 147). E inme-
diatamente reniega de su suerte en estos términos: “;Desdichado de mi
y de la madre que me parid, que ni soy caballero andante ni lo pienso
ser jamds, y de todas las malandanzas me cabe la mayor parte!” (2008:
147). Con ello, se advierte que efectivamente cree en las explicaciones
que le da su amo acerca de las leyes de la caballeria andante y tanto cree
que cuando sienten que alguien se acerca, Sancho teme que sea al “moro
encantado que nos vuelve a castigar” (2008: 147).

Recompuestos ambos ya de la golpiza recibida en la noche, deciden
partir. Don Quijote, fiel a su locura, adopta nuevamente el lenguaje
caballeresco para despedirse de su anfitrién. Pero al ventero poco le
importan los ofrecimientos de su huésped, lo tnico que le importa es
cobrarse los gastos de la estadia. Don Quijote se escuda en sus lecturas
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y, al verse en un posible mal paso, pica a Rocinante y se escapa, lo que
abona la tesis de Madariaga acerca de que el Quijote es un loco por
engano de si mismo, dado que tiene la suficiente astucia y conciencia
como para advertir cudndo su locura le puede jugar una mala pasada.
Pero a Sancho no le va tan bien. Interpelado por el ventero, imita a su
amo y se escuda, no en sus propias lecturas, sino en lo que le conviene
de las lecturas ajenas. Nos preguntamos si lo hace por quijotizacién o
por plena conciencia de que se estd jugando la posibilidad de no pagar
lo gastado.

El episodio culmina con el manteamiento de que es victima Sancho,
episodio muy gracioso por cierto, podemos concluir dos cosas que de-
jamos abiertas.

La primera es que Sancho habia sido muy consciente del ardid uti-
lizado para engafar al ventero, puesto que al irse de la venta: “se salié
de ella, muy contento de no haber pagado nada y de haber salido con
su intencién, aunque habia sido a costa de sus acostumbrados fiadores,
que eran sus espaldas” (2008: 154).

La segunda es que solo Maritornes, esa ridstica asturiana, tiene la
compasién necesaria para acercarle agua fresca al pobre Sancho, quien,
aprovechdndose de la bondad de la muchacha le pide vino: “y asi lo hizo
ella de muy buena voluntad, y lo pagé de su mismo dinero: porque,
en efecto, se dice de ella que, aunque estaba en aquel trato, tenia unas
sombras y lejos de cristiana” (2008: 154). En este punto, Luis Andrés
Murillo nos dice que “sombra y lejos son términos de pintura que se
opone a lo iluminado y cercano; al referirlos a cristiana, se vuelve del
revés lo normal en la época: ocultar con luces de cristiano lo oculto de
judio 0 moro™.

Vale destacar que, segtin la perspectiva cervantina, la belleza o feal-
dad de las personas no parece estar del todo en los aspectos fisicos, sino
también en los hechos, dado que la rusticidad se contrapone con la
compasién, y la gracia que nos despierta la descripcién de la asturiana
y el revuelo en el cual se ve involucrada se contraponen con la ternura
que nos despierta una humilde y juzgada mujer que puede sacar de sus
bolsillos lo necesario como para cubrir el deseo de otro pobre sujeto.

20 Nota de la Edicién de Don Quijote de la Mancha, dirigida por Francisco Rico, del Centro
Virtual Cervantes, Instituto Cervantes. Disponible en http://cve.cervantes.es/literatura/clasi-
cos/quijote/default.htm
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Esa capacidad de ver en el otro la propia miseria es lo que hace valioso
y trascendental este pasaje.

El capitulo XVIII se abre con un jugoso didlogo en el que vuelven a
chocarse idealizacién y realidad. No habia fantasmas ni encantamentos
como don Quijote enuncia para justificar su cobardia de no asistir a su
escudero. Sancho le hace saber que los que lo habian manteado eran
hombres comunes y corrientes que tenfan nombres tan vulgares y tan
lejos de titulos de nobleza como el propio escudero. El ventero, pues,
no era sefor; era sencillamente Juan Palomeque, el Zurdo.
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3.5. La tinica realidad es la condicion humana. Capitulo: XVIII

En el camino se topan con dos rebafnos de ovejas y se produce nueva-
mente un episodio gracioso en el que la imaginacién y las multiples lec-
turas bullen en la cabeza de nuestro caballero, que le pone nombre a los
supuestos ejércitos e interpreta a su manera la batalla que estd a punto
de producirse. Sancho ha perdido, por el momento, la capacidad de ver
la realidad y se mimetiza con el pensamiento de su amo, escuchando
aténito y sin dudar las explicaciones irracionales que este le brinda. Es
mas, desde su condicidén de cristiano, se siente llamado a lidiar contra
el paganismo y lo deslumbra la batalla que se le avecina. Pero su oido
pone un freno a su imaginacién: no hay allf clarines ni rechinar de ca-
ballos. Tan solo hay balidos de ovejas y carneros. Trata de advertirselo
a su amo, pero este no lo escucha. Entonces, decide hacer lo que su
conocimiento de mundo le indica: esconderse.

La aventura termina con una gran muestra de que don Quijote esta,
como sostiene Salvador de Madariaga, loco por su propia voluntad y
que su locura consiste en la eleccién de una posicién ante la vida: ver
lo que le conviene, puesto que la realidad puede ser més dolorosa que
la mentira.

~No le decia yo, senor Don Quijote, que se volviese, que
los que iba a acometer no eran ejércitos, sino manadas de
carneros?

—Como eso puede desparecer y contrabacer aquel ladron del
sabio mi enemigo. Sdbete, Sancho, que es muy ficil cosa a
los tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno que
me persigue, envidioso de la gloria que vio que yo habia de
alcanzar de esta batalla, ha vuelto los escuadrones de ene-
migos en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho,
por mi vida, porque te desengaries y veas ser verdad lo que te
digo: sube en tu asno y siguelos bonitamente y verds cémo, en
alejdndose de aqui algiin poco, se vuelven en su ser primero y,
dejando de ser carneros, son hombres hechos y derechos como
yo te los pinté primero. Pero no vayas ahora, que he menester

tu favor y ayuda (2008: 162).

Don Quijote sabe lo que le conviene: le conviene que Sancho crea,
por eso lo intimida a que vaya a cotejar y se convenza de que eran hom-
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bres, pero sabe que si Sancho va, verd que la realidad es la misma que
ha advertido cuando oy6 los balidos, por ello don Quijote detiene su
camino plantedndole una necesidad urgente. Esta necesidad dard lugar
a uno de los momentos mds escatolégicos y humoristicos de la obra, en
el que amo y escudero se vomitan mutuamente. Cervantes sabe destra-
bar con maestria la encrucijada en la que ha puesto a sus personajes y
a sus lectores también: no mds preguntas acerca de la realidad o de la
irrealidad, la dnica realidad ahora es que ambos estdn sucios del vomito
propio y también del ajeno. Nada tan real como la mds patente huma-
nidad de los personajes.
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3.6. El temor, el humor y la sancion disciplinaria. Capitulos XIX al
XX71

En el capitulo XIX tenemos una nueva aventura, esta vez, en plena
noche, Don Quijote ve venir a varias personas con antorchas y, cre-
yendo ser cosa infernal, se lanza al ataque ante la mirada de asombro y
admiracién de su escudero. En realidad se trataba de una comitiva que
trasladaba un féretro desde Baeza a Segovia. De la aventura sale muy
malherido un bachiller, el cual le recrimina a don Quijote su equivoca-
cién mediante un sabroso juego de palabras, en el que se explotan las
combinaciones del lenguaje en lo que hace a uso de dobles acepciones
de los vocablos, antitesis, paradoja y utilizacion de los diferentes prefijos
que pueden acompanar a una palabra

—No sé como pueda ser eso de enderezar tuertos —dijo el
bachiller—, pues a mi de derecho me habéis vuelto tuerto,
dejandome una pierna quebrada, la cual no se verd derecha
en todos los dias de su vida; y el agravio que en mi habéis des-
hecho ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré
agraviado para siempre; y harta desventura ha sido topar con
vos que vais buscando aventuras (2008: 170).

Tuertos por agravios y también por faltos de un ojo, esta vez, aplica-
do a pierna. Derecho versus quebrado. Agravio inexistente que, en su
afin de saldarse, produce verdadero agravio. Aventura y desventura que
en sintesis, han quitado la ventura al pobre bachiller. Multiples juegos
barrocos del lenguaje concentrados en una sola oracién.

Este episodio no termina prolijamente: el bachiller se fue tras haber
dicho Sancho que el autor de tal hecho ha sido “el famoso don Quijote
de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste
Figura® (2008: 171). Y luego de la charla que se produce entre Sancho
y don Quijote acerca del porqué de ese nombre, reaparece el bachiller
advirtiendo a don Quijote que ha quedado descomulgado. Segin la
edicién de Francisco Rico (2008:172) que estamos manejando, la in-
coherencia ha llevado a conjeturar que se trata de un agregado poste-
rior destinado a cumplir con la observacién de algtin censor que haya
advertido que don Quijote habia cometido una transgresién ante los
mandatos de la Iglesia de la que debia quedar registro en la obra.

85



El capitulo XX es uno de los més graciosos de esta extensa obra.
Todo lo que acontece a los personajes ante el temor que les infunde la
noche cerrada y un terrible golpeteo cuyo origen no pueden descifrar es
profundamente humoristico.

Nos mueve a ternura la stiplica del escudero ante su amo para que no
lo abandone en ese lugar y a esas horas, el terrible temor que lo lleva a
valerse de artimafas para detener la partida de su amo. Aprovechdndose
de la locura de este, el pensamiento prictico de aquél le permite salirse
con la suya: si ata los pies de Rocinante, su amo creerd que es obra del
destino, hipétesis que, aunque desatinada, esta vez abonard Sancho por-
que conoce la verdad y porque en ella radica su conveniencia.

Luego viene una de las piginas mds maravillosas del didlogo entre la
cultura letrada y la cultura popular. Sancho, a pedido de don Quijote,
se dispone a contarle un cuento, pero los recursos de los que se vale
(propios de la oralidad) son todos cuestionados por don Quijote, quien
no estd habituado a la simpleza y las redundancias del registro oral sino
a la prosa rimbombante de sus libros de caballeria.

Se trata de un cuento de nunca acabar, cuya gracia consiste en que el
oyente pierda el hilo del relato y no pueda recordar cudntas ovejas van
cruzando el rio. Pero don Quijote, ajeno a este conocimiento, da por la
borda con el conteo y pone en evidencia el artificio.

Luego, nuevamente lo escatolégico. Y esta vez la advertencia de don

Quijote:

-Retirate tres o cuatro alld, amigo —dijo don Quijote (todo
esto sin quitarse los dedos de las narices)—, y desde aqui
adelante ten mds cuenta con tu persona y con lo que debes
a la mia; que la mucha conversacion que tengo contigo ha
engendracdo este menosprecio (2008: 182).

Esta advertencia nos habla acerca del respeto debido por el escudero
al caballero pero, si se quiere, nos habla acerca del respeto en general y
de la confusién que a veces genera, en algunas personas, la confianza o
la cercania que las une a otras.

Pero mds adelante, este personaje inocente de Sancho Panza, asi
como es capaz de romper los limites del respeto establecido, es capaz de
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la mds profunda fidelidad, pues a pesar de no haber recibido en pago
de sus tareas mds que hambre y malos tratos, se propone a si mismo no
abandonar a su amo —como muchas veces se lo aconsejé su conciencia-
y continuar a su lado. Dice el narrador: “De estas ldgrimas y determi-
nacién tan honrada de Sancho Panza saca el autor de esta historia que
debia de ser bien nacido y por lo menos cristiano viejo” (2008: 183).
De esta apreciacién podemos advertir varias cosas: la primera, que se
nos brindan nuevos datos para la caracterizacién de Sancho Panza; la se-
gunda, que la historia se basa en conjeturas; la tercera, que para la época
era muy fuerte la oposicidn entre los cristianos y los moros o judios y
la consecuente cosmovision de que el principio de todo bien estaba en
el cristianismo.

Tras la llegada del dia y tras advertir que el golpeteo que los acom-
pand durante toda la noche no era més que el propio golpetear de unos
batanes?' ubicados en el campo, el capitulo termina con el didlogo mds
gracioso entre amo y escudero. Gracioso al punto de hacernos sostener
el vientre con ambas manos al imaginar a Sancho mofindose de su
sefor, imitando su discurso grandilocuente y a don Quijote salido de
si, golpeando a su escudero al haberse puesto en evidencia su ridiculez.

El capitulo XXI nos contard la manera en que don Quijote consigue
para si lo que él ha prometido buscar en el capitulo X cuando descubrié
que se le habia roto la celada: el yelmo de Mambrino®.

Don Quijote ve venir por el camino a un hombre con el yelmo de
Mambrino en su cabeza. Sancho intenta advertirle que él solo ve “un
hombre sobre un asno pardo, como el mio, que trae sobre la cabeza una
cosa que relumbra” (2008:188).

Como siempre, es Sancho quien advierte la realidad y don Quijote
quien defiende ver lo que su conveniencia le lleva a ver. Se trata de un
simple barbero que trae sobre su cabeza una bacia de lata para proteger-
se de la lluvia. La bacia viene a ser algo asi como una palangana con una
curvatura para apoyar el cuello. Nada mds lejos que el valioso yelmo que
el caballero espera conseguir. Don Quijote acomete contra el barbero

21 Segun el Diccionario de la RAE: Mdquina generalmente hidrdulica, compuesta de gruesos
mazos de madera, movidos por un eje para golpear, desengrasar y enfurtir los pafios.

22 El Yelmo de Mambrino hace referencia a un ficticio yelmo o casco de oro puro que hacia
invulnerable a su portador, propiedad original del legendario rey moro Mambrino (en realidad
tal nombre procederia del escritor italiano de novelas de caballeria llamado Mambrino Roseo).
La posesion del casco era la ambicién de todos los paladines de Carlomagno.
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con su lanza, quien sale corriendo y en la huida deja caer la bacia. San-
cho, siempre atento a la realidad, la recoge y evalua el precio que dicho
objeto tendria en el mercado con lo que para él, los ‘botines de guerra’
no tendrian el valor simbdlico que tienen para su amo sino, lisa y llana-
mente, un valor econémico, propio de los nuevos tiempos que corren.

Satisfecho don Quijote con su botin y puestos de camino nueva-
mente, Sancho pide a su amo licencia para hablar, haciendo alusién a la
pasada amonestacidn que recibié de parte de don Quijote.

Conseguida la licencia, Sancho manifiesta su preocupacién ya que
en esos lugares remotos no consiguen beneficios de sus aventuras por-
que “no hay quien las vea ni sepa, y asi se han de quedar en perpetuo
silencio y en perjuicio de la intencién de vuestra merced y de lo que
ellas merecen” (2008: 193). Por ello, sugiere que se pongan al servicio
de un emperador o principe grande ya que recibirfan remuneracién y
no faltarfa quien escriba sobre sus hazanas. No le parece mala idea a don
Quijote, pero dice que primero deben buscar sus propias aventuras y
cobrar fama para que sean elogiados cuando entren por las puertas de
la ciudad, para que el rey lo reciba con regocijo y para que le ofrezca
la mano de la infanta, quien, por lo demds, se enamorard de él. Don
Quijote describe esta fantasia con lujo de detalle y agrega que Sancho
también recibird su merecido y se casard con una de las doncellas de la
infanta.

Lo que en este punto le preocupa a don Quijote es su linaje, dado
que si no desciende de la realeza, pues por mds famoso que sea, el rey
no querrd dejar que se case con su hija.

Este episodio le sirve a Cervantes para dar cauce a una mirada muy
particular y muy propia de la época, a pesar de los privilegios de sangre,
en cuanto a la nobleza y que da cuenta del avance de los tiempos y de
un claro cuestionar las estructuras sociales de su época:

-[...] Porque te hago saber, Sancho, que hay dos maneras de
linajes en el mundo: unos que traen y derivan su descenden-
cia de principes y monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha
deshecho, y han acabado en punta, como pirdmide puesta al
revés; otros tuvieron principio de gente baja y van subiendo
de grado en grado, hasta llegar a ser grandes senores; de ma-
nera que estd la diferencia en que unos fueron, que ya no son,
y otros son, que ya no _fueron (2008: 197).
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3.7. Afdn de justicia. Capitulo XXII

El capitulo XXII cuenta la aventura més peligrosa de las vividas por don
Quijote y Sancho Panza, peligrosa porque en ella caballero y escudero
desobedecen las 6rdenes de la justicia de la época. En su afdn por liberar
oprimidos, don Quijote no puede advertir que otro brazo, mds podero-
so que el suyo, es el que rige sobre aquellos que marchan privados de su
libertad. Sancho intenta advertirselo, pero al ver a su amo tan seguro de
lo que estd haciendo y al ser tan grande su ambicién de fama y riqueza
se une a la locura del caballero andante y ayuda a liberar a los galeotes,
cosa que traerd para ¢l la no deseada consecuencia del robo del rucio®.

Pero vayamos por parte y realicemos el comentario desde el princi-
pio.

El capitulo comienza con una frase que debe leerse en clave de ve-
racidad, para luego ser derribada por un minimo adjetivo que forma
oximoron con el sustantivo al cual modifica: “Cuenta Cide Hamete Be-
nengeli, autor ardbigo y manchego, en esta gravisima, altisonante, mi-
nima, dulce e imaginada historia (2008: 199)”. Habria un autor (Cide
Hamete) que cuenta una historia que un segundo autor transcribe, lo
que, por lo tanto equivale a decir que ese primer autor cuenta algo
verdaderamente acontecido, pero eso que deberia ser real es imaginado,
con lo que Cervantes juega, juega y juega mds alin con nosotros y con
todos sus lectores.

Hecha esta breve y contradictoria introduccién, la novela nos relata
el encuentro de don Quijote y Sancho Panza con un grupo de hombres

hasta doce hombres a pie, ensartados como cuentas en una
gran cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas a las
manos; venian asimismo con ellos dos hombres de a caballo y
dos de a pie: los de a caballo, con escopetas de rueda, y los de
a pie, con dardos y espadas (2008: 199).

Sancho, que goza de la posibilidad de percibir la realidad, dird a su
amo que se trata de galeotes, es decir, delincuentes que iban condenados
a remar en las galeras de la armada real. Pero basté a don Quijote oir

23 Con Rucio, Sancho se refiere al color de su burro. No se trata de un nombre propio. El
término se reflere a una caracteristica del pelaje de los animales, en concreto de color pardo
claro, blanquecino o canoso.

90



que se trataba de gentes forzadas para que la imaginacién le hiciera creer
que necesitaban de su auxilio. Interpela, entonces, a los guardas y tiene
la oportunidad de oir de boca de cada uno de los condenados el relato

de sus desdichas.

Estos divertidos relatos nos ponen frente a un Cervantes ductil en lo
que hace al manejo del lenguaje, puesto que la recreaciéon del habla de
los malvivientes con su jerga especifica® aporta un gran tinte de realis-
mo al relato. Y, si bien nos mueve a risa, podemos descubrir las menu-
dencias por las que el Estado espanol del 1600 juzgaba a sus hombres
mediante penas tan severas. Dice el primero de los juzgados que iba de
esa manera por enamorado, lo que genera en Don Quijote una gran
angustia, atendiendo a su concepcién del amor idealizado, que no pasa
a mayores, que tan solo puede entenderse como un clamor del alma y
como una obnubilacién y sana contemplacién de la amada.

Sin embargo, el condenado aclarard que:

—No son los amores como los que vuestra merced piensa —
dijo el galeote—, que los mios fueron que quise tanto a una
canasta de colar atestada de ropa blanca, que la abracé con-
migo tan fuertemente, que a no quitdrmela la justicia por
fuerza, aiin hasta ahora no la hubiera dejado de mi volun-
tad. Fue en fragante, no hubo lugar de tormento, concluydse
la causa, acomoddronme las espaldas con ciento, y por anadi-
dura tres precisos de gurapas, y acabdse la obra (2008: 200).

Este fragmento, por ejemplo, estd lleno de palabras cuyo significado
se torna confuso porque forma parte del argot de un determinado espa-
cio tiempo. La canasta de colar no era otra cosa que una cesta para lavar
la ropa. El reo dice, vulgarmente, que fue descubierto iz fraganti, por lo
que no hubo necesidad de forzar su confesién por medio del tormento
y que su proceso concluyé ripidamente con la sentencia de cien azotes
y tres afios forzosos de galeras.

24 De su extraordinaria capacidad para recrear el lenguaje de los zafios, Cervantes también
nos da cuenta en su Novela de Rinconete y Cortadillo, una de las Novelas ejemplares. En ella se
nos presenta la vida en el submundo del hampa y del crimen organizado, en la Sevilla del 1600,
bajo el poder del vulgar Monipodio. Esta novela ejemplar aparece mencionada hacia el final de
la novela, cuando todos los personajes se despidan de la venta y el ventero les regale esta novela
en forma de manuscrito.
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Don Quijote, desde su locura, no puede ni quiere comprender el
lenguaje con el que estos malvivientes le hablan y llega, en definitiva, a
la evidente conclusién de que esos hombres no van de su agrado atados
de esa manera, sino que lo hacen con mucho pesar. Esa conclusién lo
lleva a decidir liberarlos, como veremos m4s adelante.

Uno de ellos es un reo mds particular que el resto, puesto que va de
diferente manera.

Tras todos estos venia un hombre de muy buen parecer, de
edad de treinta anos, sino que al mirar metia el un ojo en
el otro un poco. Venia diferentemente atado que los demds,
porque traia una cadena al pie, tan grande, que se la liaba
por todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una en
la cadena y la otra de las que llaman guardaamigo o pie de
amigo, de la cual descendian dos hierros que llegaban a la
cintura, en los cuales se asian dos esposas, donde llevaba las
manos, cerradas con un grueso candado, de manera que ni
con las manos podia llegar a la boca ni podia bajar la cabeza
a llegar a las manos. Preguntd don Quijote que como iba
aquel hombre con tantas prisiones mds que los otros. Respon-
diole la guarda porque tenia aquel solo mds delitos que todos
los otros juntos y que era tan atrevido y tan grande bellaco,
que, aunque le llevaban de aquella manera, no iban seguros
de él, sino que temian que se les habia de huir.

—Qué delitos puede tener —dijo don Quijote—, si no han
merecido mds pena que echalle a las galeras?

—Va por diez anos —replicé la guarda—, que es como
muerte civil. No se quiera saber mds sino que este buen hom-
bre es el famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre

laman Ginesillo de Parapilla.

—Senor comisario —dijo entonces el galeote—, vdyase poco
a poco y no andemos ahora a deslindar nombres y sobrenom-
bres. Ginés me llamo, y no Ginesillo, y Pasamonte es mi al-
curnia, y no Parapilla, como voacé dice; y cada uno se dé una
vuelta a la redonda, y no hard poco.

—Hable con menos tono —replicé el comisario—, senior la-
dron de mds de la marca, si no quiere que le haga callar, mal

que le pese.
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—DBien parece —respondio el galeote— que va el hombre
como Dios es servido, pero algiin dia sabrd alguno si me lla-
mo Ginesillo de Parapilla o no.

—Pues ;no te llaman asi, embustero? —dijo la guarda.

—Si llaman —respondié Ginés—, mas yo haré que no me
lo llamen, o me las pelaria donde yo digo entre mis dientes.
Senor caballero, si tiene algo que darnos, dénoslo ya y vaya
con Dios, que ya enfada con tanto querer saber vidas ajenas;
y si la mia quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte,
cuya vida estd escrita por estos pulgares.

—Dice verdad —dijo el comisario—, que él mismo ha escri-
to su historia, que no hay mds que desear, y deja empenado el
libro en la cdrcel en doscientos reales (2008: 204).

Nos detenemos particularmente en este punto porque, segiin Fran-
cisco Rico (2008:205) en este personaje

ha querido verse un trasunto de Jeronimo de Pasamonte,
personaje histdrico que combatié en Lepanto y a quien Cer-
vantes conocid, compuso una autobiografia y viltimamente,
ha sido propuesto como autor de la segunda parte apdcrifa
del Quijote publicada bajo el pseudénimo de Avellaneda.
El mote de Parapilla quizd venga de una frase italiana para
incitar a la persecucion de un delincuente: ‘Para! Piglia!’

Escuchada la historia de Ginés de Pasamonte, don Quijote solicita
a los guardias que los dejen en libertad, haciendo uso de un argumento
que se nos presenta como revelador de la ideologia de Cervantes quien,
por lo demds, sabia muy bien el dolor causado en el cuerpo y en el alma
por la prisién y las cadenas. En definitiva, si Dios y la naturaleza han
hecho libres a los hombres, ;quién puede arrogarse el derecho de juzgar
y de culpar cuanto mds si el agravio cometido no ha sido contra su per-
sona? Lo que le duele a nuestro personaje es que una vez liberados, los
galeotes se escapan sin detenerse a agradecerles la libertad que le deben
ni a escuchar c6mo es que deben presentarse ante su sefiora Dulcinea.
Esto hace que don Quijote maldiga a Ginés de Pasamonte:

—Pues voto a tal —dijo don Quijote, ya puesto en cdlera—,
don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os
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llamdis, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con
toda la cadena a cuestas (2008: 209).

Esta maldicién, abona la tesis de la supuesta autoria de Jerénimo de
Pasamonte del Quijote apécrifo. Sin embargo no es la dnica hipéeesis,
ya que también se piensa que pudo haber sido un discipulo de Lope o
incluso el propio Félix Lope de Vega y Carpio.

El capitulo termina con nuestros dos personajes apedreados y doli-

dos.

Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y don Quijote:
el jumento, cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en
cuando las orejas, pensando que aiin no habia cesado la bo-
rrasca de las piedras que le perseguian los oidos; Rocinante,
tendido junto a su amo, que también vino al suelo de otra
pedrada; Sancho, en pelota y temeroso de la Santa Herman-

dad; don Quijote, mohinisimo de verse tan malparado por
los mismos a quien tanto bien habia hecho (2008: 210).

Es importante marcar en este episodio la filiacién entre lo narrado y
el mundo de la picaresca, por un lado, y el género picaresco, por el otro.

Con el mundo de la picaresca, en el sentido de que los personajes
que componen la comitiva son delincuentes, habitantes del hampa y
renegados del ordenamiento social. Con el género picaresco, porque
Ginés de Pasamonte ha sentido, no sabemos por qué, la necesidad de
escribir su biografia.

Como puede advertirse, al final del capitulo XXII, Sancho atn estd
en compania de su rucio. Mds adelante veremos que éste le ha sido ro-
bado por el malvado Ginés. Pero antes, detengdmonos en el comienzo

del capitulo XXIII.

3.8. La maleta de las maltiples historias. Capitulo XXIIT

El capitulo empieza con un didlogo de locos. Don Quijote, reconocien-
do el yerro en el que habia caido al no escuchar las advertencias de San-
cho; Sancho, por su parte, dudando de las posibilidades de escarmiento
de su amo -“-As{ escarmentard vuestra merced [...] como yo soy turco”
(2008: 211)-, a la vez que advirtiéndole acerca del peligro que corren
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ahora que han desobedecido la ley y han desafiado a la Santa Herman-
dad. El temor de Sancho es el mismo de don Quijote, pero el caballero
no puede asumir el miedo que le ha infundido saberse por fuera de la
ley, con lo que tiene lugar un pacto entre ambos personajes, que no serd
el primero en la gran creacién cervantina, que le permite al caballero
justificar su decisién de escuchar a Sancho:

—Naturalmente eres cobarde, Sancho —dijo don Quijo-
te—, pero, porque no digas que soy contumaz y que jamds
hago lo que me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu conse-
joy apartarme de la furia que tanto temes, mas ha de ser con
una condicion: que jamds en vida ni en muerte has de decir
a nadie que yo me retiré y aparté de este peligro de miedo sino
por complacer a tus ruegos; que si otra cosa dijeres mentirds
en ello, y desde ahora para entonces y desde entonces para
ahora te desmiento y digo que mientes y mentirds todas las
veces que lo pensares o lo dijeres (2008: 211).

Como vemos, don Quijote se retira, pero poniéndole una condicién
a su escudero: no debe decirle a nadie que se retira por miedo, sino
solo por escuchar su consejo y darle con el gusto. De esta manera, la
posteridad no descubrird la cobardia de don Quijote, aunque si la de
su ayudante.

Por esta razén, deciden adentrarse en Sierra Morena y en estos pri-
meros pasos por el monte, Sancho todavia anda sobre su burro.

Lo primero que les acontece por estos parajes es el encuentro de una
maleta. De ella, Sancho extraerd algunos escudos de oro con lo que
se tendrd por el hombre mds feliz sobre la tierra y el temor de caer en
manos de la justicia se le disipard tras la contemplacién de su hallazgo.
En la maleta hay un librito con un soneto y una carta que dan cuenta
de una gran pena de amor sufrida por un hombre a causa del desdén
de su amada. De esta manera ingresa la escritura como una textualidad
diferente, puesto que hasta el momento (a excepcién de la cancién de
Criséstomo) sélo han ingresado discursos provenientes de la oralidad,
tal es el caso del discurso de Marcela, del de don Quijote sobre la edad
de oro, del de los galeotes al contar sus propias historias, etc., el cuento
de nunca acabar de Sancho.
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Pasado el hallazgo de la maleta, don Quijote y Sancho ven a un
hombre que anda saltando por la montafa y no pueden dar con él.
Don Quijote estd empecinado en saber quién es el autor de tales versos
y también quién es el hombre que han visto pasar por alli. Sancho, en
cambio, no quiere saber de quién se trata, pues su intuicién le avisa
que puede ser el duefio del dinero y no quiere verse exigido a tener que
devolverlo.

Mis tarde se encuentran con un pastor, con quien conversan acerca
de una mula muerta que hay en una hondonada y el cabrero le cuenta
cémo ¢l también habia encontrado una maleta y que no la habia reco-
gido por temor a la justicia y a que lo tilden de ladrén. Sancho, en este
punto del relato, se muestra dueno de una sagacidad hasta entonces
apenas esbozada, puesto que, a pesar del reciente temor al brazo jus-
ticiero de la Santa Hermandad, ahora disimula su robo lo mejor que
puede, sin pesadumbre ni temor al verse posible de ser descubierto:

—También la hallé yo —respondio el cabrero—, mas nunca
la quise alzar ni llegar a ella, temeroso de algiin desmdn y de
que no me la pidiesen por de hurto, que es el diablo sutil, y
debajo de los pies se levanta allombre cosa donde tropiece y
caya sin saber cémo ni cémo no.

—Eso mismo es lo que yo digo —respondié Sancho—, que
también la hallé yo y no quise llegar a ella con un tiro de pie-
dra; alli la dejé y alli se queda como se estaba, que no quiero
perro con cencerro (2008: 218).

El capitulo se cierra con el encuentro entre don Quijote y Sancho
y el muchacho que adn no conocemos, pero que comenzaremos a co-
nocer en el capitulo siguiente y acabaremos de hacerlo en el capitulo
XXVII, una vez que don Quijote esté ausente y su locura no interfiera
en el relato de los sucesos.

3.9. Dos o tres locos que miran al mundo desde su propia locura.

Capitulos XXIV a XXVII

El capitulo XXIV comienza con el didlogo entre don Quijote y el mu-
chacho. Con muestras de gran generosidad, don Quijote lo invita a que
les cuente su historia y le ofrece su ayuda si asi fuese necesario. El hom-
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bre accede a contar el cuento de sus desdichas poniendo como tnica
condicién el no ser interrumpido en lo que dure su relato.

Comienza, pues, una historia de enredo, que en mucho se parece
a las novelas cortesanas propias de la época, como veremos a lo largo
de esa historia. En ella, el personaje se presenta: es un joven noble, de
nombre Cardenio, oriundo de Andalucia quien, perdidamente enamo-
rado de Luscinda y correspondido en su amor, debe irse a servir al hijo
mayor de un duque, por expreso pedido de su padre. El resumen del
cuento es que la amistad que debié trabarse con el primogénito se trabé
con el segundén (don Fernando) quien, huyendo de la traicién cometi-
da a Dorotea, una rica labradora sierva de su padre, le pide a Cardenio
que lo lleve a su tierra. Cardenio asi lo hace y, tras conocer a Luscinda,
don Fernando olvida toda cldusula de amistad y urde la ausencia de
Cardenio para poder pedirla por esposa. El padre de Luscinda, viendo
la ganancia que de ello podia sacar acuerda la boda. Luscinda avisa a
Cardenio quien llega justo en el momento en que se celebra la boda y
sin poder tolerar el si que escucha dar a su enamorada decide irse a vivir
miserablemente su pena por el campo, viviendo de la generosidad de los
pastores que quieran alimentarlo y, otras veces, comportdndose como
un loco que arrebata la comida y golpea a los cabreros.

Pero el cuento de esta historia, que aqui aparece casi de manera com-
pleta se ve interrumpido a la mitad, en el momento en que don Fer-
nando estaba conociendo a Luscinda y el resto nos los enteramos en el
capitulo XXVII cuando Cardenio tiene ante si interlocutores mds cuer-
dos que él, puesto que si el relato se ve interrumpido la primera vez es
debido a que don Quijote y Cardenio cojean del mismo pie y dialogan
solo desde sus propias locuras, con lo cual podemos decir que mono-
logan, pues no oyen del otro més de lo que quieren o les interesa ofr.

El caso es que Cardenio, en el relato de sus desventuras alude de
manera anecdética al Amadis de Gaula. Don Quijote, al oir mencionar
(aunque sea de pasada) a su admirado héroe no puede evitar hacer una
interrupcién que, aunque venga a cuento del halago de la dama por la
que pena Cardenio, este pobre personaje no puede sufrir la perturba-
cién y maldice a la historia que se cuenta en ese libro.

Don Quijote no puede sufrir la maldicién y ambos personajes se
enfrentan en una breve batalla que culmina con Cardenio nuevamente
huyendo por los montes.
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Don Quijote y Sacho vuelven al camino y nuevamente va Sancho
sobre su jumento. El pobre escudero muere de ganas de departir con su
amo, quien le habia puesto la penitencia de no hablarle por que si luego
de la aventura de los batanes. Es evidente la necesidad de la palabra para
quien, como Sancho, proviene de una cultura oral. Lo que Sancho le
reprocha a su amo es que haya interrumpido el relato de Cardenio, por
cosas sin importancia. Para don Quijote, en cambio, el motivo por el
cual interrumpié a Cardenio es mds que vdlido y, de hecho, segtin nues-
tro caballero, Cardenio ya estaba con su ataque de locura cuando opiné
lo que opind sobre un personaje histérico para don Quijote, literario
para nosotros.

En este punto, Sancho enuncia una frase que nos causa mucha risa
y que puede leerse en términos del refrdn “el muerto se asusta del dego-
llado” y suponemos que a este juego nos invita Cervantes pues le hace
decir a su escudero las siguientes palabras: “-Eso digo yo —dijo Sancho-,
que no habia para qué hacer cuenta de las palabras de un loco” (2008:
232).

Cada cual desde su particular locura y mirando el mundo como me-
jor le plazca... Don Quijote responde que: “—Contra cuerdos y contra
locos estd obligado cualquier caballero andante a volver por la honra de
las mujeres, cualesquiera que sean, cuanto més por las reinas de tan alta
guisa y pro como fue la reina Madasima” (2008: 232).

Lo llamativo de este enunciado y del anterior es que, en lugar de per-
mitir a Sancho advertir acerca de lo loco que estd su amo y que su locura
no dista en mucho de la de Cardenio y que, por lo tanto, él no debia dar
crédito ni a uno ni a otro, en realidad, Sancho asume como verdadero
el discurso de su loco amo y le responde desde su propia locura, en un
discurso que desborda coloquialidad y tanto conocimiento de mundo
como de pocas lecturas, pues su discurso es un rosario de frases hechas
propias del acervo popular y de refranes enunciados uno tras otro sin
l6gica aparente:

—Ni yo lo digo ni lo pienso —respondié Sancho—. Alld se
lo hayan, con su pan se lo coman: si fueron amancebados o
no, a Dios habrdn dado la cuenta. De mis vinas vengo, no sé
nada, no soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra
y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto mds, que desnudo
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nact, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Mas que lo fuesen,
squé me va a mi? Y muchos piensan que hay tocinos, y no hay
estacas. Mas ;quién puede poner puertas al campo? Cuanto
mds, que de Dios dijeron.

— Vilame Dios —dijo don Quijote—, y qué de necedades
vas, Sancho, ensartando! ;Qué va de lo que tratamos a los
refranes que enhilas? Por tu vida, Sancho, que calles, y de
aqui adelante entremétete en espolear a tu asno, y deja de ha-
cello en lo que no te importa. Y entiende con todos tus cinco
sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va muy
puesto en razdn y muy conforme a las reglas de caballeria,
que las sé mejor que cuantos caballeros las profesaron en el
mundo (2008: 233).

Esta es la primera vez que Sancho hace uso de la copiosa cantidad de
refranes que forman su capital cultural. Volverd a hacerlo luego y serd
esta una de las particularidades de la caracterizacién de este personaje
que mds han pasado a la posteridad, pues en los refranes se encierra
todo el conocimiento de su época para quien no sabe leer ni escribir.
El uso de las sentencias y de los refranes es algo a lo que la literatura
espafola nos tiene acostumbrados desde la Celestina, y su enunciacién
siempre estd en boca de personajes de condicién humilde, pero esa acu-
mulacién desbordante es propia de nuestro Sancho Panza y acrecienta
el perfil humoristico que Cervantes disefi6 para el personaje.

Es don Quijote, un hombre letrado de su época, quien puede lla-
marle la atencién al respecto, y lo hace, si prestamos atencién, desde su
propia locura -que tiene su origen en otro tipo de conocimientos: el de
la lectura-.

Pasado este didlogo, don Quijote comunica a su escudero que ha
decidido hacer penitencia de amor a imitacién de la que hizo Amadis a
causa del desdén de su amada Oriana. Nuestro héroe se sabe no desde-
fiado por Dulcinea, pero en su afin de imitar en un todo a los caballeros
de sus libros, decide aprovechar que se halla en un lugar tan inhéspito
para dar cauce a su pena de amor:

-[...] Asi que me es a mi mds facil imitarle en esto que no en
hender gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos, des-
baratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamen-
tos. Y pues estos lugares son tan acomodados para semejantes
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efectos, no hay para qué se deje pasar la ocasion, que ahora
con tanta comodidad me ofrece sus guedejas (2008: 235).

Advirtamos que la locura no le frena el paso a la inteligencia, puesto
que don Quijote, quien ya ha salido golpeado en mds de una aventura,
decide en este punto imitar a Amadis en lo que mds le conviene al re-
poso de su cuerpo, por mds que la penitencia de amor implique ayunos
e incomodidades. Ve delante de si a la ocasién y recurre con ello a un
topico propio de la época que tiene que ver con el tempus fugit, con
la nocién de que el tiempo era fugitivo y que, por lo tanto, no debia
dejarse pasar la ocasién de hacer algo, pues esta se presentaba una sola
vez y era, por lo demds, muy dificil de asir®.

La determinacién de Don Quijote de hacer su penitencia de amor,
da lugar para que se produzca uno de los mds sabrosos didlogos entre
amo y escudero, pues le permite a Sancho decir que duda de las razones
de su amo y del oficio de la caballeria andante:

—Vive Dios, serior Caballero de la Triste Figura, que no
puedo sufrir ni llevar en paciencia algunas cosas que vuestra
merced dice, y que por ellas vengo a imaginar que todo cuan-
to me dice de caballerias y de alcanzar reinos e imperios, de
dar insulas y de hacer otras mercedes y grandezas, como es uso
de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y
mentira, y todo pastrana, o patrana, o como lo llamdremos.
Porque quien oyere decir a vuestra merced que una bacia de
barbero es el yelmo de Mambrino, y que no salga de este error
en mds de cuatro dias, ;qué ha de pensar sino que quien tal
dice y afirma debe de tener giiero el juicio? La bacia yo la lle-
vo en el costal, toda abollada, y llévola para aderezarla en mi
casa y hacerme la barba en ella, si Dios me diere tanta gracia
que algiin dia me vea con mi mujer e hijos (2008: 237).

La increpacién de Sancho a quien, por un momento, creemos que
estd a punto de recuperar su propia cordura, le permite a Don Quijote
decir lo que para nosotros es la gran verdad de su obra: “y, asi, eso que
a ti te parece bacia de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino

25 En la mitologia grecorromana, la diosa Ocasién era representada sin pelo, excepto por
encima de la frente. De esa forma se simbolizaba la dificultad de no perder la oportunidad de
algo cuando se presenta de frente y cdmo resulta précticamente imposible detener su curso y
asirla una vez que ha pasado.
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y a otro le parecerd otra cosa” (2008: 237). Sabias palabras las de don
Quijote: de eso se trata la realidad, de lo que a cada cual le parezca. Don
Quijote parece ser mds posmoderno que renacentista en este punto. La
realidad es, evidentemente, algo que se construye segin la mirada de
cada uno, no hay nada establecido, nada seguro, todo es percepcién
subjetiva, la objetividad no existe.

3.10. Penitencia de amor. Construccion de la amada. Capitulos
XXV'y XXVI

Llegado a un punto determinado del paisaje, don Quijote decide que-
darse solo a hacer penitencia de amor y manda a Sancho a que dé un
recado a su dama. Para ello, se baja de Rocinante y se lo entrega a San-
cho, quien en una confusa situacién ha perdido a su burro. El caballero
despide al escudero, advirtiéndole que cuide de su caballo. Este es el
momento preciso en el que nos enteramos que a Sancho Panza le han
robado el rucio y a partir de alli se da rienda suelta al penar del escudero
por la falta de su bestia. En la segunda edicién, la de Juan de la Cuesta,
publicada unos meses después de la edicién principe®, Cervantes in-
cluye un pasaje en el que se cuenta coémo Ginés de Pasamonte le robd
el rucio a Sancho.

Segin Francisco Rico (2008: 1108) la explicacién de estas fallas en
la narracién probablemente se deba a que Cervantes no someti6 a una
cuidadosa revisién la obra que se publicé en la edicién principe”.

26 Edicién principe: Primera edicién de una obra no publicada anteriormente, en especial
cuando se trata de una obra cldsica.

27 En la segunda edicién, en el capitulo XXIII, luego de la liberacién de los galeotes, puede
leerse lo siguiente:

Aquella noche llegaron a la mirad de las entraias de Sierra Morena, adon-
de le parecié a Sancho pasar aquella noche, y aun otros algunos dias, a lo
menos todos Z'que‘llos que durase el mataloraje que llevaba, y, asi, hicieron
noche entre dos penas y entre muchos alcornoques. Pero la suerte fatal,
que, segiin opinidn de los que no tienen lumbre de la verdadera fe, todo
lo guia, guisa y compone a su modo, ordend que Ginés de Pasamonte, el
Jamoso embustero y ladron que de la cadena por virtud y locura de Don
Quijote se habia escapado, llevado del miedo de la Santa Hermandad, de
quien con justa razén temia, acordd de esconderse en aquellas montanas,
y levole su suerte y su miedo a la misma parte donde habia llevado a don
Quijote y a Sancho Panza, a hora y tiempo que los pudo conocer y a punto
que los dejé dormir; y como siempre los malos son desagradecidos, y la
necesidad sea ocasion de acudir a lo que no se debe, y el remedio presente
venza a lo por venir, Ginés, que no era ni agradecido ni bienintencionado,
acordd de hurtar el asno a Sancho Panza, no curdndose de Rocinante, por
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La despedida entre don Quijote y Sancho Panza da lugar al deve-
lamiento de la verdadera identidad de la sefiora Dulcinea del Toboso.

Volviendo a nuestro despedirse de don Quijote y Sancho, aclarado el
por qué Sancho debe verse sobre Rocinante y el caballero debe quedarse
enteramente solo, nos detendremos en la caracterizacién de Dulcinea

del Toboso:

-[...] Y en lo que toca a la carta de amores, pondrds por
firma: «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Fi-
gura». Y hard poco al caso que vaya de mano ajena, porque,
a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer y
en toda su vida ha visto letra mia ni carta mia, porque mis
amores y los suyos han sido siempre platonicos, sin extenderse
a mds que a un honesto mirar. Y aun esto tan de cuando en
cuando, que osaré jurar con verdad que en doce anos que ha
que la quiero mds que a la lumbre de estos ojos que han de
comer la tierra, no la he visto cuatro veces, y aun podrd ser
que de estas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una
que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que sus
padres, Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, la

han criado.

—1a, tal —dijo Sancho—. ;Que la hija de Lorenzo Cor-
chuelo es la senora Dulcinea del Toboso, llamada por otro
nombre Aldonza Lorenzo?

ser prenda tan mala para empenada como para vendida. Dormia Sancho
Panza, hurtole su jumento y antes que amaneciese se hallé bien lejos de

poder ser hallado.

Salié el aurora alegrando la tierra y entristeciendo a Sancho Panza, porque
hallé menos su rucio; el cual, viéndose sin él, comenzé a hacer el mds triste
y doloroso llanto del mundo, y fue de manera que don Quijote despertd a

las voces y 0yd que en ellas decia:

—Oh hijo de mis entranas, nacido en mi misma casa, brinco de mis
hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis vecinos, alivio de mis cargas y,
Jfinalmente, sustentador de la mitad de mi persona, porque con veinte y seis
maravedis que ganaba cada dia mediaba yo mi despensa!

Don Quijote, que vio el llanto y supo la causa, consolé a Sancho con las
mejores razones dque pudo y le rogé que tuviese paciencia, prometiéndole
de darle una cédula de cambio para que le diesen tres en su casa, de cinco

que habia dejado en ella.

Consolose Sancho con esto y limpid sus ldgrimas, templé sus sollozos y agra-
decid a don Quijote la merced que le hacia; el cual, como entré por aque-
llas montanas... (2008: 1110, cursiva en el original)
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—FEsa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser sefiora
de todo el universo.

—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira tan
bien una barra como el mds forzudo zagal de todo el pueblo.
jVive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de
pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier
caballero andante o por andar que la tuviere por senora! ;Oh
hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! S¢ decir que se puso
un dia encima del campanario del aldea a llamar unos zaga-
les suyos que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque
estaban de alli mds de media legua, asi la oyeron como si
estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no
es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con
todos se burla y de rodo hace mueca y donaire. Ahora digo,
serior Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede y
debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que con justo
titulo puede desesperarse y ahorcarse, que nadie habrd que lo
sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le
lleve el diablo. [...] Y confieso a vuestra merced una verdad,
sefior don Quijote: que hasta aqui he estado en una grande
ignorancia, que pensaba bien y fielmente que la sefora Dul-
cinea debia de ser alguna princesa de quien vuestra merced
estaba enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los
ricos presentes que vuestra merced le ha enviado [...] Pero,
bien considerado, ;qué se le ha de dar a la seora Aldonza
Lorenzo, digo, a la senora Dulcinea del Toboso, de que se le
vayan a hincar de rodillas delante de ella los vencidos que
vuestra merced le envia y ha de enviar? Porque podria ser que
al tiempo que ellos llegasen estuviese ella rastrillando lino o
trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y ella se riese
y enfadase del presente.

—Ya te tengo dicho antes de ahora muchas veces, Sancho
—dijo don Quijote—, que eres muy grande hablador y que,
aunque de ingenio boto, muchas veces despuntas de agudo;
mas para que veas cudn necio eres tii y cudn discreto soy yo,
quiero que me oyas un breve cuento. [...] Asi que, Sancho,
por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como
la mds alta princesa de la tierra. Si, que no todos los poetas
que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su al-
bedrio les ponen, es verdad que las tienen. ;Piensas tii que
las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas,
las Filidas y otras tales de que los libros, los romances, las
tiendas de los barberos, los teatros de las comedias estdn lle-
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nos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de
aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino
que las mds se las fingen por dar sujeto a sus versos y porque
los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor
para serlo. Y, asi, bdstame a mi pensar y creer que la buena
de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje,
importa poco, que no han de ir a hacer la informacién de
él para darle algiin hibito, y yo me hago cuenta que es la
mds alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho,
si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, mds que
otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas
dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en
ser hermosa, ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas
le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo
lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en
mi imaginacion como la deseo, asi en la belleza como en la
principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni
otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas,
griega, bdrbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere;
que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré

castigado de los rigurosos (2008: 244).

Este extenso didlogo, que decidimos transcribir completo para que
no se pierda nada de su riqueza, es tal vez el didlogo en el que prima la
cordura de ambos personajes por encima de las diferentes locuras que
les son propias. Si de Dulcinea hasta ahora solo sabemos lo que se dijo
en el capitulo I (“una moza labradora de muy buen parecer” que se lla-
maba Aldonza Lorenzo) y lo que ley6 el moro aljamiado en el capitulo
IX (que tenfa mucha experiencia en cocinar platos rusticos: “la mejor
mano para salar puercos”), el capitulo XXV nos permite en cuanto lec-
tores saber bien de quién habla nuestro caballero cada vez que alaba a
Dulcinea y contraponer nuevamente la realidad, de la que es portador
Sancho Panza en su discurso, con la idealizacién propia de don Quijo-
te. Pero esa utilidad no es tanto para nosotros como para su escudero,
quien cae en la cuenta de que Dulcinea no era una sefiora como se la
habia pintado su amo sino una mujer un tanto hombruna y con mucha
fuerza y determinacion, de buen parecer, que no sabe leer ni escribir,
con lo que se acentda su rusticidad, pero que también “tiene mucho de
cortesana, con todos se burla”, donde debe verse un posible doble sen-
tido por parte de Sancho, ya que ‘cortesana’ también era sinénimo de
prostituta y ‘burla’ tenfa la doble acepcién de broma y trato sexual. El
ubicarlos de manera tan préxima en la descripcidon que realiza Sancho
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de Aldonza podria leerse en el sentido de reforzar la poca honra que le
cabe al personaje producto de los amores de don Quijote.

Don Quijote, como buen conocedor, advierte la picardia de Sancho
y, por ello, remite a un cuento (otra vez la ficcién dentro de la ficcién, el
relato dentro del relato) que habla acerca de que los encuentros sexuales
no estdn regidos por las condiciones sociales de los sujetos. Con esto,
quiere dar a entender a su escudero algo que ya ha quedado bosquejado
cuando hablé acerca de la bacia de barbero y de la multiplicidad de
perspectivas e interpretaciones que un objeto tan simple podia generar.
Don Quijote le advierte: “Y, asi, bisteme a mi pensar que es hermosa
y honesta, y en lo del linaje, importa poco, que no han de ir a hacer la
informacién de él para darle algiin hébito”. En definitiva, don Quijote
desde su cordura responde con la mayor simplicidad que el caso requie-
re: él ha construido su realidad y se siente cémodo con ella y a nadie
corresponde juzgarlo ni evaluar su parecer, del mismo modo que nadie
juzga a los poetas cuando por medio de nombres falsos ocultan la ver-
dadera identidad de sus amadas y nadie anda averiguando si es honrada
o no la tal Filis o Amarilis o la que sea. Con esto, Cervantes también
nos invita a una reflexién que va mds alld de la cordura/locura de su
personaje y que tiene que ver con develar el artificio de la construccién
literaria y llenar de concreta humanidad las pdginas mds idealizadas de
la literatura espafola.

Pero esa cordura que desborda de este extenso enunciado, pronto
se ve claramente alterada con la escritura de una carta (para quien no
sabe leer), escrita en un castellano arcaico que la torna tan bella para sus
lectores como incomprensible para la rastica aldeana. Y de allf asistimos
nuevamente a la aguda locura de nuestro personaje que se empecina en
hacer necedades y sinsentidos para que el escudero dé cuenta de su pena
a su senora. Habiéndolas hecho, dio licencia a Sancho para que se fuera
y €l se quedé lo mds penoso que pudo.

El capitulo XXVI comienza con la penitencia de amor que se ha
autoimpuesto don Quijote y en las disquisiciones que realiza en tanto si
imitar a Rolddn en la realizacién de locuras o a Amadjis en los rezos y el
llanto. La cordura lo lleva a ver su propia conveniencia y decide, enton-
ces, imitar a Amadis. Sabe de antemano que no tendrd con qué curarse
si con sus locuras se lastima, pues el asno de Sancho ha sido robado vy,
con ¢él, las alforjas en las que guardaban los emplastes de primeros auxi-
lios: “para qué quiero yo tomar trabajo ahora de desnudarme del todo,
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ni dar pesadumbre a estos drboles, que no me han hecho mal alguno?”

(2008: 250).

Mientras, Sancho va en busca de Aldonza/Dulcinea, y, a pesar del
hambre que sentia no quiso entrar a la venta de Juan Palomeque una
vez que pasé enfrente, puesto que no podia olvidarse del doloroso man-
teamiento que sufrié alli. Pero quiso su suerte que Sancho se encontrase
con el cura y el barbero del pueblo que habian salido a andar por el
campo buscando a su amigo Alonso Quijana. Conversan, Sancho se ve
en la obligacién de delatar el paradero de su amo y se da cuenta de que
ha olvidado el librillo en el que estaba la carta que don Quijote enviaba
a Dulcinea. El intento de reconstruccién de la carta por medio de la
oralidad de Sancho Panza es un episodio muy gracioso en la obra ya que
se advierte la rusticidad del aldeano y la falta de recursos de oratoria.

Cura y barbero, con el acuerdo de Sancho Panza, urden un plan para
llevar a don Quijote de regreso a la aldea. Ese plan consistird en un jue-
go muy barroco de disfraces y travestismos, de enganos y desenganos,
de simulacién de la realidad para obtencién de un beneficio.

3.11. Un grato encuentro en la venta y el final de una historia.
Capitulo XXVII

En este capitulo volvemos a la venta de las desgracias de Sancho y a
unos venteros deseosos de vengarse de los anteriores sucesos por lo que
contaron al cura lo que les habia pasado con Sancho Panza y el man-
teamiento al cual habia sido sometido, cosa que avergonzé a Sancho
quien, hasta entonces, habia callado su humillacién.

Con mucha industria las mujeres de la venta disfrazaron al cura y
aqui nos volvemos a encontrar con la “buena de Maritornes, que pro-
metié rezar un rosario, aunque pecadora, porque Dios les diese buen
suceso en tan arduo y tan cristiano negocio como era el que habian
emprendido” (2008: 258). Como vemos, las acciones no bastan para
caracterizar a las personas, pues todos somos uno y muchos a la vez: el
noble, el loco, el enamorado, el hambriento y el cuerdo, uno; el am-
bicioso, el leal, el padre abnegado de familia, el prictico, el loco y el
ignorante, otro; la prostituta, la cristiana, la solidaria, la fea, la buena
Maritornes.
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En el camino hacia Sierra Morena, Sancho les va contando lo acon-
tecido con Cardenio, pero fue muy cuidadoso de encubrir delante del
cura el hallazgo de la maleta y sus preciadas monedas.

Cuando Sancho se marcha para reencontrarse con su amo, cura y
barbero tienen la ocasién de quedarse solos en el bosque, oyeron unos
versos muy bien construidos y descubrieron a un joven que los cantaba.

Aqui tiene, entonces, lugar el fin del relato de la historia de Carde-
nio, dado que ahora, culmina su historia ante un auditorio mds cuerdo
y mds habituado a escuchar al otro y no tanto a sus propias voces in-
ternas.

Vemos el debate interior que se produce en Cardenio al juzgar a su
amada, puesto que la realidad (en tanto la seguridad de saberse amado
por Luscinda) se le niega y no puede cotejar los dichos con los hechos;
lo que vio, con lo que oyd; lo que sintié con lo que supo. Y otra vez,
con esto, la reflexién acerca de la vulnerable capacidad de los sentidos
para aprehender la realidad, las verdades que escapan a lo que puede
probarse y que estdn dentro del alma del hombre.

Culmina de explicar Cardenio sus desventuras al final del capitulo
XXVII, cuando se nos anuncia que cura, barbero y mancebo oyeron
una voz que “en lastimados acentos oyeron que decia lo que se dird en
la cuarta parte de esta narracién, que en este punto dio fin a la tercera el
sabio y atentado historiador Cide Hamete Benengeli” (2008:273). Otra
vez aqui la voz del editor, que organiza el relato de Cide Hamete. Y este
Cide Hamete, en este punto, ya no es mentiroso o inventor de historias,
sino sabio y atentado, es decir, juicioso. Y que cada cual interprete la
historia como pueda. Porque de eso se trata, de confundirnos, de inter-
pelarnos, de generar mil juegos inter e intra textuales.

3.12. Fingir ser otro para volver a ser. Capitulo XXVIII

En el capitulo XXVIII comienza la historia de Dorotea, quien es halla-
da en traje de pastor, pero cuyos cabellos no pueden ocultar por mucho
tiempo su verdadera identidad genérica. Vale decir que la doncella que
se disfraza de varén con el objetivo de recuperar su honra es un tépico
muy frecuente de la literatura de los llamados Siglos de Oro, sobre todo
en las comedias de capa y espada y en las novelas cortesanas. Otra obra
cumbre de la literatura espafiola, escrita unos afios después de la obra
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cervantina, se apropia de la misma estrategia: La vida es sueno, de Cal-
derdn de la Barca, en la que Rosaura sale vestida de varén para recuperar
la honra que perdié en manos de Astolfo?.

Es Dorotea quien, contando su propia historia de deshonra en ma-
nos de don Fernando, da cuenta de con qué industria Luscinda intenté
burlar el ineludible mandato social de obedecer a sus padres e intentd
quitarse la vida una vez desposada con don Fernando, dejando ver que
su corazén ya tenfa dueno y que éste no era otro que Cardenio.

Dorotea, al enterarse de ese frustrado casamiento, decidid ir en bus-
ca de su hombre a reclamarle el cumplimiento de la promesa que le hizo
de ser su esposo cuando se consumé el encuentro sexual entre ambos.
Pero el pregén que habfan mandado sus padres y que anunciaba su
busqueda determiné que ella decidiera irse por los montes en traje de
pastor. Aqui se nos muestra una mujer con una fuerte determinacién
que, sin embargo, no puede escapar a la cosificacion a la cual la somete
su criado y luego el pastor a quien sirve: una mujer hermosa es, para la
época, objeto de deseo y el hombre se siente dueno de solicitar y forzar
sin importar condiciones sociales ni ningtin otro miramiento que tenga
que ver con la libertad y la integridad de los sujetos. Recordemos en este
punto el lamento por la pérdida de la edad dorada que emitié nuestro
caballero en el discurso ante los cabreros en el capitulo XI.

La noticia del frustrado casamiento de Luscinda aliment6 en Car-
denio la ilusién de recuperarla. Descubrid, también, ante Dorotea su
verdadera identidad y juntos creyeron posible conseguir cada cual el
objetivo cuya falta los tenia penando por los campos:

-[...] Porque, presupuesto que Luscinda no puede casarse con
don Fernando, por ser mia, ni don Fernando con ella, por ser
vuestro, y haberlo ella tan manifiestamente declarado, bien
podemos esperar que el cielo nos restituya lo que es nuestro,
pues estd todavia en ser y no se ha enajenado ni deshecho. Y
pues este consuelo tenemos, nacido no de muy remota espe-
ranza, ni fundado en desvariadas imaginaciones, suplicoos,
sefora, que toméis otra resolucion en vuestros honrados pen-

28 El travestimiento o travestismo es uno de los tépicos de la época. Se encuentra presente en
Cervantes, Lope, Zayas, Sor Juana, Catalina de Erauso y Calder6n por citar a algunos. No es de
extrafiar si pensamos los mecanismos de sujecién a los que estaban sometidas las mujeres. Fingir
ser varén podia representar el escape seguro de una situacién injusta.
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samientos, pues yo la pienso tomar en los miovs, acomoddn-
doos a esperar mejor fortuna (2008: 290).

Este cambio en su suerte hace que Dorotea tenga otro humor y se
ofrezca a sustituir al cura en el engafio que traman para hacer volver a
don Quijote a la aldea, haciendo uso de su propia vestimenta, que ve-
nia muy a favor de la representacién que han tramado. Ella finge ser la
princesa Micomicona que sale en busca de don Quijote de La Mancha
para que libere a su reino del asedio del gigante Pandafilando de la Fos-
ca Vista, cosa que don Quijote cree a pie juntillas porque era un tépico
habitual en los libros de caballerfas: la existencia de gigantes y de un
conjunto de todos otros seres maravillosos. El plan incluye inmovilizar
a don Quijote, por ello, Dorotea/Micomicona se dirige a él con estas

palabras:

-Pues lo que os pido es —dijo la doncella- que la vuestra mag-
ndnima persona se venga luego conmigo donde yo le llevare
y me prometa que no se ha de entretener en otra aventura ni
demanda alguna hasta darme venganza de un traidor que,
contra todo derecho divino y humano, me tiene usurpado mi
reino (2008: 294).

Es necesario resaltar que este nuevo engafio se concierta exactamente
en un momento en el que Sancho Panza, el otro loco de guardar, no estd
presente; por ello es tan simple la manera en que amo y escudero —que
a esta altura ya padecen del mismo convencimiento en los libros de ca-
ballerfas; uno por sus propias lecturas, otro por las ajenas- caen victimas
del ardid tejido por quienes han leido dichos libros pero sin dar crédito
a lo que narran, asumiendo el pacto de ficcién que Cervantes quiere ha-
cer evidente. Diferente pacto serd el que asuma el ventero con los libros
de caballerias, segtin veremos en el capitulo XXXII

Ya de camino hacia el reino de Micomicén, don Quijote le pide a
Sancho que le cuente cémo fue que hallé a Dulcinea del Toboso y si le
pudo dar la carta que €l le mandé.

Sancho, que hasta hace pocas pdginas, temia perder el gobierno que
Dorotea le tiene prometido y que va con gusto a liberarla del gigante,
recobra su cordura para engafar al amo. Asi, sabiendo ahora de quién
efectivamente se trata la dama de su amo, Sancho puede inventar libre-
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mente, dado que el mundo que debe recrear no es un mundo ajeno sino
el mismo en el cual él habita: el de los labradores pobres.

Sancho dice que la encontré removiendo el trigo y que le pidié que
deje la carta sobre un costal porque sus ocupaciones le impedian recibir-
la en ese momento, y que, en realidad “no la leyd, porque dijo que no
sabia leer ni escribir, antes la rasgd y la hizo menudas piezas, diciendo
que no la queria dar a leer a nadie, porque no se supiesen en el lugar sus
secretos” (2008: 312).

Sancho agrega mds datos a la descripcién de su ama: es tan alta que
le lleva a él més de lo que mide un pufio de estatura, que despedia un
olor muy fuerte a transpiracién y le asegura a su amo que Dulcinea ha
reconocido haber recibido al vizcaino pero a ninguno de los galeotes.

Lo que don Quijote no puede comprender del discurso de Sancho
Panza es cémo es que en tan poco tiempo recorrié una distancia tan lar-
ga como la que separa al Toboso de la Sierra Morena. Por ello entiende
que debid recibir ayuda de algin sabio amigo suyo como para haber
podido ir y volver tan rdpido. Sancho sigue en todo la invencién de su
amo, pero se siente aliviado cuando el didlogo se interrumpe porque
teme que se vea descubierto en sus mentiras.

Esta industria con la que Sancho le miente a su amo servird de ante-
cedente para el capitulo X de la Segunda parte en el que Sancho le hace
ver a don Quijote, quien ya ve mds la realidad que lo que su imagina-
cién le dicta, a una Dulcinea que aparece “encantada’, dado que aquello
que el caballero ve como un grupo de simples labradoras serd, segin el
decir de Sancho, un trio de damas cortesanas. Los invitamos, entonces,
a leer el sabrosisimo capitulo X de la Segunda Parte.

3.13. La literatura o esa especie de caja china. Capitulo XXXII

Este capitulo representa una de las mejores pdginas de la gran novela.
En él, Cervantes retira de escena a sus personajes principales y deja al
resto de la comitiva en la venta, dispuestos a pasar un momento de re-
lajacién y descanso. Hablando sobre la manera en que tenfan planeado
hacer volver a don Quijote a su aldea y sobre las causas de su locura, el
ventero hecha a luz que en la venta tiene algunos libros de caballerias
que le sirven de contento cada vez que llega algin huésped que sabe leer
y los comparte en voz alta para todos los presentes.
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No debe de extranarnos este enunciado, puesto que la lectura en voz
alta era una de las maneras de leer en la época de Cervantes, debido al
costo elevado de los libros y a la poca cantidad de lectores en ese tiempo.
Esto no impedia que las historias narradas en los libros se difundiesen

masivamente, pues la lectura en voz alta era una de las pricticas del ocio
del 1600%.

El ventero y los suyos creen sin cuestionamiento lo que los libros
de caballerias cuentan, en tanto que el cura y el ventero intentardn, sin
éxito, hacerles ver que todo se trata de una invencién y que los hechos
narrados carecen de verosimilitud. Sin embargo, el simple del ventero
se empefa en creer por mentiroso a un libro que trata acerca de aconte-
cimientos veridicos y a tomar por verdaderas las batallas que se narran
en los libros de caballerias.

Esto, como puede verse, entra en didlogo con el prélogo de la obra,
cuando el narrador enuncia por boca de su amigo que el objetivo de
escritura de su libro ha sido el de “derribar la maquina mal fundada de
estos caballerescos libros” (2008: 14).

Tomemos los enunciados del ventero:

—A otro perro con ese hueso—respondio el ventero—. ;Como
si yo no supiese cudntas son cinco, y addnde me aprieta el za-
pato! No piense vuestra merced darme papilla, porque por
Dios que no soy nada blanco. ;Bueno es que quiera darme
vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos
libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con
licencia de los seniores del Consejo Real, como si ellos fueran
gente que habian de dejar imprimir tanta mentira junta, y

tantas batallas, y tantos encantamentos, que quitan el juicio!
(2008: 324)

29 Segtin Noel Salomon:

Las categorias de la poblacién espariola del Siglo de Oro entre las cuales
se pueden reclutar los lectores de libros son las siguientes: a) el clero; b)
la nobleza; c) los que llamariamos hoy “técnicos™ e “intelectuales™ altos
Jfuncionarios, mtepZyz’tz’ms, miembros de profesiones liberales (letrados, no-
tarios, abogados, médicos, arquitectos, pintores); d) los mercaderes; e) frac-
cidn de los comerciantes y artesanos; f) funcionarios y criados de mediana

categoria (1983: 84).
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Este ventero, como los habitantes de la Espana del 1600, y como
incluso en la actualidad, otorga un valor incuestionable a la palabra
escrita, pues si ésta ha sido pasada por el tamiz de los censores y ha
sobrevivido no puede, entonces, ser falsa y embustera. Este convenci-
miento del ventero es lo que lleva a que los libros de caballeria hayan
tenido “autoridad y cabida en el mundo y el vulgo” (2008: 13) y sean
“aborrecidos de tantos y alabados de muchos mds” (2008: 14).

Pero el ventero no estd tan loco como Alonso Quijano para llegar a
creer que todavia se usa que en el mundo anden caballeros andantes,
sino que entiende que esto es cosa del pasado.

Esta conversacién, tan importante por los motivos ya enunciados,
recobra importancia cuando descubrimos que Sancho ha escuchado
gran parte y queda

muy confuso y pensativo de lo que habia oido decir que ahora
no se usaban caballeros andantes y que todos los libros de ca-
ballerias eran necedades y mentiras, y propuso en su corazon
de esperar en lo que paraba aquel viaje de su amo, y que si no
salia con la felicidad que él pensaba, determinaba de dejalle
y volverse con su mujer y sus hijos a su acostumbrado trabajo
(2008: 325).

Sin embargo, la propia locura y ambicién de Sancho lo llevard a
mantenerse firme en su objetivo. Pero no solo eso, también la fidelidad
que le debe a su amo y lo genuino de los sentimientos que lentamente
lo van uniendo a él.

Este capitulo viene a dar cuenta de lo complejo que es el concepto de
ficcién y de la palabra escrita como artificio. Entre los papeles que tiene
el ventero, estd la novela E/ curioso impertinente, del propio Cervantes,
que responde al esquema de la novela cortesana, segiin lo presentamos
en el apartado “Marcos generales”. Este recurso de una obra dentro de
otra obra es uno de los tépicos del arte barroco. Baste recordar aqui al
pintor Diego Veldzquez, cuyo autorretrato irrumpe en la escena recrea-
da en su famosisimo cuadro Las Meninas, amén de la multiplicidad de
otros cuadros que invaden la escena del recinto del palacio.

Ademds, la insercién de la novela corta dentro de la gran novela pro-
pone atin otros juegos literarios, puesto que, como parte de la novela
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intercalada, ingresan: una estancia® del poeta Luis Tansilo, unos versos
de una comedia moderna, otros versos de un autor desconocido, una
carta de la propia Camila, unos sonetos escritos por Lotario y unas no-
tas escritas por Lotario antes de su muerte. Como vemos, exuberancia,
desmesura, escritura desmedida... en definitiva: arte barroco.

3.14. La obsesion por la verdad. Capitulos XXXIII al XXXVI

En estos capitulos se da lugar a la lectura de la novela £/ curioso imper-
tinente, del propio Cervantes. La novela trata acerca de la busqueda
incansable de la verdad, entendida esta, en primera instancia, como
algo inmutable. Sin embargo, la novela viene a reforzar la idea de que la
realidad es una construccién humana, tan mutable como el propio ser
humano que hoy quiere lo que manana aborrece y es fiel a unos ideales
en tanto los sentimientos no le jueguen una mala pasada.

El argumento de la novela es tipico de una novela cortesana, con
su elocuencia y su conjunto de traiciones, erotismo, honra mancillada
y sirvientes que operan como ayudantes de las deshonras de sus amos.

En sintesis, refiere la historia de dos muy buenos amigos, Anselmo
y Lotario, y de la esposa del primero, de nombre Camila, ejemplo de
discrecién y honestidad femenina. Anselmo, presa de una impertinente
curiosidad, pide a Lotario que corteje a Camila, para saber si ésta le es
fiel. No le sirven a Anselmo las largas excusaciones que le dice Lotario
ni las advertencias sobre el mal negocio en que puede terminar para
los tres dar lugar a su plan. Al principio, Camila rechaza indignada las
pretensiones de Lotario y Anselmo queda muy satisfecho de la fidelidad
de su mujer, pero decide que Lotario insista y les otorga el tiempo y el
espacio suficientes para que puedan verse y seducirse. Dada la ocasién,
Lotario y Camila se convierten en amantes, mientras Anselmo contintia
convencido de la lealtad de ambos. Es Leonela, precisamente la sierva
de Camila, la que sirve de confesora de los desdenes de su ama y quien,
viendo el yerro de la dama honesta, da rienda suelta a su liberalidad y
hace entrar a su propio amante a la casa de sus amos. Cierto dfa, Lota-
rio ve descolgarse de la ventana a un hombre y cree que se trata de otro
amante de Camila. Ciego de celos, descubre la rendicién de Camila a
Anselmo y juntos urden un plan para que Anselmo se convenza de la

30 La estancia es una estrofa formada por mds de seis versos endecasilabos y heptasilabos con
rima consonante al arbitrio del poeta y cuya estructura se repite a lo largo del poema.
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flaqueza de su esposa. Al volver, Camila acongojada le cuenta a Lotario
que Leonela ha hecho ingresar a su amante a la casa y que ella teme por
su propia honra y reputacién (manchada ya, por lo demds, pero fingida
impecable ante su marido). Lotario se angustia al escuchar a Camila y le
cuenta cémo habia develado sus amores a Anselmo. Camila, haciendo
uso de la astucia natural femenina: “como naturalmente tiene la mujer
ingenio presto para el bien y para el mal, mds que el varén” (2008:
357) decide montar una representacién que les permitird a los amantes
mantener su relacién, la relacién matrimonial entre Anselmo y Camila
y también la relacién amistosa entre los hombres. Como vemos, en este
punto de la novela opera el teatro, la teatralizacién de un acontecimien-
to que, como todo acontecimiento teatral, es falso y estd destinado a
generar la catarsis de los espectadores, en este caso, Anselmo, quien se
verd libre y purificado luego de presenciar la representacién de su esposa
y su amigo. Pero se trata, en realidad de un juego de literatura infinita,
es el teatro dentro de la novela que estd dentro de la gran novela.

La mentira termina rdpidamente y la nueva verdad sale a la luz para
Anselmo, ya que una circunstancia imprevista hace que se descubra
toda la verdad, Camila huye de su casa a un convento, Lotario muere
en una batalla y Anselmo muere de angustia y tormento en el mismo
momento en que escribe la causa de su profunda tristeza.

Segtin el propio Cervantes en la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo
del Quijote de la Mancha, esta novela, viene a romper el orden de la
narracién ya que en el capitulo III, vemos que el bachiller Sansén Ca-
rrasco dice lo siguiente:

—Una de las tachas que ponen a la tal historia —dijo el
bachiller— es que su autor puso en ella una novela inti-
tulada El Curioso impertinente, 7o por mala ni por mal
ragonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con
la historia de su merced del seqior don Quijote (2008: 571).

Sin embargo, Federico Jeanmaire (2004: 86) explica en su excelente
ensayo Una lectura del Quijote la insercién de la novela intercalada en
la primera parte de la magistral obra de Cervantes, aduciendo que es
necesaria para reflejar el “estado de alfabetizaciéon de la época, el cura
la leerd en voz alta para que la puedan escuchar todos los que alli en la
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venta no saben leer”. Lo que une a la obra contenida y a la obra que la
contiene es la obsesién por la verdad:

el Primer Quijote se escribe desde esa obsesion por la verdad
y esa obsesion estd presente en cada aventura y en cada uno
de los innumerables personajes que la irdn habitando. De
una forma casi grosera se podria afirmar que el ingenioso
hidalgo manchego sale al mundo solo para probar que no
puede haber literatura andante sin narradores encantados o,
al menos, sin un texto que resuelva todos sus conflicros por la
via facil de los encantamentos [...] El pobre hidalgo provin-
ciano también sale al mundo a inventar la novela moderna;
es decir, a probar que se puede hacer una extensa ficcion na-
rrativa sin necesidad de soluciones mdgicas.

Eso es lo que desde la perspectiva del critico argentino une las dos
novelas, puesto que en El curioso impertinente, Cervantes

rehusard cualquier intervencion sobrenatural o mdgica, solo
se atendrd a los posibles humanos de los protagonistas. Solo
a eso. Armard un régimen de verosimilitud interna y lo res-
petard en todo momento. Ese es, bdsicamente, el disgusto es-
tético contra el que trabaja Cervantes: las ficiles soluciones
mdgicas a los dificiles problemas humanos o, mds precisa-
mente, masculinos tratdndose del caso de que se trata. Y es
en ese sentido que el programa particular de la Novela del
curioso impertinente estd tan ligado al programa general
del Primer Quijote. Dos textos muy disimiles en la superficie
pero fuertemente atados en la profundidad de sus motivacio-
nes estéticas.

Es decir, con la insercién de la novela corta en la gran novela, Cer-
vantes refuerza su disgusto estético.

La novela intercalada se ve interrumpida al comienzo del capitulo
XXXV con el episodio de los cueros de vino. Esta interrupcién de la
novela intercalada por los personajes principales serd la que nos advierta
a los lectores que no debemos olvidar que la historia principal que se
cuenta en el libro es la de don Quijote y la irracionalidad de nuestro
caballero en su aposento mucho tiene que ver con la propia irraciona-
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lidad de Anselmo, que procura encontrar una realidad alli donde hay
otra y que su propia obsesién lo lleva a desconocer la verdad que tiene
ante sus ojos cuando el engano es claro y cuando tiene las herramientas
para descifrarlo.

Vemos a Sancho, tan loco como su amo, jurando y rejurando haber
visto rodar la cabeza del gigante, con lo que este personaje va cobrando
cada vez mds visos de locura o se va produciendo lo que Madariaga
(1961) llamaba “la quijotizacién de Sancho Panza”.

Este episodio es el que permite a Sancho despertar y presenciar lo que
acontezca en la venta en el siguiente capitulo, cuando lleguen Fernando
y Luscinda y la verdad de las parejas cruzadas salga a la luz. Sancho se
quedard elaborando su angustia al descubrir la verdadera identidad de
Dorotea y deshaciendo sus suenos de ser gobernador de una insula tras
vengar a la princesa Micomicona del malvado Gigante Pandafilando de
la Fosca Vista.

3.15. El teatro entra en escena. Capitulos XXXVI y XXXVII

Para cerrar las historias cruzadas, Cervantes optaba por lo teatral: un
tnico escenario en el que convergirdn todos los personajes, quienes
resuelven de manera muy rdpida sus conflictos cuando se produce la
anagnorisis teatral: todos se reconocen y tras el reconocimiento, todos
los movimientos se dan como los podria disponer un buen director de
escena: desmayos, solidaridad femenina, gestos dramdticos de suplica,
llantos, acciones apuntadas que caracterizan a cada uno de los partici-
pantes. El drama se transforma asi en comedia sentimental de final feliz,
tan caracteristica de la época, puesto que en los afos en los que Cer-
vantes escribe el Quijote, el teatro era el género popular por excelencia.

Vemos cémo el soberbio Don Fernando cambia radicalmente (aun-
que de manera poco creible) su manera de comportarse y ese cambio es
el que precipita el desenlace de la historia.

Sancho, en tanto, es un espectador, al igual que el cura, el barbero
y todos lo que estdn en la venta. Pero ese final, que a todos produce
alegria y regocijo, a Sancho lo llena de inseguridad.
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Todo esto escuchaba Sancho, no con poco dolor de su dnima,
viendo que se le desparecian e iban en humo las esperanzas
de su ditado® y que la linda princesa Micomicona se le habia
vuelto en Dorotea, y el gigante en don Fernando, y su amo
se estaba durmiendo a suefio suelto, bien descuidado de todo
lo sucedido. No se podia asegqurar Dorotea si era soniado el
bien que poseia; Cardenio estaba en el mismo pensamiento,
y el de Luscinda corria por la misma cuenta. Don Fernando
daba gracias al cielo por la merced recibida y haberle sacado
de aquel intricado laberinto, donde se hallaba tan a pique
de perder el crédito y el alma; y, finalmente, cuantos en la
venta estaban estaban contentos y gozosos del buen suceso que
habian tenido tan trabados y desesperados negocios (2008:
384).

Podemos observar la desazén de Sancho frente a la alegria de los de-
mis. Tal es la desazén que el escudero no demorard en comunicar a su
sefor lo que acaba de descubrir, increpdndolo de manera muy grosera.
Este didlogo es uno de los tantos en los que locura y razén no encuen-
tran los caminos para hacerse comprensibles entre si. Sancho no estd
dispuesto a otorgar a encantamientos las cosas acontecidas en esa venta,
puesto que su cuerpo bien recuerda el manteamiento que sufrié la vez
pasada y las burlas de que fue victima su persona. Don Quijote, por
su parte, no estd dispuesto a ver la realidad y procurard, por todos los
medios, sonar convincente en sus argumentos sobre los encantamientos
que lo tienen a mal traer en ese lugar, a tal punto de increpar a su escu-
dero: —;Y qué es lo que dices, loco? —replicé don Quijote—. ;Estds
en tu seso? (2008: 385).

Cervantes, nuevamente, nos habla acerca de las diferentes miradas,
subjetivas y parciales, que soporta la realidad (en el caso de que ésta
existiera, claro). El loco ve como loco al cuerdo, sencillamente porque
sus pardmetros para ver la vida son diferentes. El caballero no entiende
lo que entiende por necio, sino por convencimiento, aunque sea un
loco por engano de si mismo y su convencimiento radique en la necesi-
dad de sobrevivir su vida de una manera mds digna que aquella a la que
su timidez y ensimismamiento lo tenian condenado.

Don Quijote, le pregunta a Dorotea sobre lo que dice Sancho y lo
hace de manera retérica, como un verdadero personaje de las novelas de

31 Titulo nobiliario, segin la nota de Francisco Rico a la edicién que manejamos.
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caballerfas. Ella, que vuelve a encontrar, con el permiso de todos, la fa-
cilidad para fingir, miente con la verdad, dado que en ningin momento
afirma ser quien no es, pero lo hace de tal manera y con una retérica
tan plagada de sutilezas®®, que deja satisfecho a don Quijote. Enganado
mds por lo que quiere oir que por lo que oye, éste arremete contra su
criado, insultdndolo.

3.16. Las armas o las letras. Las letras o las armas. Capitulos
XXXVII y XXXVIII

El lector puede pensar que, finalmente, se recuperard la linea argumen-
tal primera, la de las aventuras de don Quijote. Sin embargo, Cervan-
tes, vuelve a introducir el inicio de una historia intercalada que dejard
suspendida. Aparecen por la puerta de la venta, un cautivo y una mora
que pronto, por lo extrano de su vestimenta y de su comportamiento,
llaman la atencién de todos.

El relato que comienza ahora pertenece a la literatura morisca, muy
cultivada en Espana desde el siglo XV. Algunos datos nos da el cautivo
sobre quiénes son y, especialmente, que Zoraida es mora natural pero
cristiana de voluntad (este personaje alude a una leyenda muy extendi-
da en Espana desde la Edad Media sobre musulmanas que son cristianas
en secreto, con algunos casos reales que otorgan verosimilitud al relato).

En la narracién del cautivo se contienen elementos autobiogrificos
de Cervantes a partir de su experiencia como cautivo de los piratas
berberiscos hasta su rescate. Mds adelante veremos bien de qué se trata.

Todos los lectores saben que esta aparicidn, aunque se suspenda el
relato, anuncia una historia que, antes o después, reaparecerd. Pero Cer-
vantes ya maneja con sabiduria la intensidad de la narracién y quiere
despertar nuestra curiosidad.

32 Dijo la fingida princesa Micomicona:

-Quienquiera que os dijo, valeroso Caballero de la Triste Figura, que yo
me habia mudado y trocado de mi ser, no os dijo lo cierto, porque la misma
que ayer fui me soy hoy. Verdad es que alguna mudanza han hecho en mi
ciertos acontecimientos de buena ventura, que me la han dado, la mejor
que yo pudiera desearme; pero no por eso he dejado de ser la que antes y de
tener los mismos pensamientos de valerme del valor de vuestro valeroso e

invulnerable brazo que siempre he tenido (2008: 387).
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Para ello, rompe el relato intercalado con un nuevo discurso de don
Quijote: el de las armas y las letras, paralelo en funcién (ya que opera
como prélogo de un acontecimiento posterior y parodia de una forma
de discurso retérico al uso en la época) e intencién (porque detiene la
accién y sirve para dividir dos acontecimientos que, de no hacerse asi,
estarian demasiado cercanos) al de la Edad de oro que pronunciara ante
los cabreros. La diferencia consiste, ademds del tema, en que en este
caso la mayoria de los que le escuchan pueden entender sus argumentos
y apreciarlos como corresponde. Esto eleva el rango moral del orador y,
ademds, hace dudar a los alli presentes sobre la locura de un personaje
que consigue razonar tan acertadamente.

En este famoso discurso, don Quijote se distancia tangencialmente
del personaje que cree en encantamientos y su cordura es un signo evi-
dente. De hecho, parece claro que es el propio Cervantes quien habla
por boca del personaje, porque si tenemos en cuenta que el escritor an-
tes fue soldado y que la vida intelectual no le estd granjeando los logros
que ¢l quisiera, podemos entender que use ese discurso para defender a
los militares frente a las infulas y presunta superioridad de las gentes de
letras, a quienes conoce bien pues son ahora sus pares®.

Ya en aquella época existia el tépico de que los trabajos del espiritu
y el intelecto exceden a los del cuerpo. Cualquier estudiante, por tanto,
tiene mds mérito que un soldado, concebido como un bruto ignorante.
Don Quijote desarma el tépico con un argumento obvio: un buen mi-
litar también requiere astucia, cultura y discernimiento para triunfar sin
arriesgar innecesariamente las vidas de sus hombres.

33 Vale rescatar aqui que lo que queda de manifiesto en el Prélogo de la Segunda parte es
que lo que mds le duele a Cervantes de la obra apécrifa de Avellaneda es que lo haya tildado de
manco, dado que esa discapacidad fue obtenida en plena batalla:

Lo gue no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco,
como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase
por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en
la mds alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las
mira, son estimadas a lo menos en la estimacion de los que saben dénde se
cobraron: que el soldado mds bien parece muerto en la batalla que libre
en la fuga, y es esto en mi de manera, que si ahora me propusieran y faci-
litaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella faccion
prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las
que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guian
a los demds al cielo de la honra, y al de desear la justa alabanza; y hase de
advertir que no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual
suele mejorarse con los anos (2008: 543).
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-[...] Quitenseme delante los que dijeren que las letras hacen
ventaja a las armas, que les diré, y sean quien se fueren, que
no saben lo que dicen. Porque la razén que los tales suelen
decir y a lo que ellos mds se atienen es que los trabajos del
espiritu exceden a los del cuerpo y que las armas solo con el
cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de gana-
panes para el cual no es menester mds de buenas fuerzas, o
como si en esto que llamamos armas los que las profesamos
no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden
para ejecutallos mucho entendimiento, o como si no trabajase
el dnimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército o la
defensa de una ciudad sitiada asi con el espiritu como con el
cuerpo. Si no, véase si se alcanza con las fuerzas corporales
a saber y conjeturar el intento del enemigo, los designios, las
estratagemas, las dificultades, el prevenir los danos que se te-
men; que todas estas cosas son acciones del entendimiento, en
quien no tiene parte alguna el cuerpo (2008: 392).

:Qué requiere mayor esfuerzo, armas o letras? Ante la disyuntiva,
don Quijote indica que eso se puede deducir de los fines de cada cual.
El propésito de las letras y letrados es loable: poner en su punto la justi-
cia distributiva. Sin embargo, la finalidad de la guerra y de los hombres
de armas consiste en el logro de la paz que, en definitiva, es el bien
supremo.

En cuanto a los padecimientos que soportan tanto los estudiantes
como los militares, para don Quijote no hay punto de comparacidn.
Los estudiantes de letras pueden padecer hambre y estrecheces pero lue-
go obtendrdn su merecida recompensa: cargos remunerados, comodi-
dades, etc., un paraiso, si se compara con lo que le espera a los hombres
de armas, y que don Quijote nos describird vividamente en el capitulo
XXXVIIL, que se inicia en este punto. A partir de aqui, el discurso se
convierte en una obra maestra. El hidalgo manchego se transfigura en
Cervantes: el soldado que pasé por todo ese infierno y vivié para con-
tarlo.

De ese discurso podemos deducir la contradictoria mezcla de orgullo
y amargura que albergaban los militares espafioles del Siglo de Oro, en
el apogeo del Imperio. Combatian por una causa que crefan justa y por
una patria a la que amaban, y ésta los trataba de muy mala manera:
“porque estd atenido a la miseria de su paga, que viene o tarde o nunca,
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o a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de
su conciencia” (2008: 394).

Los letrados defienden su preeminencia sobre los militares aducien-
do que la guerra debe someterse a las leyes, a lo que replica don Quijote
que las leyes no pueden sostenerse sin las armas, ya que éstas defienden
a las republicas.

Para Cervantes, habia nobleza y dignidad en la guerra, porque los
hombres se vefan en la encrucijada de que lo dnico que podia salvarlos
era la valentia y, por lo tanto, no habia lugar a temores y achaques.

Segtin José Antonio Maravall (1948: 36): “La triste realidad de Cer-
vantes, que refleja en el fracaso de su caballero, no es otra [...] que la de
quienes se entregan a las armas con el alto ideal heroico no consiguen
sino quedarse en la miseria”. Para el critico, queda claro que la tnica
posibilidad de medrar era dedicidndose a las letras (como Cervantes deja
ver en el relato del cautivo) pero que el camino de las armas también era
buscado como fuente de crecimiento econdémico. De hecho, existia la
“vergonzante costumbre de fingir algunos valientes soldados al regresar
a sus lugares haber sido robados, para esconder su penuria”. Pdginas mds
adelante, el mismo autor sostiene que:

El caballero no pretende acumular oro, sino conquistar ex-
tensos y ricos seriorios, que traen consigo primero la elevacién
del rango social y después las riquezas para mantenerlo. Si
el mundo social en torno a don Quijote, piensa, como en el
texto mismo de la novela se declara, que “es anexo al ser rico
el ser honrado”; don Quijote lo que pretende y piensa es que
al honrado vengan las riquezas (1948: 38).

Por ello, don Quijote va dejando los posibles botines en manos de
Sancho, pues procura alcanzar gobiernos o elementos, como el Yelmo
de Mambrino, que demuestren el haber participado y haber salido vic-
torioso de batallas con enemigos de su nivel.

Un dltimo punto del discurso, es dedicado por don Quijote para
quejarse amargamente de la artillerfa, que permite a un cobarde acabar
sin peligro con la vida del mds valiente, lo cual, evidentemente, es lo
mis alejado del cddigo caballeresco.
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-[...] Y asi, considerando esto, estoy por decir que en el alma
me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante
en edad tan detestable como es esta en que ahora vivimos;
porque aunque a mi ningiin peligro me pone miedo, todavia
me pone recelo pensar si la pdlvora y el estario me han de
quitar la ocasion de hacerme famoso y conocido por el valor
de mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descubierto de
la tierra (2008: 397).

Cuando don Quijote concluye su discurso, ninguno de quienes lo
escuchaban en aquella venta se rie de él. Hasta el Cura le da la razén,
mientras que los demds sienten admiracién y ldstima por alguien que
razona tan bien, pero cae en la locura cada vez que se mencionan los
libros de caballerias.

3.17. La ficcién autobiogrdfica. El cautivo y Cervantes. Capitulos
XXXIX al XLI

El cautivo comienza su relato, que continuar en el siguiente capitulo.
Su historia serd narrada por él mismo a la manera de una de las auto-
biografias que ya corrian manuscritas e impresas en la época. Esta nueva
narracion intercalada se encuentra atravesada por motivos folcléricos
(el padre que reparte la herencia con sus tres hijos y los echa al mun-
do), literarios (historias de aventuras de soldados, novela bizantina con
encuentros y desencuentros, literatura exdtica y sentimental) y autobio-
gréficos (muchas de las cosas que le pasan a este cautivo le ocurrieron al
propio Cervantes).

Esta narracién entreverada nos atrapa por todo ello, es diferente a
lo que nos hemos encontrado en el Quijote hasta ahora -cosa ya muy
dificil a esta altura de la novela- y aporta una nota de frescura a tanto
sentimentalismo cortesano como habfamos apreciado en las historias
intercaladas anteriores.

En cuanto el cautivo inicia su historia comprendemos la funcién del
discurso sobre las armas y las letras que ha pronunciado don Quijote,
que sitda la materia y la conduce con la mezcla de autobiografia y deta-
llismo. En efecto, el cautivo es un soldado como los aludidos por don
Quijote. El padre reparte la herencia en vida (para no gastdrsela y dejar
a sus hijos sin nada) y empuja a sus hijos a tomar oficio: las armas al
servicio del rey, el comercio en Indias y las letras o la Iglesia.
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El cautivo lleva veintidds anos fuera de sus tierras leonesas y ha re-
corrido la geografia europea del Imperio espanol: de Flandes a Italia
para acabar participando, de forma heroica, en Lepanto, al igual que el
propio Miguel de Cervantes Saavedra quien pierde alli su mano izquier-
da**. En ese momento del relato pronuncia unas palabras que hablan
de la suerte corrida por el propio Cervantes: “mds ventura tuvieron los
cristianos que alli murieron que los que vivos y vencedores quedaron”

(2008: 402).

En efecto, nuestro narrador cayé cautivo en un azar del combate y
quedd, por un par de afos, obligado a remar en las galeras enemigas,
sin esperanza de libertad. Y en esa calidad recorrié el Mediterrdneo. El
relato no acaba aqui y la historia del cautivo se hard mds compleja.

El cautivo les cuenta que es natural de un pueblo de las montanas de
Ledn. Era uno de tres hermanos. Un dfa su padre reunié a sus tres hijos
para repartirles sus partes debidas de la hacienda y para pedirle a cada
uno que siguiera un camino diferente: las letras, la mercancia o el ser-
vicio al rey. Aqui Cervantes revaloriza, esta vez en boca de un personaje
culto, que dista mucho de su escudero, las verdades que encierran los
refranes y proverbios, puesto que en la sabiduria popular se encuentra
el alma de una nacién:

-[...] Hay un refran en nuestra Espana, a mi parecer muy
verdadero, como todos lo son, por ser sentencias breves saca-
das de la luenga y discreta experiencia; y el que yo digo dice:
“Iglesia 0 mar o casa real”, como si mds claramente dijera:
“Quien quisiere valer y ser rico siga o la Iglesia o navegue,
ejercitando el arte de la mercancia, o entre a servir a los reyes
en sus casas’; porque dicen: “Mds vale migaja de rey que
merced de seiior” (2008: 400).

Al cautivo, siendo el hijo mayor, le tocé esta tltima opcién. Ademds,
s6lo aceptd una parte de la herencia que le correspondia para no dejar
a su padre con tan poco dinero. Sus hermanos siguieron su ejemplo.

34 Este suceso le granjea a Cervantes el mote de El Manco de Lepanto. Que el autor del
Quijote Apécrifo se dirija a él burldndose de la falta de una mano, es un hecho doloroso, como
queda demostrado en el prélogo de la segunda parte, con lo que se ve el orgullo con el que
Cervantes exhibe la herida de guerra y lo similar que es el pensamiento del escritor con el de su
propio personaje en lo que hace al manejo de las armas, como vimos anteriormente.
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El hijo mayor salié de la casa de su padre con rumbo a Alicante hacia
ya veintidés anos y desde ese entonces no habia recibido noticias de su
padre ni de sus hermanos.

El cautivo también les cuenta de la batalla en la que Espana perdi6
La Goleta, puerto de la ciudad de Tanez. Fueron muchos los soldados
espafoles que se perdieron en esta batalla; algunos se murieron y otros
quedaron cautivos. Entre los presos, figuré don Pedro de Aguilar, quien
ademds de haber sido alférez en el fuerte, era también un poeta y escri-
bié dos sonetos a manera de epitafios a la Goleta y al fuerte.

Al nombrar a don Pedro, don Fernando sonrie y le dice al cautivo
que ese don Pedro es su hermano. El cautivo le cuenta que don Pedro
logré escaparse, pero que no ha tenido mds noticias de él, y don Fer-
nando le da noticia de que ahora su hermano es un hombre rico, casado
y padre de tres hijos. Agrega que sabe de memoria los sonetos de su
hermano y los puede recitar, pero Cervantes no quiere que los recite
en el capitulo XXXIX sino exactamente al inicio del XL. Nuevamente
la intertextualidad en el plano genérico, la multiplicidad de planos fic-
cionales: en una novela escrita por quien ha luchado en Lepanto y ha
estado cautivo en Argel y narrada por un narrador que asegura haber re-
cogido la historia de diferentes fuentes documentales, siendo la princi-
pal la escrita por un moro (de naturaleza mentirosa) y habiendo pasado
el tamiz de la traduccién (criticado ya en el escrutinio de la biblioteca)
se introduce un relato metadiegético en el que un personaje cuenta a
manera autobiografica su propia participacién en la batalla de Lepanto
y sus avatares como cautivo en Argel (a imitacién de las novelas morisca
y bizantina de la época) y ese relato autobiogréfico se ve interrumpido
por otro personaje que recitard de memoria sonetos que no son de su
autoria... Dicho todo lo anterior, es notable tanto la versatilidad del
autor en materia literaria cuanto su capacidad para abrir ante los ojos de
los lectores un amplio abanico con las infinitas posibilidades de aquello
que llamamos “realidad”.

El cautivo volvié con la armada enemiga a Constantinopla y poco
después muri6 su amo, rey de Argel, quien trataba a sus cautivos con
mucha humanidad. Su nuevo amo, un renegado cruel llamado Azin
Agd®, lo llevé a Argel, donde pasaba los dias encadenado y encerrado
en una prisién donde torturaban a los cristianos. Aqui, en la historia del

35 Recordemos que el captor de Cervantes se llamaba Hasdn Bajd. Nétese la similitud foné-
tica.
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cautivo, aparece la metaficcién cuando Cervantes incorpora sus propias
experiencias vividas en las cdrceles de Argel:

Solo libré bien con él un soldado espariol llamado tal de Saa-
vedra, el cual, con haber hecho cosas que quedardan en la
memoria de aquellas gentes por muchos afnos, y todas por
alcanzar libertad®, jamds le dio palo, ni se lo mands dar, ni
le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo
temiamos todos que habia de ser empalado, y asi lo temid é|
mds de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo
dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte
para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento
de mi bistoria (2008: 411)

El cautivo, a partir de alli, cuenta su historia de amor: cé6mo fue
que vino a conocer a la mora Zoraida, quien deseaba habitar tierras de
cristianos, debido a que su nifiera le habia hablado de la Virgen Maria
y habia despertado en ella tal devocién que estaba dispuesta a abando-
nar su tierra, familia y riquezas para poder profesar el catolicismo. Para
hacerlo, debia contar con ayuda. Por ello, mirando desde una ventana
de su casa, habia descubierto al cautivo y habia presentido que podia
confiar en él. Le ofrece la libertad a cambio de su fidelidad y el cautivo,
tan deseoso de verse libre, promete como hombre de palabra casarse
con ella (atin sin haberla visto) una vez que el rescate se efectivice. Se les
hace bastante dificil escapar, pero pueden hacerlo.

Maria Rosa Petrucelli (2001), se vale de la historia de Zoraida (entre
otras) para hacer valer su tesis de que en la novela de Cervantes prima
la polifonia y que esa multiplicidad de voces no corresponde solo a la
multiplicidad de personajes sino incluso a los diferentes pareceres que
puede tomar un mismo personaje segun sea la situacién en la que se ve
envuelto, més alld de que esos pareceres puedan ser genuinos o falsos
en funcién de los objetivos propuestos. Entonces, ;cémo pensar en la
existencia de una realidad? Petrucelli intenta explicar que el mismo su-
jeto hablante es no univoco, puesto que puede cambiar de parecer de
un momento a otro. Asi

36 Cervantes emprendié cuatro intentos de fuga mientras estuvo cautivo en Argel, todos

fallidos.
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Con respecto a la no unicidad del sujeto hablante, valen como
ejemplo las palabras que Cervantes pone en boca de Zoraida
como propias, pero que no expresan su. pensamiento: ‘por-
que vosotros, cristianos, siempre mentis en cuanto dects, y 0s
hacéis pobre por enganar a los moros”. Es visible también la
dualidad del “Amexi, cristiano, dmexi”, que en un contexto
es amarga pregunta al amado ;Vaste, cristiano, vaste?” y en
otro ingenioso ocultamiento al padre: “Vete, cristiano, vete”.

Pero cuando la situacion es descubierta y su padre la interro-
ga acerca de su conversion, Zoraida no vacila en contestar
con la verdad, porque la justificacion de su voluntarismo estd
en su fe: “La que es cristiana, yo soy; pero no la que te ha
puesto en este punto; porque nunca mi deseo se extendid a
dejarte ni a hacerte mal, sino a hacerme a mi bien” y ni
siquiera la separacion y el desarraigo pueden poner coro a los
deseos del alma (2001: 7).

Este planteo sobre la multiplicidad de perspectivas (que incluso,
como hemos visto, corresponden a un mismo personaje) volverd a ma-
nifestarse en la obra en el capitulo XLV, cuando los huéspedes de la
venta discutan acerca de la bacia de barbero y muchos personajes lleven
adelante una fingida negacién de la realidad bajo fines especificos.

Pero volvamos al hilo de lo que estdbamos comentando.

Al final de la historia del cautivo vuelve la metaficcién una vez mds,
pues este personaje dird lo que Cervantes parece clamar desde el exte-
rior del texto: “de todos los puntos sustanciales que en este suceso me
acontecieron ninguno se me ha ido de la memoria, ni aun se me ird en
tanto que tuviere vida” (2008: 415). Vale decir que al final de la historia
del cautivo, Cervantes deja que este personaje reflexione acerca de su
propia condicién de narrador y de sus posibilidades de contar su histo-
ria sin aburrir al auditorio, con lo que, en algin sentido, también se nos
estd dando una ensefianza acerca de cdmo llevar adelante los discursos
orales, para mantener la atencién del auditorio:

-[...] No tengo mds, seniores, que deciros de mi historia; la
cual si es agradable y peregrina jlizguenlo vuestros buenos
entendimientos, que de mi sé decir que quisiera habérosla
contado mds brevemente, puesto que el temor de enfadaros

126



mds de cuatro circunstancias me ha quitado de la lengua

(2008: 439).

3.18. Reencuentro y resolucion. Lo fortuito a la orden del dia.
Capitulo XLIT

Ya en el préximo capitulo, los demds personajes presentes en la venta re-
aparecen tras las difusas sombras en las que habian quedado escuchando
la historia del cautivo y se retoman las acciones de nuestros personajes.
Lo primero que acontece es la llegada la venta de un oidor (es decir, un
juez) en compafiia de su joven hija y algunos hombres a caballo. Como
no habia habitacién disponible, el ventero y su esposa desalojan la suya
para que el oidor tenga donde pasar la noche.

Lo llamativo en este punto es la exageracién en la descripcién de la
mujer, recurso tipicamente barroco® y al cual ya nos tiene acostumbra-

37 En otra obra cumbre de la literatura espafiola, La Celestina, escrita por Fernando de Rojas
poco mids de un siglo antes, también se realiza la descripcién de la belleza femenina, pero en
este caso, al mediar el deseo carnal en la descripcion se exaltan por menores del fisico y no la
gallardia de la dama. Veamos qué dice Calisto sobre Melibea y notemos las diferencias entre
una descripcién y otra:

CALISTO.- Comienzo por los cabellos. ;Ves tii las madejas del oro delgado
que hilan en Arabia? Mds lindos son y no resplandecen menos. Su longura
hasta el postrero asiento de sus pies, después crinados y atados con la del-
gada cuerda, como ella se los pone, no ha mds menester para convertir los
hombres en piedras.

SEMPRONIO.- (Aparte.) Mis en asnos.

CALISTO.- ;Qué dices?

SEMPRONIO.- Dije que esos tales no serian cerdas de asno.
CALISTO.- [Ved qué torpe y qué comparacidn!
SEMPRONIO.- (Aparte.) ; Tii cuerdo?

CALISTO.- Los ojos verdes rasgados, las pestarias luengas, las cejas delga-
das y alzadas, la nariz mediana, la boca pequena, los dientes menudos y
blancos, los labios colorados y grosezuelos, el torno del rostro poco mds luen-
g0 que redondo, el pecho alto, la redondez y forma de las pequenas tetas,
squién te la podria figurar? ;Que se despereza el hombre cuando las mira!
La tez lisa, lustrosa, el cuero suyo oscurece la nieve, la color mezclada, cual
ella la escogid para si.

SEMPRONIO.- (Aparte.) (En sus trece estd este necio!

CALISTO.- Las manos pequenias en mediana manera, de dulce carne
acomparnadas; los dedos luengos; las unas en ellos largas y coloradas, que
parecen rubies entre perlas. Aquella proporcidn, que ver yo no pude, no sin
duda, por el bulto de fuera juzgo incomparablemente ser mejor que la que
Paris juzgd entre las tres diosas (1982: 37).
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dos Cervantes, pues asi ha sido la caracterizacién de cada una de las tres
mujeres que ya se encontraban en la venta. Dird el narrador:

Traia de la mano a una doncella, al parecer de hasta diez y
seis arnos, vestida de camino, tan bizarra, tan hermosa y tan
gallarda, que a todos puso en admiracion su vista, de suerte
que a no haber visto a Dorotea y a Luscinda y Zoraida, que
en la venta estaban, creyeran que otra tal hermosura como la
de esta doncella dificilmente pudiera hallarse (2008: 440).

Al entrar a la venta, don Quijote le da la bienvenida al castillo al
oidor, quien queda suspenso y no sabe cémo responderle. Nuevamente
la locura se ha apoderado de nuestro personaje (aunque no ha perdido
la elocuencia).

El cautivo se entera de que el oidor es su hermano, Juan Pérez de
Viedma, a quien no habia visto por muchos anos, pero no sabe cémo
presentarse ante él ya que no quiere que lo vea pobre y teme que lo juz-
gue por estar con una mora. El cura, que es un gran actor, se ofrece para
ayudarlo. Nuevamente, Cervantes resolverd en cinco minutos y por
medio de un encuentro casual, una angustia atormentadora y antigua,
con lo que otra vez nos pone sobre aviso acerca de que lo que estamos
leyendo es ficcién, puesto que la vida misma es mucho mds compleja y
no todo se resuelve fortuitamente.

Todos se sientan a la mesa, salvo el cautivo y las doncellas, quienes
cenan en sus habitaciones. El cura representa un nuevo papel: el de
quien también ha estado cautivo, solo para dar cauce a las emociones
que al oidor le genera la pérdida de su hermano: comienza a contarle al
oidor que estuvo encarcelado en Constantinopla y alli conocié a otro
cautivo del mismo apellido, Ruy Pérez de Viedma y algunos otros datos,
incluyendo su escape gracias a la fe de una mora y su deseo de verse en
tierra de cristianos.

Tras contarle esta historia, los ojos del oidor se llenan de ldgrimas y
dice que Ruy es su hermano mayor y le cuenta que el otro hermano estd
en América y que su padre se estd muriendo con ganas de saber noticias
sobre su hijo mayor. Ademds, expresa la gran pena que siente al saber
lo mucho que ha sufrido su hermano y se pregunta si se habra salvado
de los franceses.
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El cura no quiere dejarlo con la duda, asi que busca a Ruy y a Zo-
raida y les presenta al oidor. Los hermanos se abrazan estrechamente y
lloran de la felicidad. El capitin y Zoraida planean viajar a Sevilla para
ver a su padre antes de que se muera, casarse y bautizar a Zoraida.

Vemos que una vez que el cautivo identifica al oidor como su her-
mano -el segundo de los tres que salieron de la montafa leonesa-, se
averglienza de su estado y pobreza, frente al éxito social y la opulencia
que manifiesta el recién llegado. En la conversacién posterior, sabremos
que el tercer hermano marché a América y se ha hecho rico. Dos carre-
ras de éxito, sin duda.

Observemos el giro: el protagonista de la novela que nos ha emo-
cionado por su valentia, decisién y anécdota sentimental, no se atreve
a manifestarse ante su hermano, se esconde de él por temor a no ser
aceptado, y delega este hecho en el cura -de nuevo como zurcidor de
historias-. Es decir, el que de los tres se habia dedicado a las armas (que
tanto habia elogiado don Quijote en su discurso) y cuya vida aventurera
nos habia emocionado, queda rebajado socialmente ante sus hermanos,
que se han hecho ricos por el camino de las letras.

Qué gran ironia cervantina, cudnto puede haber de denuncia y de
decepcién ante la Espafia del momento al verse reflejado en aquel capi-
tdn cautivo: el que ha entregado su vida y su libertad al Imperio vuelve
sin nada. Los que escogieron otros caminos, menos arriesgados, han
tenido un enorme éxito.

Por supuesto, para la finalidad de la novela, debe amortiguarse este
motivo y el oidor alaba a su hermano y su oficio y lo acoge con gran
alegria y orgullo una vez producida la anagnérisis. Pero los lectores, que
acabamos de leer el discurso de las armas y de las letras, no podemos
dejar de ver a Cervantes recordando a la sociedad espanola el olvido en
el que caen sus soldados.

Finalmente, todos se dirigen a sus habitaciones para dormir y don
Quijote se ofrece para hacer guardia del castillo para proteger a todas las
doncellas hermosas de gigantes y otros villanos. Poco antes del amane-
cer, Dorotea escucha la voz de un mozo cantando.
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3.19. La construccion de la realidad. Capitulos XLIII y XLIV

Otro capitulo que se abre con versos, pues han quedado anunciados al
final del capitulo anterior. Esta vez se trata de la cancién del mozo, que
tiene lugar cuando ya todos en la venta estaban durmiendo. Dorotea
despierta a Clara, la hija del oidor, para que ella también la escuche,
pero esta le responde:

-tAy senora de mi alma y de mi vida! ;Para qué me desper-
tastes? Que el mayor bien que la fortuna me podia hacer por
ahora era tenerme cerrados los ojos y los oidos para no ver ni

oir a ese desdichado miisico (2008: 447).

Un juego muy barroco el de la falsa vestimenta del joven, el de querer
dormir para no ver la realidad la de la joven y una preocupacién muy de
la época la del amor y el deseo enfrentados ante la inconveniencia social
cuando la familia de uno de los amantes sobrepasa en fortuna al otro
sumado a la obligacién y obediencia que los hijos le deben a los padres
en cuestiones de la honra familiar, pues si algo dilata el encuentro entre
los jévenes es el pensar que su relacién no contard con el beneplicito del
padre del joven por ser miembro de una familia mds acomodada que la
de Clara. Esto lo sabemos porque la doncella le cuenta a Dorotea que
no tiene esperanzas de casarse con él, ya que el padre del joven es un
seflor muy rico e importante, y asume que no aceptaria que se casara
su hijo con ella, por lo que sélo quiere que la deje en paz. Con este epi-
sodio, ingresa de soslayo la novela sentimental, pues si bien subvierte
algunas de sus convenciones genéricas puesto que no hay aqui criados
entrometidos ni esta en entredicho la honestidad de la dama, es claro
que la novela presenta a una pareja de enamorados sometida al cédigo
del amor cortés que no ve en la inmediatez posibilidades de concretar
su pasion.

Clara y Dorotea vuelven a dormirse como todos los demds en la
venta, salvo la hija de la ventera y Maritornes, quienes planean hacerle
una broma a don Quijote, que también estd despierto, armado y ha-
ciendo guardia afuera. Las dos mujeres lo vigilan por un agujero y lo
ven suspirando tristemente por Dulcinea. Esta es la primera vez que en
la obra los personajes engafiardn a don Quijote con el tnico objetivo
de mofarse de él y de disfrutar de la burla como de un especticulo, por-
que si hasta ahora todos los personajes estdn engafiando a don Quijote
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podria decirse que el objetivo guarda cierta nobleza puesto que quieren
regresarlo a su aldea para que viva una vida de mayor reposo y acorde
con su edad y fortuna. Sin embargo, la hija del ventero y Maritornes
—quien nos habia despertado simpatia en los capitulos previos debido a
su piedad- solo quieren divertirse y en su afdn no miran lo que hacen ni
cémo eso pueda afectar a don Quijote. Esto siembra el inicio de lo que
acontecerd con creces en la segunda parte de la obra: la burla organizada
para regocijo de unos cuantos que ridiculiza y vulnera a nuestra dupla
de personajes.

La Segunda parte de la novela estard llena de este artificio, pues los
duques no quieren otra cosa mds que aprovechar la locura de su hués-
ped para entretener sus ratos de ocio.

El punto es que don Quijote queda:

de pies sobre Rocinante, metido todo el brazo por el agujero, y
atado de la musieca, y al cerrojo de la puerta, con grandisimo
temor y cuidado que si Rocinante se desviaba a un cabo o a
otro, habia de quedar colgado del brazo; y, asi, no osaba ha-
cer movimiento alguno, puesto que de la paciencia y quietud
de Rocinante bien se podia esperar que estaria sin moverse un
siglo entero (2008: 454).

El lector puede reirse o sentir piedad de su héroe, pues la posicién
del cuerpo no deja de ser graciosa, pero el conocimiento de la loca y
noble alma del personaje genera otro sentimiento, mds humanitario.
Recordemos que en el prélogo, el amigo ficticio del narrador le habia
propuesto satisfacer a todos los entendimientos con su historia y en
este pequefio fragmento estamos frente a la consumacién de ese objeti-
vo. “Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se
mueva a risa, el risueno la acreciente, el simple no se enfade, el discreto
se admire de la invencidn, el grave no la desprecie, ni el prudente deje

de alabarla” (2008: 14).

Por la madrugada llegan a la venta cuatro hombres a caballo. Don
Quijote, en vez de pedirles ayuda, les dice que no deben llamar a la
puerta del castillo tan temprano, ya que no tienen por costumbre abrir
las fortalezas a esas horas.
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Intercambian sus pareceres al respecto y uno de los caballos de los
hombres se acerca a Rocinante y el caballo de don Quijote se mueve
para olerlo, por lo que nuestro caballero ya no puede soportar los pies
en lassilla, y se cae y queda colgado con las puntas de los pies tocando la
tierra, pero sin poder estar de pie completamente.

En el préximo capitulo, nos encontramos con un don Quijote que
grita tanto que el ventero sale para ver qué estaba pasando. El alboroto
también despierta a Maritornes, quien en seguida va a desatarlo sin que
nadie la vea. Cuando el ventero y los caminantes se le acercan, don Qui-
jote se levanta del suelo, se monta en Rocinante y les dice: “Cualquiera
que dijere que yo he sido con justo titulo encantado, como mi sefiora la
princesa Micomicona me dé licencia para ello, yo le desmiento, le reto
y desafio a singular batalla” (2008: 457).

El ventero les explica a los caminantes que don Quijote ha perdido
el juicio, y entonces ellos le dicen que buscan a un joven de 15 anos de
edad vestido como mozo de mulas, que ha escapado de su casa para se-
guir a dofia Clara. Comienzan a buscar al joven, y don Quijote se irrita
porque los caminantes no le hacen caso. Encuentran al joven, que se
llama don Luis, disfrazado de mozo y durmiendo al lado de un mozo de
mulas. El caminante, que es criado del padre del muchacho, le dice que
debe volver a su casa. Aqui don Luis retoma el planteo de la libertad,
tema que ha estado presente como una constante en toda la obra: desde
el reclamo de Marcela —la pastora- a la historia del cautivo, pasando
por el deseo de los galeotes. Importante para una Espana asfixiada con
los prejuicios religiosos y sociales y tan dependiente de “la negra que
llaman honra”, al decir de Lazarillo de Tormes®®.

Esta vez, don Luis dird: “yo soy libre y volveré si me diere gusto”
(2008: 460).

El alboroto hace que los de la venta, incluido el oidor, se enteren
de la verdad del asunto. Pero la historia de reconocimiento se ve inte-
rrumpida cuando dos huéspedes que no eran parte del grupo, tratan de
salir de la venta sin pagar y cuando el ventero les pide lo que deben, lo
golpean. La hija de la ventera le pide a don Quijote (porque los demds
estdn ocupados) que ayude a su padre, sin embargo, don Quijote se
excusa, pues podemos suponer que sabe lo que le conviene a su can-

38 “Oh, Senor, y cudntos de aquéstos debéis Vos tener por el mundo derramados, que pade-
cen, por la negra que llaman honra, lo que por Vos no sufrirfan!” (1982: 169).
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sado cuerpo que ha pasado sin dormir toda la noche y ha sufrido el
encantamiento por el que quedé colgado de un brazo, suspendido en el
aire. Su respuesta es genial, pues no oculta en ella su caballerosidad y su
gentileza, pero, como veremos, luego vuelve a excusarse:

Fermosa doncella, no ha lugar por ahora vuestra peticion,
porque estoy impedido de entremeterme en otra aventura en
tanto que no diere cima a una en que mi palabra me ha
puesto. Mas lo que yo podré hacer por serviros es lo que aho-
ra diré: corred y decid a vuestro padre que se entretenga en
esa batalla lo mejor que pudiere y que no se deje vencer en
ningiin modo, en tanto que yo pido licencia a la princesa
Micomicona para poder socorrerle en su cuita; que si ella me
la da, tened por cierto que yo le sacaré de ella (2008: 461).

Don Quijote alcanza el permiso deseado, pero esta vez lo detiene la
condicién social de sus enemigos: “—Deténgome —dijo don Quijo-
te— porque no me es licito poner mano a la espada contra gente escu-
deril; pero llamadme aqui a mi escudero Sancho, que a él toca y atafie
esta defensa y venganza” (2008: 462). ;Locura o conocimiento certero
de dénde aprieta la piedra en su zapato?

No sabemos por ahora en qué culmina la pelea, pues el narrador
organiza su relato y decide volver sobre la historia de don Luis. Lo hace
de una grata manera, con una reflexién que manifiesta el egoismo de
la época: “Pero dejémosle aqui, que no faltard quien le socorra, o si no,
sufra y calle el que se atreve a mds de a lo que sus fuerzas le prometen”
(2008:462). No sabemos cémo se resuelve el enredo, lo Gnico que se
nos dice es que don Quijote habia hecho uso de otras armas para ayuda
del ventero: la persuasién y las buenas razones, lo que nos hace ver a un
personaje que oscila entre la locura y la realidad segin sus necesidades
especificas. Y nos recuerda que en el oficio de las armas no todo es fuer-
za fisica sino que las letras tienen un papel muy relevante, como se nos
informé mds arriba.

Lo ultimo que acontece en este capitulo es la llegada a la venta del
barbero, a quien don Quijote y Sancho habian robado el yelmo de
Mambrino y los aparejos del asno respectivamente. El barbero ve a San-
cho en la caballeriza, arremete contra él y le reclama el robo. Sancho le
da una bofetada al barbero. De la trifulca, don Quijote se queda im-
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presionado al ver lo bien que se defiende Sancho, y se propone armarle
caballero en la primera oportunidad que tenga. Don Quijote entonces
dice que no es una bacia, sino el yelmo de Mambrino, que gané en
batalla, y que él le permiti6 a Sancho llevar los jaeces del caballo porque
habian vencido a su antiguo duefio. Sancho tiene sus dudas y comienza
a llamar a la bacia/yelmo un baciyelmo. Francisco Rico, en su edicién de
2008 de la inmortal novela nos dice al respecto:

Sancho, buscando una solucion de compromiso, para no irri-
tar mds a su senior, acuia la palabra baciyelmo, en la que
modernamente se ha visto menos una ocurrencia graciosa que
la sintesis de una imagen de la realidad: segiin Cervantes —se
ha interpretado-, no existe una verdad absoluta, sino tantas
verdades como puntos de vista individuales. Por lo menos es
cierto que el narrador del Quijote evita pronunciarse sobre
los comportamientos de sus criaturas y recoge con generosidad
las diferentes perspectivas de los personajes (2008: 465).

En consonancia con este planteo, Salido Lépez asegura que

Cervantes era consciente por su dilatada experiencia vital
que la realidad podia tener muchas caras y presentarse de
miiltiples formas. Sin embargo, supo ver que el problema
de tanta incertidumbre no radicaba en la realidad sino en

quién la interpretaba y desde qué dngulo (2010: 298).

No importa por qué don Quijote ve un fino y elegante jaez o ador-
no con cintas para las crines del caballo en lugar de una albarda®, sino
que su manera de ver la cosas es diferente y particular pero no por ello
menos valida. Esa es la gran leccién sobre epistemologia que la obra de
Cervantes lega a la humanidad: hay tantas realidades como sujetos que
la contemplan, y tras cada sujeto hay particulares historias de vida en las
que se forjan las herramientas para medir y juzgar.

En sintesis, el capitulo XLIV es de una gran habilidad técnica. La
estructura narrativa y la manera en que se van entrelazando los hilos de
las multiples historias que han quedado abiertas, es de tanta altura que,
aunque no pase nada, pasa de todo. En él vemos a don Quijote dando

39 Albarda: aparejo de las caballerias de carga, que se compone de dos almohadas rellenas de
paja y van unidas sobre el lomo del animal.
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con su cuerpo en el suelo tras ser desatado por Maritornes, montando
en Rocinante y dispuesto a defenderse de toda risa provocada por la si-
tuacién en la que le habia puesto su imprudencia al introducir la mano
en un hueco por engano de Maritornes; vemos a los recién llegados,
asesorados por el ventero, no haciéndole el menor caso a don Quijote
y buscando al joven cantor, identificado finalmente como don Luis, el
vecino del oidor; vemos la refriega entre dos huéspedes que se marchan
sin pagar y el ventero que guarda celosamente su hacienda, hecho en el
que don Quijote demora su participacién para renunciar finalmente,
dado que los contendientes no son caballeros -con lo que confiesa ver
en el ventero un ventero y no el dueno de un castillo y asi escapar de
recibir una golpiza-; vemos la confesién de don Luis (que reclama su
libertad personal y sentimental) ante el oidor de que estd enamorado de
su hija y la prudente pausa que se toma éste antes de tomar cualquier
decisién; y por altimo vemos la entrada del barbero, asaltado capitulos
atrds por nuestros protagonistas, que reclama su albarda y su bacia y la
disputa fisica y verbal que sigue.

Se ha acelerado notablemente el ritmo. Cervantes continda los hilos
de diferentes tramas -los amores de don Luis y Clara, la aventura del
barbero- ante una nutrida concurrencia compuesta por todos los que se
han ido juntando en la venta y las mezcla a conveniencia, trocedndolas
y sumando la situacién de los huéspedes que se marchan sin pagar. Pero
no da final a ninguna de ellas: todo se deja para las préximas pdginas,
con lo que el lector se siente de nuevo impulsado a seguir.

Pero hay otras cuestiones en las que debemos detenernos un mo-
mento. Por un lado, las alternancias en el trato que se depara a don
Quijote: es ignorado por loco por los caminantes gracias al consejo del
ventero pero, cuando no hay mds remedio, se busca su ayuda para que
asista al ventero. Por otro, el hidalgo reclama su posicién central en la
trama al ver la discusién entre su escudero y el barbero por las albardas.
Para dirimir el asunto y demostrar la presencia de encantamientos en
todo lo suyo, en tono de juicio épico, se juega su partida de credibilidad
y manda sacar la bacfa robada para demostrar que es el yelmo de Mam-
brino. Este gesto, aparte de su confusién mental o su proyeccién del
juego literario en el que se ha introducido, le confiere cierta grandeza y
le permite retomar el mando de todo lo que alli estd pasando. Todo lo
que hemos leido y todo lo que sigue se ve afectado por este gesto:
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-Miren vuestras mercedes con qué cara podia decir este escu-
dero que ésta es bacia, y no el yelmo que yo he dicho; y juro
por la orden de caballeria que profeso que este yelmo fue el
mismo que yo le quité, sin haber anadido en él ni quitado

cosa alguna (2008: 465).

Sancho, que ha enorgullecido a su amo por la defensa brava de las
albardas, interesado en el asunto, crea una palabra que es la llave de
interpretacién de todo el libro. Una palabra que explica lo que los cer-
vantistas han llamado realidad problemadtica:

-En eso no hay duda -dijo a esta sazén Sancho-, porque desde
que mi senor le gand hasta ahora no ha hecho con él mis de
una batalla, cuando libré a los sin ventura encadenados; y si
no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien,
porque hubo asaz de pedradas en aquel trance (2008: 465).

Es significativo que la palabra sea inventada por Sancho: por una
parte, le funciona el interés en el asunto -si la bacia es bacia, la alfor-
ja alforja y ha de devolverla-, por otra, su perspectiva préctica ante el
lenguaje y, finalmente, la trasformacién de su cardcter ya pronunciada,
ganado por la aventura de su amo. El concepto de baciyelmo explica
toda la aventura de don Quijote. Las cosas no existen en si, sino que son
seglin la perspectiva con la que las enfrentemos: unas veces bacia, otras
yelmo. Cada personaje debe posicionarse ante ellas.

Abordar la realidad desde el perspectivismo, problematizindola, es
la raiz esencial del Quijote. Y hacerlo todo a partir de las técnicas del
realismo, sin necesidad de introducirse en el mundo de las narraciones
fantésticas es la gran leccién de Cervantes para la narrativa posterior.

Al respecto dice Jeanmaire (2004: 108):

Muchisimo se ha escrito sobre esto y seria mucho lo que se
podria seguir escribiendo. Aunque estd muy claro para el
narrador y para todos los personajes que rodean al Quijote
que se trata de una bacia, el divertimiento es decididamente
ontolégico. De ahi su importancia y de ahi la larga serie de
escritos que ha generado a través de los siglos. ;Los objetos
pueden ser en si mismos, sin la mirada expresa de un sujeto?
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sLas cosas son o solo lo parecen? Si los objetos no son sin la
presencia de un sujeto que los mire, ;solo son lo que ese deter-
minado sujeto presente decida que son?

3.20. El montaje de la burla colectiva. Capitulo XLV

El capitulo XLV abre el juego a lo que ocupard la parte central de la
Segunda parte de la obra: el engafo organizado con fines recreativos.
El barbero les pregunta a los otros senores alli presentes qué opinan de
la bacia que don Quijote llama yelmo. El otro barbero, amigo de don
Quijote, decide hacer una burla (nuevamente se anticipa uno de los
temas centrales de la segunda parte de la novela: la realidad se construye
en funcién de unos intereses egoistas y jocosos) y le dice al barbero que
conoce los instrumentos de la barberia, pero también fue soldado y sabe
lo que es un yelmo, una celada, etc., y él cree que el objeto en cuestién
no es una bacia, pero tampoco es un yelmo entero porque le falta la
mitad. Los demds se convierten en cémplices y le dicen que estdn de
acuerdo. El barbero burlado les contesta: “;Vilame Dios! [...];Que es
posible que tanta gente honrada diga que ésta no es bacia, sino yelmo?
[...] si es que esta bacia es yelmo, también debe de ser esta albarda jaez
de caballo, como este senor ha dicho” (2008: 466). Y acd podemos reto-
mar lo que platedbamos més arriba cuando analizdbamos los juegos de
ser y parecer de la mora Zoraida de la mano de Maria Rosa Petrucelli.

Don Quijote no estd muy seguro de que lo que Sancho ha ganado
para si sea albarda o jaez, pero afirma que pasan cosas muy extrafias en
ese castillo, y les cuenta que anoche estuvo colgado de un brazo sin sa-
ber cémo. Entonces, para continuar la burla, deciden votar para decidir
si es albarda o jaez.

Aquellos que conocen a don Quijote de entre la multitud de perso-
najes que se encuentran en la venta, ganados por su ficcién y con un
dnimo evidentemente jocoso, deciden que la bacia es yelmo y no bacia
en una parodia de juicio en la que hay declaracién de peritos -el barbero
amigo de don Quijote informa contra el barbero acusador-, declaracién
de las partes y decisién por votacién entre los jueces. No nos importa
tanto que quieran apoyar la locura del conocido y disfruten con la des-
esperacién del barbero robado como el hecho de que gente tan diversa
sea capaz de negar el sentido comtn y que, para ello, inviertan de forma
tan declarada la institucién judicial, puesto que don Fernando deja de
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contar cuando deberia comenzar a sumar los votos de los menos parti-
darios a don Quijote, con lo que manifiestamente se conforma con los
jueces parciales.

Un criado de don Luis y unos recién llegados a la venta, cuadrilleros
de la Santa Hermandad, que no estdn implicados en la historia, acttian
segun lo que se espera de ellos: denuncian la burla de la justicia que alli
se estd cometiendo, provocando una pelea divertida y general que es
detenida por el que menos podriamos esperar.

Al respecto, Alan Trueblood realiza un andlisis sobre la risa que pro-
duce a los lectores la historia de Don Quijote y la risa que la historia vi-
vida le produce a Don Quijote. El estudioso se detiene en este episodio
y nos dice que en él se

pone de relieve la habilidad cervantina en sentar las burlas
en premisas verosimiles de psicologia de grupo o individual,
para que resulten algo mds que puramente caricaturales. En
este caso el factor clave es la diferencia de pareceres entre los
que estaban al tanto de lo que pasaba y los que no lo estaban
[...] Cervantes sabia perfectamente que la sospecha de que a
uno le estdn tomando el pelo, sobre todo si median diferencias
de inteligencia o educacion, irrita la susceptibilidad y genera

hostilidad (1984: 7)

También habrd otro tipo de risa, la que se despierte en los lectores
tras la trifulca generalizada en la que culmina este intercambio de pa-
receres. Veamos cémo nos da cuenta Cervantes acerca de lo que acon-
tecié en la venta en un momento en el que los alli presentes no podian
ponerse de acuerdo:

El ventero, que era de la cuadrilla, entré al punto por su
varilla y por su espada, y se puso al lado de sus companeros;
los criados de don Luis rodearon a don Luis, porque con el
alboroto no se les fuese; el barbero, viendo la casa revuelta,
tornd a asir de su albarda, y lo mismo hizo Sancho; don
Quijote puso mano a su espada y arremetié a los cuadrilleros;
don Luis daba voces a sus criados, que le dejasen a él y aco-
rriesen a don Quijote, y a Cardenio y a don Fernando, que
todos favorecian a don Quijote; el cura daba voces; la ventera
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gritaba; su hija se afligia; Maritornes lloraba; Dorotea esta-
ba confusa; Luscinda, suspensa, y dona Clara, desmayada.
El barbero aporreaba a Sancho; Sancho molia al barbero;
don Luis, a quien un criado suyo se atrevid a asirle del brazo
porque no se fuese, le dio una puniada que le band los dientes
en sangre; el oidor le defendia; don Fernando tenia debajo de
sus pies a un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy
a su sabor; el ventero tornd a reforzar la voz, pidiendo favor
a la Santa Hermandad... De modo que toda la venta era
llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgra-
cias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusion de sangre.
Yen la mitad de este caos, maquina y laberinto de cosas, se le
representd en la memoria de don Quijote que se veia metido
de hoz y de coz en la discordia del campo de Agramante, y,

ast, dijo con voz que atronaba la venta:

— Ténganse todos, todos envainen, todos se sosieguen, digan-
me todos, si todos quieren quedar con vida!

A cuya gran voz todos se pararon (2008: 469).

Este episodio de pelea generalizada en el que todos van contra todos
y pareciera que todo vale nos recuerda a aquel otro episodio, acaecido
en la misma venta, en el momento en que Maritornes llega a encon-
trarse con el arriero y Don Quijote la confunde con la hija del ventero,
doncella del castillo en su imaginacién. Con ello, vemos que este tipo
de episodios como recurso humoristico es absolutamente vélido, pues-
to que el mismo ritmo acelerado que se le imprime a la narracién en
ambos casos acrecienta la sensacién de caos general de lo que se estd
viviendo en la venta.

Pero volvamos al capitulo que ahora nos ocupa. En efecto, es el loco,
don Quijote, quien pide calma a todos al recordar el campo de Agra-
mante, pero para designar como jueces a gente afin, con lo que: “Final-
mente, el rumor se apacigué por entonces, la albarda se quedé por jaez
hasta el dia del juicio, y la bacia por yelmo y la venta por castillo en la
imaginacién de don Quijote (2008: 470)”.

Tras la pausa necesaria para marcar la transicién, aprovechada por el
oidor para tomar consejo de cémo resolver su problema con don Luis
y su hija Clara, un cuadrillero vuelve a reclamar la justicia cotidiana,
realista y concreta, la que se ata a las normas sociales del momento. Ha
reconocido a don Quijote como aquel que es reclamado por haber libe-
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rado a los galeotes y exhibe el mandamiento que lo prueba. Se provoca
una nueva pelea, que termina, en esta ocasién, don Fernando, como
corresponde por su posicién social.

Don Quijote, riéndose de los términos del bando en el que se le
declara perseguido por la justicia, reacciona en una vibrante alocucién,
en la que denuncia la corrupcién de la misma justicia que le busca y su
brazo ejecutor:

-Venid acd, gente soez y malnacida: ssaltear de caminos
llamdis al dar libertad a los encadenados, soltar los presos,
acorrer a los miserables, alzar los caidos, remediar los me-
nesterosos? [Ah gente infame, digna por vuestro bajo y vil
entendimiento que el cielo no os comunique el valor que se
encierra a la caballeria andante! (2008: 473).

El personaje, que en el capitulo anterior se nos representé como mds
cuerdo debido a que sabia claramente lo que le convenia y no dudaba en
no asistir al ventero, confirma en esta imprecacién que puede acomo-
dar su condicién de caballero andante y su convencimiento al respecto
como mds le convenga. Pues tras un canto a la libertad y a la funcién de
los caballeros de liberar oprimidos, se esconde un deseo de hacerse pasar
bien por loco para escapar de las redes de la Santa Hermandad. Si pudo
ver la realidad cuando le convenia y esquivar involucrarse en la golpiza
contra el ventero a pesar de ser solicitado por una mujer, ahora fingird
no entender la realidad para excusar su culpa, pues:

-[...] ;quién fue el ignorante que firmé mandamiento de
prision contra un tal caballero como yo soy? ;Quién el que
ignoré que son exentos de todo judicial fuero los caballeros
andantes y que su ley es su espada, sus fueros sus brios, sus
premdticas su voluntad? ;Quién fue el mentecato, vuelvo a
decir, que no sabe que no hay secutoria de hidalgo con tantas
preeminencias ni exenciones como la que adquiere un ca-
ballero andante el dia que se arma caballero y se entrega al
uro ejercicio de la caballeria; : .
duro ej de la caballeria? (2008: 473)

Observemos, desde fuera, lo que ha ocurrido, porque se nos ha dado
algo mds de lo que esperdbamos: en ambos casos -el baciyelmo y el
motivo de persecucién de don Quijote- se ha graduado no sélo el pers-
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pectivismo literario o el filos6fico, sino una revisién irdnica de la jus-
ticia por la que la bacia queda convertida en yelmo sin posibilidad de
réplica, los cuadrilleros en cuadrilla de ladrones y el loco por encima de
cualquier mandato de la autoridad. Un doble salto mortal por parte de
Cervantes, que nos lo da, ademds, en medio de un barullo, para que no
se note tanto. Veremos que esta denuncia del desorden de la justicia se
confirma mds adelante.

En el capitulo, ademds, se cierra la historia del barbero asaltado en el
camino y la de los galeotes -que habian puesto a don Quijote fuera de
laley y podrian perjudicar el final de la novela si no se cerraran oportu-
namente- y se reconduce hacia el final feliz la de don Luis y dofa Clara.

Y todo ello en uno de los capitulos mds dificiles técnicamente de
resolver, puesto que Cervantes debe mover un niimero de personajes
considerable sin que se perciba nada de forzado.

3.21. La novela de caballeria vista por los letrados. Capitulos XLVI
y XLVII

El discurso que dejamos pronunciando a Don Quijote en el capitulo
anterior le vale la libertad, puesto que su locura quedé en tal evidencia
que poco le basté al cura para convencer a los cuadrilleros de que no
lleven detenido al hidalgo manchego. El cura también se encarga de re-
solver el conflicto sobre el yelmo de Mambrino, para lo cual le da ocho
reales al barbero por la bacia, sin que don Quijote se dé cuenta. Es don
Fernando, por su parte, quien paga el ventero los gastos de la estadia de
toda la comitiva.

Vemos aqui a Cervantes rebajando bruscamente a realidad la parodia
de juicio del capitulo anterior y la defensa del caballero andante como
alguien exento del cumplimiento de las leyes de la justicia. La ironia
cervantina le lleva a reflejar, como dice la sabiduria popular, que vale
mds un buen acuerdo que cualquier pleito y mds si hay quien lo pague.

Todo se hace a espaldas de don Quijote, que asi no ve mermado su
suefio caballeresco, pero a la vista clara del lector, al que no se escatima
ni un detalle.

El capitulo retoma, entonces, el hilo principal de la historia que ha-
bia quedado suspendido con la intercalacién de tantas historias como
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personajes habia en la venta. Al darse cuenta de que su libertad ya no
corre peligro, don Quijote le sugiere a la princesa Micomicona (Doro-
tea) que dejen el castillo para evitar que espias le avisen al gigante que
planea destruirlo, y Dorotea accede.

Tras escuchar esto, Sancho, quien vio a Dorotea besarse con don
Fernando, le dice:

-[...] yo tengo por cierto y por averiguado que esta seiora
que se dice ser reina del gran reino Micomicén no lo es mds
que mi madre; porque a ser lo que ella dice, no se anduviera
hocicando con alguno de los que estin en la rueda, a vuelta
de cabeza y a cada traspuesta [... ] Esto digo, serior, porque si
al cabo de haber andado caminos y carreras, y pasado malas
noches y peores dias, ha de venir a coger el fruto de nuestros
trabajos el que se estd holgando en esta venta, no hay para
qué darme priesa a que ensille a Rocinante, albarde el ju-
mento y aderece al palafrén, pues serd mejor que nos estemos

quedos, y cada puta hile, y comamos (2008: 478).

Este discurso de Sancho, lleno de desesperanza y advertencia acerca
de la no deseada realidad proviene de la més absoluta desazén que a
Sancho le genera verse sin el pago prometido porque —como sujeto de
un entendimiento simple- ha creido en las promesas de su amo.

Don Quijote, en cambio, no puede y no quiere atender a las ad-
vertencias de su escudero y cae sobre él con gran enojo, al punto de
insultarlo y rebajarlo a la mds infima condicién humana como nunca
antes lo hizo.

—Ob bellaco villano, malmirado, descompuesto, ignorante,
infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldicien-
te! ; Tales palabras has osado decir en mi presencia y en la de
estas inclitas sefioras, y tales deshonestidades y atrevimientos
osaste poner en tu confusa imaginacion? ;Vete de mi presen-
cia, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, alma-
rio de embustes, silo de bellaquerias, inventor de maldades,
publicador de sandeces, enemigo del decoro que se debe a las
reales personas! [ Vete, no parezcas delante de mi, so pena de

mi ira! (2008: 478).
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Rescatamos este juego de pareceres y estos insultos porque se hace
evidente que muchas veces la verdad (aunque no sea tal) puede impo-
nerse por la fuerza y quienes esto hacen solo se sustentan en un poder
que descansa en una determinada configuracién social y cuya imposi-
cién desarma y atenta contra la integridad de las personas a las cuales
avasalla.

Sancho se encoge y no sabe qué hacer, pero Dorotea apacigua la
situaciéon cuando le dice a don Quijote que, como el caszillo estd encan-
tado, es posible que Sancho haya tenido una alucinacién. Esta explica-
cién le satisface a don Quijote, de ahi que lo perdona a Sancho.

Para llevar a don Quijote a su aldea y “procurar la cura de su locura”,
el barbero y el cura cambian de plan y deciden disfrazarse de fantasmas
del castillo encantado para secuestrarlo. Mientras don Quijote duerme,
le atan los pies y las manos, y lo encierran en una jaula. Luego el barbe-
ro, parddicamente, pronuncia una profecia con referencias mitolégicas
que, segin la interpreta don Quijote, significa que se casard con Dulci-
nea y que tendrdn hijos, por lo que le responde:

~1Oh ni, quienquiera que seas, que tanto bien me has pro-
nosticado! Ruégote que pidas de mi parte al sabio encantador
que mis cosas tiene a cargo, que no me deje perecer en esta
prision donde ahora me llevan, hasta ver cumplir tan alegres
e incomparables promesas... (2008: 481)

Don Quijote asume el encantamiento porque, aunque realizado de
forma tosca e improvisada, recuerda pasajes similares de sus libros de
caballeria. Por otra parte (en clara contradiccién con la esencia del amor
cortés), se le ofrece de forma evidente la recompensa sexual de conse-
guir a su amada. También le pide que, si no puede darle a Sancho la
insula que le prometid, que al menos no pierda su salario, por lo que
Sancho le besa las manos en agradecimiento y acepta sumiso porque,
aunque reconoce a los disfrazados, ya no sabe bien qué creer y le falta
bien poco para tener la misma enfermedad de su amo.

En el siguiente capitulo, don Quijote se encuentra enjaulado encima
de un carro de bueyes, por lo que se siente indignado y dice que nunca
ha leido, ni visto, ni oido que a los caballeros andantes los lleven de esa
manera.
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Antes de partir, la ventera, su hija y Maritornes salen para despedir-
se, fingiendo llorar. Para consolarlas, don Quijote les explica que estas
calamidades no le ocurririan si no fuera un caballero andante famoso
“porque a los caballeros de poco nombre y fama nunca les suceden se-
mejantes casos .

Es interesante la extrafieza manifestada por don Quijote al no reco-
nocer con exactitud su encantamiento en los precedentes de los libros
de caballeria. Para solucionar sus dudas, manifiesta ser consciente de
que es un anacronismo, sabe que sus tiempos no son ya de caballeros
andantes y que él, con su voluntad, los ha resucitado:

~[...] Pero quizd la caballeria y los encantos de estos nuestros
tiempos deben de seguir otro camino que siguieron los anti-
guos. Y también podria ser que, como yo soy nuevo caballero
en el mundo, y el primero que ha resucitado el ya olvidado
ejercicio de la caballeria aventurera, también nuevamente
se hayan inventado otros géneros de encantamentos y otros

modos de llevar a los encantados (2008: 483).

Mientras tanto, el cura y el barbero se despiden de don Fernando,
el capitdn y su hermano, Dorotea, Luscinda, y todos los demis, y el
ventero le da al cura unos escritos que encontré en el forro de la misma
maleta donde hallaron la Novela del curioso impertinente. Estos llevan
el titulo Novela de Rinconete y Cortadillo. Se trata, como anunciamos
mids arriba de una de las novelas que componen la coleccién de Nove-
las ejemplares de Cervantes publicada en 1613 y de la que ya en 1606
existia un manuscrito, el de Porras de la Camara, en donde la obra se
titulaba Novela de Rinconete y Cortadillo, famosos ladrones que hubo en
Sevilla, la cual pasé asi en el afio de 1569”. Esta novela consiste en una
reformulacién del género picaresco y su mencidn, en este momento de
la narracién, refuerza la intencionalidad de la propuesta narrativa que
se esconde en el Quijote, que es, como hemos estado viendo, no solo
derribar la mal fundada méquina de los libros de caballeria como se nos
anuncia en el prélogo sino también aglutinar en un Gnico texto literario

40 Manuscritos como éste eran habituales en la época, en la que muchos textos tenfan una
abundante circulacién anterior a la impresa. Se destinaban a la lectura privada pero se prestaban
para su copia. Por lo tanto, la mencidn en el Quijote de una obra no publicada nos sitia ante un
Cervantes que tenfa un material inédito compuesto, en esencia, por obras dramdticas y muchas
de las novelas que se imprimirdn en 1613 en la coleccién de Novelas ejemplares. El Quijote fue
la forma de romper su alejamiento de la imprenta durante tantos afios.
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cada uno de los géneros poéticos de su época: la metaficcion se hace pre-
sente ya en el capitulo VI con la mencién de La Galatea, y también con
la insercién de la novela intercalada en los capitulos XXXIII a XXXV.
La intertextualidad genérica se da tanto con la novela de caballerias, en
primer lugar, como con la novela picaresca (episodios de Andrés y los
galeotes), la pastoril (historia de Griséstomo y Marcela), la cortesana
(historias de Cardenio y Luscinda, Dorota y Fernando), las morisca y
bizantina (el cautivo y Zoraida) y la sentimental (Clara y el mozo de
mulas), ademds de todos los poemas y cartas que aparecen esparcidos
por la obra mds la multiplicidad de uso de técnicas teatrales.

Salen juntos de la venta los cuadrilleros, Sancho Panza en su asno*’,
llevando de la rienda a Rocinante, don Quijote enjaulado, y el cura
y el barbero con sus antifaces. En el camino se encuentran con seis o
siete hombres a caballo y uno de ellos, que es candnigo de Toledo, les
pregunta por el detenido. Cuando don Quijote oye esto, le pregunta al
candnigo si sabe algo de la caballeria andante, porque si no, prefiere no
perder su tiempo contdndole sus desgracias.

El canénigo le responde que sabe mucho de los libros de caballeria,
asi que don Quijote le dice: “Yo voy encantado en esta jaula, por envi-

41 Sancho estd nuevamente sobre su burro, aunque en la edicién principe no queda claro
cémo fue que lo recuperd. Cervantes, apenas unos meses después, en la edicién revisada de
Madrid de 1605, le hace una modificacion a su obra y agrega lo siguiente en capitulo XXX:

Mientras esto pasaba, vieron venir por el camino donde ellos iban a un
hombre caballero sobre un jumento, y cuando llegd cerca les parecid que
era gitano; pero Sancho Panza, que doquiera que via asnos se le iban los
ojos y el alma, apenas hubo visto al hombre cuando conocid que era Ginés
de Pasamonte, y por el hilo del gitano sacé el ovillo de su asno, como era la
verdad, pues era el rucio sobre que Pasamonte venia; el cual, por no ser co-
nocido y por vender el asno, se Zﬂbz’ﬂ puesto en traje de gitano, cuya lengua
y otras muchas sabia hablar como si fueran naturales suyas. Viole Sancho y
conociole, y apenas le hubo visto y conocido, cuando a grandes voces le dijo:

—Ab, ladrén Ginesillo! (Deja mi prenda, suelta mi vida, no te empaches
con mi descanso, deja mi asno, deja mi regalo! [Huye, puto; auséntate,
ladrén, y desampara lo que no es tuyo!

No fueran menester tantas palabras ni baldones, porque a la primera salté
Ginés y, tomando un trote que parecia carrera, en un /uunto se ausentd y
alejé de todos. Sancho llegd a su rucio y, abrazdndole, le dijo:

—Cdmo has estado, bien mio, rucio de mis ojos, compariero mio?

Y con esto le besaba y acariciaba como si fuera persona. El asno callaba
y se dejaba besar y acariciar de Sancho sin responderle palabra alguna.
Llegaron todos y diéronle el parabién del hallazgo del rucio, especialmente
don Quijote, el cual le dijo que no por eso anulaba la péliza de los tres
pollinos. Sancho se lo agradecid.
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dia y fraude de malos encantadores [...] Caballero andante soy, y no de
aquellos de cuyos nombres jamds la Fama se acord para eternizarlos en
su memoria...” (2008: 487).

Entonces el cura le cuenta que es el Caballero de la Triste Figura
y que es verdad que va encantado y no por sus propias culpas. El ca-
nénigo y sus acompanantes quedan admirados, pero entonces Sancho
comienza a dudar del encantamiento y dice: “Fl tiene su entero juicio,
él come y bebe y hace sus necesidades como los demds hombres, y como
las hacia ayer, antes que le enjaulasen. Siendo esto asi, ;cémo quieren
hacerme a mi entender que va encantado? (2008: 487)”. Y entonces se
vuelve a mirar al cura y lo descubre: “;Ah sefior cura, sefior cura! ;Pen-
saba vuestra merced que no le conozco? [...] Pues sepa que le conozco,
por mds que se encubra el rostro, y sepa que le entiendo, por mds que
disimule sus embustes (2008: 488)”.

Vemos que Sancho, que se ha visto sin recompensa, no traga fécil-
mente la burla. Sancho agrega que si no fuera por el cura, don Quijote
ya estarfa casado con la infanta Micomicona y él tendria su insula. El
barbero le acusa de decir disparates y de estar tan loco como su amo, a
lo que Sancho responde defendiendo su libre condicién para entender
las cosas, en un paralelismo con afirmaciones pronunciadas por don
Quijote capitulos atrés:

-Yo no estoy prenado de nadie -respondié Sancho-, ni soy
hombre que me dejaria emprefiar, del rey que fuese; y, aun-
que pobre, soy cristiano viejo, y no debo nada a nadie; y si
insulas deseo, otros desean otras cosas peores; y cada uno es
hijo de sus obras; y, debajo de ser hombre, puedo venir a ser
papa, cuanto mds gobernador de una insula, y mds pudiendo
ganar tantas mi senor que le falte a quien dallas. Vuestra
merced mire cémo habla, serior barbero; que no es todo hacer
barbas, y algo va de Pedro a Pedro. Digolo porque todos nos
conocemos, y a mi no se me ha de echar dado falso. Y en esto
del encanto de mi amo, Dios sabe la verdad; y quédese aqui,
porque es peor meneallo (2008: 489).

Entonces el cura le pide al canénigo que caminen juntos un poco
adelante y le cuenta sobre la locura de don Quijote. Tras ello, el cura
y el candnigo conversan sobre literatura. Cervantes, antes de cerrar la
novela, a la que ya le queda poco recorrido, quiere afianzar el mensaje
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teérico de su propuesta, asegurarse, en fin, de que la regeneracién narra-
tiva que pretende con el Quijote quede lo suficientemente explicita, en-
lazando esta conversacidon con otro momento de alta reflexién tedrica,
la del escrutinio de la biblioteca de don Quijote. El canénigo se explaya
en sus criticas del género caballeresco. Dice, entre otras cosas, que cree
que son perjudiciales y que él nunca ha podido leer uno de comienzo
al final porque todos son iguales. Y afiade: “este género de escritura y
composicion cae debajo de aquel de las fabulas que llaman milesias,
que son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a
ensefar; al contrario de lo que hacen las fibulas apSlogas” (2008: 489).

Segtin Celina Sabor de Cortdzar en su cldsica Relectura de los Cldsicos
Espanoles:

En el cap. 47 de la Primera parte, Cervantes, por boca del
candnigo de Toledo, expresa una teoria de la novela (especi-
ficamente de la novela de caballerias), es escritura desatada
(‘no sujeta a reglas), cuyos puntos fundamentales son: a) un
sujeto (‘asunto) muy rico, que permita la descripcion y la
caracterizacion; b) un estilo apacible (‘agradable); c) una
invencion (‘creacion fictiva) ingeniosa, pero verosimil; d)
deleite y ensenanza; e) mezcla de géneros (‘el autor puede
mostrarse épico, lirico, trdgico, cémico”)

El Quijote es todo esto y mucho mds; es una formula miiltiple
que supone la sintesis de historia y poesia, que se realizan, la
primera, en un entorno geogrdfico e historico-social real; y la
segunda, en el sueno de la locura heroica. Del choque de es-
tos universos antagonicos |[...] surge la accion, de asombrosa

riqueza (1987: 29).

Esta explicacién nos ayuda a entender lo valioso de este didlogo que
se produce ya al final de la obra, cuando los lectores han podido descu-
brir que la obra que estdn leyendo tiene todos esos ingredientes ponde-
rados, ni mds ni menos, que por dos letrados que pertenecen al clero.

El cura le cuenta que quemo casi todos los libros de don Quijote y
considera que lo tnico bueno de los libros de caballeria es que le dan al
escritor libertad creativa casi ilimitada.

En resumen, a través de las palabras del canénigo -que se habia ma-
nifestado buen conocedor de la novela de caballeria, que manifiesta un
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gran dominio de la teorfa y que tiene comenzada una novela siguiendo
sus ideas-, Cervantes procura dejar asentados los principios que rigen

el Quijote.

Sus criticas a las novelas de caballerfas se basan en su inverosimilitud
disparatada e inmoralidad. En definitiva, deleitan pero no ensenan. Son
meros divertimentos.

Sin embargo, debe explorarse este género narrativo porque contiene
una cosa buena: en manos de alguien con criterio, su variedad, exten-
sién, mezcla de aventuras, personajes y emociones, las hacen un instru-
mento literario valioso. Termina el capitulo, en este sentido, con una
de las mds certeras defensas de la novela como género narrativo que se
encuentran en la época cervantina:

-Y, siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con inge-
niosa invencion, que tire lo mds que fuere posible a la ver-
dad, sin duda compondrd una tela de varios y hermosos lazos
tejida, que, después de acabada, tal perfeccion y hermosura
muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los es-
critos, que es enseniar y deleitar juntamente, como ya tengo
dicho. Porque la escritura desatada de estos libros da lugar a
que el autor pueda mostrarse épico, livico, trdgico, cémico,
con todas aquellas partes que encierran en si las dulcisimas y
agradables ciencias de la poesia y de la oraroria; que la épi-
ca también puede escribirse en prosa como en verso (2008:

492).
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3.22. Nociones sobre teatro. Capitulo XLVIII

En el capitulo siguiente, en la conversacién sobre los libros de caballe-
rias, el canénigo le confiesa al cura que ya comenzé a escribir una, pero
la dej6 porque era una actividad ajena a su profesién y porque “es mejor
Jo porq ) P y porq )
ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no
quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo, a quien por la
. . bl
mayor parte toca leer semejantes libros” (2008: 493).

Uno de los motivos que el canénigo esgrime para no haber conti-
nuado su novela es la comparacién con lo que sucedia en la época con
las comedias. Tanto en su intervencién como en la del cura, se dibuja
un panorama muy critico con el teatro del momento, que incumple la
preceptiva aristotélico-horaciana, estd lleno de errores e inverosimilitu-
des y se somete, en exclusiva, al gusto del pablico puesto que las come-
dias se han convertido en mercancia vendible. Este es el eje principal
de la critica: la bisqueda del éxito de publico por parte del empresario
teatral exige el halago desmedido al gusto del vulgo, que ha empujado
el arte escénico hasta un lugar que ambos personajes denuncian, en
contra de un camino mds correcto, a su entender, que se dio poco antes
pero se abandond. Lo que critican es que ahora los textos ni respetan
las unidades de espacio, tiempo y accién ni respetan las acciones y el
lenguaje permitido y correspondiente a los personajes segin su condi-
cién social.

La metaficcién prosigue cuando el canénigo comienza a criticar las
comedias de su época y dice que son “disparates y cosas que no llevan
pies ni cabeza” (2008: 493). Hace una referencia al dramaturgo Lope
de Vega cuando dice:

-[...] El poeta procura acomodarse con lo que el representan-
te que le ha de pagar su obra le pide. Y que esto sea verdad
véase por muchas e infinitas comedias que ha compuesto un
felicisimo ingenio de estos reinos, con tanta gala, con tanto
donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con
tan graves sentencias, y, finalmente, tan llenas de elocucién
y alteza de estilo, que tiene lleno el mundo de su fama; y
por querer acomodarse al gusto de los representantes, no han
Ulegado todas, como han llegado algunas, al punto de la per-
feccion que requieren (2008: 497).
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La frontera entre una y otra manera de hacer comedia se encon-
traba en algo no citado en el texto pero que cualquier lector culto del
momento comprendia: la defensa por parte de Lope** de las claves de
la llamada comedia nueva, un artefacto de perfecto engranaje para re-
presentar ante el publico variopinto de los corrales de comedia y que
barrié esa otra posibilidad mencionada por el canénigo, camino que
hubiera dado, a su juicio, mejores resultados artisticos y en el que Cer-
vantes deja caer, con orgullo, el titulo de una obra suya: La Numancia.
Profundiza Cervantes en su critica a Lope, acusdndole, sin decirlo, de
una desviacién no elogiable del teatro espafiol®.

El cura estd de acuerdo con el candnigo y dice que detesta las co-
medias contempordneas tanto como los libros de caballerias porque en
lugar de reflejar la realidad, carecen de verosimilitud y son “espejos de
disparates, ejemplos de necedades e imdgenes de lascivia” (2008: 495).
Como consecuencia, los extranjeros creerdn que los espanoles son “bdr-
baros e ignorantes”. Pero el cura no culpa a los autores de estas comedias
ya que muchos saben que no son buenas, pero tienen que satisfacer las
compainias; de lo contrario, no venderian sus obras. También hace una
referencia a la Inquisicién: “Y todos estos inconvenientes cesarian, y
aun otros muchos méds que no digo, con que hubiese en la Corte una
persona inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes
que se representasen” (2008: 497).

Cervantes se da cuenta de que la discusién se ha prolongado dema-
siado y que ha alcanzado una altura tedrica que puede cansar al lector y
por eso procede a cambiar de estilo y, aparentemente, de tema. Por ello,
hace que todos decidan parar en un valle para descansar.

Sancho, tras dar muchos rodeos, viene a comunicar a su amo, que
estd en la jaula, sus dudas sobre el encantamiento al que don Quijote
dice estar sometido. Se le acerca y le cuenta que los que lo llevan son, en
realidad, el cura y el barbero con los rostros cubiertos. Pero don Quijo-

42 Lope de Vega y Carpio publicé en el ano 1609 su Arze nuevo de hacer comedias en este tiem-
o, en el que sentd por escrito los motivos que lo llevaron a renegar de los preceptos aristotélicos
que no tienen que ver con el desconocimiento de los mismos por su parte sino con el giro que el
arte escénico ha sufrido en los tltimos tiempos, gracias a la creacién y proliferacién en Espafia
de los corrales de comedia y a la transformacion de la pieza teatral en un objeto comercializable
y a la transformacién del espectdculo teatral en algo ya no privativo de determinadas clases so-
ciales sino en uno de los espacios de ocio y divertimiento para las clases sociales mds populares.

43 Sobre este capitulo se asienta la hipdtesis acerca de que el autor de la segunda parte apécrifa
de la obra pueda ser el mismo Lope o algtin discipulo de su escuela de dramaturgia.
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te no le cree y defiende la idea de que los encantadores han tomado la
forma del barbero y del cura para confundirlos.

A Sancho le saca de quicio la terquedad de su amo y le responde:

-[...]Y jes posible que sea vuestra merced tan duro de celebro
y tan falta de meollo, que no eche de ver que es pura verdad
la que le digo, y que en esta su prision y desgracia tiene mds
parte la malicia que el encanto? (2008: 499).

Sancho no llega a convencer a don Quijote, de ahi que le pregunta si
ha tenido ganas de “hacer aguas menores o mayores” (2008: 500) en la
jaula, y don Quijote le responde que si.

De forma divertida se nos cuela una caida de nivel desde la altura de
la conversacién entre cura y candnigo hasta estas aguas. No es la prime-
ra vez que Cervantes usa de este recurso (recordemos, por ejemplo, la
historia de los batanes) como técnica barroca de contraposicién entre lo
bello y lo vulgar, entre lo elevado y lo soez.

Aqui, ademds, viene a explicitar, de forma irdénica, parte de la con-
versacion precedente sobre cuestiones tedricas. Lo gracioso del caso es
que tanto sirve para negar como para afirmar lo dicho por el cura y por
el candnigo: esta mixtura estilistica niega las bases tedricas cldsicas que
tanto admiran ambos, pero confirman cémo se puede juntar en una
obra el gusto vulgar y el chiste ficil con el discurso mds elevado. Y es
que Cervantes, con este giro, ni niega ni confirma lo que ha dicho antes,
simplemente, lo supera y, de paso, recupera a nuestros protagonistas,
puesto que don Quijote, sin admitirlo pero apremiado por la necesidad,
niega su condicién de caballero encantado: “~;Ya, ya te entiendo, San-
cho! Y muchas veces; y aun ahora la tengo. ;Sdcame de este peligro, que
no anda todo limpio!” (2008: 500).

3.23. Solo un loco puede acometer la defensa de los libros de
caballerias Capitulos XLIX al L1

Cuando don Quijote le contesta que si ha tenido ganas de “hacer aguas”,
Sancho concluye que eso significa que no estd encantado. Aun asi, don
Quijote no le quiere creer ya que “hay muchas maneras de encantamen-
tos”, y afirma: “Yo sé y tengo para mi que voy encantado’.
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El didlogo entre amo y escudero, entre locura y razén, entre mentira
y verdad es exquisito:

—Ah —dijo Sancho—, cogido le tengo! Esto es lo que yo
deseaba saber como al alma y como a la vida. Venga acd,
sefior: ;podria negar lo que comiinmente suele decirse por
ahi cuando una persona estd de mala voluntad: «No sé qué
tiene fulano, que ni come, ni bebe, ni duerme, ni responde a
propdsito a lo que le preguntan, que no parece sino que estd
encantado»? De donde se viene a sacar que los que no comen,
ni beben, ni duermen, ni hacen las obras naturales que yo
digo, estos tales estdn encantados, pero no aquellos que tienen
la gana que vuestra merced tiene, y que bebe cuando se lo
dan y come cuando lo tiene y responde a todo aquello que le
preguntan.

—Verdad dices, Sancho —respondié don Quijote—, pero
ya te he dicho que hay muchas maneras de encantamentos,
y podria ser que con el tiempo se hubiesen mudado de unos
en otros y que ahora se use que los encantados hagan todo
lo que yo hago, aunque antes no lo hacian. De manera que
contra el uso de los tiempos no hay qué argiiir ni de qué hacer
consecuencias. Yo sé y tengo para mi que voy encantado, y esto
me basta para la seguridad de mi conciencia, que la forma-
ria muy grande si yo pensase que no estaba encantado y me
dejase estar en esta jaula perezoso y cobarde, defraudando el
socorro que podria dar a muchos menesterosos y necesitados
que de mi ayuda y amparo deben tener a la hora de ahora
precisa y extrema necesidad (2008: 501).

Podemos ver cémo Sancho trata de convencer a su amo de que no
va encantado, en tanto que este Gltimo es determinante: “Yo sé y tengo
para mi que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi
conciencia’. Es decir, cada cual cree lo que quiere o le conviene creer.

Sancho, entonces, le pide al cura permiso para que don Quijote salga
de la jaula para aliviarse. Don Quijote promete que no se fugard, y le
asegura que aun si quisiera, no podria porque estd encantado. Se pro-
duce un chiste escatolégico, acerca de las necesidades fisiolégicas de don
Quijote y Cervantes une lo grotesco del acontecimiento con lo sublime
del lenguaje del canénigo, quien, de manera muy cortés y carifiosa, se
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acerca a él y le habla sobre el mal que la lectura de los libros de caballeria

le han hecho:

—Es posible, senor hidalgo, que haya podido tanto con
vuestra merced la amarga y ociosa lectura de los libros de
caballerias, que le hayan vuelto el juicio de modo que venga
a creer que va encantado, con otras cosas de este jaez, tan
lejos de ser verdaderas como lo estd la misma mentira de la
verdad? ;Y como es posible que haya entendimiento humano
que se dé a entender que ha habido en el mundo aquella
infinidad de Amadises y aquella turbamulta de ranto famoso
caballero [...] De mi sé decir que cuando los leo, en ranto
que no pongo la imaginacion en pensar que son todos menti-
ra y liviandad, me dan algiin contento; pero cuando caigo en
la cuenta de lo que son, doy con el mejor de ellos en la pared,
y aun diera con él en el fuego, si cerca o presente le tuviera,
bien como a merecedores de tal pena, por ser falsos y embus-
teros y fuera del trato que pide la comiin naturaleza, y como
a inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de vida, y
como a quien da ocasion que el vulgo ignorante venga a creer
y a tener por verdaderas tantas necedades como contienen. Y
aun tienen tanto atrevimiento, que se atreven a turbar los
ingenios de los discretos y bien nacidos hidalgos, como se echa
bien de ver por lo que con vuestra merced han hecho, pues le
han traido a términos que sea forzoso encerrarle en una jaula
y traerle sobre un carro de bueyes, como quien trae o lleva
algiin ledn o algiin tigre de lugar en lugar, para ganar con él
dejando que le vean (2008: 503).

Tanta dulzura empleada en su discurso hace que Don Quijote no
pueda eludir las palabras del candénigo ni enfrentarse a ellas de manera
violenta. Ni bien termina de hablar su interlocutor, don Quijote refor-
mula cada uno de sus enunciados, con lo que pareciera que la cordura
estd ganando lugar y que nuestro personaje ha sido persuadido por el
candnigo. Pero pronto caeremos en la cuenta de que no, pues Don Qui-
jote le responde que quien va encantado es su interlocutor porque dice
blasfemias al negar la existencia de los caballeros andantes:

—Pues yo —replicé don Quijote— hallo por mi cuenta que
el sin juicio y el encantado es vuestra merced, pues se ha pues-
to a decir tantas blasfemias contra una cosa tan recibida en
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el mundo y tenida por tan verdadera, que el que la negase,
como vuestra merced la niega, merecia la misma pena que
vuestra merced dice que da a los libros cuando los lee y le en-
fadan. Porque querer dar a entender a nadie que Amadis no
fue en el mundo, ni rodos los otros caballeros aventureros de
que estdn colmadas las historias, serd querer persuadir que el
sol no alumbra, ni el yelo enfria, ni la tierra sustenta (2008:

505).

Y entonces comienza a nombrar casos legendarios, algunos histéri-
cos y otros ficticios, como los doce Pares de Francia, el tiempo de Car-
lomagno, Fierabrds, la guerra de Troya, el Santo Grial, etc.

El canénigo se queda asombrado al escuchar cémo don Quijote
mezcla verdades con mentiras y concede que hay algo de verdad en lo
que dice, pero solo por eso no va a creer en todas las historias disparata-
das que cuentan los libros de caballerias.

En el préximo capitulo, don Quijote le dice al canénigo que no
puede creer que los libros de caballerias, que son impresos con licencia
de los reyes, leidos y disfrutados por muchas personas y que cuentan
todo en tanto detalle, contengan mentiras. Si prestamos atencién, se
trata del mismo argumento que dio el ventero cuando le mostré al cura
los libros que habia en la venta. “Volverd a aparecer, esta vez desde su
propia boca [...] el Privilegio Real como prueba irrefutable de la verdad
de esa lectura o lecturas que defiende” (Jeanmaire, 2004: 117).

Don Quijote no solo cree en lo que lee sino que, ademds, estd con-
vencido de que el género caballeresco también puede ayudar a ser mejor
persona:

-[...] Y vuestra merced créame, y como otra vez le he dicho,
lea estos libros, y verd como le destierran la melancolia que
tuviere, y le mejoran la condicion, si acaso la tiene mala. De
mi sé decir que después que soy caballero andante soy valien-
te, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés... (2008:

511)

La conversacién gira al tema del condado que don Quijote le ha pro-
metido a Sancho, y el escudero dice que cuando se canse de gobernar, va
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a dejarlo en manos de otra persona para gozar de la renta. Tras escuchar
tantos disparates, el candénigo se queda asombrado.

Al llegar los criados del candnigo, todos se sientan en una alfombra
en el pasto para comer. De repente aparece una cabra y un cabrero que
va detras de ella diciéndole:

-iAb cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cémo andis
vos estos dias de pie cojo! ;Qué lobos os espantan, hija? ;No
me diréis qué es esto, hermosa? Mas jqué puede ser sino que
sois hembra, y no podéis estar sosegada; que mal haya vuestra
condicidn, y la de todas aquellas a quien imitdis! (2008:
513)

El canénigo invita al joven a sentarse, descansar un rato y comer
con ellos. El cabrero les dice que es rustico, pero no tanto que no sabe
“cémo se ha de tratar con los hombres y con las bestias”, a lo que el
candnigo le responde: “ya yo sé de experiencia que los montes crian
letrados y las cabafas de los pastores encierran filésofos” (2008: 514).

El cabrero comienza a contarles su historia, mientras que Sancho
decide ir a comer solitariamente al lado del arroyo.

Ya en el pentltimo capitulo, tiene lugar la ultima de las historias
intercaladas de esta primera parte. Se trata de la historia del cabrero,
llamado Eugenio. Este cuenta su pena de amor:

En un pueblo cercano habia un labrador honrado y rico que tenia
una hija muy hermosa. De sus numerosos pretendientes, el padre eligié
a Eugenio y a otro joven llamado Anselmo, y dejé que su hija Leandra
decidiera cudl de los dos seria el mejor esposo.

Pero antes de poder elegir entre los dos jévenes, volvié al pueblo el
hijo de un pobre labrador, Vicente de la Roca, tras ser soldado en el
exterior. Vicente impresiond a todo el pueblo con sus vistosos unifor-
mes militares e historias de viajes a tierras lejanas y batallas victoriosas.
Era tan petulante que llamaba de vos* a sus iguales, y ademds se crefa

musico y poeta. Leandra, que lo vefa por una ventana que tenia vista a

44 Vos: en esta época vos se reservaba para personas inferiores o iguales con quienes se tenfa
mucha familiaridad o intimidad.
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la plaza, se enamoré de él y antes de que su padre y sus pretendientes
pudieran darse cuenta de sus deseos, se fugd con el soldado.

Después de tres dias detrds de su pista, los cuadrilleros finalmente la
encontraron semidesnuda en una cueva de un monte, sin el dinero y las
joyas preciosas que habia llevado de su casa. Confesé que Vicente pro-
meti6 casarse con ella y llevarla a Nédpoles, pero en cambio la engand, la
robd y la abandond en esa cueva. Lo tinico que no le quité fue su honra.
Tras esta desgracia, el padre la encerrd en un monasterio cercano, y Eu-
genio y Anselmo se deprimieron tanto que decidieron dejar su pueblo y
dedicarse a ser pastores de cabras y ovejas®. Muchos otros pretendientes
de Leandra también se unieron a ellos, y el valle se llené de pastores que
sufrfan por ella. Algunos la maldecian, otros la perdonaban, “en fin,
todos la deshonran, y todos la adoran” (2008: 520), cuenta Eugenio.

-[...] Yo sigo otro camino mds ficil, y a mi parecer el mds
acertado, que es decir mal de la ligereza de las mujeres, de su
inconstancia, de su doble trato, de sus promesas muertas [...]
Y ésta fue la ocasion senores, de las palabras y razones que
dije a esta cabra cuando aqui llegué; que por hembra la tengo
en poco, aunque es la mejor de todo mi apero (2008: 520).

Esta historia vuelve a sentar las bases de la metaficcidn, pues se recrea
nuevamente el género pastoril en tanto que el juicio que pesa sobre la
dama es mds cercano a Griséstomo que a lo que el texto nos ha ensena-
do con Marcela. Se culpa a Leandra, su deshonra pesa sobre ella y los
hombres se sienten duenos de clamar por su desdén y de injuriar a su
persona. Leandra, segtin puede verse, quiso ser libre, pero esa libertad,
para la cual la sociedad de su tiempo no estaba preparada, le costé el
encierro.

Es necesario que tengamos en cuenta que sobre la mujer de los Si-
glos de Oro espafioles pesaba la responsabilidad de la honra (entendida
esta como opinidén favorable que los demds miembros de una sociedad
tenfan sobre un sujeto o grupo social —léase, familia). Por ello es tan
cuestionable por los pastores el accionar de Leandra, puesto que, aun-
que no ha perdido su virginidad porque no fue abusada sexualmente, su
opinién ha caido en descrédito y la Ginica manera de subsanar un hecho

45 Retoma el tépico pastoril, presente en las Eglogas de Garcilaso de la Vega (1535), cuando
Salicio y Nemoroso se quejan de sus desventuras amorosas.
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asi era por medio del apartamiento del sujeto deshonroso casi siempre,
como en este caso, hacia el convento. De esa manera se mantenia la
honra de la familia, pues se apartaba, como a un tumor maligno, esa
célula alterada que manchaba el orgullo familiar.

Como vemos, muchos de sus enamorados se han ido a los prados
no solo a penar sino a esperar que pase el tiempo suficiente como para
que en el pueblo se olvide el mal paso de Leandra y puedan volver to-
dos (ellos y Leandra) al pueblo para asi seguir requiriéndola como si se
tratase de un objeto carente de voluntad propia.

3.24. De regreso al hogar. Capitulo LII y poemas finales.

Ya en el dltimo capitulo de esta monumental novela, nuestro persona-
je, que ha escuchado la historia de Eugenio, comienza a hablarle de la
posibilidad de ayudarlo a sacar a Leandra del monasterio, asi como de
su profesién de caballero andante y de la magia de los encantadores. Al
escucharlo hablar de esta manera, el cabrero se admira y le pregunta al
barbero quién es ese hombre. El barbero le dice que es el famoso don
Quijote de la Mancha, a lo que el cabrero le responde: “o que vuestra
merced se burla, o que este gentilhombre debe de tener vacios los apo-
sentos de la cabeza” (2008:522). Tras oir esto, don Quijote se enfada y
lo insulta como pocas veces lo hemos visto y le tira un pedazo de pan
en la cara. El cabrero lo agarra del cuello y casi lo estrangula hasta que
Sancho llega a defenderlo y estalla una pelea que termina con los platos
rotos sobre la improvisada mesa y las caras ensangrentadas. Mientras
tanto, los demds no atinan a separarlos sino que se divierten y se rien de
lo que estdn presenciando.

En medio de la rifa, se oye el son de una trompeta y don Quijote le
pide al cabrero que hagan las paces porque la trompeta lo llama a una
nueva aventura. En la distancia ve a hombres vestidos de blanco, que
hacen una procesién para que llueva, pero se imagina que son unos
malvados que traen a una sefiora principal contra su voluntad, por lo
que se sube en Rocinante con su adarga y anuncia:

-Ahora, valerosa compania, veredes cudnto importa que haya
en el mundo caballeros que profesen la orden de la andante
caballeria; ahora, digo que veredes, en la libertad de aquella
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buena senora que alli va cautiva, si se han de estimar los

caballeros andantes (2008: 524).

Todos tratan de detenerlo, y Sancho le advierte que es una procesién
religiosa y que la senora que llevan es la Virgen Maria, pero don Quijote
no le hace caso. Cuando llega a la procesion, les exige que dejen libre a
la senora que llevan cautiva. Pero al escuchar estas acusaciones absurdas,
los disciplinantes creen que don Quijote debe ser algiin hombre loco y
comienzan a reirse, lo que lo irrita ain mds. Nuestro caballero arremete
con furia y uno de los penitentes le responde con un bastonazo en un
hombro. Don Quijote cae al suelo mal herido y enseguida llega Sancho
y le pide al atacante que no le dé mds palos. El disciplinante decide huir,
no por las stplicas de su escudero, sino porque cree que lo ha matado.
Sancho también cree que estd muerto y se arroja sobre su cuerpo llo-
rando. Las palabras de su llanto son muy cémicas a la vez que tiernas,
pues demuestran tanto el aprendizaje, por parte del escudero, de un
c6digo discursivo qua hasta hace poco desconocia y que ha aprendido
muy prontamente como el carifio y la fidelidad que lo unen a su amo.

—Oh flor de la caballeria, que con solo un garrotazo aca-
baste la carrera de tus tan bien gastados anos! jOh honra de
tu linaje, honor y gloria de toda la Mancha, y aun de todo el
mundo, el cual, faltando ti en él, quedard lleno de malhe-
chores sin temor de ser castigados de sus malas fechorias! ;Ob
liberal sobre todos los Alejandros, pues por solos ocho meses
de servicio me tenias dada la mejor insula que el mar cifie
y rodea! ;Oh humilde con los soberbios y arrogante con los
humildes, acometedor de peligros, sufridor de afrentas, ena-
morado sin causa, imitador de los buenos, azote de los malos,
enemigo de los ruines, en fin, caballero andante, que es todo
lo que decir se puede! (2008: 526).

Estas exclamaciones nos dejan ver que Sancho, a pesar de haberse
dado cuenta de que los que lo llevan enjaulado a don Quijote son el
curay el barbero, a esta altura de la obra estd casi tan loco como su amo.
Se ha producido una mimetizacién entre los personajes que volveremos
a encontrar cuando lleguen a la aldea y el escudero hable con su mujer
en un didlogo que recuerda a los iniciales entre don Quijote (que ven-
dria a ser ahora Sancho) y Sancho Panza (que en este caso seria Juana
Panza). Didlogos de la sinrazén pues cada personaje habla desde sus
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propias posibilidades de ver el mundo y no le importa demasiado ser
comprendido por su interlocutor. Ya volveremos sobre esto.

Cuando llegan los de la compania de don Quijote, el cura reconoce
a otro cura de la procesion y le explica quién es don Quijote, de modo
que los disciplinantes se tranquilizan y se acercan al cuerpo del caballero
para ver si esta muerto.

Los gemidos de Sancho reviven a don Quijote, quien le pide a San-
cho que le ponga sobre el “carro encantado” porque ya no tiene fuerzas
para montar sobre Rocinante. Deciden volver a su aldea hasta que se
presente otra gran aventura que les sea mds provechosa. Todos se des-
piden y el cura, el barbero y Sancho Panza, lo llevan a don Quijote en
el carro.

Tras seis dias de viaje, llegan al pueblo un domingo al mediodia y
todas las personas en la plaza se sorprenden cuando se acercan al carro
y ven a su vecino mds flaco y mds amarillo y acostado sobre un montén
de heno. Veamos ahora el didlogo entre Sancho y Juana Panza“.

—Gracias sean dadas a Dios —replicé ella—, que tanto
bien me ha hecho; pero contadme ahora, amigo, qué bien ha-
béis sacado de vuestras escuderias. ;Qué saboyana me traéis a
mi? ;Qué zapaticos a vuestros hijos?

—No traigo nada de eso —dijo Sancho—, mujer mia, aun-
que traigo otras cosas de mds momento y consideracion. |[...]
y por abora estad contenta, que siendo Dios servido de que
otra vez salgamos en viaje a buscar aventuras, vos me veréis
presto conde, o gobernador de una insula, y no de las de por
aht, sino la mejor que pueda hallarse.

—Quiéralo asi el cielo, marido mio, que bien lo habemos
menester. Mas decidme qué es eso de insulas, que no lo en-
tiendo.

—No es la miel para la boca del asno —respondié San-
cho—; a su tiempo lo verds, mujer, y aun te admirards de
oirte llamar senoria de rodos tus vasallos.

46 Nuevamente la incertidumbre. Ya no es mari Gutiérrez ni Teresa Panza. Al final de la no-
vela, la esposa de Sancho recibe un nuevo nombre: el de Juana Panza. Otro juego mds acerca de
las multiples formas y maneras de la realidad.
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—Qué es lo que decis, Sancho, de senorias, insulas y vasa-
Ulos? —respondid Juana Panza, que asi se llamaba la mujer
de Sancho, aunque no eran parientes, sino porque se usa en
la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus maridos.

—No te acucies, Juana, por saber todo esto tan apriesa: basta
que te digo verdad, y cose la boca. Solo te sabré decir, asi de
paso, que no hay cosa mds gustosa en el mundo que ser un
hombre honrado escudero de un caballero andante buscador
de aventuras. Bien es verdad que las mds que se hallan no
salen tan a gusto como el hombre querria, porque, de ciento
que se encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y
torcidas. Selo yo de experiencia, porque de algunas he sali-
do manteado y de otras molido; pero, con todo eso, es linda
cosa esperar los sucesos atravesando montes, escudriniando sel-
vas, pisando penas, visitando castillos, alojando en ventas a
toda discrecion, sin pagar ofrecido sea al diablo el maravedi
(2008: 528).

Ya habiamos comentado acerca de la quijotizacién de Sancho Panza,
y esta leccién que el escudero da a su mujer es un ejemplo mds de ese
proceso, tal como lo comentdbamos mds arriba. Este personaje de la es-
posa de Sancho es, si bien muy secundario, uno de los que nos permiten
hablar de la presencia en la obra de

una vision filosdfica y dramdtica del mundo, muy propia
de la mentalidad barroca: el problema del conocimiento,
los limites de realidad y apariencia, el valor de los datos in-
mediatos de los sentidos, el problema platonico de las ideas.
En ningiin momento Cervantes lo plantea y expone, simple-
mente lo noveliza, integrandolo al destino individual de los
personajes. [...] muchos personajes tienen nombres diversos,
desde el protagonista hasta la mujer de Sancho (Sabor de
Cortdzar, 1987: 28).

Cuando don Quijote llega a su casa, el ama y la sobrina le preparan
su lecho. El cura le cuenta a la sobrina todo lo sucedido y maldicen una
vez mds los libros de caballerias.

El final de la historia es monumental, pues Cervantes sigue abriendo
al infinito las posibilidades de la ficcién, a la vez que anuncia la tercera
salida de nuestro caballero, esta vez hacia Zaragoza, a unas justas, es
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decir torneos de habilidades caballerescas que se implementaron una
vez que la Orden de la Caballeria ya no tenia razén de ser en Espana,
pues habian cambiado no solo las estructuras sociales (caida del feuda-
lismo) sino las técnicas de guerra (conformacién de ejércitos y uso de
la pélvora).

Esta vez se nos cuenta que:

Pero el autor de esta historia, puesto que con curiosidad y
diligencia ha buscado los hechos que don Quijote hizo en su
tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellas, a lo me-
nos por escrituras auténticas [... ] Ni de su fin y acabamiento
pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera si la
buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenia
en su poder una caja de plomo, que, segiin él dijo, se habia
hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita
que se renovaba; en la cual caja se habian hallado unos per-
gaminos escritos con letras goticas, pero en versos castellanos,
que contenian muchas de sus hazanas y daban noticia de
la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Roci-
nante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del
mismo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su
vida y costumbres (2008: 529).

La ficcidn sigue manifestindose a borbotones hasta en las palabras
finales de la gran novela: aparecen otras voces, que dan noticia de la
historia de nuestro héroe y la mencién de una caja de plomo que es
rescatada de los cimientos de una ermita que se estd renovando, nos
da la pauta de lo antiguo de la historia de nuestro Don Quijote, que,
no puede serlo tanto puesto que él se propuso resucitar algo ya caido
en desuso como la caballerfa andante. Entonces... jen qué tiempo po-
dria situarse la historia?, ;cudntas voces tienen a su cargo dar noticia de
nuestro héroe?

Grandes preguntas que la critica no ha podido responder con clari-
dad, pues lo dnico cierto es que Cervantes tendi6 los hilos de un juego
autoral complejo y destinado a hacer caer en la cuenta a sus lectores
que una novela de caballerias era nada més que una ficcién, un invento
(muchas veces desprolijo y descuidado) que no debia entenderse como
verdadero mds alld del Privilegio Real.
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El texto se cierra con un conjunto de seis poemas laudatorios a don
Quijote, Sancho, Rocinante y Dulcinea. Y si bien, Martin de Riquer ha
advertido que los poemas finales son “poesfas humoristicas y en todo
ello hay una burla de las academias o reuniones literarias tan frecuentes
entonces en Madrid y otras ciudades” (1969: 99), nosotros no podemos
dejar de advertir que la gran novela cierra con un poema de alabanza
a la gran Dulcinea del Toboso que filia a toda la novela con la mds ca-
racteristica tradicién poética del barroco espafiol, mediante la temdtica
del paso del tiempo y de la muerte que todo lo iguala y que todo lo
corrompe, tépico trabajado al extremo por los dos poetas més represen-
tativos del momento: don Luis de Géngora y Francisco de Quevedo. La
primera estrofa del breve poema final de la obra reza asi:

Reposa aqui Dulcinea,

3 aunque de carnes rolliza,
la volvié en polvo y ceniza
la muerte espantable y fea
(2008: 533).

Y esa muerte, que también corrompié a Cervantes, no pudo por
justicia divina o humana, no lo sabemos, corromper y echar al olvido
a la novela de novelas, al mayor texto literario de la modernidad, padre
de toda la literatura posterior. De él nace una manera de hacer literatura
fecunda de matices y de perfiles, de perspectivas y de voces, de didlogos
inter e intra textuales.
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A manera de sintesis

La reverberante estructura barroca del Quijote se debe, por cierto, a
esa inagotable combinacion de los estilos tradicionales y a ese juego
continuo de referencias vitales a la literatura pretérita y presente.
Francisco Ayala

El recorrido que propusimos en las pdginas anteriores presenta tan
solo algunas lineas interpretativas de la gran obra cervantina. Presen-
ta nuestras lecturas y nuestros particulares caminos. Procuran ser una
sintesis a la vez que un enriquecimiento de nuestras clases. En estas
pdginas convergen todos los textos y autores literarios que componen
un programa habitual de Literatura Espanola I. En su recorrido, hemos
comentado el anénimo Poema de Mio Cid, La Celestina de Fernando de
Rojas, el anénimo Lazarillo de Tormes, El arte nuevo de hacer comedias
de Lope, los Desengarios amorosos de Zayas, los poemas de Géngora y
de Quevedo, La vida es suenio de Calderén de la Barca...
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Hemos pretendido entonces que sea un libro que no trate sélo sobre

el Quijote, sino sobre toda la literatura del Medioevo y de los Siglos de
Oro.

El libro que nos ocup6 mds detenidamente es un libro que se carac-
teriza, en definitiva, por la sumatoria de todos los libros, puesto que, de
un modo u otro, ellos se presentan en él, ya sea porque lo sobrevuelan
implicitamente o porque estdn claramente mencionados.

Al concluir nuestras notas, podemos afirmar que el Quijote es un
texto barroco y no por una mirada apresurada del mismo. Sino porque
tenemos en cuenta, en primer lugar, la angustia existencial del personaje
que lo lleva a evadirse de ese nuevo cédigo social en el que su existencia
de hidalgo ya no tiene cabida y en la bisqueda de una nueva alternativa
de vida, dada la plena conciencia de la fugacidad del tiempo y de lo
irrepetible de las oportunidades. En segundo lugar, por la multiplicidad
de géneros literarios que invaden la obra y que la hacen sobrecargada,
como un objeto de lineas difusas, ya que el lector se encuentra en per-
manente desafio: tan pronto como aparece un soneto leemos una nove-
la completa situada en un tiempo y espacio diferentes al de la historia
matriz y cuyos personajes en nada se tocan, excepto en la bisqueda
continua de una nueva verdad para sus vidas.

Todos los subgéneros narrativos de la época asi como una multipli-
cidad de formas estréficas ingresan en la gran novela. Lirica y narrativa
serdn intromisiones constantes, en tanto que el drama aparece como
teorfa y como critica literaria a la vez que se produce més de una repre-
sentacién en las que los personajes cobran nuevos roles a lo largo de la
obra. Por sus pdginas desfilan historias que se emparentan con la novela
picaresca, la novela morisca, la novela cortesana, la novela bizantina, la
novela sentimental y la novela pastoril, ademds de todas las aventuras y
topicos propios de la novela de caballerias.

Otro de los elementos fundamentales para otorgar a la obra su ca-
rdcter barroco es este juego con la verdad, este no saber si lo contado
proviene de la pluma de Cide Hamete Benengeli o del segundo autor/
editor, asi como no saber si lo narrado pertenece al orden del fidedigno
discurso histérico o de lo inventado por los autores ficticios, mds alld de
la conciencia por parte de sus lectores de que todo el texto se trata de
un texto de ficcidn.
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También es importante resaltar la autorreferencia dentro de la obra,
no solo en la mencién o incorporacién -como en el caso de La Galatea,
Novela de Rinconete y Cortadillo, El curioso impertinente- de obras del
propio autor, sino en los rasgos autobiogrificos que aparecen en la na-
rracién del personaje del cautivo casi al final de la obra.

Otra de las caracteristicas barrocas es la continua aparicién de per-
sonajes disfrazados que buscan mudar, de la mano del disfraz, lo que el
destino les tiene reservado. No solo Dorotea y don Luis, sino también
el cura y el barbero y, en realidad, hasta el propio personaje principal,
quien a falta de armaduras apropiadas sale a pelear por el bien a campo
abierto con una vestimenta que lo ridiculiza y pone en evidencia la lo-
cura que lo atraviesa.

La obra representa una eclosién discursiva, pues todos los registros
ingresan en él. Desde los insultos més soeces a los més sublimes discur-
sos en boca de don Quijote (discurso de la Edad de Oro, discurso de
las armas y de las letras) y también de la pastora Marcela en defensa de
su libertad, pasando por las disquisiciones literarias entre los letrados
(cura, barbero y canénigo), por el cuento de nunca acabar de Sancho
Panza y la sumatoria de frases hechas y refranes que el escudero va en-
sartando, con lo que ingresa el habla popular, conjuntamente con las
intervenciones de los galeotes y del ventero y su familia que representan
la mayor simpleza lingiiistica que puede advertirse en la obra. Aparecen
también didlogos cortesanos, palabras en drabe (las de la mora Zoraida),
reflexiones filoséficas sobre la verdad, como en el caso del baciyelmo,
entre otras variables de estilo discursivo que pueden advertirse en la
novela.

La novela presenta su exuberancia en la sumatoria de tonos narra-
tivos: humor, parodia, solemnidad, lectura dentro de la obra, historias
dramdticas, historias que procuran ser historias veridicas, didlogos pro-
fundos, angustia existencial.

La realidad siempre es algo incierto. Ni siquiera los personajes tienen
nombres claramente definidos. No podremos saber cémo se llama el
hidalgo que toma por nombre el de don Quijote, tampoco podremos
saber a ciencia cierta como se llama la esposa de Sancho. Y lo que si
nos queda claro es que las cosas no son sino lo que cada uno quiere que
sean: molinos de viento o gigantes, ejércitos o rebanos de ovejas, bacia
de barbero o yelmo de Mambrino.
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Es la primera vez que una novela se presenta como un texto ted-
rico-critico acerca de las maneras de hacer literatura. De esta forma,
Cervantes hace de su texto una obra que ingresa a la ficcién el discurso
sobre el arte y que propone su propia poética: ya no personajes planos
ni arquetipicos, ya no reproducciones al infinito de una historia/tema-
tica, ya no copias, refundiciones, continuaciones ni traducciones. Ya no
comedias al uso del vulgo, ya no libros de caballerias, ya no plagios ni
citas falsas y autores supuestos en los prélogos, ya no poemas laudato-
rios de autores inexistentes. Ya no.

La obra, para concluir, invita a su lectura detenida. Estas notas se
presentan como un acompafiamiento que no busca ser exhaustivo, pues
la exhaustividad y la objetividad son categorias en constante tensién en
el estudio de la literatura.
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