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Presentación

Ofrecemos aquí una selección de trabajos que dan cuenta de una 
labor continuada de producción académica, docencia e investigación, 
desarrollada durante años de labor en la disciplina en diferentes ámbitos 
y niveles. Se trata de análisis críticos sobre textos dados a conocer por 
distintos autores peninsulares, en torno a la primera década del nuevo 
siglo; textos icónicos -representativos de miradas críticas, a veces encon-
tradas-, sobre algunos de los temas clave de la actualidad española, tales 
como el lugar de la literatura en el presente y su relación con la memoria, 
la búsqueda de la identidad, la política y la historia. 

En el marco de este complejo de planteos y problemas se repite la 
preocupación por la memoria, y su intersección con la historia, uno de 
los grandes temas en el ámbito cultural europeo de las últimas décadas; 
una preocupación que en España se centró particularmente en la larga 
sombra del pasado reciente, y en la herencia de la guerra civil y la dicta-
dura franquista. La crítica coincide en señalar en este punto el resurgir 
de los debates en torno al pasado traumático español, leído como un 
“cierre en falso de la memoria (que) revela carencias en la gestión colec-
tiva del recuerdo de la represión en la guerra civil, el franquismo y los 
años posteriores”, aún tras la instauración de la democracia (Ferrándiz 
Martín, 2007). 



En relación con este punto, la literatura, como lugar de la memoria, 
se constituye a través de la lectura y el proceso interpretativo de cada 
autor. Los “fantasmas del invierno”-según los denominara Luis Mateo 
Díez en una memorable novela de 2004, habitantes del sórdido paisaje 
social, simbólico y emocional de la posguerra española-, han emergido 
con insistencia en la última producción literaria peninsular, como una 
preocupación recurrente en diferentes conciencias creadoras; así, la me-
moria colectiva de los hechos recientes se muestra altamente fragmen-
tada en un amplio prisma de lecturas e interpretaciones. En este marco 
es posible reconocer, así también, el interés de ciertos intelectuales por 
reinsertar a España en una cultura común de la memoria europea, a fin 
de superar definitivamente el aislamiento impuesto durante décadas por 
el régimen franquista; un nexo que pasa, según veremos, por la historia 
del exilio y el destierro republicanos, como elementos de una historia 
común compartida con Europa (Valdivia: 2013, 17). 

En la España de fines del siglo XX se registran, por lo demás, cambios 
muy significativos en las condiciones para la producción artística y lite-
raria en relación con el pasado reciente. Se destaca la aparición de una 
generación de novelistas, nacidos en torno a los años sesenta, quienes 
publicaron sus primeros títulos durante los noventa; autores afectados 
de distinta manera por las secuelas del pasado político nacional, pues 
muchos de ellos “pasaron a la otra orilla de la divisoria emocional que su-
ponía la actitud hacia la guerra civil, y la conformidad o disconformidad 
(…) hacia la dictadura de Franco” (Gullón, 2006). En su obra, “formada 
en el audio y el vídeo (que) ya no puede hacerse al margen de las estruc-
turas fílmicas y televisivas” (Sanz Villanueva: 1996), debe remarcarse la 
omnipresencia informativa de los medios de comunicación, la televisión 
y el universo virtual de Internet. 

Así también se observa una renovación del mercado consumidor, 
marcado por el surgimiento de nuevos lectores jóvenes; un público que 
no vivió la guerra civil ni la posguerra franquista, que construyó su me-
moria personal en la etapa de amnesia propiciada por los diferentes sec-
tores políticos españoles durante la transición, por lo que articula sus 
referentes culturales a través de códigos muy diferentes a los de las ante-
riores generaciones. 

En el ámbito del teatro, por su parte, es posible reconocer similares 
señas de identidad: las obras, centradas en cuestiones que indagan en 
los entresijos de la condición humana, muestran en escena gran diver-
sidad estética: es frecuente la fragmentación de acciones dramáticas, la 
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deconstrucción de personajes, así como la incorporación en la escena de 
procedimientos intertextuales y metateatrales que demandan cada vez 
más la participación del espectador en la construcción del sentido final; 
resultan insoslayables los elementos provenientes de la estética del cine y 
del videoclip, la televisión e Internet, en obras que a menudo se concen-
tran en la realidad cotidiana de las grandes urbes y la problemática de sus 
residentes. Así también, se observa el triunfo en los escenarios españoles, 
durante las últimas temporadas teatrales, de “espectáculos comprometi-
dos con la indagación sobre la identidad humana” en “un telón de fondo 
internacional de desorientación generalizada.” (Vilches de Frutos: 2005)

En este marco, proponemos nuestra lectura crítica de un corpus aco-
tado de textos de cuatro autores seleccionados; cultivadores de las diver-
sas formas genéricas en prosa, verso y drama propias del hibridismo de 
la expresión literaria del presente, escogimos trabajar con tres novelas de 
tres autores -Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956), Benjamín Prado 
(Madrid, 1961) e Isaac Rosa (Sevilla, 1974)-; y tres piezas dramáticas de 
un único autor -Antonio Álamo (Córdoba, 1964)-. En las obras estudia-
das, publicadas en el filo del siglo XX o ya plenamente en el XXI, leídas 
desde diferentes parámetros críticos, se advierte una preocupación simi-
lar por temas y motivos recurrentes, diferenciados por rasgos discursivos 
y formales propios de la modalidad artística empleada; se trata, en todos 
los casos, de contribuciones autoriales dirigidas a moldear imágenes, ver-
siones e interpretaciones personales del controvertido siglo XX español. 

Esperamos finalmente que la propuesta resulte de interés para los in-
vestigadores interesados en la cultura y la literatura española de las últi-
mas décadas; así también, que quien decida adentrarse en estas páginas 
disfrute de su lectura, tanto como nosotros disfrutamos de su redacción. 
Queremos agradecer, por último, los oportunos comentarios y sugeren-
cias de colegas y amigos, que contribuyeron a la elaboración de estos 
textos; a nuestros alumnos, cuyas valiosas preguntas y el interés demos-
trado en las clases nos alentaron a continuar estudiando y aprendiendo; 
y al Comité Editorial de Unirío -la editorial de la Universidad Nacional 
de Río Cuarto-, que avaló y estimuló este emprendimiento, así como al 
equipo de colaboradores de la editorial, por su esmerada labor de edición 
y presentación final. 

A todos ellos, muchas gracias. 

María Victoria Martínez 
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Memoria, modernidad, políticas y 
estéticas en la narrativa española del 

nuevo siglo

La novela española actual parece flotar en un estado ga-
seoso. Nadie sabe en verdad dónde estamos ni el rumbo 
que llevamos (…) El hilo que une el libro, sus autores, 
editores, prensa y lectores, está hecho de plata amone-
dada, no de problemas reales ni ideologías o mundos 
imaginarios (…) La década final del siglo XX auguraba 
este futuro, y los comienzos del siglo XXI lo han confir-
mado. (Germán Gullón, 2004, 6)
(…) la cultura de la instantaneidad impone la tiranía 
de lo actual a golpe de guasap, cuestión fatal en la bue-
na literatura. (…) La pasmosa dificultad genérica en 
que parece embarrancar sin solución de continuidad la 
narrativa de principios de siglo XXI posee bellos arre-
batamientos, singulares lirismos y criaturas de híbrida 
belleza. (Francisco Estévez Regidor, 2016, 2)

Según sostiene Germán Gullón (2004), “La Era de la Literatura ha 
terminado definitivamente.” Para el crítico, los grandes nombres de la 
literatura universal moderna -Marcel Proust, James Joyce, Frank Kafka, 
o entre los españoles Unamuno, Valle-Inclán o Juan Ramón Jiménez-, 
escribieron en el primer cuarto del siglo XX, en circunstancias históricas 

http://www.revistasculturales.com/revistas/37/insula/


y culturales muy particulares; su obra respondía a la demanda de un 
público lector calificado -una burguesía educada, que reclamaba deter-
minado tipo de productos artísticos-, y estos escritores y sus editores 
supieron estar a la altura de dicha demanda. 

Por contraste, a fines del siglo XX las circunstancias han cambiado 
de manera radical; el crítico reconoce como hito cronológico -demar-
cativo de estos cambios-, la caída del muro de Berlín, a partir de finales 
de los ochenta. Desde entonces, poco más o menos, la vida social en 
general, y española en particular, se caracteriza por una continua meta-
morfosis, y por la permanente transformación de los entornos sociales, 
políticos y humanos. 

En este marco se observan cambios muy significativos en las condi-
ciones actuales para la producción artística y literaria: se señala como 
rasgo fundamental la emergencia de una cultura de masas, con la con-
secuente masificación de la oferta y la normalización del gusto. 

José María Izquierdo (2001), por su parte, observa una situación 
histórica única en el fin de siglo: la de la existencia de cinco generacio-
nes literarias en activo.1 El autor destaca, entre ellos, la aparición de una 
nueva generación de novelistas, nacidos en torno a 1960, quienes pu-
blican sus primeros títulos durante los años noventa; resalta en el grupo, 
además, la presencia de unas quince mujeres narradoras -reflejo de la 
integración femenina en la sociedad durante la década del ochenta-, 
como parte de los importantes cambios sociales habidos en la España 
democrática. 

1  El autor se refiere a la generación del 36, la del “medio siglo”, la del 68, la de los 
escritores de los años 80, y la de los narradores “novísimos” de la década de los años 90. 
Entre los autores de la llamada “generación del 36” cita a Gonzalo Torrente Ballester, Camilo 
José Cela y Miguel Delibes (los dos primeros ya fallecidos); entre los autores de la del “medio 
siglo” menciona a Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Juan Marsé, 
Carmen Martín Gaite y Francisco Umbral (los dos últimos ya fallecidos). En el grupo de los 
narradores del 68 menciona a Esther Tusquets, Julián Ríos, Eduardo Mendoza, Félix de Azúa, 
Juan José Millás, Soledad Puértolas y Manuel Vázquez Montalbán (ya fallecido). En relación 
con los escritores de los años 80 cita los nombres de Alfons Cervera, Juan Madrid, Andreu 
Martín, Javier Marías, Rosa Montero, Arturo Pérez-Reverte, Jesús Ferrero, Julio Llamazares y 
Antonio Muñoz Molina. 
Como miembros de la promoción de jóvenes narradores -la de los 90, que el crítico rotula como 
“novísimos”-, se menciona a Álvaro Durán, Almudena Grandes, Mercedes Abad, Beatriz Potte-
cher, Benjamín Prado, Cuca Canals, María Jaén, Martín Casariego Córdoba, Paula Izquierdo, 
Gabriela Bustelo, Juana Salabert, Lola Beccaria, Belén Gopegui, Francisco Casavella, Tino Per-
tierra, Begoña Huertas, Luisa Castro, Lucía Etxebarría, Juan Bonilla, Ángela Labordeta, Marta 
Sanz, Ray Loriga, Isaac Rosa, Pedro Maestre, Daniel Múgica, Marta Rivera de la Cruz, Blanca 
Riestra, Juan Manuel de Prada y José Ángel Mañas. 

http://www.ub.uio.no/uhs/ansatte/izquierdo-jm.html
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Estos escritores viven una atmósfera muy diferente a la de generacio-
nes anteriores: la presencia de la guerra civil significó muy poco durante 
su juventud, ya que crecieron en la España democrática del postfran-
quismo. Según observa Gullón (2006), pueden enmarcarse “entre he-
chos históricos vividos a través de la pantalla de televisión: la llegada del 
hombre a la luna (1969), o el intento de golpe de Estado del coronel 
Tejero (1982), una especie de final de rebote de la época franquista.” 
Según el crítico, los creadores más jóvenes se ven afectados de distinta 
manera por las secuelas del pasado político nacional, pues “han pasado 
a la otra orilla de la divisoria emocional que suponía la actitud hacia la 
guerra civil, y la conformidad o disconformidad (…) hacia la dictadura 
de Franco.” 

José María Izquierdo (2001), por su parte, alude a la renovación 
del mercado dada por la aparición de jóvenes lectores que -por razones 
históricas, sociales, culturales e ideológicas-, no se identifican con las 
narrativas de los años cincuenta, sesenta, setenta y ochenta. Se trata de 
un público que no vivió la Guerra civil ni la posguerra franquista, y 
que durante el período de la Transición democrática carecía de recursos 
intelectuales y experienciales para adoptar una postura frente al proceso 
político español; un público que ha construido su “memoria” personal 
durante la etapa de “amnesia” propiciada por los diferentes sectores po-
líticos españoles -en pos de obtener un consenso democrático-, carente 
por tanto de nexos de unión con las generaciones anteriores. Estos jó-
venes lectores desconocen el pasado cercano de su país; posicionados 
desde un escepticismo total hacia los grandes discursos ideológicos, se 
muestran desinteresados de lo que haya ocurrido, en términos políticos, 
durante los últimos sesenta años de la historia de España. 

Ese vacío histórico ha generado, también, una transformación del 
imaginario tanto del público lector como de los escritores; de allí que 
sus referentes culturales se articulen a través de códigos muy diferentes 
a los de las anteriores generaciones.

Según destaca el crítico, mientras que los escritores de las tres ge-
neraciones activas durante el franquismo tenían en común una cine-
matografía, una determinada relación con la televisión y la radio, una 
vinculación sentimental con cierta discografía -el bolero, la canción tra-
dicional española-, los autores de los noventa, en cambio, han sufrido 
un corte generacional con sus mayores. De allí que se interesen por re-
ferentes literarios anglosajones -Salinger, Kerouac, Ginsberg, Bukowski 



o Carver-, así como por el cine negro e independiente norteamericano, 
el comic, el rock and roll y el blues de los Estados Unidos. 

Así también hay en ellos una presencia clara de la cultura popular de 
masas, ya no limitada a la española o a la francesa, sino ampliada a la 
cultura global, de neto corte anglosajón. Tal vez por ello, en sus textos 
no aparece casi la citación directa de la canción, la copla o la tonadilla 
española, ni del bolero; si a veces se las cita o parafrasea, es de manera 
abiertamente sarcástica. 

Así también la televisión, tomada como el medio de comunicación 
por excelencia, se muestra en la obra de estos escritores en sus aspectos 
más kitchs; es frecuente la burla o la parodia de anuncios publicitarios, 
concursos, telenovelas norteamericanas, comedias, etc. 

Los escritores novísimos de los años 90 escribirán sobre la desper-
sonalización, el apoliticismo y el aburrimiento; pero también en sus 
textos se da cabida a una literatura de la memoria, del intimismo y la 
búsqueda de la identidad. De igual manera, en estos relatos aparecen 
la realidad del mundo suburbano, el desempleo, las jergas sociales, la 
vida nocturna y el consumo de drogas “de unos jóvenes que no tienen 
más remedio que seguir viviendo con sus padres, en una España cuyo 
principal problema era y es el paro juvenil.” (Izquierdo) 

Algunos fragmentos pueden ejemplificar esta afirmación; así, un per-
sonaje de Matando dinosaurios con tirachinas, de Pedro Maestre (1996: 
20), afirma que “...es muy fuerte lo que está pasando ahora, ¡coño!, que 
no tenemos futuro hasta por lo menos dentro de diez años, cuando 
ya seamos prematuramente viejos y estemos cansados de no creer en 
nada...” 

Así también podemos leer en Amor, curiosidad, Prozac y dudas, un 
título de Lucía Etxebarría (1998: 266): 

Acabaste tan mal, Santiago. Metiéndote toda aquella mierda 
por la vena. Porque a ella le parecía muy cool aquello de meter-
se jaco. Porque Kurt Cobain se metía, porque Iggy Pop se me-
tía, porque Courtney Love se mete. Y todos están tan delgados. 
Cuerpo de moderno, magro y consumido. Y ya dijo Kerouak 
que prefería ser flaco que famoso. 
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La etapa de crecimiento de estos jóvenes transcurrió en un período 
de prosperidad económica para la sociedad española, en una época his-
tórica llena de signos positivos. Por ello, en muchos casos, los autores y 
sus personajes despliegan actitudes vitales y hábitos profesionales pro-
pios de una sociedad avanzada de consumo. 

La industria editorial; los premios

El auge económico alcanza también a la industria editorial: en el 
marco de las demandas de la cultura de masas, una ingente cantidad de 
títulos son lanzados al mercado; la oferta de libros se ha masificado, y en 
muchos casos autor y editor tienden a ajustarse al gusto “normalizado” 
del consumidor2. 

Como rasgo complementario del anterior, la crítica insiste en desta-
car la abundancia de premios literarios, sospechados muchas veces de 
funcionar como acicate de comercialización por parte de los editores. 
Vale tomar en consideración, en este sentido, las afirmaciones del editor 
de Anagrama, Jorge Herralde (2004), quien recuerda que en los prime-
ros años del franquismo “había, básicamente, tres premios de novela. 
Dos literarios: el Nadal, indispensable en los 40 y 50, y el Biblioteca 
Breve de Seix Barral que lo desbancó del liderato en los 60, y uno co-
mercial, el Planeta.” 

Si en aquel entonces había un premio considerado “indispensable” 
-quizás por la necesidad de poner de manifiesto la diferencia de calidad 
literaria, en medio del depauperado ambiente general-, en el presente 
ha crecido una sombra de suspicacia bastante extendida en torno al va-
lor real de estos reconocimientos; según Herralde, en la actualidad “nos 
encontramos con su proliferación manicomial, a la caza de los quince 
minutos de gloria.”

2  Quizás este fenómeno podría adscribirse a las afirmaciones de Raymond Williams, 
quien había aludido a “operaciones planificadas de marketing, en las que determinados tipos 
de obras son decididamente promocionadas (…) Este efecto se ha notado especialmente en 
las formas de producción más altamente capitalizadas; es la verdadera historia del moderno 
periódico popular, del cine comercial, de la industria discográfica, de la reproducción de obras 
de arte y, cada vez más, del libro de bolsillo. Las obras producidas en cada una de estas áreas 
son preseleccionadas para su producción en masa (…) La elección del comprador –fundamento 
original del mercado-, ha sido desplazada para operar, en su mayoría, dentro de una gama ya 
seleccionada.” Williams (1982: 97)



Juan Goytisolo (2001), a su vez, sostiene que se ha generado una 
especie de “reproducción clónica de premios y obras premiadas, en los 
que el contenido del libro viene determinado de antemano por estrate-
gias e imperativos de su promoción.” 

Domingo Ródenas de Moya (2006) señala, por su parte, que los 
premios literarios se hallan bastante sospechados de ligazón con los in-
tereses empresariales; a pesar de ello, el crítico se congratula de que 
el premio Nadal y el Planeta 2006 fueron otorgados a dos excelentes 
novelas: Llámame Brooklyn de Eduargo Lago y La fortuna de Maltilde 
Turpin de Álvaro Pombo.

Según apunta Germán Gullón (2006), un engaño frecuente de parte 
de los editores consiste en “publicar novelas para la masa, pero metidas 
en una funda literaria.” El crítico sostiene que en tiempos anteriores los 
autores debían publicar varios libros, antes de llegar al reconocimiento 
de un premio literario. En cambio, en el presente, los editores apuntan 
a rendimientos inmediatos, como así también los autores; de allí la mul-
tiplicación de premios concedidos a autores y obras primerizas. Señala, 
entre ellos, a Antonio Álamo, Lola Beccaría, Juan Bonilla, Luisa Castro, 
Juan Manuel de Prada, Lucía Etxebarría, Belén Gopegui, Pedro Maes-
tre, Luis Magrinyà, Fernando Marías, Antonio Orejudo, Sergi Pàmies, 
Juana Salabert, Marta Sanz, Lorenzo Silva, Eloy Tizón, y al multipre-
miado Javier Cercas. 

La omnipresencia de los medios

Se subraya también la cada vez más frecuente complementariedad de 
la novela con el cine: una novela premiada, que vende bien, es rápida-
mente llevada a la versión fílmica. El lector/espectador, por su parte, se 
ve exhortado a aceptar -en la convergencia entre texto verbal y texto icó-
nico-, una percepción total de la obra, como experiencia cultural plena. 

Junto a este fenómeno debe remarcarse la omnipresencia informati-
va de los medios de comunicación de masas, la televisión, y el universo 
virtual de Internet. Según sostiene Germán Gullón (2006) esta revo-
lución total de las comunicaciones -caracterizadas por una apabullante 
inmediatez-, incide sustancialmente en la formación de la conciencia 
personal: así, se ha pasado de la anterior conformación de la persona a 



14

través de sistemas de valores fijos -modelados por la educación escolar, 
la familia y las convenciones sociales-, al cambio radical que supone la 
formación de “opiniones e ideas a pie de pantalla, sin que medie mucho 
tiempo para la reflexión.” Estos procesos suelen ponerse en evidencia, 
según señala el crítico, en la producción de muchos escritores jóvenes, 
en general los nacidos a partir de 1960. 

Santos Sanz Villanueva (1996), por su parte, considera en este senti-
do que en la obra de los narradores muy jóvenes se percibe “una forma 
de existencia sin sustratos librescos, hecha con la argamasa del rock y 
los videoclips, (…) formada en el audio y el vídeo (…)”, lo que implica 
un significativo cambio en el modo de narrar, que “ya no puede hacerse 
al margen de las estructuras fílmicas y televisivas”; por ello, observa el 
crítico, tendrán que esforzarse para que la lengua escrita de sus textos 
remonte “la precariedad expresiva de la calle.”

También en este sentido, Domingo Ródenas de Moya (2006) obser-
va en la narrativa española “una frecuente reiteración temática, junto a 
una tendencia a la depauperación del estilo (…), fenómeno no justifi-
cable, puesto que la sencillez no debe suponer simplicidad ni indigencia 
estilística”; un rasgo que también ha sido señalado por Fernando Valls 
(2008), quien subraya la proliferación de “relatos tediosos del día” -pro-
ducto de la pluma de jóvenes narradores “multimediales”-, que eviden-
cian una complacencia acrítica con los nuevos medios electrónicos. El 
comentarista marca en ellos la ausencia de “una mirada crítica, capaz 
de cuestionar todas esas prácticas inanes, sobre la falta de ideales, de 
solidaridad y compromiso...” 

Joan Oleza (2008), por su parte, considera que se ha producido una 
gran expansión de lo que se considera estético -fuera de las fronteras tra-
dicionales del arte o la literatura-; actualmente puede incluirse en esta 
categoría las campañas de publicidad, los grafitti callejeros, los mensajes 
de correo electrónico, los cuerpos humanos sometidos a manipulación 
artística (body painting, body art, piercing), incluso las campañas electo-
rales. El artista, el poeta, han perdido su antiguo lugar como sacerdotes 
del culto a la belleza; por ello -uno entre muchos-, el escritor se ve obli-
gado a hacerse visible en medio de la masa. 

Como consecuencia inmediata de este fenómeno, Oleza señala la 
dilución de la posición del autor acuñada en la modernidad -con sus 
atributos de propiedad, creación y estilo personal-, dispersa ahora en 



juegos con múltiples variantes, al punto de que en el presente debe 
hablarse de “autoría compartida o colaborativa.” La producción en red 
-una de las claves de la nueva comunicación cultural, según Oleza-, se 
caracteriza por un “precipitarse de los textos hacia la colección, la expo-
sición conjunta, el agrupamiento multitudinario.”

El autor señala como un precedente el amplísimo fenómeno de la 
intertextualidad, omnipresente en el último cuarto del siglo XX: un 
“trenzar y destrenzar de textos”, un autor que pasa a ser “un autor de 
autores”, sobre la base de que “toda escritura es esencialmente una rees-
critura.” 

Dada la enorme presencia de los medios electrónicos en la produc-
ción de los escritores más jóvenes, Fernando Valls (2008) sugiere la 
lectura de blogs y revistas virtuales, puesto que allí se encuentra un 
material sobre creación, críticas y entrevistas, más interesante y mejor 
informado que en los medios tradicionales. 

Algunas notas características 

En relación con la producción narrativa de la generación de escrito-
res nacidos en torno a los sesenta, Germán Gullón (2006) señala ocho 
características clave: 

1. Sus primeras obras -con las que debutan en el mundo de la lite-
ratura-, son generalmente reseñadas en la prensa y galardonadas con 
diversos premios literarios. Casi todos los escritores importantes, cuya 
edad ronda la cuarentena, ya ganaron uno o varios premios de narrati-
va. Como consecuencia de ello, 

2. La novela se ha convertido en un género de juventud, que desarro-
lla una temática del presente, la actualidad, lo sincrónico, desinteresada 
de las etapas de desarrollo del personaje. En este sentido, Sanz Villanue-
va (1996) señala las “peripecias del artista adolescente”, en las que acusa 
“la falta de una visión testimonial, crítica y problemática de la realidad, 
que escamotea muchos datos de nuestra experiencia cotidiana.”
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Según el crítico, 

La posmodernidad se ha empeñado en quitarle a la novela la 
capacidad de reconocimiento de la dimensión conflictiva del 
mundo. Y ha optado por un relato escasamente perturbador, 
ligero, ensimismado y leve; un relato light, de brumosos perfiles 
geográficos, temporales y morales y, acorde con esta época su-
perficial y llena de prisas, de muy breve extensión.

Destaca, sin embargo, la coexistencia de esta novela light con otros 
productos literarios, 

que encierran un sentido del mundo (…) que indaga[n] con 
seriedad en conflictos sin calendario: el amor sentido como pa-
sión enajenante; la soledad y la incomunicación, contradiccio-
nes de la aldea global y de las urbes millonarias; los dilemas de 
la identidad sexual; la discriminación de la mujer…” 

Coincide en este último sentido con las apreciaciones de Germán 
Gullón (2004), quien destaca “entre la barahúnda del consumismo a 
los escritores de mérito”: Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Ana María 
Matute, Paloma Díaz-Mas, Luis Mateo Díaz, Juan Manuel de Prada, 
Antonio Muñoz Molina, Luis Landero, Josefina Aldecoa, Marina Ma-
yoral, José María Merino, Quim Monzó, Antonio Orejudo, Benjamín 
Prado, Ray Loriga, Julián Rodríguez, Vicente Luis Mora, Jon Juaristi 
o Roger Wolfe, escritores de distintas generaciones y líneas temáticas 
y creativas, pero que han sabido mantener la calidad de su obra a lo 
largo de los años. Subraya también la calidad de la producción de “un 
importante número de escritores profesionales de talento, como Javier 
Marías, Antonio Soler y Lorenzo Silva.” 

Así también Ródenas de Moya (2006) quien enfatiza, por su parte, 
la alta cota de exigencia literaria que mantienen algunos autores de no-
velas del 2006, en diferentes temas y desarrollos formales: Ramiro Pi-
nilla, Vicente Molina Foix, Luis Mateo Díez, Antonio Muñoz Molina. 
El crítico considera ineludible mencionar las novelas de dos nombres 
mayores de la narrativa, Eduardo Mendoza y Juan José Millás; para 



señalar de igual manera -entre los autores más jóvenes-, a Javier Tomeo, 
Manuel Longares, Antonio Soler; Arturo Pérez Reverte, Gustavo Mar-
tín Garzo, Pablo Tusset, Juan Aparicio Belmonte, Rafael Ballesteros y 
Benjamín Prado. 

Joan Oleza (2008), a su vez, concuerda con las afirmaciones de los 
críticos citados: desde su perspectiva, algunas de las novelas más sig-
nificativas del entresiglos actual han recuperado gozosamente una “es-
trategia narratorial omnisiciente”, desterrada por decimonónica en el 
siglo XX. El crítico alude a la “ambición autorial, a la manera de Balzac, 
[que] aspira a representar toda una época o todo un universo social,” 
como el de Mágina de Antonio Muñoz Molina, o el de Celama de Luis 
Mateo Díez; o que “aspira a cubrir todos los géneros y a adoptar una 
posición frente a todos los problemas contemporáneos,” como en el 
caso de Manuel Vázquez Montalbán.

Oleza ejemplifica sus afirmaciones, con títulos tales como La fuen-
te de la edad (1986) de Luis Mateo Díez, Los juegos de la edad tardía 
(1990), de Luis Landero o Los aires difíciles (2003) de Almudena Gran-
des, entre otros, que atestiguan para él una plena recuperación de los 
poderes del narrador.

3. Los libros han pasado a ser un producto sujeto a las estrategias 
de la mercadotecnia; los premios, las listas de libros más vendidos, la 
publicidad, empujan la novela hacia lo comercial. 

En este sentido, Sanz Villanueva (1996) considera que algunos auto-
res españoles más jóvenes han logrado conectar con las inquietudes de 
numerosos lectores comunes, y han colocado sus obras en los primeros 
puestos de las listas de las más vendidas, pero ello ha ido derivando ha-
cia una aguda mercantilización. 

De allí las expresiones de Juan Goytisolo (2001), quien sostiene que 
las páginas culturales de los grandes periódicos –ligados también a in-
tereses empresariales-, tienen su parte de responsabilidad en este fenó-
meno, al descuidar “la defensa de los valores literarios y artísticos, más 
allá de las modas y combinaciones mercantiles.” Según Fernando Valls 
(2008), éstos deberían realizar “un ejercicio de literatura comparada, 
para poder jerarquizar sus gustos y poner de manifiesto sus criterios; [lo 
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que] supone una prueba de fuego para su débil credibilidad, siempre 
puesta en entredicho.”

En el mismo sentido, Germán Gullón (2004) afirma que “la prensa 
(…) ha dejado de ser la encargada de proteger al lector de la invasión de 
la propaganda editorial y se ha convertido en un aliado (…) para conse-
guir que el producto libro se venda bien”. Según el crítico, se ha “pasado 
de la censura de la posguerra a la presentación de información filtrada 
por los intereses comerciales. (…) La cultura de masas ha entrado a saco 
en el campo de la literatura. (…) Las listas de los libros más vendidos 
dicen de números y nada de calidades.” A partir de los años noventa, se-
gún Gullón (2006), los criterios comerciales son los que deciden si una 
obra se publica o no; algunos pequeños editores independientes, que 
también existen, se ven sometidos desde entonces a fuertes presiones. 

El editor de Anagrama, Jorge Herralde (2004), concuerda con estas 
afirmaciones. Según el editor, “en el siglo XXI aparece la teocracia del 
mercado y la concentración editorial, con grandes grupos transnaciona-
les y multimedia”; menciona, en este sentido, las conexiones en prensa 
y televisión del grupo Planeta, así como el despliegue de grupos como 
Santillana, el sello en español Random House Mondadori, o Anaya. 

En coincidencia con alguna de estas afirmaciones, Fernando Valls 
(2008) -en el panorama de la narrativa española del 2007-, señala el 
surgimiento de voces nuevas de interés, “aunque no precisamente las de 
aquellos que más ruido arman en los medios.” 

Joan Oleza (2008), por su parte, observa que, en el mercado cultural 
de consumo, “el consumidor de actualidad literaria no sólo consume 
novelas, consume también la figura del autor”, cuya imagen se ha con-
vertido también en mercancía3. 

3  El crítico señala, en este sentido, que “las conferencias, las presentaciones de libros, 
los artículos de opinión en la prensa, las campañas civiles de opinión en que participan, los cur-
sos universitarios a los que son invitados, las entrevistas en la prensa o en la televisión, los cargos 
políticos o culturales con que se les distingue, las prepublicaciones de lo que están escribiendo, 
los blogs administrados por ellos o en su nombre, los premios literarios, los reconocimientos 
institucionales, etc.” constituyen una “abundante gama de protocolos por los que el autor es 
situado constantemente a la vista de su público, en el mercado, allí donde se suscita el deseo 
de adquisición del libro, vaya a ser leído o no. De la misma manera que hay un público que 
consume vidas de famosos, hay otro que consume presencias literarias.” 
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4. La biblioteca a la que tiene acceso esta generación es más amplia 
que la de quienes les precedieron en el mundo de las letras. De allí la 
cantidad de injertos literarios que reflejan sus textos. Sanz Villanueva 
(1996) sostiene que abundan los “relatos metaliterarios, repletos de es-
critores que discursean acerca de la propia creación, que refieren las 
angustias de un escritor, que citan otros textos de manera velada o de-
clarada y celebran la orgía de la inter o intratextualidad…”

Joan Oleza (2008), por su parte, considera que “la escritura literaria 
es una actividad incesante que unos y otros retoman en distintas épocas 
y lugares, y en la que cada texto particular no constituye sino un mo-
mento diferenciado (…) en la labor común que teje y desteje a lo largo 
de los tiempos la escritura literaria.” 

5. Los narradores de los sesenta escriben con una conciencia en li-
bertad; se mueven de un tema a otro con absoluta fluidez, sin que trabas 
personales o sociales interrumpan su narración. Para Sanz Villanueva 
(1996) “Faltan historias y sobran menudencias irrelevantes, fragmentos, 
recortes, textos sobre textos... Y si no suele haber buenos argumentos, 
tampoco abundan los autores capaces de crear notables protagonistas.”

Ródenas de Moya (2006), por su parte, subraya la publicación de un 
título de un joven autor, en el que observa despuntar excelentes aptitu-
des: Nocilla Dream, de Agustín Fernández Mallo. Se trata de una novela 
que sustituye la trama de un relato por una red de microficciones, atra-
vesada de referencias a los iconos más relevantes de la cultura de masas. 
Su discurso revela la impaciencia posmoderna del zapeo y la navegación 
por Internet, la discontinuidad de la percepción y el bombardeo infor-
mativo. Ilustramos estas afirmaciones con un fragmento del autor: 

Es lógico, en un burdel hay chicas de todas las clases, y más 
aquí, en el desierto de Nevada, cuya monotonía, la más árida 
del Medio-Oeste Americano, hay que paliar con determina-
dos exotismos. A Sherry la están maquillando en el backstage 
improvisado en la parte de atrás, junto al antiguo pozo ahora 
seco…. Se repasa los labios en el retrovisor y la maquilladora le 
avisa, ¡Salimos al aire en 1 minuto! Nevada TV hace el especial 
Prostitución en Carretera. Acercan el micro y le preguntan, ¿De 
qué cosa te sientes más orgullosa, Sherry? El amor es un trabajo 
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difícil, contesta, amar es lo más difícil que he hecho en toda 
mi vida.

El crítico observa en esta novela una reedición de las irreverencias 
exploratorias de la vanguardia y la neovanguardia; y anota que habrá 
que prestar atención a las próximas entregas de una prevista trilogía 
(que será conformada por dos títulos siguientes: Nocilla Experience (ya 
publicado en marzo de 2008), y Nocilla Lab (aún por publicar)).4 

Juan Antonio Masoliver Ródenas (2009) señala, por su parte, que 
“lo publicado a lo largo de 2008 muestra la infinita variedad de tenden-
cias” de la nueva narrativa. 

6. La fluidez de la identidad: los personajes viven diferentes existen-
cias, sometidos a un perpetuo movimiento de metamorfosis. En la nue-
va narrativa no hay un centro del relato; en tiempos en que los grandes 
discursos perdieron la capacidad de explicar el mundo, el lector de esta 
nueva narrativa flota a la deriva, sin punto alguno de referencia. 

7. Otro rasgo señalado como relevante es el de la omnipresencia del 
humor, la ironía, la parodia y el juego, como elementos clave del relato. 

8. Un rasgo singular de estas nuevas formas narrativas -señalado por 
Germán Gullón (2006)-, es el Postrealismo; los escritores se dedican 
a explorar las relaciones humanas con entera libertad, concientemen-
te apartados del marco de la representación social de la novela realis-
ta decimonónica. Según observa el crítico, en estos relatos se produce 
un frecuente desplazamiento temático de lo sentimental a lo sexual, en 
tiempos en que en la vida social no cuenta tanto el compromiso perso-
nal, cuanto la posibilidad de disfrutar de los placeres, del goce del amor. 

4  Al hablar de su poética, Fernández Mallo rechaza de plano la novela y se declara 
un “mal lector”, sintiéndose más interesado por los “destellos”. Esos destellos pueden surgir 
de cualquier fuente de inspiración (música, cine, fotografía, noticias) y, mediante una técnica 
agregativa y combinatoria, dar lugar a una narración mínima de máxima intensidad poética. 
“Mezclo las cosas sin darme cuenta, no soy consciente de ello, sencillamente fluyen.” 



21

La memoria cuestionada

Mecanismos de la memoria crítica en El 
vano ayer de Isaac Rosa

  
Un tema viejo, como una cansina representación de esa 
commedia dell’arte en que hemos convertido nuestro úl-
timo siglo de historia.” (Isaac Rosa, 2004, 47)

“El vano ayer engendrará un mañana / vacío y ¡por ven-
tura! pasajero” (Antonio Machado. “El mañana efíme-
ro”, de Campos de Castilla. 1912)

Un artículo de opinión de Isaac Rosa, publicado en El País de Ma-
drid, en 2006 –Año de la Memoria Histórica, según la declaración del 
Estado español-, ponía de manifiesto el particular “empacho de memo-
ria” del escritor, ante la “progresiva institucionalización” de las políticas 
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públicas de la memoria, a las que atribuía la pretensión, mediante di-
laciones, de “controlar, o cuando menos congelar, ese cuestionamiento 
del ayer antes de que se vaya de las manos.”5

Una novela de su autoría, publicada dos años antes -El vano ayer 
(2004, Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2005)- está 
basada en una prolija indagación documental del franquismo de fines 
de los años 60. Este material, hábilmente imbricado con la escritura fic-
cional, es presentado poniendo de relieve los mecanismos constructivos 
de la novela; el relato acumula incesantes interrogaciones que obligan a 
narrador y lector -precisados a repensar y reconstruir sentidos en torno 
a los sucesos narrados-, a un permanente ejercicio de la memoria sobre 
aquellos años. Nuestro trabajo intentará desentrañar de qué manera las 
diversas técnicas narrativas empleadas confluyen en la demanda de co-
laboración del lector en la construcción de un sentido final. 

El vano ayer lleva ya varias reediciones, ha sido traducida al francés y 
llevada al cine por Andrés Linares, con el título de La vida en rojo, una 
película de próximo estreno. Ha recibido, además, diversos premios: 
Ojo Crítico de Narrativa 2004, otorgado por Radio Nacional de España; 
el Premio Andalucía de la Crítica, en 2005; y el XIV Premio Internacio-
nal de Novela Rómulo Gallegos, el mismo que recibieran Vargas Llosa 
por La casa verde y García Márquez por Cien años de soledad. 

La novela relata las peripecias de Julio Denis -un oscuro profesor 
universitario, sospechado de colaboración con la policía en la delación 
de un estudiante-, en tiempos de la España franquista de los 60. La 
detención y desaparición del estudiante, André Sánchez, sigue consti-
tuyendo un misterio muchos años después; por lo que en el transcurso 
del relato se intenta dilucidar el enigma, en tanto se elabora un vasto pa-

5  El narrador Isaac Rosa, nacido en Sevilla en 1974, es también ensayista, periodista 
y dramaturgo. Actualmente reside en Madrid, aunque ha vivido muchos años en Extremadura; 
en Badajoz inició estudios de periodismo, nunca concluidos. En su breve pero intensa carrera 
literaria se cuentan una obra de teatro -Adiós muchachos: casi un tango-, galardonada con el Pre-
mio Caja España de teatro breve 1997; El ruido del mundo -su primer relato-, dentro del libro 
colectivo Los bordes del abismo, fue publicado en 1998. En su primera novela -La mala memo-
ria, de 1999-, indaga acerca del destino de una localidad, cuyos habitantes fueron masacrados 
durante la guerra por las fuerzas nacionales. Su siguiente novela -¡Otra maldita novela sobre la 
guerra civil!, de 2007-, se constituye a partir de la reescritura crítica de La mala memoria. Otras 
novelas de su autoría, editadas por Seix Barral son El país del miedo (2008), La mano invisible 
(2011), La habitación oscura (2013). Es coautor, junto a Pedro López Arriba, de un trabajo de 
periodismo de investigación y reflexión de 2001, Kosovo: la coartada humanitaria. El autor ha 
creado también un blog -“Trabajar cansa. Papelera periodística de Isaac Rosa”-, en donde recoge 
los artículos que escribe en el diario Público, de Madrid. 
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norama de aquellos años. Una voz narradora –ante la vista del lector, y 
solicitando permanentemente su colaboración-, arma y rearma diversas 
hipótesis explicativas: en cierto punto, el profesor Denis pasa de traidor 
evidente a víctima de una grave confusión, mientras que el heroísmo 
del joven militante estudiantil se desfigura al extremo de caer él mismo 
bajo la sospecha de traición. El nombre elegido para el profesor encie-
rra, además, un pequeño homenaje literario del autor, pues Julio Denis 
era el seudónimo con el que Julio Cortázar firmó su primer poemario 
publicado, Presencia, de 1938.

La particular estructura narrativa resulta muy adecuada al tema que 
desarrolla, pues la trama se va construyendo con especial hincapié en 
los elementos reflexivos, en avances y retrocesos, en conjeturas de reco-
rridos narrativos posibles. Frecuentes avisos y advertencias al lector lo 
previenen acerca de fórmulas gastadas y recursos conocidos del género. 
Los personajes centrales del relato, Denis y Sánchez, ¿fueron héroes o 
traidores? En este punto, el autor se aleja voluntariamente de un planteo 
absoluto; en última instancia, no le interesa responder a esta pregunta, 
sino dejar apuntadas varias posibilidades al lector, que podrían explicar 
coherentemente las desapariciones. Al no aportar una respuesta, la no-
vela reclama la reflexión del lector, precisado a completar por su cuenta 
una interpretación de lo narrado. En tanto, queda en claro un clima 
de temor general, delaciones de informadores, crueldades del aparato 
represor. Se desmitifica así la versión oficial de aquellos años, que no 
conformaron un episodio glorioso de guerreros y mártires valientes; en 
su lugar, la duda y la pregunta quedan planteadas. 

Según declarara el autor 

Inicialmente pensé en una novela más convencional, pero en 
seguida me di cuenta de que (…) también yo, que no había vi-
vido el franquismo, había asumido como propia una memoria 
insatisfactoria, fraudulenta en muchos sentidos. Entendí que 
necesitaba un replanteamiento formal, que construyese un dis-
curso nuevo mediante el desmontaje del existente, utilizando 
sus mismos recursos, desnudándolos mediante la ironía. (Rosa, 
2005)
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 Estructurada en cuarenta apartados de extensión variable –desde la 
media carilla hasta varias páginas-, separados por blancos tipográficos, 
la novela incluye:

Supuestas reproducciones facsimilares de diarios de la época (Rosa, 
2004: 82-3, 134) (casi perfectas versiones de la prensa española y fran-
cesa de los mismos sucesos), una estrategia verosimilizadora a la manera 
de los escritores realistas decimonónicos que el autor aclara en la adenda 
bibliográfica final: “Los diarios ABC, Pueblo e Informaciones han aporta-
do párrafos antológicos.” (Rosa, 2004: 307) 

También de esta fuente, una página en cursiva que reproduce un 
presunto editorial de un periódico adicto al régimen (Rosa, 2004: 42-
3).

La transcripción de un capítulo de “cierto tesoro, de imposible en-
caje narrativo”, un libro del coronel José Ignacio San Martín, jefe de los 
Servicios de Información de la Presidencia del Gobierno, en el que se 
incluyen títulos tales como “Reclutamiento de colaboradores”, “Forma-
ción” y “Acción psicológica positiva.” (Rosa, 2004: 102-6).

La transcripción de capítulos de un supuesto “Manual del tortura-
dor”, con detalladas instrucciones prácticas (Rosa, 2004: 130-3). La 
aparente ironía con que el lector podría encarar la lectura de tan bur-
do “manual” se desvanece cuando, algunos capítulos más adelante, el 
narrador transcribe en primera persona el relato de la tortura de un 
disidente, porque 

Si realmente queremos informar al lector, si queremos estar se-
guros de que no quede indemne de nuestras intenciones, es 
necesario detallar, explicitar, encender potentes focos y no dejar 
mas escapatoria que la no lectura, el salto de quince páginas, el 
cierre del libro. Porque hablar de torturas con generalidades es 
como no decir nada: cuando se dice que en el franquismo se 
torturaba hay que describir cómo se torturaba, formas, méto-
dos, intensidad; porque lo contrario es desatender el sufrimien-
to real. (Rosa, 2004: 156)
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Diversas intercalaciones que rompen el contrato ficcional, especie de 
didascalias narrativas metatextuales, que alimentan a su vez el cuerpo 
del texto, que contienen las reflexiones del narrador /autor.  

El autor, en plena atribución de sus facultades y en ejercicio del 
derecho a la propiedad intelectual que le asiste, acaso decep-
cionado por la deriva que desde páginas atrás viene tomando 
la presente novela, o advertido por el mohín disconforme de 
algunos lectores –y el abandono temprano de otros-, se ve en la 
obligación de hacer una serie de reflexiones que a) reconduzcan 
la atención sobre el personaje principal de la aventura, es de-
cir, el profesor Julio Denis; b) iluminen la acción hasta disipar 
aquellas confusiones que no permiten que se defina con media-
na certeza la peripecia del personaje; y c) recuperen una serie de 
elementos indispensables para el éxito de una narración, tales 
como el humor, la actividad sexual o la coherencia argumental, 
que están siendo gravemente sacrificados. (Rosa, 2004: 137)

Un doble “posible relato biográfico” (Rosa, 2004: 172 a 181) del 
profesor Denis en los años cuarenta, desdoblado en dos columnas: la 
columna izquierda cuenta la versión de su aislamiento del entorno con-
flictivo, centrado sólo en las cuestiones académicas. La columna de-
recha lo presenta en callada connivencia con los poderes, en su figura 
de delator. Resulta posible “que cada lector elija según su preferencia”, 
conforme a la invitación del narrador, puesto que ambos relatos con-
fluyen en un punto, y desde allí retoman la narración que los enmarca. 

Una página en cursiva que reproduce el estilo de la novelita de bolsi-
llo (tipo Corín Tellado), de gran auge en la época, accesible en todos los 
kioscos; “esa entrañable literatura de cambalache, de gran difusión en 
aquellos años (…) novelitas de consuelo redactadas por estajanovistas 
avergonzados tras un alias angloamericanizado…” (Rosa, 2004: 30)

Una crónica histórica en diez capítulos, escrita a modo de cantar 
de gesta, que resume irónicamente la actuación de Franco desde el le-
vantamiento militar de 1936 hasta su muerte, en 1975, “Trata cómo 
el general, sabida la deshonra de España, determina de salir a la batalla 
por vengar su injuria.” (Rosa, 2004: 251 a 264) Es protagonizada por 
un Franco épico, que vence en batalla y gobierna sus reinos como un 
héroe solitario; otra ironía del autor, que insiste en la realidad de un 
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entorno franquista que quería perpetuarse, más allá de la desaparición 
del caudillo: 

No es que muriera Franco y desapareciera, que también en eso 
caen muchos autores bien intencionados, que parecen decir 
que una vez muerto Franco no existieran franquistas. Se estuvo 
torturando y se estuvo ejecutando hasta el último momento y 
existió un aparato represivo que estuvo activo no hasta el 75, 
sino hasta el 77 por lo menos. (Rosa, 2004)

En los diez capítulos pueden reconocerse parodias al Poema del Mío 
Cid, Juan de la Encina, Sem Tob, el arcipreste de Hita, al romancero, las 
Crónicas, las Églogas garcilasianas, las Coplas de Manrique y Don Qui-
jote, entre otras obras, demostrativas del conocimiento de la tradición 
literaria por parte del autor.

Una “Adenda bibliográfica” final -conformada por aquellos “libros 
fundamentales que han acompañado al autor durante los últimos años”-
, en la que se ordenan alfabéticamente las obras consultadas menciona-
das en el texto: literarias, históricas, memorias, ensayos políticos, etc. 

A modo de conclusión 

Una serie de interrogaciones retóricas, al comienzo del relato, expre-
san las intenciones iniciales del autor: construir una novela necesaria 

¿Seremos capaces de construir una novela que no mueva al 
sonrojo al lector menos complaciente? ¿Sabremos convertir la 
peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista 
(…)? ¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotogra-
fía fija, sea un análisis del período y sus consecuencias más allá 
de los lugares comunes, más allá del pintoresquismo habitual, 
de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? 
¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea ne-
cesaria? (Rosa, 2004: 17)
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Intenciones frecuentemente contrastadas con irónicos comentarios 
de otro tenor: 

La gente no necesita que le recordemos qué horrible era aque-
llo, todo eso ya lo saben, ya se lo enseñaron en el colegio, lo 
han visto en las películas, en las series de televisión que tan bien 
retratan el período, para qué vamos a insistir en repeticiones, 
redundancias que entorpecen la novela, qué fijación tienen al-
gunos, parece que añorasen tiempos peores.” (Rosa, 2004: 250)

Algunos testimonios evidencian, por el contrario, que la novela de 
Rosa sí debe ser necesaria. Según sostiene la investigadora Hedy Habra 
(2004), en un trabajo que intenta deconstruir “el tejido mítico fran-
quista”: 

la idea que Franco implantó era la de que la guerra era una libe-
ración de la nación que peligraba. Para apelar a la imaginación 
y a la memoria de un pasado ejemplar, volvió a resucitar el mito 
del Cid y la memoria del reino de los Reyes Católicos, cuyo 
modelo unificador se proponía seguir (…) 

En este marco, el cine -único entretenimiento barato en los primeros 
años de la dictadura-, devino una forma de escapismo o evasión po-
pular, controlada sin embargo por el aparato publicitario del régimen, 
a través de las emisiones del Noticiero Documental Cinematográfico. El 
llamado No-Do comenzó sus emisiones en 1942 y continuó hasta 1975; 
coordinado por la Vicesecretaría de Educación Popular, monopolizaba 
la difusión documental de noticias que aparecían obligatoriamente en 
todos los cines del país, antes de la proyección de la película. Según 
escribe Habra (2004): 

El No-Do fue el eco de todos los preceptos y mitos que se in-
culcaban en la sociedad franquista, en todos los niveles de la 
educación académica o patriótica. (…) Se ofrecían comentarios 
sobre todos los aspectos de la vida cotidiana, convirtiendo estos 
diez minutos de asistencia obligatoria en una especie de píldora 
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que había que tragar antes de disfrutar del espectáculo cinema-
tográfico. Los mensajes subliminales (…) se hacían patentes en 
los adultos y los jóvenes, sin que percibieran el aislamiento de 
España, lo cual impidió el desarrollo de un pensamiento críti-
co. (…) la gente no tenía acceso a otra fuente de información 
(…) Ignorantes de los trágicos acontecimientos que sacudían 
al mundo entero, los españoles (…) se vieron poco a poco di-
rigidos hacia una apatía que provenía de la falta de estímulo 
intelectual (…) sin olvidarse del silencio en que seguía sumida 
la época de la Guerra Civil.

Así también, a la par de la propaganda audio-visual, el mensaje unifi-
cador se difundía mediante el control de todos niveles de la vida acadé-
mica; algunos libros de texto, concebidos como diccionarios o enciclo-
pedias, trataban de circunscribir los distintos aspectos de la preparación 
escolar, social y patriótica de la nueva generación, desde la primaria 
hasta el bachillerato.6 Los textos difundían la ideología del régimen, y 
propiciaban la implementación de nuevos mitos: los himnos patrióticos 
como el “Cara al Sol”, el simbolismo de las banderas partidarias nacio-
nales y de los días conmemorativos; de la misma manera, debían ofre-
cer una visión que justificara el alzamiento, y presentara la guerra civil 
como una cruzada unificadora, en defensa de la nación en peligro frente 
a la invasión extranjera. En este marco, se exaltaban las cualidades del 
caudillo como salvador del pueblo, con ribetes de héroe mesiánico me-
dieval. Otro testimonio de la época -el de Enriqueta Antolín (1998)-, 
refleja la confusión en la formación de los estudiantes en los años 50 y 
60. Según anota la autora:

6  En el año 1953 se editó por primera vez la Enciclopedia Álvarez, con la que ocho 
millones de niños españoles cursaron la escuela primaria en los años 50 y 60. La enciclopedia 
se dividía en Lengua Española, Geografía, Aritmética, Geometría, Historia de España, Ciencias 
de la Naturaleza, Historia Sagrada y Evangelios. También incluía entre sus páginas la Formación 
Política, las Lecciones conmemorativas y la Higiene. 
En los años 50 Antonio Álvarez, un maestro de la ciudad de Zamora, dedicaba su tiempo 
libre a elaborar una enciclopedia para uso propio, completa y actual. A partir de su minucioso 
trabajo surgió la idea de editarlo como libro. La primera edición de la Enciclopedia de Álvarez 
(Editorial Miñón) se publicó en 1953; una compilación «intuitiva, sintética y práctica» (según 
rezaba la leyenda de cubierta), de los saberes de entonces, impregnada de educación franquista 
para los estudiantes que debían conocer nociones elementales antes de iniciar el Bachillerato.
La formación escolar de la mayoría de los españoles que tienen hoy entre 35 y 55 años se basó 
en la Enciclopedia de Álvarez, pues ésta se siguió utilizando hasta el año 1973, cuando la Ley 
General de Educación cambió el sistema educativo español. (Vázquez Miguel A., Pedro Simón, 
1997).



29

Lo que más nos intrigaba era el enigma de los vivos y los muer-
tos (…) todos los que venían en las enciclopedias y en los libros 
de lectura de la escuela, hechos un barullo, mezclados yo creo 
que adrede. Agustina de Aragón, Pilar Primo de Rivera, Los 
Gloriosos Caídos por Dios y por España, El Cid Campeador, 
El Caudillo Invicto, José Antonio, Santa Teresa de Jesús, Guz-
mán el Bueno, Cristóbal Colón... (…) Todos eran héroes (...) 
Y entre el lío y el temor al ridículo y el miedo a preguntar de 
tantos años de silencio te podías encontrar en la universidad sin 
saber a ciencia cierta, no si estaba vivo Guzmán el Bueno, que 
sería exagerar, pero sí, por ejemplo, si lo estaba la Pasionaria. 
(1998: 19-21). 

Este tiempo anterior -mal comprendido por generaciones enteras, 
por intencionalmente velado o desdibujado-, necesariamente, según 
Rosa, debe ser revisado y reinterpretado. Tal como manifestara el autor, 
El vano ayer es en apariencia un relato sobre el pasado, aunque en reali-
dad “está escrito en clave de presente, mirando al hoy. No es una novela 
sobre lo que fuimos, sino sobre lo que hoy somos, desde la conciencia 
de cuál es la raíz de este presente” (Rosa, 2006); en su escritura alienta 
“una impugnación al discurso del franquismo, a lo que queda del fran-
quismo en nuestra sociedad.” 

Más allá de las presencias más visibles (calles, monumentos, 
fosas comunes…) quedan muchos elementos menos evidentes 
(…) Queda la impunidad de quienes participaron en la dic-
tadura, de quienes se beneficiaron de la represión, de quienes 
formaron su patrimonio, su posición social, su poder político 
y económico cubiertos por el paraguas represor. (…) Quedan 
desfases, atrasos, carencias sociales, educativas, culturales, de 
las que aún no nos hemos recuperado del todo. Quedan tam-
bién comportamientos, el legado cultural o psicológico, muy 
arraigado tras cuarenta años de dominación a todos los niveles. 
(Rosa: 2006)

De esta manera, El vano ayer intenta contrarrestar cierta imagen, 
teñida de nostalgia de aquellos tiempos, ofrecida en recientes series tele-
visivas y relatos de ficción. Rosa reclama de su lector una mirada crítica 
y desmitificadora para enfrentar ese tiempo, que rompa los esquemas 
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habituales de interpretación. Desde esta perspectiva no resulta tan vano 
escribir sobre “el vano ayer.” 

 El título de la novela -tomado de un verso de Antonio Macha-
do-7, parece coincidir en algún sentido con el espíritu regeneracionista 
que alumbró la época del gran poeta sevillano. El relato de Rosa es, 
así, un llamado de atención: el mañana vacío que vaticinaba Machado 
es, en cierto sentido, “el tiempo que vivimos, hijo de aquel vano ayer.” 
(Rosa, 2005)

7  El título surge de unos versos de Antonio Machado, de su poema “El mañana efí-
mero”, de Campos de Castilla (1912-17): “El vano ayer engendrará un mañana / vacío y ¡por 
ventura! pasajero.”
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Dilución de las fronteras ante la 
memoria necesaria

Mala gente que camina, de Benjamín 
Prado

Qué son los problemas de un humilde profesor de Lite-
ratura si los comparas con un drama en el que se cruzan 
y resumen casi todos los infiernos por los que tuvo que 
pasar este país a partir de 1936. (Prado, 2009a: 42) 
Mala gente que camina y va apestando la tierra… (An-
tonio Machado, “He andado muchos caminos”. de So-
ledades, 1903)

Mala gente que camina, de Benjamín Prado -poeta, ensayista, y no-
velista nacido en Madrid en 1961-, fue publicada en 2006 en España; 
una primera edición argentina se publicó en 2009. El título, un verso 
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tomado de un poema de Antonio Machado, le fue sugerido al autor por 
su amigo Joaquín Sabina. 8 

Cómo se escribió Mala gente que camina 

Según recuerda Prado, el origen de Mala gente que camina se sitúa en 
una noche de 2002; en esa ocasión, un documental visto por la televi-
sión lo decidió a abandonar el proyecto narrativo que tenía entre manos 
por entonces, para abocarse a una investigación que sentó las bases de 
lo que cuatro años después sería la novela: “Un día vi el documental 
Los niños perdidos del franquismo, y me quedé en estado de perplejidad 
absoluta. Porque pensé lo mismo que tú: los niños robados son de los 
años ’70, de las dictaduras de la Argentina y Uruguay. Nadie sabía nada 
en España. Cuando salió ese documental catalán, empecé a investigar.” 
(Friera: 2009) 

 La investigación lo llevó a recorrer archivos de ayuntamientos 
y diputaciones provinciales, los registros de la Sección Femenina de Fa-
lange y el Auxilio Social (la institución franquista que acogía a niños 
abandonados, huérfanos o nacidos en las cárceles); así también, lo co-
nectó con la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica,9 

8  Su primera novela, Raro (1995), logró un éxito extraordinario. Confirmaron su lugar 
como novelista las dos obras siguientes, Nunca le des la mano a un pistolero zurdo y Dónde crees 
que vas y quién te crees que eres, publicadas en 1996; y Operación Gladio (2011).
Es autor de varios libros de poesía, entre ellos El corazón azul del alumbrado (1991), Asuntos 
personales (1992), Cobijo contra la tormenta (1996), Todos nosotros (1998), Ya no es tarde (2014). 
Su obra ha sido traducida a numerosas lenguas. También es autor de los ensayos Siete maneras de 
decir manzana (2000) y Los nombres de Antígona (2001, Premio de Ensayo y Humanidades José 
Ortega y Gasset 2002); así como del libro de relatos Jamás saldré vivo de este mundo. Benjamín 
Prado obtuvo el XIV Premio Andalucía de Novela 1999 por su libro No sólo el fuego. En 2000 
edita La nieve está vacía, y en 2002 las memorias A la sombra del ángel (13 años con Alberti) y 
dos volúmenes que recogen su obra poética: Ecuador (poesía 1986-2001) e Iceberg. En 2006 dio 
a conocer un nuevo poemario -Marea humana-, así como la novela Mala gente que camina. En 
2011 se publica Operación Gladio, una novela de espías en tiempos de la transición española; y 
en 2013 Ajuste de cuentas. 
Fuera del ámbito de la novela ha publicado el libro de relatos Jamás saldré vivo de este mundo 
(2004), en el que contó con autores invitados en algunos de los cuentos: Juan Marsé, Javier 
Marías, Almudena Grandes y Enrique Vila-Matas. Otro libro de relatos, Qué escondes en la 
mano, se da a conocer en 2013. Escritor de múltiples intereses, es un excelente biógrafo de 
escritoras y poetas contemporáneas tales como Teresa Klivesen y Anna Ajmátova; y de retratos 
de autores como Osip Mandelstam, Ingeborg Bachmann o Bob Dylan. Ha coescrito con el 
cantante Joaquín Sabina varias canciones, entre ellas todas las del disco Vinagre y rosas (2010), 
un éxito internacional extraordinario. Escribe desde hace años en el diario El País y dirige la 
revista Cuadernos Hispanoamericanos.
9  La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica se constituyó en 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Andaluc%C3%ADa_de_Novela&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Mars%C3%A9
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Mar%C3%ADas
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Mar%C3%ADas
https://es.wikipedia.org/wiki/Almudena_Grandes
https://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Vila-Matas
http://es.wikipedia.org/wiki/Joaqu%C3%ADn_Sabina
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y lo puso en contacto con algunas de las víctimas de aquellos años. Entre 
los materiales que encontró “había cosas tan increíbles” -según cuenta el 
propio autor-, que se le hizo necesario inventar un narrador que fuera 
profesor, a fin de que pudiera citarlas con propiedad. (Berlanga: 2009)

El autor se ha referido también al proceso de elaboración de los per-
sonajes; la madre del narrador -representante en la novela de la gran 
mayoría de la sociedad española, dispuesta a tender un manto de olvido 
en favor de la reconciliación-, se inspiró en su propia madre, con quien 
ha discutido a menudo muchos aspectos de la política y la historia es-
pañolas de aquellos años. 

Quizás uno de los personajes mejor pergeñados es el de la escritora 
Dolores Serma. Según señalara el escritor, “un personaje de una novela 
no tiene que ser una persona, no tiene que ser verdadero sino verosímil; 
y no tiene que ser una persona sino un arquetipo, atesorar los modos de 
vida, las experiencias, las expresiones, los acontecimientos que le ocu-
rrieron a muchas personas, que han vivido situaciones parecidas a las 
suya. Ésa es Dolores Serma.” (Vives: 2009) 

Y es que “lo que se está haciendo en Mala gente que camina (…) 
es plantear las bases de un debate (…) que tiene que ver con el enfo-
que literario de los hechos históricos” (García Urbina, 2006). Benjamín 
Prado ha subrayado que durante los treinta y ocho años de la dictadura 
franquista se silenciaron todas las voces enemigas, se tergiversó la reali-
dad, se lavó el cerebro de la población... (Vives: 2009) Desde su parti-
cular perspectiva, corresponde a los novelistas aludir a esas realidades; 
señala así un fenómeno que observa en la sociedad española, común a 
todos los sitios donde ha habido una dictadura: “Siempre suelen ser los 
nietos los que reivindican la historia de sus abuelos, más que los hijos, 
que están demasiado salpicados por el horror. Yo he publicado esta no-
vela, pero gente más o menos de la misma edad... Almudena Grandes 
publicó El corazón helado: Javier Cercas Soldados de Salamina; Dulce 
Chacón, La voz dormida; Manolo Rivas La lengua de las mariposas,… 
No puede ser una casualidad porque, desde luego, yo no me he puesto 
de acuerdo con nadie ni hemos hecho una asociación de novelistas para 
recuperar esta historia.” 
Madrid en diciembre de 2000. Su objetivo principal es la búsqueda de las víctimas de 
la represión durante la Guerra Civil en la zona controlada por los sublevados; personas 
que fueron asesinadas, generalmente por paramilitares de Falange, y cuyos cuerpos, 
habitualmente enterrados en fosas comunes no pudieron ser recuperados por sus fa-
miliares.

http://es.wikipedia.org/wiki/2000
http://es.wikipedia.org/wiki/Categor%C3%ADa:V%C3%ADctimas_de_la_represi%C3%B3n_en_la_zona_franquista
http://es.wikipedia.org/wiki/Categor%C3%ADa:V%C3%ADctimas_de_la_represi%C3%B3n_en_la_zona_franquista
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola
http://es.wikipedia.org/wiki/Falange_Espa%C3%B1ola_de_las_JONS
http://es.wikipedia.org/wiki/Fosas_comunes
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Para Benjamín Prado “ha sido un proceso absolutamente natural 
meterme ahora en estos temas”, de donde surgió su compromiso con la 
historia y el presente; pues esta novela le hizo descubrir que “a veces el 
escritor sí tiene obligaciones con la historia.”10 (Berlanga: 2009)

 

Los personajes 

A través de sus personajes principales –el narrador, su madre y su ex 
esposa; Dolores Serma, su hijo y su nuera-, el relato abre diversas líneas 
discursivas que podrían ser interpretadas como las diferentes actitudes 
adoptadas por los españoles ante la Guerra Civil y sus consecuencias. Se 
va desvelando así, poco a poco, la duplicidad de su realidad; una reali-
dad construida sobre los cimientos de otra, sumida en el (aparente) ol-
vido. A través de sus indagaciones, el personaje central contempla y re-
laciona la sociedad española del presente, y la aquellos tiempos aciagos. 

El narrador y protagonista de Mala gente que camina –Juan Urbano, 
profesor y jefe de estudios de un colegio secundario-, relata los hechos 
en primera persona del singular. De talante irónico, desencantado de su 
vida y su trabajo, Urbano investiga y escribe ensayos académicos sobre 
temas literarios. Aspira, así también, a escribir un libro para el que ya 
tiene título: La Historia de un tiempo que nunca existió. El proyecto se 
propone brindar un panorama de la novela española de posguerra, a fin 
de conformar “un retrato mucho más completo de la época, una épo-
ca de deriva existencial, de carencias materiales y de falta de estímulos 
vitales, pero también de represión, de brutalidad, de injusticias y de 
miedo.” (García Urbina: 2006)

En cierta ocasión, y casi por casualidad, se entera de la existencia y 
la obra de una escritora desconocida, Dolores Serma. Compañera de 
generación y amiga personal de Carmen Laforet, Serma elaboró un tes-

10  A partir de esta convicción, el escritor ha realizado numerosas declaraciones públi-
cas en favor del develamiento de la verdadera historia española de estos años: “Las diferentes 
asociaciones vinculadas a la memoria histórica que luchan por los derechos de las víctimas no 
han logrado que ningún Gobierno les apoye; ni que les preste ayuda económica que no pueda 
considerarse limosna; ni que el dictador sea calificado oficialmente de genocida; ni que sus miles 
de asesinatos se cataloguen como crímenes contra la humanidad, lo que impediría que pudieran 
considerarse prescritos o amnistiados… La Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica solicita que se realicen de inmediato las pruebas de ADN necesarias, pero parece que 
ni la justicia ni el dinero público están ahí para ellos. (Prado: 2009b)
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timonio literario de aquellos años de la posguerra española, aunque su 
novela Oxido no tuvo la misma fortuna que la muy reconocida Nada. 
Leída más de sesenta años después, Oxido puede servir, sin embargo, 
para sacar a la luz uno de los grandes dramas de aquella época: la sus-
tracción de niños a presas republicanas, entregados luego a familias afi-
nes al régimen franquista. 

Urbano recibe por casualidad unas primeras noticias de esta ignota 
escritora, quien había participó desde su juventud en las actividades 
de la organización de beneficencia infantil del Auxilio Social, ligada a 
la Sección Femenina de la Falange. Ante la aparente incoherencia de 
una militante falangista que escribió sobre el drama terrible de muchas 
mujeres republicanas –pues la historia de Oxido trata en clave kafkiana 
las desgraciadas experiencias de una mujer que no logra encontrar a su 
hijo perdido-, el protagonista narrador comenzará a adentrarse en la 
indagación de la historia familiar de Dolores Serma. Los distintos per-
sonajes de su entorno encarnarán las diversas perspectivas de la sociedad 
española sobre el pasado franquista. Así, el hijo de la escritora es un 
abogado exitoso, reacio a remover las historias del pasado de su madre. 
Profesional reconocido y respetado en su medio, firmemente anclado 
en su presente y sus convicciones, verá tambalear por un momento su 
posición al descubrir al final su verdadera identidad. Sin embargo, edu-
cado en plena época del franquismo, enseñado a mirar siempre hacia 
adelante, decidirá finalmente ocultarla de cara a la sociedad. 

“Ella (…) siempre fue de una discreción impenetrable a la hora 
de hablar de determinadas cosas, y entonces no me parece bien 
llevarle la contraria ahora que no puede opinar. (…) No es que 
me niegue a decirte lo que sé, sino que no deseo saber, ni que 
nadie sepa, más de lo que mi madre quiso contarme.” (Prado: 
2009a, 293). 

Su historia resulta, así, la metonimia de otras muchas historias ig-
noradas, cubiertas durante décadas por un espeso manto de silencio, 
hipocresía, temor y complicidad. La novela de Prado intenta poner en 
evidencia, a través de este personaje, la existencia de una realidad espa-
ñola otra, negada y ominosamente ocultada por el relato de la historia 
en su versión oficial.11 

11  Según escribe Hedy Habra (2004), “Durante décadas, los medios de comunica-
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De igual manera, a través de las largas conversaciones que sostie-
ne con su madre, el narrador ofrece otra perspectiva en el repaso por 
la historia política, social y literaria española desde los años cuarenta. 
Los recuerdos de la mujer -testimonio vivo de la época-, representan la 
lectura de la realidad de las generaciones mayores, las que la vivieron 
como adultos. Desde este punto de mira, intenta hacer comprender a 
su hijo los imperativos de aquellos años, justificados por las injusticias 
cometidas por todos, más allá de frentes e ideologías. 

Ama de casa en la posguerra, abomina en el presente de los princi-
pios para la formación de la mujer española impuestos por la rama fe-
menina de Falange12; lectora asidua y apasionada espectadora de teatro, 
tuvo oportunidad de asistir por entonces a buena parte de los estrenos 
teatrales, durante los años 50 y 60. Amable defensora del régimen -del 
que considera deben olvidarse muchos aspectos-, es muy consciente, sin 
embargo, de lo que fueron aquellos tiempos. Durante cierta discusión, 
le recuerda a su hijo que los pocos entretenimientos a los que se tenía 
acceso por entonces -el teatro, el cine y la literatura-, fueron hábilmente 
empleados por el régimen para distraer de los enormes sufrimientos y 
privaciones de la posguerra:13 

ción y las instituciones académicas eran controlados por la censura gubernamental, respaldada 
muchas veces por la censura eclesiástica, lo cual permitió diseminar una serie de afirmaciones 
unilaterales y arbitrarias que impresionaron la mente de los jóvenes y perjudicaron el pensa-
miento crítico de generaciones que crecieron sin enterarse de la verdad acerca de la trágica 
división intestina del país y de los mitos franquistas. Ya que Franco quería imponer una Historia 
Oficial, se tenía que concebir un mito unificador para legitimar el Golpe de Estado y justificar 
la guerra, presentándola como una liberación. Para diseminar este mensaje unívoco, se crearon 
banderas, carteles e himnos, así como se institucionalizaron varios días conmemorativos, entre 
ellos, el 18 de julio de 1936, bautizado Día del Alzamiento; y el 1º de abril de 1939, el Día de 
la Liberación.”
12  Como expresión elocuente de las ideas de la época, Prado recoge un documento 
de la Sección Femenina, una de las ramas de la Falange española. ‘Economía doméstica para 
bachillerato y magisterio’, datado en 1958, recomendaba a las mujeres “acceder humildemente” 
a la unión sexual con sus esposos, siempre que éstos lo quisieran, y luego “aplicarse crema facial 
nocturna y productos para el cabello”, antes de fijar el reloj para levantarse “un poco antes que 
él y tener lista una taza de café para cuando despertara”.
13  Hedy Habra (2004) ha estudiado los mecanismos de propaganda pública del fran-
quismo. Según la autora, el No-Do, un noticiario documental de diez minutos de duración, 
comenzó a proyectarse obligatoriamente en todos los cines del país en 1942, y continuó hasta 
1975. (…) El régimen controlaba de manera exclusiva este medio de comunicación, que fue 
utilizado como propaganda y socialización política, ya que en los primeros años de la dictadura, 
el cine era el único entretenimiento barato y devino la mayor forma de escapismo o evasión. 
(…) Se utilizaba este segmento propagandista para diseminar y consolidar la versión oficial de 
los hechos bélicos, conmemoraciones de las fechas importantes a la imagen del régimen, recons-
trucción de ciudades y pueblos, inauguración de obras y de los monumentos en honor de los 
caídos y héroes patrióticos. Asimismo, se ofrecían comentarios sobre todos los aspectos de la 
vida cotidiana. (…) Los mensajes subliminales, de cierta interpretación de la Historia nacional 
e internacional, se hacían patentes en los adultos y los jóvenes; ello impidió el desarrollo de un 
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“Tú deberías comprender -concluyó- lo que significaba sentarte 
en un patio de butacas en los años cuarenta. Era una vía de 
escape, ¿entiendes? Todo lo demás era destrucción y miseria, y 
si tú hubieras estado allí, también habrías ido a ver Mañanita de 
sombra, de Serafín Álvarez Quintero, o La honradez de la cerra-
dura, de Benavente, para sentirte en otro mundo, aparte de lo 
que te pudieran parecer literariamente.” (Prado: 2009. p. 337)

Conciente de que “la libertad de un país consiste en poder regresar 
atrás, mirar qué ocurrió y contar la verdad”, (Friera, 2009) el narrador 
pone en evidencia, en los extensos diálogos con su madre, el descono-
cimiento -común a la mayoría de la población-, de los entresijos de la 
política oficial. En sus discusiones sobre literatura y teatro, política y 
cuestiones sociales, contrastan las concepciones de cada uno; gracias a 
ello la novela se asemeja, por momentos, a una suerte de documento 
histórico, que dibuja el paisaje de fondo de la época. 

Así también, la persona y la obra de la escritora Dolores Serma se 
convierten en nodo vertebrador de muchas líneas de interés en el relato; 
una vez sobre la pista de su existencia, en ella se centran las búsquedas 
casi obsesivas del narrador, quien profundiza con verdadero ahínco en 
su investigación histórico literaria. En la reconstrucción gradual de la 
historia de Dolores Serma, y de su novela Oxido, el autor termina elabo-
rando una vasta alegoría de la realidad española de los últimos cuarenta 
años, montada sobre los cimientos de otra, ignorada y soterrada. 

Serma, autora de una única novela redactada en el Ateneo de Ma-
drid, a principios de los años cuarenta, trabajó junto a su amiga Car-
men Laforet. Mientras Dolores daba cuerpo a Óxido, Laforet estaba 
escribiendo Nada -la novela que la consagraría como narradora-, pos-
teriormente reconocida como fresco incomparable de la España de la 
postguerra. Óxido, en cambio, no llegó a publicarse hasta 1962, en una 
modesta edición vallisoletana costeada por la propia autora. En el pre-
sente del relato, la ahora anciana Dolores Serma se halla hospitalizada, 
aquejada de mal de Alzheimer en fase terminal.

pensamiento crítico independiente. (…) los españoles -que iban al cine para olvidarse de los 
problemas diarios, de la represión y de la falta de libertad de expresión-, se vieron poco a poco 
dirigidos hacia una apatía que provenía de la falta de estímulo intelectual o informativo que le 
propiciara otras versiones aparte de la oficial.
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La acción de Óxido se desarrolla en una atmósfera opresiva: una mu-
jer busca con desesperación a su hijo pequeño, desaparecido en la calle, 
sin que nadie sepa darle noticias. Una angustia creciente tiñe su relato, 
que se mimetiza con el desolado paisaje de la posguerra, de calles grises, 
zanjas negras y árboles cortados.

La afección de Serma -caracterizada por la pérdida progresiva de la 
memoria y de la capacidad mental, a medida que avanza el deterioro 
neuronal-, puede ser leída como una alegoría de la España del presente, 
severamente amenazada por el olvido de aquellos años. Prado ha ma-
nifestado claramente sus temores en este sentido: “Más urgencia que la 
biología no existe, porque siempre va hacia delante, nunca hacia atrás. 
Los sobrevivientes que quedan tienen 100, 98, 95 años... contra todo 
ese olvido, decidí escribir esta novela.” (Friera, 2009) 

Como dijimos, el narrador se había propuesto en principio redactar 
una Historia de un tiempo que nunca existió, un título equiparable en el 
presente con la “nada” descripta por Laforet, y también con el “óxido” 
de Dolores Serma, el mismo que, con el paso del tiempo, corroe todas 
las cosas. 

Tzvetan Todorov -Premio Príncipe de Asturias en Ciencias Sociales 
2008- en Los abusos de la memoria (2000) aboga por la recuperación de 
la memoria, pues considera clave la rememoración del pasado, en un 
contexto político y social determinado, para el análisis y la comprensión 
de la situación del mundo del presente. La memoria debe inscribirse en 
el marco de la ejemplaridad, si no quiere aferrarse a la mera evocación 
dolorosa del pasado. Ante situaciones que ponen en duda, por ejemplo, 
la filiación familiar, puede derivarse una grave distorsión de la realidad 
e identidad de las personas y los grupos sociales.

Este es, precisamente, el tipo de situación que Benjamín Prado plan-
tea en Mala gente que camina. Desde las páginas de su novela, el escri-
tor propone pensar otro relato de la historia, puesto que la literatura 
y el arte –en su exposición de las pérdidas, sufrimientos y dolores de 
multitud de seres anónimos-, pueden constituirse también en una vía 
alternativa para comprender la realidad, y contribuir a modificarla. 

 Resulta frecuente la asociación entre lo ocurrido en el Cono Sur 
–con la mención casi obligada de las dictaduras militares en Argentina 
y Uruguay-, y la España del franquismo, en relación con los hechos 
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históricos novelados por Prado; de allí la referencia, en la elección del 
título de este capítulo, a la dilución de las fronteras ante la memoria 
necesaria. 
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Algunos aspectos del contacto 
intercultural en un relato de Sefarad, de 

Antonio Muñoz Molina

No eres una sola persona y no tienes una sola historia, y 
ni tu cara ni tu oficio ni las demás circunstancias de tu 
vida pasada o presente permanecen invariables. El pasa-
do se mueve y los espejos son imprevisibles. Cada maña-
na despiertas creyendo ser el mismo que la noche ante-
rior y reconociendo en el espejo una cara idéntica, pero 
a veces en el sueño te han trastornado jirones crueles de 
dolor o de pasiones antiguas que dan a la mañana una 
luz ligeramente turbia, y esa cara que parece la misma 
está cambiando siempre, modificada a cada minuto por 
el tiempo (…) (Antonio Muñoz Molina, 2013, 596).

Según señala la crítica más reciente, en diversos ámbitos de la cultura 
y la vida social española se observa un marcado interés por reintegrar a 
España en el marco de una común memoria europea. El contacto in-
tercultural coincide, además, con una mutación disciplinaria (Carrasco, 
2003: 7) por la cual se observa la traslación de unos discursos a otros, y 
la desactivación o abandono de los sitios canónicos. 

En este orden destaca Sefarad (2001), de Antonio Muñoz Molina, 
una “novela de novelas”, que cumple un papel fundamental frente al 
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desajuste en la historia cultural compartida de España con respecto a 
Europa. En efecto, esta novela tiende un puente cultural esencial al 
profundizar, a lo largo de sus diecisiete relatos, en los grandes sucesos 
que marcaron el siglo XX europeo: persecuciones, forzosas migracio-
nes, exilios y desarraigos. A través de diversas voces, recuerdos y relatos 
conforma un entramado que “enlaza la memoria y la historia española 
con la europea: historias privadas y “pequeñas” con el gran discurso de 
la Historia.” (Hristova, 2011: 28) 

Durante varias décadas –las del régimen franquista instaurado en 
el poder al finalizar la Guerra Civil–, el colectivo español permaneció 
alejado de los grandes conflictos europeos; por ello, en España no pue-
de hablarse de una memoria del Holocausto o de la Segunda Guerra 
Mundial.14 

Según sostiene Marije Hristova (2011: 7), “la mayoría de los españo-
les no tuvo experiencias directas con la política exterminadora del Ter-
cer Reich”; sólo aquellos exiliados republicanos destinados a los campos 
–ya ajenos por completo a la vida peninsular–, conocieron y sufrieron 
la represión nazi. Los soldados que lucharon en el frente del Este, por 
su parte, fueron incluidos por el régimen “en la conmemoración de ‘los 
caídos por España’.” Por ello, Hristova concluye en que “la desmemoria 
del Holocausto se alinea [en España] con la desmemoria de las víctimas 
republicanas de la Guerra Civil.” (2011: 3) 

La estructura de Sefarad. Una novela de novelas (2001), está plantea-
da siguiendo principios básicos de la oralidad: es “narrada como el que 
cuenta una historia, que a su vez se ramifica en otras, y que adopta dis-
tintas voces y emociones” (Valdivia 2013: 776-7). Para su composición, 
el autor apeló a rememorar, conectar, hilvanar y reescribir multitud de 
historias de diversa procedencia, ligadas con su experiencia personal; 
cada una de estas historias –relatadas por diversas voces narradoras des-
de distintos puntos de vista, y enriquecidas por múltiples estrategias 

14  Según escribe Alejandro Baer (2011: 502), “Diversos sociólogos han planteado que 
el Holocausto se ha convertido en una memoria globalizada y cosmopolita (Levy y Sznaider 
2002; Alexander 2002), es decir que el vínculo con este pasado va más allá de los colectivos o 
las naciones afectadas o responsables, trascendiendo los estables marcos sociales que para Hal-
bwachs (1968) configuran las memorias colectivas. Según sostienen estos autores, el recuerdo 
global del Holocausto se configura en un imperativo político y moral universal en torno a 
valores como los derechos humanos, la tolerancia y el pluralismo, que son compartidos por in-
dividuos más allá de barreras nacionales, étnicas o culturales. Al mismo tiempo, el Holocausto 
se convierte en una metáfora proyectiva invocada con cada vez mayor frecuencia en conexión 
con otros eventos trágicos del pasado o el presente.”
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discursivas–, constituyen un capítulo de la novela total y están sutil-
mente enlazadas mediante algunas referencias y veladas alusiones. En 
efecto, entre los diversos relatos de Sefarad se tiende una red de líneas 
de sentido común, ligadas a la marginación y destrucción de las guerras, 
la intolerancia, las persecuciones, los destierros, exilios y migraciones, la 
vacilante identidad de las multitudes errantes, etc. 

En una “Nota de lecturas” incluida al final del libro, Muñoz Molina 
especifica las fuentes de las novelas que componen Sefarad; en algunos 
casos, textos escritos –libros de historia, memorias, autobiografías–; en 
otros, relatos orales escuchados por el autor en diversos momentos de su 
vida, que fueron sumándose lentamente al acervo memorial, histórico 
y emocional que constituyó finalmente el entramado final de un texto 
que dialoga, infatigablemente, con otros textos.

En el cuerpo de la novela son frecuentes las referencias metatextuales, 
por las que el autor reflexiona acerca de los procedimientos narrativos 
empleados, ya que en la trama de Sefarad se combinan de manera recu-
rrente elementos autobiográficos, ficcionales, la meditación ensayística, 
la especulación histórica, la indagación metaliteraria, entre otros. (Ló-
pez Navarro 2006: 76)

Una técnica empleada a menudo es la de conjeturar las vidas posi-
bles de sus personajes –en muchos casos tomados de fuentes históricas 
reales–, para recrear desde su personal perspectiva creadora las expe-
riencias, emociones y recuerdos que imagina empáticamente habrán 
experimentado, frente a los sucesos puntuales referidos. Una serie de 
“imprecisiones calculadas”, que diluyen intencionadamente los límites 
entre lo recordado y lo inventado-, dan lugar a la expresión de “un yo 
fluido, múltiple, capaz de habitar la vida y el recuerdo de los otros” 
(Valdivia 2013: 667-680), nutrido de “las experiencias emocionales del 
autor para poder transmitir con mayor eficacia su verdad narrativa.” La 
historia total resulta, así, la “suma de las memorias compartidas” (Val-
divia, 2013: 777-82). 

En este orden, nos proponemos indagar en los procedimientos téc-
nicos de construcción de la voz narradora de “Sherezade”, así como en 
el conflicto identitario evidenciado por el sujeto hablante. 

En este duodécimo relato, una anciana mujer española toma la pa-
labra, en un ejercicio retórico continuado, para referir sus vivencias de 
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un mundo que ya fue. Por él desfilan sus experiencias como niña de la 
guerra en la Rusia estalinista –expatriada junto a otros muchos niños a 
fin de preservarla de los horrores de la guerra civil española–, mechadas 
con sus evocaciones de la primera infancia asturiana; su compromiso 
político y afectivo con la patria soviética, el recuerdo recurrente de sus 
familiares ya muertos, la frecuente confusión de las dos lenguas en las 
que puede expresarse, la incertidumbre de su presente en Madrid, en 
donde también experimenta extrañeza y ajenidad. Habitante ya para 
siempre del destiempo del desexilio, la anciana se pregunta en su pre-
sente sobre su propia identidad.

El relato –que comienza in media res–, transcribe las palabras de una 
voz narradora femenina, que al hilo de su propia evocación enhebra dis-
tintos episodios, muy lejanos o más próximos, de su extensa y ajetreada 
vida en unas décadas convulsas de la historia española y europea: 

Estaba tan nerviosa según cruzábamos aquellos salones dora-
dos que me temblaban las piernas y hubiera querido apretar 
la mano de mi madre, que iba un poco delante de mí, muy 
seria y callada, como todos los de la comitiva (…) estábamos en 
diciembre, el 21 de diciembre de 1949, el día del cumpleaños 
de Stalin, y todos nosotros íbamos a tener la oportunidad de 
felicitarlo, en nombre de nuestro partido y de los obreros espa-
ñoles, con más solemnidad que otras veces, porque eran setenta 
años los que cumplía, y aquel aniversario fue una gran fiesta 
para todos los comunistas y los trabajadores del mundo. (524)15

La exposición de su relato, en el que abundan las marcas propias de 
la oralidad, se construye aparentemente sin pensar ni planificarlo.16 Tal 
como ella misma asevera en distintos momentos: 

Me siento aquí y empiezan a venir los recuerdos, y me parece 
mentira que me hayan pasado a mí tantas cosas, y que yo haya 
estado en esos sitios tan lejanos, en el mar Negro y en Siberia, 
en el Círculo Polar Ártico, pero también aquí estoy lejísimos, 

15  En las citas de Sefarad consignaremos sólo el número de página, correspondiente a 
la edición referida en la bibliografía final. 
16  Se trata en este caso de un discurso “prototípicamente oral”, en términos de Llamas 
Saíz (2005: 402-3), en tanto en él están presentes ciertos parámetros específicos: la esponta-
neidad, la copresencia de los interlocutores, el conocimiento mutuo y un saber compartido, 
la participación emocional y la mutua cooperación para sostener la comunicación de sucesos 
cotidianos, con predominio de la función socializadora.
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aunque me encuentre en Madrid, porque Madrid está muy le-
jos de Moscú… (529)

Me siento aquí y me acuerdo de él, me viene el recuerdo sin que 
yo haga nada, como si se abriera la puerta y entrara tranqui-
lamente mi hermano, con aquel aplomo risueño que tenía… 
(531) 

… y me acuerdo de los ojos de mi padre brillando en la cara 
oscurecida de polvo de carbón… (540)

Yo lo único que quería es lo que he querido siempre y nunca he 
conseguido, vivir tranquila, tener mi casa, arreglarme con poco 
y no llevarme sobresaltos, pero no ha habido modo, los recuer-
dos más antiguos que tengo son ya de mudanzas a toda prisa y 
de noches en los bancos de las estaciones… (541)

…me quedo sentada mano sobre mano oyendo pasar los co-
ches por esa carretera y empiezo a acordarme de cosas, pero 
no es que yo me empeñe, es que los recuerdos vienen a mí y se 
encadenan los unos con los otros, como las cuentas del rosario 
entre los dedos… Veo las caras de la gente, escucho sus voces, 
me quedo quieta y se va haciendo oscuro y me parece que en-
tran por esa puerta y se sientan a mi lado, y también oigo las 
músicas… (549)

La narradora repasa, de manera no deliberada, numerosas escenas 
de su pasado que reaparecen vívidamente en el presente; se trata de 
un ejercicio de “memoria involuntaria”, a la manera de la formulación 
propuesta por Marcel Proust. En efecto, para Proust la memoria in-
voluntaria establece una conexión muy estrecha entre cierta sensación 
presente y otra previa, similar, espontáneamente evocada. Al producirse 
la sensación presente, de alguna manera se revive el pasado; por ello, la 
memoria involuntaria está “más cercana a la verdad que el entendimien-
to mismo, pues en ella es el objeto el que produce las correspondencias, 
no el sujeto” (Herrera, 2006: 206). En el contexto de la novela que es-
tudiamos, la evocación involuntaria de la informadora funciona como 
un mecanismo más de los elegidos por Muñoz Molina para autorizar 
el testimonio narrado, a la vez que reforzar su veracidad. Pues según 
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Proust la Literatura traduce el lenguaje de los objetos, aprehendido por 
la memoria involuntaria, al lenguaje humano; de tal modo que ésta re-
sulta, en definitiva, “una manera, tal vez la más fructífera, de representar 
la verdad” (Herrera, 2006: 206).

Por la utilización de algunos deícticos personales colegimos, por otra 
parte, la presencia de un interlocutor mudo –un narratario, que escucha 
y realimenta mediante algunos gestos el fluir de sus evocaciones–, con 
el que comparte vivencias comunes, según evidencian ciertas apostillas 
de la narradora:

Pero veo que usted pone mala cara, aunque quiera disimular, no 
crea que no sé lo que está pensando... (534)

Judíos, sí señor, no me mire con cara rara, como si no hubiera 
oído hablar de eso nunca, ¿no sabe que hubo un complot de 
médicos judíos para asesinar a Stalin? (535)

Y los cuadros pequeños, ya me había dado cuenta de que no pa-
raba usted de mirarlos, son dibujos que hacía Alberto Sánchez, 
con lo que tenía a mano… (547)

En su relato, entretejido de sentimientos y emociones, utiliza a veces 
expresiones coloquiales que evidencian, así también, la callada partici-
pación afectiva del narratario: 

Mire usted lo que fueron, o lo que fuimos, porque yo he sido 
ciudadana soviética, y mire cómo está ahora el país… (534)

No recuerdo dónde se quedó mi caja de música, vaya usted a 
saber en qué mudanza la perdí. (550)

En este orden, a partir de la figura muda del tú narratario, la historia 
presupone y va construyendo un lector modelo (Eco: 1981: 89), cuya 
cooperación textual produce “efectos de comprensión y compasión, no 
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sólo hacia la trágica historia de la mujer, sino también hacia el colectivo 
que ella representa.” (Ahnfelt, 2008: 109).

La narradora de “Sherezade” –sumida en la confusión de una honda 
crisis identitaria–, relata su vida procurando compaginar el sentido de 
tantos sucesos vividos, ahora evocados, “tantas cosas que tengo en la 
cabeza y que preferiría olvidar”. (550)

Según se desprende de sus palabras, una sensación de desarraigo per-
manente la ha acompañado durante toda su vida: así, en la evocación de 
sus primeros años de vida en Asturias, en una pequeña casa cerca de la 
mina, recuerda que “me eché a llorar cuando tuvimos que dejarla para 
mudarnos a Madrid, me parecía que me arrancaban el corazón al mar-
charme de allí”; pues allí quedaban las amigas y la escuela “que me gus-
taba tanto”. (542) Al llegar a Madrid, a su vez, a los pocos meses “(…) 
ya me había acostumbrado y también quería quedarme a vivir allí para 
siempre” y que “se hicieran amigas mías las niñas de la escuela.” (543)

Los sentimientos de miedo y desarraigo se verán enormemente acre-
centados cuando la evacuación de España a Rusia, junto a su hermano, 
durante los años de la Guerra Civil: 

cuando yo era niña, antes de que nos mandaran a la Unión So-
viética, para unos meses, nos decían, y luego hasta que termine 
la guerra, pero la guerra terminó y a nosotros no nos devolvie-
ron, y enseguida empezó la otra guerra (…) nos evacuaron lejí-
simos, yo no sé cuántos días estuvimos viajando en tren, días y 
semanas, siempre entre la nieve, y yo pensaba, cada vez me voy 
más lejos de España, y de mi padre y mi madre (530). 

En sus palabras se patentiza su problemática identidad; en su re-
lato hay referencias claras, por una parte, al desamparo sufrido en los 
primeros años de vida y a una casi permanente sensación de pérdida de 
pertenencia, factores que afectan la construcción de la identidad per-
sonal (Anhfelt, 2008: 109).  

Su evocación está teñida a veces de cierto encono hacia sus padres, 
en razón de haberle faltado, desde muy pequeña, un ámbito contenedor 
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de las necesidades naturales de la infancia; así, en su relato se evidencia 
la temprana carencia de la mínima estabilidad para su desarrollo emo-
cional y social. 

de ellos casi no me acordaba, incluso les había empezado a to-
mar un poco de rencor, me avergüenza decirlo, pensaba que 
no hubieran debido dejar que me fuera en aquel barco, y les 
reprochaba que me hubiesen dejado otra vez sola, como cuando 
se iban a sus reuniones del sindicato o del partido y mi herma-
no y yo nos quedábamos solos la noche entera, mi hermano 
pequeño… (530)

Según escribe Pere Amorós (2003: 21), “las relaciones de apego de 
los primeros años tienen una crucial importancia (…) por constituir 
la base y el modelo para relaciones emocionales posteriores (…) [por 
el contrario] la ausencia de relaciones de apego [estables dan origen a] 
relaciones de apego disfuncionales…”. La sensación de pertenencia y 
de vínculos afectivos constituyen, pues, necesidades connaturales de la 
infancia; en primer lugar, un vínculo con la figura materna y el entorno 
familiar más cercano. 

Más adelante, como parte del desarrollo social de la persona, surge 
la necesidad de integración con otros grupos; de allí las referencias con-
flictivas, en el caso que estudiamos, a la distancia con los padres, y el 
anhelo de relaciones afectuosas con compañeras y maestros en el ámbito 
escolar, o con los nuevos vecinos en las mudanzas sucesivas.

Yo, en el fondo, y aunque no se lo dijese nunca a nadie, los 
sueños que tenía de niña eran de pequeña-burguesa, qué diría 
mi madre si pudiera oírme. Quería tener siempre cerca a mis 
padres y a mi hermano, ir a la escuela, y de vez en cuando a 
misa… (543)

… lo poco amiga de novedades y aventuras que era yo de niña, 
que lo habría dado todo por tener una familia como las de-
más… (540)
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La narradora muestra, así, factores predisponentes a la perturbación 
identitaria; la que se verá acentuada, por lo demás, por numerosos des-
plazamientos territoriales. En la relación de los distintos episodios de su 
historia –ligados frecuentemente a alejamientos forzosos, las más de las 
veces a lugares remotos–, la narradora utiliza deícticos espacio tempora-
les que dan exacta cuenta de su situación de desorientación general; una 
desorientación que incide directamente en la labilidad de su conciencia 
identitaria personal: 

Allí he dicho, al referirme a Madrid, como si no fuera en Ma-
drid donde estoy ahora mismo, pero se me olvida muchas veces 
y me despierto creyendo que estoy en Moscú. Pero si digo allí 
es como si dijera entonces, porque Madrid era otro, otra ciudad 
que yo no encuentro cuando salgo a la calle, o cuando me aso-
mo al balcón… (543)

Qué raro haber vivido yo tantas cosas, haber estado en tantos 
sitios, en Siberia, en un barco que se quedó atrapado en el hielo 
del Báltico, en aquellas guarniciones de los Urales a las que des-
tinaban a mi marido… (540) 

… yo estaba en Moscú la mañana en que dijeron en la radio 
que Stalin había muerto… me parece mentira haber estado en 
Moscú esa mañana, haber vivido aquello… me veo perdida en-
tre tanta gente, llorando yo también y abrazándome a alguien, 
a alguna desconocida… yo sola de pronto, con la cabeza descu-
bierta y el pelo empapado y toda mi barriga delante, perdida en 
una calle de Moscú que no conocía y en la que no había nadie 
a quien preguntarle el camino… (536)

La propia narradora es consciente de su desconcierto, al consignar 
sus frecuentes olvidos acerca del tiempo y lugar en que se halla en el 
presente. Por ello, cuando dice “allí”, “es como si dijera entonces”, pues 
los lugares y las cosas ya no son como en su recuerdo, en la distancia 
espacio temporal todas las cosas han sido transmutadas.17 

17  Según escribe Jorge Luis Borges, la condición del exilio conlleva en sí misma el 
“destiempo” una afirmación matizada por Claudio Guillén cuando sostiene que “cuando un 
exiliado regresa a su país puede recuperar la tierra, pero no el tiempo”. Max Aub, por su parte, 
ya había planteado una idea similar en sus memorias del retorno a una España que ya no era, 
recogidas en La gallina ciega: para el autor el exilio es “el tiempo multiplicado por la ausencia”, 
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… siempre sueño con cosas de allí, o de hace muchísimos años, 
de cuando yo era niña, antes de que nos mandaran a la Unión 
Soviética… (530)

…hace más de cincuenta años, cómo ha cambiado el mundo, 
cómo se ha perdido todo lo que defendíamos... (531)

…aunque han pasado más de sesenta años, me siento aquí y 
vienen los recuerdos y también vienen los olores de las cosas 
y los sonidos que había entonces, y que ya tampoco existen… 
(540)

 En el relato de la voz narradora abundan, así también, las refe-
rencias a la compleja construcción lingüística de su identidad. En ese 
sentido, anotemos en principio que una lengua es la base de la construc-
ción y expresión de la cultura de sus usuarios; su identidad como tales 
está íntimamente ligada al uso de la palabra en ese código particular, 
que les otorga –además-, una determinada visión del mundo. En ese 
orden, “las identidades discursivas de los seres de lenguaje remiten (…) 
a aspectos psicológicos y sociales que construyen (u ocultan), al mismo 
tiempo, las identidades de los actores sociales.” (Charaudeau: 2005) 

 Por ello, la lengua juega un papel de primer orden en la sen-
sación de pertenencia a un grupo determinado, lo que incide de ma-
nera directa en la configuración de la propia identidad. En efecto, un 
razonamiento instintivo del hablante, comprobable en la experiencia 
cotidiana, lo lleva a hablar de cierta manera para facilitar las cosas en las 
relaciones con el entorno. Ahora bien, esta adecuación del lenguaje a la 
circunstancia exterior resulta un proceso las más de las veces laborioso 
para quienes se han visto desplazados de su zona lingüística de origen. 
Tal el caso de la voz narradora del relato que analizamos: 

(…) yo creo que estábamos todos igual de emocionados, so-
brecogidos, no sé si es la palabra española, muchas veces voy 
a decir algo y cuando he empezado a hablar me doy cuenta de 

pues el tiempo en el exilio no se mide cronológicamente: diez, veinte, o cincuenta años de exilio 
son mucho más que diez, veinte o cincuenta años de vida. Vide: Rosa Mora (2002): “Claudio 
Guillén da una lección magistral sobre el exilio, la identidad y la literatura”. 
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que estoy diciéndolo en ruso, y que me faltan las palabras en 
español. (525)

 A través de sus palabras se transparenta, precisamente, el con-
flicto lingüístico – identitario que experimenta, en razón de su peripecia 
vital. En este sentido observamos que suelen presentársele dificultades 
en las situaciones comunicacionales prácticas, las que determinan “lo 
que deben ser los comportamientos lingüísticos de los interlocutores 
cuando se comunican” (Charaudeau: 2005). Precisamente porque 
“todo acto de lenguaje participa de un actuar sobre el otro”, ciertas situa-
ciones narradas ponen en entredicho la legitimidad del personaje como 
sujeto hablante: 18 

(…) me quedé tirada en la acera y dando gritos, al ladrón, al la-
drón, sin que se me acercara nadie, aunque ahora que lo pienso 
a lo mejor grité en ruso, por el lío que tengo con las dos lenguas, 
que hablo en una y estoy pensando en otra, o quiero decir una 
palabra en español y me sale otra rusa. En ruso sueño siempre 
(…) (527)

 La voz narradora tiene plena conciencia –hasta incluso onírica-, 
de la importancia primordial de la comunicación. En efecto, en el relato 
de un sueño en que aparece la figura de su hermano, muerto en comba-
te muchos años atrás, destaca el hecho de que 

(…) me hable en ruso tan rápido, y tan perfectamente, sin nin-
gún acento, porque a él el ruso se le daba muy mal, peor que a 
mí, al principio, cuando me hablaban y no entendía nada, y no 
entender era peor que tener frío y que pasar hambre. Y ahora 
es al contrario, que lo que no entiendo a veces es el español, 
y no me acostumbro a lo alto que habla la gente, lo alto y lo 
brusco, como si tuvieran siempre mucha prisa o estuvieran muy 
enfadados (…) (531) 

18  Tal como escribe Patrick Charaudeau (2005), “Son los atributos de estatus y los roles 
comunicacionales de los sujetos los que orientan el sentido de lo que se dice: la legitimidad del 
sujeto hablante desde el punto de vista de lo que lo autoriza a tomar la palabra, legitimidad del 
sujeto interlocutor (o lector) desde el punto de vista de lo que lo autoriza a ser socio de comu-
nicación del sujeto hablante y a interpretar los discursos que recibe de la forma como lo hace.”
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La fuente de “Sherezade”

En uno de los primeros párrafos de este trabajo habíamos señala-
do que Muñoz Molina especifica en una anotación final las fuentes de 
las novelas que componen Sefarad. En relación con “Sherezade”, según 
consta en la “Nota final de lecturas”, el autor agradece “la voz sonora 
y jovial de Amaya Ibárruri, que una tarde de invierno me invitó a café 
y me contó algunos episodios de la novela extraordinaria de su vida” 
(2013: 753).19 

Observamos que diversos puntos del relato se corresponden con re-
ferencias de la historia personal de la informante: la mención de las fre-
cuentes ausencias de los padres, activos militantes políticos; la primera 
sensación de desarraigo al abandonar la casa asturiana, prolongada to-
davía en la estancia en Madrid; el exilio en la URSS, los desplazamien-
tos a puntos cada vez más lejanos de la extensa geografía soviética, la 
muerte heroica del hermano, el retorno a Madrid muchos años después, 
y la soledad del presente, entre otros. Líneas isotópicas tendidas por el 
autor que enlazan la memoria y la historia española con la de su marco 
cultural, pues las persecuciones políticas, la migración forzosa y el desa-
rraigo del exilio marcaron también buena parte de la conflictiva historia 
europea del siglo XX. 

Ahora bien, aun cuando la historia narrada se origina en estos episo-
dios, “Sherezade” no es el relato biográfico del personaje de existencia 
real en el que se inspira, pues el yo autorial recrea desde su personal 
perspectiva el testimonio recogido. Al hacerlo, aúna elementos históri-
cos y ficción literaria, una forma de acercar la narración a sus lectores 
19  Amaya Ruiz Ibárruri (1923) es una de los seis hijos de la dirigente comunista espa-
ñola Dolores Ibárruri Gómez, “La Pasionaria.” A partir de la nota del autor interpretamos que 
“algunos episodios de la novela extraordinaria de su vida” son los que aparecen literaturizados 
en el relato. Así, los repetidos desplazamientos por distintos puntos de la geografía española, y la 
sensación de desarraigo consiguiente, pueden relacionarse con la ajetreada vida de la madre de 
Amaya Ruiz Ibárruri como dirigente del Partido Comunista Español. Las frecuentes ausencias 
de los padres de la narradora de “Sherezade” pueden vincularse, de igual modo, con los encarce-
lamientos sufridos por la Pasionaria por su activa militancia en las manifestaciones comunistas, 
así como por su decidida participación en la vida política española de aquellos años: diputada 
del PCE por Asturias en las elecciones de febrero de 1936, vicepresidenta de las Cortes repu-
blicanas en 1937. El desplazamiento a la U.R.S.S. se relaciona con el exilio de Dolores Ibárruri 
tras la finalización de la Guerra Civil; mientras que las menciones del hermano de la narradora 
se corresponden con la referencia histórica de Rubén Ruiz Ibárruri (1920-1942), combatiente 
de la Guerra Civil Española en el exilio, que alcanzó el grado de teniente del ejército soviético; 
fallecido en la defensa de Stalingrado, durante la II Guerra Mundial, fue condecorado como hé-
roe de la Unión Soviética. Finalmente, el retorno de la familia a España después de la muerte de 
Franco, en 1977; y los hijos soviéticos de Amaya Ruiz, aún residentes en su país de nacimiento. 
Vide: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/i/ibarruri.htm
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y moverlos empáticamente en favor de la peripecia reseñada. De esta 
manera, al recrear referencias de una historia personal relacionadas con 
episodios muy significativos del pasado español y europeo, el autor lo-
gra religar un discurso privado particular con el “gran discurso de la 
Historia”, según habíamos consignado (Hristova, 2011: 28). 

 En este orden, resultan significativas las referencias contenidas 
en el relato a ciertos aspectos de la política interna del régimen soviéti-
co; rasgo destacado pues “el autor rompe con el tabú de criticar la repre-
sión estalinista”, un aspecto sobre el que “los intelectuales de izquierda 
habían sido reacios a escribir (…) por temor a oscurecer la reputación 
del Partido Comunista Español.” (Vandebosch. 2013: sd. La traduc-
ción me pertenece) 

 En efecto, la narradora de “Sherezade” -que exterioriza fre-
cuentemente su lealtad a los ideales socialistas apoyados por la Segunda 
República-, exalta los logros del estalinismo, a pesar del clamor de las 
muchas críticas, que no desconoce: 

 Pero veo que usted pone mala cara, aunque quiera 
disimular, no crea que no sé lo que está pensando, todas esas 
historias sobre los campos de concentración y los crímenes de 
Stalin, como si Stalin no hubiera hecho otra cosa que asesinar, 
o como si todos los que cumplieron condena en los campos hu-
bieran sido inocentes. Claro que hubo errores (…) Stalin había 
hecho tanto por nosotros, por el pueblo soviético y por los tra-
bajadores de todo el mundo, si había dirigido el salto inmenso 
del atraso a la industrialización, los planes quinquenales, que 
eran la envidia y la admiración del mundo, si en veinte años la 
Unión Soviética había dejado de ser un país atrasado y campe-
sino y se había convertido en una potencia mundial. Y todo eso 
en las peores circunstancias, después de una guerra provocada 
por los imperialistas, en medio del cerco y del bloqueo interna-
cional, en un país en el que faltaba todo (…) (2013: 534) 20

20  Según comenta la crítica citada, consideraciones de este tipo han dado lugar a dife-
rentes lecturas y a una dispar recepción de Sefarad en España; aún cuando, acota, el parlamento 
transcripto podría leerse como “una parodia de cierto discurso de la derecha en la España 
democrática, que subraya las realizaciones económicas del régimen y resta importancia a sus 
violaciones a los derechos humanos.” (Vandebosch. 2013: sd. La traducción me pertenece).
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 Por otra parte, debe mencionarse el vínculo entre el texto ana-
lizado y una pieza musical homónima, la suite de poemas orquestales 
Scheherazade compuesta en 1888 por el compositor ruso Nicolái Rim-
ski-Kórsakov; pues el nombre elegido para el relato no hace referencia 
sólo a la valerosa relatora de Las mil y una noches. En efecto, según 
explica la voz narradora

… la música que más me gusta de todas está en Sherezade, era 
la que sonaba cuando se abría la cajita de nácar que me trajo 
mi padre aquella vez que volvió de su primer viaje a Rusia… 
(2013: 549)

… a lo mejor aquella caja la tiene alguien todavía, como esas 
cosas antiguas que pasa mucho tiempo y se venden en el Rastro, 
y cuando la abre escucha Sherezade, y se pregunta a quién le 
perteneció. (2013: 550) 21

Anotemos finalmente que el título del volumen, Sefarad, alude cla-
ramente al exilio como salida forzosa del país sentido hasta entonces 
como propio. Tal como expresa Isaac Salama, el protagonista de otro de 
los relatos: “Sefarad era el nombre de nuestra patria verdadera aunque 
nos hubieran expulsado de ella hacía más de cuatro siglos” (2013: 227). 
Un exilio originado en circunstancias históricas muy precisas -las del 
decreto de expulsión de los Reyes Católicos, en 1492-, que dan la pauta 
para un sentimiento de pérdida irreparable, que marca en todos los 
casos el tono de las diversas historias. En palabras del personaje men-
cionado:

España es un sitio casi inexistente de tan remoto, un país in-
accesible, desconocido, ingrato, llamado Sefarad, añorado con 
una melancolía sin fundamento ni disculpa (…) (2013: 339-
40).

21  La suite es conocida como una de las más representativas del estilo de música nacio-
nalista europeo de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Destaca por la utilización de ciertos 
“Leitmotiv, melodías que (…) aparecen y se repiten durante toda la obra.” (Velázquez García, 
2013) La composición total se desarrolla como un entramado de unas pocas melodías, engar-
zadas en sutiles variaciones; tal el esquema compositivo de la historia de la anciana narradora, 
quien repite en diversos tonos y variantes ciertos temas, como ejes cardinales de su relato. 

http://www.revistaimprescindibles.com/author/borja_mculta
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Tal es también la condena de esta solitaria narradora, que como una 
nueva Sherezade se narra a sí misma las mil y una historias de su asen-
dereada existencia: 

En Moscú me acordaba de Madrid y en Madrid me acuerdo de 
Moscú, qué voy a hacerle, y si a España la llevo en mi corazón la 
Unión Soviética también es mi patria, cómo no va a serlo si viví 
en ella más de cincuenta años, y me duele cuando la insultan 
(…) Todos los días me levanto muy temprano (…) y al princi-
pio no sé si me he despertado en Madrid o en Moscú (…) (548)
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Relatos orales para vencer el olvido 

Comentarios a “Copenhague”, de 
Antonio Muñoz Molina

(…) si yo estoy vivo tengo la obligación de hablar por 
ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo 
quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que 
se pierda del todo lo poco que va quedando de ellos. No 
quedará nada cuando se haya extinguido mi generación, 
nadie que se acuerde, a no ser que algunos de vosotros 
repitáis lo que os hemos contado” (Antonio Muñoz 
Molina, 2013, 491).

 Tal como señalamos, durante los años del régimen franquista 
el colectivo español permaneció alejado de los grandes conflictos eu-
ropeos, “una continuación del discurso aislacionista de la dictadura”, 
según escribe Pablo Valdivia (2013, 17). En efecto:
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Muñoz Molina se encontró con (…) una cultura oficial que 
estratégicamente había aislado el ámbito peninsular, a la vez 
que había construido un sistema cultural falseado por los inte-
reses políticos del Régimen (…) una memoria incompleta de 
la cultura española cuando, durante la década de los noventa, 
comienza a intuir la necesidad de escribir un libro que recogie-
ra la historia común compartida con Europa, que no era otra 
que la historia del exilio y el destierro republicanos. (Valdivia. 
2013, 17)

 

 La Ley de Memoria Histórica del año 2006, por su parte, “in-
trodujo al colectivo español en la tendencia europea de restitución y 
memoria de crímenes contra la humanidad”; una fecha muy tardía en 
relación con la de otros países que experimentaron el mismo proceso, 
escribe Marije Hristova (2011. 5-6). 

 La autora menciona, en este sentido, “la influencia de la tra-
ducción al español de obras canónicas como las novelas de Primo Levi, 
Jean Améry y Elie Wiesel”, textos que narraron el Holocausto, a los que 
considera “icónicos”. Así también, el influjo del estreno en España de 
“grandes producciones cinematográficas, como La lista de Schindler de 
Steven Spielberg, y El pianista de Roman Polanski”, que contribuyeron 
a “la aparición de una memoria del Holocausto en España.” Como para 
la autora “la memoria del Holocausto es principalmente una memoria 
ajena al colectivo español”, llama la atención acerca de las referencias 
intertextuales a los textos y escritores icónicos en Sefarad 

puntos de referencia comunes sobre los que se apoya el diálogo 
entre la memoria cultural incompleta del España y los princi-
pios fundacionales sobre los que se forjó, tras la Segunda Gue-
rra Mundial, la construcción social y cultural europea. (Valdi-
via: 2013: 760)

 La novela de Muñoz Molina contribuye, así, a reinstalar el tema 
en la realidad social española, recuperado a partir de los testimonios 
directos de los afectados (Hristova: 2011: 4-5). Entre la memoria y el 
destierro se juega, además, otro de los grandes temas de Sefarad: el de la 
problemática de la identidad.
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En el marco del entramado de historias que constituyen la novela to-
tal, nos centraremos ahora en el estudio de la segunda narración, titulada 
“Copenhagen”. En ella se entretejen las historias de viajeros españoles de 
distintos tiempos, que en el acto de abordar un tren evocan frecuente-
mente otros viajes emblemáticos: el del narrador de Si esto es un hombre, 
de Primo Levi, mediante frases que se desvían muy poco de la versión 
original; los de Franz Kafka, de Praga a Viena, para encontrarse con Mi-
lena Jesenska; la evocación de los escritos de su amante de la propia Mi-
lena -recluida en un campo de concentración, muchos años después-; 
el viaje de Evgenia Ginzburg -militante comunista condenada a veinte 
años de trabajos forzados-, entre Moscú y Vladivostok; el doble viaje de 
Margarete Buber-Neumann, por una condena similar, de Moscú hasta 
Siberia, y luego de Siberia a Auschwitz. 

En esta visión particularmente española de la historia de los años 
oscuros europeos, se enlazan frecuentemente referencias a la historia de 
exilios y persecuciones que sufrieron muchos compatriotas del autor, 
como el escritor Francisco Ayala o el ex presidente de la República, 
Niceto Alcalá Zamora; junto a los relatos de víctimas anónimas de diás-
poras forzosas y otras formas de violencia y humillación. Engarzadas 
en el volumen total, estas piezas conforman un mosaico, fracturado 
y recompuesto, de las luces y sombras de la condición humana ante 
situaciones límite. 

En particular, el autor recoge en el relato que analizamos referencias 
a algunos textos de mujeres que sobrevivieron al horror y pudieron ela-
borarlo a través de la escritura; tales los testimonios de Margarete Bu-
ber-Neumann y Evgenia Ginzburg.22 Recoge, así también, relatos orales 
de mujeres anónimas, entendiendo que su aporte desde la memoria 
individual suma también a la construcción de una memoria colectiva de 
la comunidad; el autor, conciente de los nuevos modelos de “literatura 
de la memoria”, entiende que éste es un aporte valioso, que debe ser 
rescatado, no con el objetivo de conseguir datos fácticos acerca de los 

22  Margarete Buber-Neumann, autora de Prisionera de Stalin y Hitler y de Milena; 
Evgenia Ginzburg, autora de El vértigo; dos títulos que junto a otros -tales como el de Babette 
Gross, Willi Münzenberg: una biografía política; o el de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda 
esperanza-, fueron conocidos por el autor en versiones anteriores a su traducción al castellano. 
De hecho, la publicación de Sefarad, en el año 2001, significó un impulso importante para que 
estos textos “icónicos del Holocausto” (Hristova 2011: 28), fueran traducidos a nuestra lengua 
y puestos al alcance del lector castellano parlante. 
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hechos históricos, sino de comprender y plasmar las representaciones 
colectivas a partir de testimonios individuales.23

Voces que narran en “Copenhague”

La crítica suele destacar la presencia de un narrador básico común en 
los distintos capítulos de Sefarad, el cual en ciertas ocasiones explicita 
algunos de sus rasgos personales (Ahnfelt. 2008: 17). 

En efecto, el narrador de “Copenhague” se muestra como un hom-
bre culto -gran lector-, al incluir frecuentemente citas y alusiones de au-
tores y obras de diferentes épocas y tradiciones literarias. Por otra parte, 
el narrador revela su condición de escritor, al referirse a un almuerzo or-
ganizado en su honor por “la Unión de Escritores”, en la capital danesa. 

Uno de los hilos conductores de la trama pasa, además, ya desde la 
primera frase, por la recuperación del yo narrador de multitud de ex-
periencias, propias y ajenas, vivenciales y literarias, de diversos viajes en 
tren: “A veces, en el curso de un viaje, se escuchan y se cuentan historias 
de viajes (…) En la literatura hay muchas narraciones que fingen ser 
relatos contados a lo largo de un viaje.” 24 (Muñoz Molina 2013: 202)

Destacan en este sentido ciertos personajes referenciales, algunos 
episodios de cuyas vidas y viajes va reconstruyendo a lo largo de la na-
rración. La trama de su relato se abre así a una dimensión intertextual 
y metaficcional, la que da cuenta además de sus intereses personales 
como lector; las alusiones a La Sonata a Kreutzer de Tolstoi, El tiempo 
recobrado de Marcel Proust, El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, 
los libros de Julio Verne, Giorgio Bassani, Pérez Galdós o las referencias 
a Francisco Ayala, entre otros autores y obras, demandan un intenso 
esfuerzo de memoria y atención por parte del lector. Precisado a recu-

23  Cabe tomar en cuenta en este punto que la construcción de una memoria colectiva 
está mediada siempre por los aportes de las memorias particulares de individuos, que recuer-
dan sucesos de su experiencia personal. Ahora bien, según la interpretación que el historiador 
británico Peter Burke hace de la obra de Halbwachs: “Son los individuos los que recuerdan en 
sentido literal, físico, pero son los grupos sociales los que determinan lo que es ‘memorable’ y 
cómo será recordado. Los individuos se identifican con los acontecimientos públicos importan-
tes para su grupo”. (Burke, citado por Paloma Aguilar, 2007: 65). Esta perspectiva convalida 
así las aportaciones de los testigos anónimos, aquellas que el autor mediante su trabajo creativo 
consigue rescatar del inminente riesgo del olvido.
24  Vide María Jesús López Navarro (2006: 81)
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rrir a su enciclopedia personal, éste debe entrelazar el sentido total de 
su lectura a partir de las numerosas alusiones e inclusiones textuales, las 
que insertan el texto en una extensa cadena significativa de relatos sobre 
viajes y viajeros de la tradición literaria europea. 

Por medio de estas intercalaciones, el narrador fusiona en su relato 
lo narrativo con lo ensayístico, y la imaginación con la historia. Muchos 
de los personajes citados fueron destacados intelectuales que padecie-
ron en su momento alguna forma de opresión y/o persecución: Franz 
Kafka, Primo Levi, Margarete Buber-Neumann, Evgenia Ginzburg, 
Sören Kierkegaard, entre otros.  En la mención de las localidades de 
Cerbère y Port Bou, en el paso fronterizo más importante entre España 
y Francia, hay referencias explícitas a la salida al exilio de los republi-
canos vencidos al finalizar la Guerra Civil; y al suicidio de Walter Ben-
jamin, pensador alemán, judío y marxista, acosado por la persecución 
nazi, quien se quitara la vida en un hotel de Port Bou en 1940. 

A través de las numerosas citas, el narrador revela y expone repeti-
damente ciertas correspondencias entre sucesos aparentemente lejanos; 
tales, por ejemplo, las de un fragmento parafraseado casi textualmente 
de Primo Levi, y otro de Evgenia Ginzburg: 

En el tren donde lo llevaban deportado a Auschwitz Primo Levi 
encontró a una mujer a la que había conocido años atrás, y dice 
que durante el viaje se contaron cosas que no cuentan los vivos, 
que sólo se atreven a decir en voz alta los que ya están del otro 
lado de la muerte.25 (Muñoz Molina: 2013: 204)

Durante el viaje las prisioneras se contaban las unas a las otras 
sus vidas enteras, y algunas veces, cuando el tren se detenía en 
una estación, se asomaban a una ventanilla o a un respiradero 
entre dos tablones y gritaban sus nombres a cualquiera que pa-
sara, o arrojaban una carta, o un papel en el que garabateaban 
sus nombres, con la esperanza de que la noticia de que seguían 
vivas llegara alguna vez a sus familiares. (Muñoz Molina, 2013: 
217)

25  Levi Primo (2002: 8). Junto a mí había ido durante todo el viaje, aprisionada como 
yo entre un cuerpo y otro, una mujer. Nos conocíamos hacía muchos años y la desgracia nos 
había golpeado a la vez pero poco sabíamos el uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel 
momento decisivo, cosas que entre vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos 
al hacerlo, nos despedíamos de la vida. Ya no teníamos miedo.
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La correspondencia se establece entre dos viajes, aparentemente di-
versos: sin embargo, desde la mirada del autor, la necesidad humana 
imperiosa de comunicarse con el otro en una circunstancia extrema 
tiende un puente entre ambos sucesos. En la última cita es posible leer 
entre líneas, además, cierta concepción particular del narrador: la del 
valor capital de la escritura como posibilidad de supervivencia, una es-
peranza humana reiterada en medio de las más atroces condiciones. De 
allí los papeles garabateados por las prisioneras; pero también Kafka, en 
la voz de Milena Jesenka, logra pervivir: 

Milena le contaba el amor que había vivido con un hombre 
muerto hacía veinte años, Franz Kafka, y también le contaba las 
historias que él escribía, y de las que Margarete no había tenido 
noticia hasta entonces, y por eso las disfrutaría aún más, como 
cuentos antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven 
íntegros y poderosos en cuanto alguien los cuenta en voz alta. 
(Muñoz Molina 2013: 218)

El narrador inserta también fragmentos textuales de las cartas que 
Kafka escribiera a su amada en 1922, como otra forma de rescatar un 
recuerdo de los márgenes de la memoria, y de reivindicar todavía el 
valor de la palabra escrita: “Advierto que no consigo recordar su rostro 
con detalle. Sólo recuerdo cómo se alejaba entre las mesitas del café; su 
figura, su vestido, todavía los veo. (…) El miedo es la infelicidad.”

Por otra parte, en el transcurso de su historia el narrador va expo-
niendo fragmentariamente, así también, distintos episodios de su vida, 
en los que a veces se escucha la palabra de otros personajes; de esta 
manera, el universo diegético de “Copenhague” se entreteje polifóni-
camente con el aporte de varias voces representativas de distintas con-
ciencias y puntos de vista sobre los hechos narrados. El relato total se 
configura así como un gran friso narrativo de “retazos”, engarzados por 
las evocaciones de la voz narradora central. 

Algunas voces narradoras secundarias, en distintos momentos del 
relato, refieren diversas historias al yo narrador. De este modo, éste pasa 
a ser narratario, una posición que le permite observar a los narradores 
secundarios e intercalar sus propios comentarios sobre los sucesos escu-
chados. (Ahnfelt. 2008: 62) Tal el caso de la conversación sostenida con 
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una señora de origen francés judío sefardí, Camille Pedersen-Safra, casi 
al final del capítulo, precisamente en la ciudad capital de Dinamarca.

La charla tiene lugar en el ya aludido almuerzo en la Unión de Escri-
tores, durante el cual los participantes “conversaban calurosamente y se 
reían, aliviados de no tener que darle conversación a un extranjero del 
que no sabían nada”. (Muñoz Molina 2013: 234)

El clima casi festivo de la reunión contrasta abiertamente con el del 
relato de Pedersen-Safra, quien rememora la huida junto a su madre de 
la Francia ocupada en 1940 y el posterior regreso cuatro años después. 
La historia narrada se centraliza en cierto incidente ocurrido durante 
su corta estancia de 1944, cuando ambas mujeres permanecieron ence-
rradas accidentalmente durante varias horas en un cuarto de hotel que 
había sido escenario de interrogatorios y torturas de los SS durante la 
ocupación alemana. La madre, aterrorizada por el encierro, recordará 
todavía en las pesadillas de su lecho de muerte, muchos años después, 
sus viejos temores obsesivos, de los que nunca pudo desprenderse. 

La inserción de esta historia en el marco del relato del viaje a Copen-
hague del yo narrador constituye un recurso que conmueve y provoca 
la empatía del lector; pues lo narrado por Pedersen no sólo revela uno 
de los muchos traumas del pasado, sino que también rescata del olvido 
el sufrimiento de las numerosas víctimas cuyo recuerdo podría desva-
necerse con el tiempo y la anonimia. El texto se abre para dar lugar a 
las experiencias de diversos sujetos anónimos, cuyas vidas quedaron por 
siempre signadas por los sucesos atroces del siglo XX; en este caso el dos 
mujeres solas, extenuadas por la fatiga, las privaciones, las persecuciones 
y el terror, representativas de la situación de otras tantas víctimas como 
ellas, que deambularon por los caminos de la Europa devastada de la 
época. Un aporte autorial, como ya afirmamos, al acervo de la memoria 
europea colectiva. 

El viaje (todos los viajes), ligado a las memorias personales de his-
torias individuales de otra manera dispersas, adquiere en este marco 
multiplicidad de connotaciones significativas. De allí la cita galdosiana 
en el párrafo final de “Copenhague”: “Doquiera que el hombre va lleva 
consigo su novela”26, una clara analogía entre novela, viaje y vida.

26  La cita corresponde a Fortunata y Jacinta, novela publicada por Galdós en 1887.
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A modo de conclusión 

Según escribe Esther Navío Castellano (2010: 331), “La mayoría de 
las historias de expulsión sociopolítica recogidas en Sefarad proceden de 
tres contextos históricos bien definidos: la expulsión de España de los 
judíos en 1492, las huidas y deportaciones provocadas por el nazismo 
y el estalinismo, y el exilio republicano español durante o tras la guerra 
civil”. En “Copenhague”, en efecto, el narrador logra enlazar a través 
de la figura y la historia de Camille Pedersen-Safra la expulsión de los 
sefardíes de España, en el siglo XV, con la persecución nazi contra las 
comunidades judías del siglo XX; estrategia narrativa por la cual enlaza 
visiones y percepciones literarias de procesos de cambio y ruptura ati-
nentes a ámbitos culturales en principio lejanos. 

Desde su particular perspectiva, el yo narrador establece de este 
modo un diálogo entre hechos insoslayables de la historia europea –el 
destino de la comunidad judía en la Europa central, la diáspora del 
exilio republicano español, el Holocausto y los campos de exterminio-, 
para señalar precisamente que “el antisemitismo puede verse como una 
seña común que vincula algunos de los aspectos más siniestros de la 
historia de España con la modernidad europea” (Hansen. 2007: 246). 
Mediante la incorporación de numerosas alusiones y citas significativas, 
tales como las mencionadas, logra finalmente encuadrar la memoria 
individual personal en el amplio marco de una memoria colectiva, abar-
cativa de diferentes épocas y sucesos de la historia europea. 

En Los abusos de la memoria (2000), Tzvetan Todorov abogaba por 
la recuperación de la memoria al considerar clave la rememoración del 
pasado, en un contexto político y social determinado, para el análisis y 
la comprensión de la situación del mundo del presente. Según el autor, 
la memoria debe inscribirse en el marco de la ejemplaridad, si no quiere 
aferrarse a la mera evocación dolorosa del pasado. 

Este es, precisamente, el tipo de situación que plantea el autor de Se-
farad. Desde las páginas de su novela el escritor propone otro relato de 
la historia, puesto que la literatura y el arte –en su exposición de las pér-
didas, sufrimientos y dolores de multitud de seres anónimos-, pueden 
constituirse también en una vía alternativa para comprender la realidad, 
y contribuir a modificarla. Una estrategia textual que debe pensarse, tal 
como señala Hans Lauge Hansen (2007: 241), como una “necesidad de 
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construir y reconstruir la historia española de forma narrativa”, en pos 
de repensar su identidad colectiva y cultural. 

De allí el relieve y valor repetidamente otorgado a la palabra, la pa-
labra de viva voz y la palabra escrita, “como cuentos antiguos que nadie 
ha escrito, y sin embargo reviven íntegros y poderosos en cuanto al-
guien los cuenta en voz alta”. (Muñoz Molina 2013: 217)
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Nuevas dramaturgias

Antonio Álamo en los márgenes de la 
teatralidad

El espectador debe participar del fracaso de lo huma-
no, debe asustarse de sí mismo, de las consecuencias de 
su glotonería, de las posibilidades humanas del horror, 
debe manejar al mismo tiempo la búsqueda individual 
de la felicidad con la conciencia del fracaso de la huma-
nidad (Angélica Liddell, 2005: 57-58). 

El escritor, dramaturgo y director teatral Antonio Álamo nació en 
Córdoba en 1964; vivió la adolescencia junto a su familia en Madrid, 
en plena Movida. Se trasladó luego a Sevilla, en donde inició estudios 
universitarios. Desde muy joven mostró interés por el teatro y las letras: 
en esta época publicó sus primeros relatos, más desarrolló gradualmente 
su talento teatral como autor, actor y director.

https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3rdoba_%28Espa%C3%B1a%29
https://es.wikipedia.org/wiki/1964
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Licenciado en Derecho por la Universidad de Sevilla en 1988, mar-
chó primero a Londres, en donde vivió en ambientes bohemios; em-
prendió luego un viaje a Benarés, India, centro neurálgico del hinduis-
mo, que dejó una huella profunda y personal en su pensamiento.

En tanto, seguía escribiendo teatro y trabajando en el montaje de 
sus obras. Su escuela teatral ha sido, sobre todo, la práctica escénica: 
primero como codirector y dramaturgo, con una versión libre del “Nos-
feratu” de Francisco Nieva, de 1986, presentada por el grupo “El traje 
de Artaud” en los festivales de Heidelberg y Bruselas. Posteriormente ha 
trabajado con numerosos directores, como actor, ayudante de dirección 
o dramaturgo. 

En 1995 realizó un curso de dramaturgia en el Royal Court Theatre 
de Londres. Durante el curso 1998-99 residió en la Academia de Espa-
ña en Roma, donde escribió la novela Nata soy.

 Autor de comedias, ha escrito más de una docena de piezas tea-
trales desde la inicial, La oreja izquierda de Van Gogh”, Premio Mar-
qués de Bradomín 1991. Entre ellas destacan la trilogía formada por 
Los borrachos (1993), premio Tirso de Molina; Premio Ercilla al mejor 
montaje del año; finalista del Premio Nacional de Literatura Dramáti-
ca; estrenada en México, Argentina, Italia, Francia y Chile), Los enfer-
mos, Premio Born 1996, estrenada en España, Francia y Argentina y 
Yo Satán (2005), basada en su tercera novela, que ha conocido diversas 
ediciones, fue traducida al ruso, y estrenada en Venezuela.

Con su obra Veinticinco años menos un día, escrita en 2005 y estre-
nada en 2011, rinde un homenaje al mejor teatro inglés. De 2007 es su 
obra Cantando bajo las balas, un diálogo imposible entre Millán Astray 
y Miguel de Unamuno; en La copla negra, de 2012, pone en escena a un 
grupo de chirigoteros en una obra situada en Cádiz; su último estreno 
es una comedia, Juanita Calamidad, de 2015. 

El autor se ha desempeñado también como director del Teatro Lope 
de Vega de Sevilla desde los años 2004 a 2011, en donde pudo desple-
gar sus inquietudes por la escena teatral y su pasión por los clásicos. De 
sus incursiones en la dirección escénica destaca su permanente interés 
por explorar los márgenes de la teatralidad; en efecto, en su versión 
de “El retablo de las maravillas” (2001), basada en el texto cervantino, 
sumó la participación de discapacitados de varios países del mundo y 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mill%C3%A1n_Astray
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Unamuno
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1diz
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producción del Instituto Internacional de Teatro del Mediterráneo. En 
“El Punto” (2003) contó con la participación de los pacientes del Hos-
pital Psiquiátrico Penitenciario de Sevilla; en tanto que para la puesta 
de “Chirigóticas” convocó a la chirigota ilegal de Las Niñas, una agru-
pación musical callejera de carnaval, con la que inauguró el Teatro José 
Monleón en Leganés (2005).

Además, es autor de versiones y dramaturgias, tanto de autores clá-
sicos como contemporáneos, entre otros: “Cielo e infierno”, a partir de 
textos de Santa Teresa de Ávila y Fray Luís de León; “Donde hay escalas, 
hay tropiezos”, dramaturgia de La Celestina; “Las lecciones del hambre”, 
dramaturgia de Lazarillo de Tormes; “Unamuno en la niebla”, dramatur-
gia a partir de la obra de Unamuno; “La cueva de Salamanca”; drama-
turgia sobre el entremés de Cervantes; “Las ferias de Madrid”, versión de 
la obra de Lope de Vega.

 Antonio Álamo es también un destacado narrador; ha publica-
do en prosa diversos títulos, entre ellos Breve historia de la inmortalidad 
(1996), Una buena idea (1998), una colección de relatos, ¿Quién se ha 
meado en mi cama? (1999), Nata soy (2001), y “El incendio del paraíso” 
(2004). 

Algunas consideraciones sobre su obra dramática 

 Antonio Álamo fue uno de los primeros galardonados con el 
Premio Marqués de Bradomín para Jóvenes Autores, con La oreja iz-
quierda de Van Gogh (1991), pieza enfocada en la personalidad artística 
del pintor; a partir de la recreación de la existencia del artista -obse-
sionado por la autenticidad-, la obra indaga acerca del sentido de la 
vida, la muerte y la creación. En sus aspectos formales respondía a los 
estereotipos vanguardistas de finales de los ochenta, de modo que en la 
pieza puede observarse el fragmentarismo narrativo, los climas densos 
y obsesivos, la presencia del discurso poético junto a seudodiálogos, 
que esconden una larga proliferación de monólogos; un texto absoluta-
mente abierto a cualquier tratamiento escénico, en donde se percibe el 
influjo y la presencia de grandes dramaturgos europeos como Artaud, 
Heiner Müller, Genet, Kantor, entre otros. 

http://www.isftic.mepsyd.es/w3/recursos/secundaria/optativas/teatro_hoy/alamo/materiales/rasgos/van_gogh2.htm
http://www.isftic.mepsyd.es/w3/recursos/secundaria/optativas/teatro_hoy/alamo/materiales/rasgos/van_gogh2.htm
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 La marcha posterior del autor, siempre desde posiciones con-
traculturales políticas y filosóficas, fue decantando hacia modos más 
dramáticos -en el sentido tradicional-, hacia una escritura más teatral 
en sí misma, menos dependiente de su formalización escénica concreta. 
Así, en Pasos (Premio Palencia 1996) dará voz a dos cucarachas que pese 
a su insignificancia nos unen a lo universal, con temas como la supervi-
vencia, el miedo a la muerte o las víctimas del sometimiento.

 En otras producciones -como Caos (2000)-, a partir de incenti-
vos autobiográficos concretos, parece explorar submundos marginales, 
siempre referidos a sus propios hitos contraculturales. Caos se basa en 
el relato “Haciendo un favor a Charly”, de su libro ¿Quién se ha meado 
en mi cama?; a partir de un primer borrador, Álamo y los cuatro inte-
grantes de la compañía teatral de la primera puesta en escena, como 
coautores de la obra, fueron trabajando hasta dar con el producto final, 
una obra de “drogas, sexo y trabajo”. Los cuatro personajes de Caos 
son jóvenes “atraídos por la muerte”, que pretenden vivir su vida sin 
complicaciones. En el arranque de la pieza la primer ministro británica 
Margaret Thatcher –quien pretende conseguir los favores sexuales de 
un ocasional camarero de Buckingham-, llega de incógnito a la casa de 
okupas en que éste vive. Según consta en el Programa de mano de la 
obra: 

“Mi vida es un caos, ¿vale? Para empezar mi amigo Charly, un 
pesado de cojones, ese amigo pesado que todo el mundo tiene y 
aguanta sin un por qué ni un para qué definidos, se ha metido 
en un lío de los gordos. O para ser más precisos, se ha metido 
en la cama con quien no debía, incumpliendo una de las re-
glas básicas del sistema: donde tienes la olla no metas la polla, 
Charly, excepto en el caso de que seas una puta verbenera.

Para empeorar las cosas otro de mis amigos también tiene pro-
blemas y también recurre a mí. Por circunstancias que serían 
muy largas de explicar, Axel se encuentra obligado a vender 
1700 osos polares y pretende que yo le eche una mano. Nego-
cios, estoy harto de los negocios.

Con un humor corrosivo y perverso, la pieza se mueve entre la rea-
lidad, la alucinación y el sueño. No hay moralejas, sino desesperanza; 
no hay dogmas éticos ni estéticos, sino pesimismo negro. Vocabulario 
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duro y sin complejos, lenguaje dramático ágil y un poco de cine. En 
el mundo de la droga, se proclama y se realiza la descreencia en un 
sistema. La marginalidad no redime de ese sistema; pero, al menos, le 
niega su complicidad. Afirmaciones ratificadas todavía en el programa 
de mano de la obra: 

Respecto a Toni, bueno, no es que tenga problemas sino que los 
convoca, los causa, los precipita y, además, te embarulla a ti sin 
venir a cuento. En realidad Toni no es más que un montón de 
problemas con piernas. 

Me queda por presentarme a mí, Dogo, pero yo, ¿qué puedo 
decir yo? Que me ha tocado vivir en un mundo cada vez más 
extraño, un mundo que parece desmoronarse de una forma 
irremediable y que, aunque ya he aceptado que no todo va a 
ser de color de rosas, no dejo de preguntarme qué diablos está 
pasando a mi alrededor. ¿Es que os habéis vuelto locos?” 

En ese marco, para Álamo “no hay heterosexuales ni bisexuales ni 
homosexuales, hay seres sexuales”; y, entre otras consideraciones, algu-
nas drogas “ayudan a trascender la realidad”. En este sentido, el autor 
declaró públicamente (2004) haber “viajado mucho con sustancias psi-
coactivas. Y algunos de esos viajes tienen su eco en algunos fragmentos 
de lo que he escrito. En un par de ocasiones, más que un eco. Por ejem-
plo, en la obra teatral Caos.” 

Las obras “históricas” 

Alguna parte de la crítica sostiene que obras como Los borrachos y 
Los enfermos son piezas de “teatro histórico”, un teatro de reflexión e ilu-
minación para el presente de sucesos y personajes que han manejado el 
destino del mundo en el siglo que pasó (Serrano, 2002). En este orden 
se señala al propio Álamo, y al dramaturgo madrileño Juan Mayorga, 
como autores que amplían sus intereses creadores hacia la historia eu-
ropea y mundial del último siglo, en donde se inscriben naturalmente 
los sucesos de la historia española. En el caso de Álamo, el autor recurre 
en estas obras a personajes de la Historia, a quienes coloca en sucesos 
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cotidianos a fin de contemplarlos en su descarnada humanidad. Desde 
esa perspectiva lleva al espectador a preguntarse y cuestionar los funda-
mentos de la civilización contemporánea. 

 Así, en Los borrachos (1993) escenifica la cena de los científicos 
y militares norteamericanos responsables de la bomba atómica, el día 
que explotó sobre Hiroshima. El autor se refirió en una entrevista a los 
motivos que lo impulsaron a escribir sobre este tema (Arribas, 2004): 

El punto de partida de esta obra es una situación concreta y 
consignada en la autobiografía de Otto R. Frish, después de 
que la primera bomba atómica estallara en Hiroshima, el 6 de 
agosto de 1945 (…): “... Se armó un gran revuelo en el la-
boratorio, con carreras enloquecidas y voces a gritos. Alguien 
abrió la puerta y me gritó: “¡Han destruido Hiroshima!”. Las 
víctimas se cifraban en cien mil... Vi que muchos de mis amigos 
corrían al teléfono para reservar mesa en el Hotel La Fonda de 
Santa Fe, y celebrarlo”. (Otto R. Frisch). Los científicos que la 
habían hecho posible se fueron a celebrar su éxito profesional 
y se emborracharon; desde la imaginación, intento reconstruir 
esa borrachera, que sin duda fue descomunal. Las pasiones do-
minantes en la historia y la política son, me parece, la supervi-
vencia, la codicia, y hay hombres que encarnan esos valores de 
una forma más rotunda que otros.

 En Los enfermos (1996), a su vez, los informes médicos reales 
de algunos de los líderes políticos del siglo XX le dan pie a una visión 
aterradora del siglo, según veremos, el cual se vislumbra a merced de 
una irracional dialéctica entre la enfermedad y el azar. 

 Cantando bajo las balas, por su parte, es una crónica de 2008, en 
clave cómica y musical, del primer acto oficial franquista de la historia. 
El título parafrasea el de la película musical de Hollywood Cantando 
bajo la lluvia, de 1952. Protagonizada por el general José Millán Astray, 
fundador de la Legión, se narra el famoso suceso que tuvo lugar el 12 
de octubre de 1936 en el paraninfo de la universidad de Salamanca. En 
medio de farragosos discursos, el general Millán Astray y don Miguel de 
Unamuno, para espanto de todos, se enfrentaron con una violencia in-
esperada. Millán Astray gritó su famosa frase “Viva la muerte”, a lo que 
Unamuno replicó “Venceréis, pero no convenceréis”. Unamuno estuvo 

http://www.isftic.mepsyd.es/w3/recursos/secundaria/optativas/teatro_hoy/alamo/materiales/rasgos/borrachos_rasgos.htm
http://www.isftic.mepsyd.es/w3/recursos/secundaria/optativas/teatro_hoy/alamo/laobra/datos_e/datos.htm
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a punto de ser linchado por los legionarios y los falangistas presentes, 
algo que sin duda hubiera sucedido si no llega a mediar la protección de 
Carmen Polo, la mujer de Franco, quien se hallaba presente esa mañana 
en representación del generalísimo. Álamo se ha referido a su personaje 
como un “reluciente despojo” (2007a) (en 1920 había perdido un ojo y 
un brazo en la guerra de Marruecos), quien en la representación inter-
cala cómicamente su relato con canciones legionarias, acompañadas al 
piano. 

Teoría dramática y narrativa 

En distintas oportunidades el autor se ha basado en textos narrativos 
para la elaboración de sus piezas dramáticas; así, según ya escribimos, 
la obra dramática Caos (2000) se basó en el relato “Haciendo un favor 
a Charly”, de su libro ¿Quién se ha meado en mi cama? (1999); de igual 
manera, la pieza dramática Yo Satán (2005) se basó en su tercera novela, 
Nata soy (2001), según veremos. Según ha manifestado el autor, a partir 
de su experiencia personal narrativa y dramaturgia se complementan: 
“no pienso renunciar a ninguno de los dos géneros. Es muy útil la ex-
periencia del dramaturgo para un novelista. La síntesis con que se debe 
escribir para la escena repercute favorablemente en las novelas.” (1998) 

Aunque Álamo se considera a sí mismo sobre todo un escritor de 
ficción -ni novelista ni dramaturgo puro-, es radicalmente consciente 
de las diferentes exigencias de los distintos géneros: 

Por encima de todo escritor de ficción. Me gusta tratar con 
personajes más que con ideas o emociones puras. El drama trata 
(…) del hacer de los personajes y de la estructura que vertebra 
esas acciones. [...] La novela es un género magmático en el que, 
a priori, cabe todo: el ensayo, la poesía o el drama (2004). 

 En su destacada trayectoria pueden reconocerse diferentes in-
fluencias, maestros e intertextos; el propio autor se ha referido en una 
entrevista a este punto (Durán, 2008): 
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Yo intento ser clásico; defiendo que las bases sean clásicas, por-
que creo que uno en el fondo no puede ser clásico, pues una 
persona está viviendo aquí y ahora, y por tanto lo que escribas 
va a estar infectado, y lo quieras o no vas a ser contemporáneo, 
por muy clásico que quieras ser. Sin embargo, los fundamentos 
clásicos suelen dar a las obras un poso que es importante de ver 
desde la tradición, pues uno no escribe desde cero, sino que 
eres un eslabón en una gran cadena, y para contar una historia 
de una determinada forma tienes que saber cómo se han estado 
contando antes y aprender de los maestros antiguos. 

Mis autores de cabecera de adolescente eran Unamuno, Cer-
vantes, Kafka, Samuel Beckett, James Joyce, Chejov; con el 
tiempo descubrí a David Mamet, o a Woody Allen, a William 
Burrouhgs; no sé, son tantos...

 En relación con la cuestión de la memoria, en distintas oportu-
nidades el autor ha manifestado su posición personal; así, con motivo 
de su designación para dirigir el Teatro Lope de Vega de Sevilla, en el 
año 2004, Álamo se propuso diversificar la tradicional programación 
de dicho escenario sevillano: “Incorporaremos creaciones insólitas que 
promuevan el debate y la polémica [ya que] el teatro no sirve para eva-
dirse, sino para recordar y hacer más consciente al espectador.” 

 En otra oportunidad, en el año 2007, la revista Las puertas del 
drama, de la Asociación de Autores de Teatro de Madrid, solicitó la co-
laboración de diversos dramaturgos para responder a la pregunta: “¿Por 
qué es necesario el teatro?”. He aquí la respuesta de Antonio Álamo:

¿Qué es a fin de cuentas el teatro sino unas pocas personas que 
hablan en voz alta a una multitud silenciosa? Pocos que gritan 
y muchos que, protegidos por la oscuridad, permanecen en si-
lencio. Escuchando. El teatro: un lugar al que la gente va a re-
cordar, no a olvidar, decía Mamet. ¿A recordar qué? A recordar, 
simplemente, quiénes somos, qué nos aguarda. (A fin de cuen-
tas, la función de la estructura dramática es “iluminar el alma 
del ser humano”, como decía Stanislavski.) Porque una de las 
cosas extraordinarias del teatro es que, en un mundo en el que 
a veces tenemos la sospecha de que el hombre se ha olvidado de 
escuchar, miles de personas acuden, precisamente, a escuchar. 
¿A escuchar qué? Cuentos, ficciones, fantasmagorías (Carlson). 
Pero ¿es ficción la ficción? ¿Es mentira? En algún lugar dice 
Vargas Llosa que -aunque nuestras historias siempre mienten, y 
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no pueden hacer otra cosa-, lo cierto es que mintiendo expresan 
una verdad que solo puede expresarse encubierta, disfrazada. 
No se escribe sólo para contar la vida, sino también con la se-
creta vocación de transformarla. De acuerdo: se viene al teatro 
a escuchar, a recordar, a transformarse, pero lo que marca la 
diferencia es cómo se viene a escuchar.



73

Los enfermos, certera diagnosis del siglo 
que pasó

“Debe de ser una pesadilla gobernar un país con tanta 
gente que se cree con derecho a opinar (…) De cual-
quier manera, hay que hacer cincuenta mil fusilamien-
tos (…) Fusilamiento o ácido clorhídrico, ésas son mis 
opciones”. (Antonio Álamo, 1996, 40). 

Según habíamos comentado, la investigadora y crítica teatral Virtu-
des Serrano considera que ciertas piezas de autoría de Antonio Álamo 
–particularmente Los borrachos (1993) y Los enfermos (1996)-, podían 
considerarse como piezas de “teatro histórico”; la autora se pregunta al 
respecto: 

¿No es un teatro histórico de reflexión sobre el presente e ilu-
minación para nuestros días el que habla de los inventores de 
la bomba atómica, o el que saca a escena a los líderes que han 
manejado el destino de nuestro siglo, como lo han hecho Anto-
nio Álamo o Juan Mayorga? (Serrano, 2002) 
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Arturo Sánchez Velasco (1997), por su parte, considera que no se 
trata ya del teatro histórico de épocas anteriores, que contaba con la 
fuerza de la necesaria pugnacidad política; pues en tiempos de plena 
democracia las nuevas generaciones de escritores dramáticos focalizan 
sus intereses en la intimidad del individuo, aún cuando utilicen como 
marco sucesos tomados de la realidad histórica de su entorno. 

El crítico anota otro rasgo relevante de los nuevos autores, que ya no 
limitan su interés a los sucesos históricos españoles, sino que se intere-
san también por la historia europea; y cita palabras de Antonio Álamo 
en este sentido: “Es un intento por inmiscuirnos dentro de la historia 
europea y mundial del último siglo. Como si sólo hubiésemos ido en 
paralelo, Los borrachos y Los enfermos ponen de manifiesto que también 
estas historias nos han afectado.”

En la nota preliminar de Los enfermos puede leerse lo siguiente: 

Tres colosos han construido la Europa de la que ahora somos 
herederos. El primero de ellos se llamaba Adolf Hitler. El soñó 
que su pueblo era el elegido, y soñó también que los judíos 
desaparecían de la faz de la Tierra. El segundo se llamaba Josif 
V. Stalin. Soñó que la lámpara encendida en la Unión Soviética 
iluminaría el futuro de la humanidad. El tercero fue Winston 
Churchill, y tenía un sueño algo más modesto. Soñó una Euro-
pa libre de guerras durante un periodo de cincuenta años. Sus 
sueños, como se ve, eran bien distintos y, sin embargo, ninguno 
de ellos se ha cumplido. Nuestros tres colosos se parecían al 
menos en otra cosa: eran hipertensos y arteriosclerosos. Nuestro 
siglo es también hipertenso y arterioscleroso. Esta obra puede 
ser considerada una especie de diagnóstico.

La pieza está estructurada en tres actos de desigual extensión, que se 
desarrollan en distintas fechas y lugares. 

ACTO I, Escena única, “Donde comienzan las aventuras de un 
cadáver”: en los sótanos de la Cancillería del III Reich, el 30 de abril 
de 1945, día de la muerte de Hitler. Una larga acotación inicial detalla 
sus problemas de salud, así como describe su atuendo y actitudes. Por 
contraste, Eva Braun es presentada, escuetamente, como “una sombra”. 
Todo el acto consiste en extensos cuasi monólogos de Hitler, quien para 
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sí habla supuestamente con la Historia, una manera de proyectar sus 
pensamientos y emociones del momento; se intercalan algunas peque-
ñas intervenciones puntuales de Eva Braun, con la que sostiene apenas 
breves diálogos. 

ACTO II, Escena única, “Una reunión informal”: El segundo acto 
se desarrolla durante un encuentro no oficial entre Stalin y Churchill, 
durante la Conferencia de Postdam, el 18 de julio de 1945. Según la 
crónica histórica, los tres líderes vencedores de la Segunda Guerra Mun-
dial -Stalin, Churchill y Truman-, se reunieron en Postdam, cerca de 
Berlín, entre el 17 de julio y el 2 de agosto de 1945, para decidir cómo 
administrarían Alemania, que se había rendido incondicionalmente; 
más para acordar un orden de posguerra, que rigiera los destinos del 
mundo de allí en adelante. 

En la obra, sin embargo, los personajes no discuten acerca del re-
parto de Europa -punto en el que parecen ya estar de acuerdo-; sino a 
propósito del cadáver de Hitler, pues Churchill inquiere y solicita re-
petidamente las pruebas sobre su verdadera muerte. Con intencionada 
ironía, el autor ha elegido la fecha de esta reunión -el 18 de julio-, pues 
en territorio español se estaría conmemorando, por entonces, el noveno 
aniversario del Alzamiento Nacional, que desembocaría en la Guerra 
Civil española. 

ACTO III, tres escenas, “Hamlet vive en el Kremlin”: ocurre casi 
ocho años después, el 28 de febrero de 1953, en la dacha de Stalin, en 
Kuatsevo, cerca de Moscú. En el acto se desarrolla una reunión de Stalin 
con sus ministros Beria, Malenkov, Kruschev y Bulganin, personajes 
cuyos nombres se corresponden con sus referentes históricos reales. Un 
creciente temor e inseguridad agobia a los miembros del buró político 
estalinista; el clímax de terror se da en la última escena, ante la suscep-
tibilidad paranoica de un Stalin que los somete a humillantes juegos 
macabros, en busca de un supuesto traidor.

La aparente desproporción en la estructuración de la pieza se com-
pensa cuando vemos que los actos I y II poseen escenas únicas, en tanto 
que el acto tercero está organizado en tres escenas: una breve, una de 
mediana extensión, y una tercera más extensa. La tercera escena podría 
dividirse, a su vez, en tres momentos –breve, mediano y más extenso-, 
ligados con las dos entradas de un personaje, Bulganin. De esta manera, 
la estructura de la tercera escena del acto III, y el acto III mismo, repro-

http://es.wikipedia.org/wiki/Beria
http://es.wikipedia.org/wiki/Malenkov
http://es.wikipedia.org/wiki/Nikol%C3%A1i_Bulganin
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ducen la estructura total de la pieza, que funciona así como una suerte 
de caja china, en una invitación al espectador a pensar que la historia 
que se cuenta podría repetirse al infinito. 

(Al comienzo de la tercera escena ingresan a la sala de ministros 
Stalin y Beria, mientras que Bulganin lo hace poco rato des-
pués; algo más adelante, Bulganin pide permiso para ir al baño, 
y luego regresa a escena; en esos breves lapsos de ausencia, en el 
grupo de ministros –y en el espectador-, se ha ido consolidando 
la idea –falsa, pero que juega con el suspense-, de que él es el 
traidor buscado por Stalin.) 

Los personajes centrales de la obra, afectados por diversas enferme-
dades orgánicas según los partes médicos, poseen también cuadros psi-
quiátricos muy acusados: megalomanía destructiva en Hitler, paranoia 
agudamente creciente en Stalin, hipocresía flemática en Churchill. De 
allí las decisiones y conductas que asumen en las distintas circunstan-
cias. 

Los restantes personajes, desde Eva Braun a los ministros de Stalin, 
aparecen como comparsas en el juego del poder enfermizo. La excep-
ción está dada por Kruschev -el traidor a Stalin, obsesivamente buscado 
en la última escena-, quien se hará con el poder del líder moribundo, 
según veremos. 

 

 La obra se centra en construir un mosaico demostrativo de un 
tipo de poder: el de los dictadores, el de los tiranos modernos, sin di-
ferenciación de orientación ideológica o signo político. Álamo muestra 
en esta pieza las similitudes que subyacen en las prácticas de los dicta-
dores y las dictaduras de izquierdas y derechas, más la coincidencia en 
sus excesos. 

 En este orden, aparecen como subtemas vinculados la necesidad 
de manipulación de las masas por el terror, común a Hitler y Stalin; las 
falsas justificaciones ante la historia, proferidas por los líderes en distin-
tos momentos; la absoluta hipocresía de todos con todos; la duplicidad 
como rasgo permanente. Todos los personajes manifiestan comporta-
mientos hipócritas, en el afán de mantenerse allí donde su propio servi-



77

lismo les ha puesto. El escaso valor, en este marco, de la verdad y la vida; 
así como la nula seguridad de todas las cosas, que pueden desintegrarse 
en un segundo. 

Elementos de teatralidad. El valor de los diálogos 

Los diálogos breves de réplicas cortas, generalmente como un recur-
so al humor, se repiten como elemento esencial en la representación. 
Este tipo de diálogo agiliza el desarrollo de la acción, y se nutre frecuen-
temente de elementos anafóricos infrarreferenciales o endofóricos (De 
Toro, 1987, 30); en efecto, la insistencia en la utilización de referen-
cias a un aspecto del discurso inmediatamente precedente en el diálogo 
mismo, carga de un humorismo –que puede llegar a ser macabro-, las 
diferentes situaciones. Así:

EVA. Ahora comprendo, ahora comprendo. 

HITLER. ¿Qué es lo que comprendes?

EVA. Hace cuatro días pedí pollo asado y Willi me miró con 
una cara... Una cara rara. 

HITLER. Ahora comprendo. 

EVA. ¿Qué es lo que comprendes?

HITLER. Hace tres días Willi me vino a sugerir que tú tam-
bién me habías tracionado. 

CHURCHILL. Aunque ya podemos decir que somos grandes 
amigos, sería inútil engañarse creyendo que estamos de acuerdo 
en todo. 

STALIN. Estoy de acuerdo. (Churchill le mira sin compren-
der.) Quiero decir que estoy de acuerdo en que no estamos de 
acuerdo en todo. 

CHURCHILL. En mi opinión, necesitamos tiempo y pacien-
cia para ponernos de acuerdo en todo. 

STALIN. Si algún día yo llegase a estar de acuerdo en todo con 
usted, me preocuparía profundamente. 

CHURCHILL. Decir eso no es muy diplomático por su parte. 
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STALIN. Estoy de acuerdo. 

CHURCHILL. ¿Cómo dice?

STALIN. Pero al menos hemos llegado a estar tan de acuerdo 
como pueden estarlo dos personas que es imposible que estén 
de acuerdo. 

CHURCHILL. Estoy de acuerdo. 

BULGANIN. (…) No solamente es un asesino, es también un 
chapucero.

KRUSCHEV. ¿Quién?

BULGANIN. ¿Quién qué?

KRUSCHEV. ¿Quién es un asesino chapucero?

BULGANIN. ¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo?

KRUSCHEV. Lo que tú me has dicho. 

BULGANIN. Yo no te he dicho nada. 

KRUSCHEV. ¿Cómo que no me has dicho nada? Has dicho...

BULGANIN. ¿Qué es lo que te he dicho, camarada Nikita? Yo 
no he dicho nada y yo no he hablado contigo.

KRUSCHEV. Perdona pero... 

BULGANIN. Camarada, ¿es que me estás acusando de algo?

KRUSCHEV. ¿Por qué habría de hacerlo? En absoluto. 

BULGANIN. Entonces, ¿de qué demonios estamos hablando?

KRUSCHEV. De... No lo sé. 

Hay también parlamentos más extensos, que introducen otro tono 
dramático; por ejemplo, los ya mencionados de Hitler en el acto I. 

Las acotaciones de diverso tipo, muy trabajadas por el autor, cum-
plen aquí un rol significativo; en efecto, en la obra pueden leerse refe-
rencias de ubicación espacio temporal, indicaciones sobre entonación, 
gestos y movimientos de los personajes, etc. En este orden, según anota 
Osvaldo Pelletieri (2008, 20) 
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 El texto segundo –el de las acotaciones-, proporciona 
información, organizando la entrega de mundo o matrices de 
representación (acotaciones o puesta en escena virtual que hace 
el autor); se muestra así su punto de vista, pues se revelan he-
chos que para él debieran estar implícitos en el diálogo. 

Ya hemos señalado las acotaciones referenciales de ubicación espacio 
temporal, al comienzo de cada uno de los tres actos. Pero a lo largo de 
la pieza hay también numerosas acotaciones kinésicas y gestuales, que 
indican el movimiento de los actores, y la expresión corporal adecuada 
a cada momento; hay también acotaciones relativas a la voz, que espe-
cifican la entonación, fuerza y elevación de la enunciación dramática, 
y acotaciones proxémicas, relativas a las relaciones de proximidad, de 
alejamiento, etc., entre las personas y los objetos durante la interacción, 
entre otras. Elegimos para ejemplificar algunas del Acto III:

 Bulganin se pone a llorar. Stalin lo mira severamente. 

Bulga nin distribuye los huesos en la mesa como le ordena el 
camarada Stalin. Stalin coge la calavera. Es una calavera medio 
calcinada y rota. 

(…) 

Beria, temblando de pies a cabeza, se arrodilla ante Stalin y le 
besa la mano. Gimotea. 

(…) 

BERIA (arrastrándose por el suelo). ¡No, te equivocas! ¡Te estás 
equivocando, camarada! 

Bulganin llora de felicidad. 

(…) 

Sin embargo Stalin, con enorme esfuerzo, consigue ponerse de 
pie ante el indecible espanto de los ministros que, aterrados, 
forman una especie de pelota humana entre ellos. Stalin se aga-
rra al respaldo de una silla y parece querer escupir las palabras 
envenenadas que le queman en la boca. Pero éstas no salen de 
un modo audible. Vuelve a desplomarse. Se queda inerte. 

(…) 
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 Pero, repentinamente, todos se quedan paralizados: Stalin, con 
el brazo izquierdo, señala acusadoramente al camarada Krus-
chev. Todos se apartan de Kruschev como si tuviera la peste. 
Stalin señala uno por uno a sus ministros. 

 En el texto pronunciado por los personajes se observa también 
la frecuente utilización de deícticos que permiten referencializar el tiem-
po y el espacio, y el sujeto en el tiempo y en el espacio. Observamos por 
ejemplo el uso de pronombres personales en primera o segunda persona 
del plural, en un “nosotros” que alude ambiguamente, que comprome-
te también al público; otra forma, por lo demás, de atraer y captar su 
atención. De igual modo, la frase final de Kruschev pronunciada por 
teléfono, “Soy yo”, demostrativa de que se siente investido del poder 
absoluto.

Acto I 

HITLER: Y yo os diré por qué he perdido: he perdido porque 
mi pueblo era un pueblo de cobardes, mi pueblo era un pueblo 
de gusanos. ¡No pensaban, no les gustaba pensar! ¡No pensaban 
mien tras las victorias de Alemania se sucedían día tras día!

Acto II

STALIN. Estoy contento de que nos hayamos sentado en esta 
mesa de un modo informal, pero me gustaría poner de mani-
fiesto que mi deseo sería que nada de lo dicho en esta reunión, 
absolutamente nada, fuese publicado. Nada de lo dicho debe 
trascender fuera de nosotros.

STALIN: (Hitler) Ha estado muchos años jugando con noso-
tros. ¿Usted cree que, en su último momento, se iba a largar sin 
prepararnos una última trampa? 

Acto III

STALIN: La caja se queda con nosotros. 

STALIN: Tienes dos opciones. Una: te traigo una pistola y tú 
mismo te vuelas la tapa de los sesos. Aquí. Delante de todos 
nosotros. Esta noche, ahora. 
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 El “aquí” y “ahora” de la última cita, así también, es una rotun-
da presentización e intemporalización de la situación jugada en escena, 
que compromete tanto a los personajes que juegan la escena como al 
propio espectador. 

La utilización de la anáfora es también un recurso frecuente; en efec-
to, se observa una reiteración de distintos momentos en la obra, de 
párrafos, de modos de decir, etc., que van produciendo la integración 
de los distintos contextos semánticos en isotopías. Estos elementos de 
ostensión verifican la capacidad de mostración del texto teatral, sin más 
elementos auxiliares. Lo que el teatro muestra remite a una situación, 
a un tiempo, a un espacio, en continuas anáforas que se organizan en 
isotopías, recurrencias de categorías sémicas, temáticas o figurativas, 
marcas que conducen a generar una interpretación en el seguimiento 
de estas isotopías. La ostensión puede ser no solo verbal, sino también 
objetual; reconocemos, entre otras, isotopías verbales que remiten a la 
duda y el temor; a la enfermedad, a la permanente duplicidad de situa-
ciones y personas. Hay también isotopías de ostensión objetual, como 
la de las cajas. 

Líneas isotópicas reconocibles en la trama 

Si bien no hay una continuidad en la trama, aparecen elementos 
anafóricos que definen líneas isotópicas claras. Cada uno de los tres 
actos presenta fragmentos ocultos de la Historia, escenas domésticas 
aparentemente desconectadas entre sí, a saber:

A. La presencia constante del fantasma de Hitler aporta, sin em-
bargo, un elemento común. Metonimizado en los restos de su cadáver, 
elemento simbólico que cobra protagonismo a lo largo de la obra, los 
restos reaparecen en distintos momentos: 

1. Desde el Acto I vemos que Hitler se va convirtiendo en auténtico 
protagonista de la historia (y también de la Historia); esperpénticamen-
te titulado “Aventuras de un cadáver”, el primer acto relata en tono 
paródico el suicidio ritual de Hitler. No se oye el sonido del disparo, 
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dato simbólico de la ambigüedad y el misterio que rodeó la situación 
desde el comienzo.

2. En el Acto II, en un espacio “doméstico” fuera de la Historia, 
Stalin y Churchill, de sobremesa, conversan sobre el paradero de los 
restos de Hitler, y especulan sobre su legitimidad. Stalin ofrece repartir 
el cadáver del dictador alemán –una falange y/o un fémur-, ante la in-
sistencia de Churchill; lectura simbólica del reparto geográfico de una 
Europa moribunda, el que se disponen a hacer en la conferencia de 
Postdam los tres líderes triunfadores de la SGM.

3. En el Acto III, el fantasma? de Hitler reaparece todavía en la caja 
con huesos que Stalin hace traer a la reunión con sus ministros. 

B. Referencias anafóricas a diversas enfermedades físicas y men-
tales, que enlazan con los paratextos del título y la nota preliminar: 

1. Se reitera la mención de la hipertensión, que provoca eventuales 
pérdidas de memoria; Stalin, Hitler y Churchill padecen de este mal. 

2. La progresiva arteriosclerosis de Stalin le provoca peligrosas aluci-
naciones en el acto III. Según se apunta en la nota preliminar, también 
el siglo está artrerioescleroso. 

3. Kruschev está desarrollando una psicosis maníaco depresiva. 

C. Referencias a la inseguridad y el miedo, y el terror como meca-
nismo de cohesión social. La línea isotópica del terror arranca en el Acto 
I con las declaraciones de Hitler:  

“Antes de mi muerte expulso del Partido al ex maris cal del Reich 
Hermann Goering y le retiro todos los derechos que le confería 
el decreto del 20 de junio de 1941. En su lugar nombro al gran 
almirante Doenitz presidente del Reich y jefe supremo de las 
fuerzas armadas. Antes de mi muerte expulso del Partido y des-
tituyo de todos sus cargos al Feichsführer de las SS y ministro 
del interior, Heinrich Himmler. Y por último, bueno, fusiladlos 
de todos modos, a Himmler, a Goering y a...”

 Se continúa en el acto II, en el diálogo de Stalin con Churchill: 
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STALIN: “en ese cadáver que está y no está, que es y no es, te-
nemos un gran caudal de muerte y miedo. Y no conviene mal-
gastarlo tontamente con dema siadas certezas. Yo, por mi parte, 
pienso sacarle todo el jugo que pueda. Debemos administrar el 
miedo, no dilapidarlo. El Estado que yo he creado podrá mante-
nerse y crecer al menos medio siglo más sobre el cadáver de ese 
hijo de la gran puta. Sobre el cadáver del fascismo.” 

STALIN. Debe de ser una pesadilla gobernar un país con tanta 
gente que se cree con derecho a opinar. (Churchill lo mira sor-
prendido.) De cualquier manera, hay que hacer cincuenta mil 
fusilamientos. 

Churchill cabecea desaprobadoramente. 

STALIN. Tal vez podemos llegar a un acuerdo. Creo que basta-
rá con veinticinco o treinta mil ejecuciones… 

 Finalmente da sus frutos en el juego perverso de Stalin con sus 
ministros, en el Acto III, en el que se observan juegos macabros en 
tensión creciente, como subtema del terror: el juego de las preguntas 
sobre Dostoievsky; las adivinanzas sobre la temperatura exterior y so-
bre el contenido de la caja; la pregunta “¿Dónde vive Hamlet?”, cuya 
respuesta –a la que nadie acierta-, es “Hamlet vive en el Kremlin”.27 El 
rito de besar la calavera para descubrir al traidor, cargado de antiquí-
simo simbolismo, pues remite a la última cena del cristianismo, pero 
recuerda también la escena de Hamlet besando la calavera de Yorick, 
en la tragedia shakespereana; la invitación final al suicidio de Beria, un 
doble juego de ruleta rusa en que la pistola puede estar ambiguamente 
cargada o descargada. Como otro subtema del terror, mencionemos las 
referencias a permanentes acusaciones y desconfianzas, así como a la 
adulación y el servilismo, para poder permanecer en las cercanías del 
poder. 

27  La pregunta podría hacer referencia a un Hitler vacilante, que meditó mucho tiempo 
la “solución final” del problema judío en Europa, según la mirada de Christopher Browning, 
historiador norteamericano especialista en el Holocausto (Viale, 2008, 6). 
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D. Necesidad de la uniformidad de pensamiento en la masa: 

ACTO I

HITLER: La gente no piensa ni ha pensado nunca, y es imposi-
ble que piense. Para darse cuenta de ello, basta con asistir a un 
estreno teatral. (…) 

El día que la gente se ponga a pensar por sí misma, todos los 
gobiernos y todos los estados y todas las naciones se desintegra-
rán. Sí: es verdad que yo elogié infinitamente al pueblo alemán, 
pero también es verdad que jamás fui sincero en mis declaracio-
nes. En realidad nunca pensé que el pueblo alemán, mi pueblo, 
fuera mejor que el pueblo judío. Nunca pensé que mi pueblo 
pensara. Yo lo tuve que hacer por ellos. (…) Yo quise mantener 
la unidad de mi pueblo, la unidad de sangre y la unidad de 
voluntad. Yo tuve que convertirme en un dios para las masas. 
Por tanto mi voluntad era la única voluntad del pueblo alemán. 
Y ellos estaban contentos así. Contentos de no tener que pen-
sar en absoluto. De modo que me convertí en el pensamiento 
del pueblo alemán; de modo que hice desaparecer las leyes; de 
modo que libré a mi pueblo de los burócratas inútiles. Y ellos 
estaban contentos. La ley era mi palabra.

Yo quise deshumanizar al individuo para humanizar a la masa, 
convertirlos en héroes, en dioses.

Y yo os diré por qué he perdido: he perdido porque mi pueblo 
era un pueblo de cobardes, mi pueblo era un pueblo de gusa-
nos. ¡No pensaban, no les gustaba pensar! ¡No pensaban mien-
tras las victorias de Alemania se sucedían día tras día!

ACTO II

STALIN: Debe de ser una pesadilla gobernar un país con tanta 
gente que se cree con derecho a opinar.

ACTO III

MALENKOV: (…) si no sabemos lo que él piensa, ¿cómo po-
demos saber nosotros lo que debemos pensar? No es justo que 
nos haga opinar antes de que él lo haga. Y últimamente parece 
deleitarse con ese juego. 

KRUSCHEV. Tienes razón; no es justo. Es muy difícil probarle 
la lealtad a un hombre que no te dice con claridad lo que se 
supone que debes pensar. Pero a fin de cuentas de eso trata la 
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política. Hay que ser un poco adivino. Bailamos en la cuerda 
floja, y cuanto más alto llegas, más sospechoso eres. 

F. Otra línea isotópica reconocible es la del diálogo y/o las referen-
cias a la Historia, de la que participan todos los personajes: 

Acto I 

EVA. ¿Con quién estás hablando?

HITLER. Con la Historia. 

(…) 

HITLER. Pero la Historia no me ha escuchado porque la 
Histo ria está fornicando con los vencedores.

HITLER. ”Que un día renaceré...” (Volviéndose a Eva, ahora 
inerte.) Estoy hablando con la Historia, así que no me interrum-
pas o te mandaré...

Acto II 

Stalin y Churchill se sitúan momentáneamente fuera de la his-
toria: 

STALIN. No, de cara a la Historia. Estamos fuera de la Historia. 
¿Expreso bien mi punto de vista, señor Churchill?

(…)

CHURCHILL. Nosotros... Si no mostra mos una completa se-
guridad en este tema, mariscal, nos arriesgaremos a tener que 
perseguir su fantasma hasta el final de la Historia. 

 También Kruschev es conciente de que la Historia “los mira”:

Acto III

KRUSCHEV. ¿No véis que se está muriendo? Nadie podrá 
resuci tarlo. Si no le dejamos morir, la historia no nos lo perdona-
rá. Nadie se mueve de aquí hasta que sepamos con exactitud qué 
le está pasando al viejo cabrón.
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G. Ostensión de elementos cargados de simbolismo macabro, re-
currencia en el motivo de las cajas: 

A continuación Hitler abre un cajón de la mesa de despacho y 
saca una caja. La abre. Es un juego de pistolas: una Walter PPK 
y otra más pequeña, su Walter 6.35 con empuñadura nacarada. 
Pone ambas sobre la mesa.

La caja de puros, regalo del Rey, se ha quedado olvidada sobre 
la mesa. 

Lo más destacado de su aparición es la caja de considerable ta-
maño que lleva entre los brazos. (Malenkov, viceprimerminis tro 
de Stalin)

Ahora ve a buscar la pistola. Está en el cajón del aparador. En el 
segundo cajón. A la derecha, en una caja azul. (Beria encuentra la 
caja, la abre y saca la pistola.) 

H. Referencias a la duplicidad, recreada permanentemente en un 
casi infinito juego de dobles; mencionaremos algunos ejemplos: 

Acto I. Dobles del cadáver de Hitler. 

Acto II. Intérpretes como dobles: brindis dobles, cuadruplica-
dos por los intérpretes; señalemos como un rasgo de ironía que 
el intérprete ruso se apellida Pavlov, el mismo del científico que 
estudió los reflejos condicionados de los perros. 

Acto III. Pactos dobles de Kruschev -con Bulganin y Mal-
enkov-, que traiciona cuando le conviene. 

 Las situaciones dobles señaladas funcionan como una manifes-
tación simbólica de la duplicidad permanente de conductas e inten-
ciones de todos; la que se ve potenciada en las misteriosas muertes de 
Hitler y Stalin, presentadas de manera similar, una metaforización de 
las coincidencias esenciales en sus procederes. 
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Acto II

STALIN: Ese Hitler, ¿sabe?, le gustaban las incógnitas, los je-
roglíficos. Era un cabrón. Y se ha marchado como un cabrón. 

Acto III

KRUSCHEV: Qué importa. A los cabrones como éste les gus-
tan los misterios. Les gusta llevarse algún misterio a la tumba. 

 Tal como venimos señalando, en la pieza puede observarse una 
permanente  semiológica   interdiscursividad entre el texto dramático y 
el discurso de la Historia; un punto sobre el que se pronunciara oportu-
namente el autor: 

Creo que la ironía y el humor pueden ser tanto o más efectivos 
para incidir en los males de nuestra época que la indignación 
y la abierta denuncia. (…) En Los enfermos partí de dos presu-
puestos: en primer lugar, mi obra ha de ser una representación 
sobre el poder en su estado más puro, hundiría sus raíces en la 
tierra abonada por el cadáver de Hitler, esa tierra era Europa, 
y su cadáver estaba en todas partes. En segundo lugar, Stalin 
moriría como un Hamlet moderno, con su calavera en la mano 
(1999).

A modo de conclusión 

Tal como comentamos, el autor elige una perspectiva desmitifica-
dora para recrear en su obra sucesos trágicos de la historia europea, de 
enorme trascendencia posterior. Los seres que jugaron los sucesos histó-
ricos reales aparecen así vistos en pequeña escala, movidos por una total 
ambigüedad moral desde la que signaron, sin embargo, el destino del 
mundo presente. Pues en gran medida estos personajes, con sus locuras, 
delirios y falencias, son los responsables del trazado de algunas líneas di-
rectrices de la actual sociedad europea; la advertencia sobre la herencia 
ideológica de los totalitarismos de cualquier signo es el legado temible 
al que parece apuntar el mensaje de la obra. Estos colosos con pies de 
barro, señalados en el paratexto de la nota preliminar, fueron en reali-
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dad verdaderos locos que han condicionado buena parte del presente de 
la humanidad en nuestros días. En un mundo mal estructurado desde 
entonces, el presente arrastra un lastre de historia imposible de quitar 
sin un agudo análisis social. 

 De allí la importancia de la rememoración en escena del pasa-
do, un pasado que debe ser necesariamente revisado. 
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Modalidades discursivas y de adaptación 
en Nata soy y Yo, Satán, de Antonio 

Álamo

SANTO PADRE. (…) ¿A ti qué te parece?... ¿Puede 
existir un Dios que sea fugaz? ¿Puede? ¿Realmente?
FRAY GASPAR. No. 
SANTO PADRE. Sí puede, Gaspar, sí puede. Ese es el 
misterio de Dios. Que existe, pero solo a ratos. Asom-
broso, ¿verdad, fray Gaspar? (Antonio Álamo, 2005, 57)

Tal como habíamos señalado, en distintas oportunidades el escri-
tor utilizó textos narrativos de su autoría para la elaboración de piezas 
dramáticas; en todos los casos, con plena conciencia de las exigencias 
artísticas de los distintos géneros: 

La novela es un género magmático en el que, a priori, cabe 
todo: el ensayo, la poesía o el drama. En el drama sólo cabe el 
drama, y a veces ni siquiera eso. En una hora y media tienes 
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que darlo todo: construir personajes y adivinar sus destinos. La 
novela se rige por el estilo; el drama por la acción, y de cómo 
vertebras la acción proviene la estructura, que es lo que el estilo 
a la novela. (2004)

En este marco, nos proponemos realizar un acercamiento a las mo-
dalidades discursivas y de adaptación de dos textos del narrador, dra-
maturgo y director teatral Antonio Álamo: la novela Nata soy (2001), 
y la obra dramática Yo Satán (2005) -“texto fuente” y “versión teatral” 
respectivamente (Dubatti, 1995)-, desarrolladas a partir de un mismo 
núcleo temático central. 

El origen de Nata soy y Yo Satán

Según expresa el autor en las palabras iniciales de Yo, Satán, mientras 
estaba viviendo en la ciudad india de Benarés, en 1990, tuvo ocasión 
de escuchar en persona al Dalai Lama; para su sorpresa, en esa oportu-
nidad el maestro espiritual se permitió poner públicamente en cuestión 
algunos dogmas fundantes del budismo. A raíz de esta experiencia, Ála-
mo se formuló a sí mismo la siguiente pregunta: 

¿Qué sucedería si algo semejante ocurriera en mi contexto reli-
gioso? Y entonces imaginé un Papa que, usando de la facultad 
de hablar ex cáthedra, negara alguna de las verdades esencia-
les del credo católico y desafiara al mismísimo Espíritu Santo. 
¿Qué sucedería? (Álamo. 2005: 3)

El desarrollo de esta idea desde un comienzo fue pensado como una 
narración; a partir de un primer capítulo, el autor aprovechó por enton-
ces una beca de la Academia de España en Roma, en donde residió entre 
1998 y 1999, para ambientarse y ajustar algunas cuestiones temáticas. 
Finalmente, en septiembre de 2001 dio a conocer la novela Nata Soy, 
“escrita en una falsa tercera persona, que oculta una primera que no es 
sino Satán, el tentador.” (Álamo. 2005: 4) 
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Al decir de Álamo, Satán -“elemento esencial en la teología católica, 
resulta narrativamente muy eficaz”-; así también, ya que es apostrofado 
como “el Príncipe de la Mentira”, podría ser tomado como una estiliza-
ción o idealización del novelista, gran fabulador. 

Según él mismo declara, uno de los intereses del autor pasó por re-
flejar a través del relato un tema frecuente en sus historias: el de la co-
rrupción de la inocencia. En este caso la de fray Gaspar, monje exorcista 
extremeño llamado al Vaticano para entender en el caso de un papa 
presuntamente endemoniado. El título de la novela constituye “una es-
pecie de palíndromo al revés”, cuya imagen especular revela las palabras 
Yo Satán; título, a su vez, de la obra teatral. 

Debe destacarse, en ambas versiones de la historia, lo ajustado de los 
diálogos, transcriptos casi literalmente en muchos casos de la novela al 
teatro; así como la humorística  y muy humana caracterización de perso-
najes y situaciones, en un clima de comicidad casi permanente, mecha-
do de rasgos burlescos, aunque no se omitan los elementos dramáticos. 
En este sentido, la narración oscila entre lo abiertamente cómico, lo 
burlesco y lo dramático: de allí que un Papa entusiasta anime al fraile a 
una carrera en carritos de golf, al grito de “¡Endemoniado el último!”; o 
que un miembro de la guardia suiza se desempeñe también como repar-
tidor de pizza. En abierto contraste, resulta dramática la presencia de un 
pontífice anciano, incomprendido, solitario, que desea emprender una 
revolución total en la Iglesia del nuevo milenio mientras se confiesa “el 
hombre más solo del mundo.” 

Según cuenta el autor, en el verano de 2004 decidió pasar la novela 
a teatro, en razón de que Nata soy guardaba cierta unidad estilística con 
dos obras dramáticas anteriores, que trataban desde diferentes puntos 
de vista la problemática del poder y sus efectos en el mundo contem-
poráneo: “en mis obras dramáticas, según advierto, me veo tentado a 
fijarme en los centros privilegiados del poder.” (2005, 9) Finalmente, 
una vez escrita, la obra centrada en el poder religioso pasó a formar par-
te de una trilogía, junto a Los borrachos –en el poder científico-, y Los 
enfermos –en el poder político-.

 La buena construcción novelística de Nata soy –las característi-
cas de sus personajes, las claras y precisas acotaciones, así como la di-
versidad de elementos simbólicos en el entorno narrativo-, incitaron al 
autor a la transformación de la historia hacia el movimiento y el ritmo 
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propios de la pieza dramática. En la conversión al espacio escénico tridi-
mensional (la transmutación texto - novela a texto – guión), el narrador 
y dramaturgo se esmeró particularmente en la preservación del lenguaje 
literario de Nata soy, que frecuentemente trasparece en Yo Satán, en 
tanto el entorno se ha transformado en expresión plástico-teatral.28 

Con entera conciencia de dramaturgo y director, Álamo tuvo en cla-
ro desde el comienzo que sería necesario reconfigurar el relato de Nata 
soy, a fin de adaptarlo a la estructura dramática; su desafío consistió en 
condensar en un tiempo razonable una novela de algo más de trescien-
tas páginas, intentando conservar no sólo los aspectos dinámicos de la 
idea argumental, sino sus diferentes planos y matices. Finalmente, la 
novela fue convertida en la pieza dramática Yo Satán, para ser represen-
tada en poco más o menos una hora y media de tiempo real. 

Según escribe Mauricio Kartún (2001), los textos dramáticos son 
“entes vivos y autónomos”; el trabajo del dramaturgo consiste en “trans-
mitir al papel lo que ve y escucha en su cabeza, lo que captan sus sen-
tidos, recortado en la pantalla de un espacio escénico determinado.” 
Juan Mayorga (2001, 62), por su parte, sostiene que el adaptador es 
un traductor, que “traduce, en todo caso, entre dos tiempos. Un texto 
teatral nace en un determinado tiempo, cuyos rasgos lo atraviesan… El 
adaptador trabaja para que ese texto viva en un tiempo distinto de aquél 
en que nació.” En ese marco, y como parte del “telón de fondo inter-
nacional de desorientación generalizada” (Vílchez de Frutos, 2005) an-
teriormente señalado, el autor se complace en retratar en ambas obras, 
desde un costado irreverente y desacralizador, a destacadas personalida-
des públicas vaticanas. 

Según advierte en las palabras iniciales de la pieza teatral, el obispo 
Malama, por ejemplo, se inspiró en la figura pública de Emmanuele 
Milingo, arzobispo africano de Lusaka, exorcista reputado y un dignata-
rio de trayectoria pública frecuentemente escandalosa. Casado en 2001 
por el rito de la secta Moon, fue apartado de la Iglesia; posteriormente 
se arrepintió y reconcilió con la institución, por lo que volvió a su cargo 
arzobispal, aún cuando en sus libros a menudo mezcle tesis animistas 

28  Santos Sanz Villanueva (2002), en un comentario crítico sobre la novela de Álamo, 
observó con gran lucidez, dos años antes de la versión dramática, que “toda la narración tiene 
una fuerte deuda teatral: en el modo de presentar a los personajes; en el uso de recursos -por 
ejemplo el teléfono-, para romper las situaciones; en el diálogo vivaz y plástico.”
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africanas con creencias católicas más ortodoxas. Veamos en un ejemplo, 
tomado de la novela, la manera en que éste es caracterizado: 

Tenía entre sus manos un trozo de tela rojo que envolvía algo... 
una especie de reliquia, un huesecillo poroso, calcificado, y de 
color gris... 

-¿Es de san Pedro?

- No, que va…. Es del primer misionero que apareció por mi 
aldea. Yo tenía entonces nueve años, pero ya participé en el 
ágape. ... Hasta mañana, fray Gaspar... Y que Mwari, aquel que 
es grande y está en lo alto, le ilumine y le dé protección y valor. 
(Álamo. 2005: 237-8)

El cardenal Joseph Hacker –sumo magistrado de la Prefectura de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe-, se inspira a su vez en la figura 
de Joseph Ratzinger, actual papa emérito y el Sumo Pontífice número 
doscientos sesenta y cinco de la Iglesia Católica; el prefecto -presentado 
como un personaje temible, frío y calculador-, tiene a su cargo, entre 
otras destacadas funciones, ejercer una especie de poder de policía va-
ticano. En el momento en que se escribió la obra Ratzinger conducía 
efectivamente esta Prefectura, “que indica qué debe ser creído y que 
no…lo que antes se llamaba la Inquisición”, apunta el autor en las pa-
labras iniciales de su obra. 29 

FRAY GASPAR.- ¿Cómo que no me excite? Lo que quiero evi-
tar a toda costa es participar en una conspiración de dimensio-
nes semejantes, porque… me parece que asesinarlo (al Papa) es 
el peor de los modos de solucionar los problemas de Nuestra 
Santa Madre Iglesia. (Hacker asiente.) ¿No sería conveniente 
llamar a la policía? (Hacker asiente, y fray Gaspar descuelga el 
teléfono.) ¿Cuál es el número de la policía, Eminencia?

…

29  Tras el fallecimiento de Juan Pablo II, el cardenal Joseph Aloisius Ratzinger fue 
elegido Papa el 19 de abril de 2005. Tras ocho años de papado, en una decisión excepcional en 
la historia vaticana, presentó su renuncia el 11 de febrero de 2013. El 28 de febrero efectivizó 
su alejamiento del trono de Pedro, y asumió el título de Papa Emérito, con la intención de 
dedicarse a la oración y el retiro espiritual. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Papa
https://es.wikipedia.org/wiki/Papa_em%C3%A9rito
https://es.wikipedia.org/wiki/Sumo_Pont%C3%ADfice
http://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_cat%C3%B3lica
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Pablo_II
https://es.wikipedia.org/wiki/19_de_abril
https://es.wikipedia.org/wiki/2005
https://es.wikipedia.org/wiki/11_de_febrero
https://es.wikipedia.org/wiki/28_de_febrero
https://es.wikipedia.org/wiki/Papa_em%C3%A9rito
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HACKER.- Cuelgue ese teléfono inmediatamente, fray Gas-
par.- (Lo hace.) Y, ahora, siéntese. (Vuelve a obedecer, y Hacker 
toma aire y resopla) Escúcheme bien, fray Gaspar: el Vaticano es 
un Estado Soberano, y por tanto la policía italiana ni ninguna 
otra tienen jurisdicción dentro de nuestras fronteras. No obs-
tante, en el caso de que usted volviera a tener la tentación de 
implicar a los servicios de seguridad de una potencia extranjera 
en nuestros asuntos internos, le anticipo desde ya que no se le 
prestará atención alguna, pero no sólo eso: si vuelve a dar un 
paso en falso o a hacer otra idiotez de un calibre semejante, no 
tengo reparos en iniciar oficialmente una investigación sobre 
usted. Espero, fray Gaspar, que de mis palabras deduzca que lo 
más parecido a la policía que existe en el Vaticano es la Santa 
Congregación para la Doctrina de la Fe, a la cual represento, 
siendo como soy Su Prefecto. ¿Me he expresado con claridad?

Según cuenta el autor, el Papa presentado en la obra se inspiró en 
la figura de Pablo VI; en tanto que el protagonista de la historia, fray 
Gaspar -un fraile sencillo, de no poca ingenuidad-, constituye la repre-
sentación de la inocencia frente a la corrupción general. 

Antonio Álamo, adaptador de su propio texto narrativo 

Una adaptación teatral, según la propuesta de Jorge Dubatti (1999), 
consiste en “una versión dramática y/o espectacular de un texto fuente 
previo, reconocible y declarado, elaborada con la voluntad de aprove-
char la entidad de dicho texto para implementar sobre ella cambios de 
diferente calidad y cantidad.”30

Ya Gerard Genette, en su estudio sobre las prácticas hipertextua-
les, había hecho referencia a las transposiciones formales que pueden 
experimentar los textos; entre ellas la transmodalización, un tipo de 
transformación “que afecta al modo de representación, narrativo o 
dramático, de una obra de ficción” (Genette, 1989: 356). Para nues-
tro estudio resulta particularmente relevante –dentro de las llamadas 
“transmodalizaciones intermodales”-, la categoría de la dramatización, o 
paso del modo narrativo al modo dramático; “una práctica cultural muy 
30  Dubatti, Jorge (1999) “Traducción y adaptación teatrales: deslinde”, en El teatro 
laberinto. Ensayos sobre teatro argentino. Buenos Aires. Atuel. Citado por María Natacha Koss 
(2005). 
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importante, cuyas implicaciones sociocomerciales saltan a la vista”, en 
palabras del propio Genette (1989: 357).

En este orden, es necesario tener presente que este tipo de transpo-
sición lleva aparejado una serie de cambios del hipotexto al hipertexto. 
En primer lugar, requiere de la reducción temporal de la acción, que 
tendrá que procurar acercarse a la duración real de la representación. 
Por ello, deberá operarse necesariamente una síntesis textual, por la 
cual algunos episodios del hipotexto desaparecerán, o serán meramente 
mencionados, en favor de la brevedad dramática. 

Así también, como la pieza dramática se desarrolla por definición en 
el presente, los frecuentes juegos de ruptura temporal de la narrativa no 
podrán ser trasladados a la teatralidad. Por contraste, en la dramatiza-
ción podrán reproducirse literalmente los discursos del texto narrativo 
en estilo directo. En síntesis, en el paso del texto narrativo al texto dra-
mático pueden producirse importantes pérdidas de texto del registro 
narrativo; pero, de igual manera, puede producirse también una nota-
ble ganancia en dramatismo, en la inmediatez de la representación.

En este sentido, Ignacio Apolo (2010), por su parte, alude a la “adap-
tación inter-genérica” -aquella que toma un “texto-fuente” de género no 
teatral, en nuestro caso la narrativa-, para crear un texto dramático, 
pensado para su montaje teatral. El crítico se pregunta entonces qué es 
lo que se conserva del original, y hasta qué punto, en esta transforma-
ción; desde su perspectiva, “la respuesta más básica” es que se conserva 
“un aspecto de la estructura de la narración: la trama.” 

En definitiva, en todo trabajo de adaptación se realizan diversas ope-
raciones textuales; cortes, agregados o adiciones de texto nuevo, reescri-
turas de diferentes tipos, cambios de tono o ritmo, estilizaciones etc. A 
partir de la trama de la historia original el trabajo del dramaturgo con-
sistirá, entonces, en crear una estructura dramática, con la mira puesta 
en la escenificación -en un aquí y ahora-, de los conflictos vividos por 
los personajes del relato inicial. 

José Sanchís Sinisterra -un autor cuya reflexión teórica se ha centra-
do frecuentemente en la frontera entre teatralidad y textualidad-, sos-
tiene por su parte que no existen de forma anticipada textos teatrales 
y textos no teatrales, sino una suerte de dialéctica abierta entre textua-
lidad y teatralidad; en ese devenir, la elaboración de una adaptación 
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es para el dramaturgo un nuevo proceso de creación. Esto es lo que 
Sanchís llama “una doble traición”: “desterrar el texto original de sus 
primitivas coordenadas, para resituarlo en las fronteras de la alteridad” 
(Sanchís Sinisterra, 2002). La adaptación en clave de “traición” permite 
que emerja una creación diferente del texto de origen, pero que aún 
conserva por ejemplo, los temas, subtemas, la libertad de sus formas 
expresivas, el humor, la intención crítica, las contradicciones de los per-
sonajes, el realismo, etc.31 

Antonio Álamo, consciente de las implicancias de ese proceso, en las 
palabras iniciales de Yo Satán explica que tuvo que “renunciar a… algu-
nas tramas y personajes, la intimidad del protagonista, las digresiones 
teológicas o los juegos estilísticos satánicos…”; como contrapartida, la 
nueva forma dramática de la historia, reforzada en la versión teatral, 
adquirió mayor solidez estructural. De esta manera, los quince capítu-
los de la novela fueron trasvasados a los tres actos y doce escenas de la 
pieza teatral; en esta “condensación dramática”, los diálogos ganaron en 
concentración y se agilizó el ritmo narrativo de la historia total.32 

En el texto fuente son frecuentes los diálogos en estilo directo, los 
que pasan casi textualmente a la versión teatral; en pocos casos el dra-
maturgo ha “recortado” algunos parlamentos de los personajes, a fin de 
ganar en concisión expresiva. 

A nivel de la trama podemos observar que la versión teatral se man-
tiene bastante fiel al original, ya que las condiciones de espacio y tiempo, 
los sujetos, agentes y objetos son escasamente modificados. Los agentes 
de las acciones se mantienen, y sólo se omiten algunos personajes me-
nos relevantes para el desarrollo de los hechos. 

31  Sanchís Sinisterra, J. (2002), “Franz Kafka” en La escena sin límites. Madrid. Edito-
rial Ñaque. Citado por Ana Yukelson (2010). 
32  Las primeras dos escenas del acto I de la pieza teatral se corresponden con los capí-
tulos 1 y 2 de la novela; los capítulos 3 y 4 de la novela, más “narrativos”, no fueron adaptados 
para la escena, por lo que la pieza teatral “salta” a continuación al momento en que Gaspar se 
reúne con el Papa en persona, suceso narrado en el capítulo 5 de la novela. De igual manera, la 
escena IV del acto II se corresponde con el capítulo 8 de la novela, de modo tal que los capítulos 
6 y 7 han sido aparentemente “salteados”. Sin embargo, los sucesos correspondientes al capítulo 
7 de la novela aparecerán incluidos en la escena V de la versión teatral; mientras que la escena VI 
se corresponde con los sucesos narrados en los capítulos 9 y 10. La escena VIII, que se desarrolla 
en el servicio, entre Gaspar y Malama, recoge algunos sucesos narrados al final del capítulo 8 de 
la novela; aquí también aparece un elemento de importancia, el frasco de veneno, incluido en el 
capítulo 11 de la novela. Finalmente, la escena 9 del tercer acto se corresponde con el capítulo 
XII de la novela; mientras que la escena X lo hace con el capítulo 6; y las escenas XI y XII con 
el capítulo 14 del relato.
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Según escribe el crítico Adriano Corrales Arias (2003, s/d), “el tri-
nomio espacio/tiempo/acción se sitúa en la intersección del mundo 
concreto del escenario (materialidad teatral) con la ficción imaginada 
de un mundo dramático posible.” En esa intersección se mezclan todos 
los elementos visuales, sonoros y textuales del espectáculo, con los que 
cuenta el dramaturgo al elaborar su ficción. En el caso de Nata Soy la 
versión teatral -aún en su mayor concisión narrativa-, respeta el trans-
currir temporal del relato novelesco. Así también, conserva la mayo-
ría de los espacios exteriores e interiores en donde suceden los hechos 
más significativos del texto fuente: las estancias vaticanas -quizás por su 
mayor espectacularidad-, son el espacio dramático privilegiado, frente 
a, por ejemplo, el desaparecido convento de fray Gaspar, en donde se 
desarrolla el capítulo final de la novela.33 

Debemos señalar también, como un rasgo de interés, la función y 
utilización de diversos objetos dispuestos en el espacio dramático por 
el autor; en relación con ello, Anne Ubersfeld (1998) observa que los 
objetos teatrales pueden ser simbólicos, tener un funcionamiento esen-
cialmente retórico; de tal manera, “se nos presentan como la metonimia 
o la metáfora de un tipo de realidad psíquica o sociocultural.” 

En relación con este punto Joan Baixas, pintor y director de escena 
catalán, manifiesta a su vez que “los objetos van recogiendo la memo-
ria de las personas, se van impregnando de sus proyecciones y deseos, 
que guardan de alguna forma misteriosa.” (2001, s/d) En la elección 
de estos objetos, el autor pone en evidencia una poética personal; una 
vez en escena, creador y espectador pueden tender por su intermedio 
un puente de comunicación que quizás no comprendan, pero que sí 
sienten. A propósito de ello, en la pieza analizada los personajes reve-
lan, de manera frecuente, rasgos y matices de profundidad psicológica a 
través de sus acciones y del simbolismo de los objetos de su entorno, a 
menudo consignados en las acotaciones y no necesariamente presentes 
en la novela. Así, por ejemplo, en relación con el cardenal Hacker, en 
el acto II: “Fray Gaspar se dispone a salir de la sala de reuniones, pero 
entra su Eminencia el cardenal Joseph Hacker, que porta un maletín de 
ejecutivo.” (Acto II, escena VI); en la comida en el restaurante, Hacker, 
“con las gafas caladas, corta en trocitos regulares y perfectos un filete 

33  Tal como consigna el dramaturgo, en la Nota preliminar de Nata Soy, “Esta es una 
obra ficticia. No lo es el escenario donde transcurre, que ha sido cogido del natural, en su pétrea 
quietud, lo que incluye el restaurante “L´Eau Vive” donde transcurre la escena IX.”

http://www.monografias.com/usuario/perfiles/adriano_corrales_arias
http://www.monografias.com/trabajos/histoconcreto/histoconcreto.shtml
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sanguinolento…. alza la mano, señala el vino y una monja se apresura a 
retirar la botella vacía y traer una llena.” (Acto III, escena IX). 

También ciertos detalles de la vestimenta de Fray Gaspar nos permi-
ten captar su evolución psicológica en escena: al comienzo de la pieza, 
“el sobrio hábito” de fray Gaspar “contrasta con el buen corte de telas 
y fajas de seda del purpurado y su secretario, y el rústico crucifijo de 
madera de aquél con la amatista del monseñor, rubí de Su Eminencia y 
los medallones de oro de ambos.” (Acto I, escena I) 

Al finalizar la tercera escena del acto I vemos que, “tras una nueva 
dubitación y una rápida mirada a derecha e izquierda, Gaspar se sienta 
en la silla de trabajo del sucesor de San Pedro y contempla durante un 
instante el mundo desde ahí. Cruza el zig-zag de un relámpago en la 
vidriera.” A continuación de haber cedido a una primera tentación de 
vanidad, el fraile “se pone a abrir cajones hasta encontrar, encima de la 
mesa, entre innumerables papeles, el dossier que le ha sido robado por 
Luciano Vanini. Lo esconde debajo del hábito y sale.” Finalmente, en la 
última escena, un Gaspar crecido en su posicionamiento personal, entra 
en escena “vestido con la dignidad del arzobispado que ostenta.”

Señalaremos, por último, uno de los cambios más significativos entre 
texto fuente y versión teatral, el que se observa entre los finales propues-
tos para uno y otra; éstos difieren en el espacio en que se desenvuelven, 
así como en el estado anímico y la posición personal de fray Gaspar. En 
el capítulo final de la novela el protagonista -perdida su fe religiosa, reti-
rado del convento, desilusionado de todo y de todos-, decide emplear el 
veneno destinado al Papa que le proporcionara el obispo Malama para 
morir juntamente con su madre. 

En la última escena de la pieza dramática, en cambio, Gaspar ha sido 
ascendido a arzobispo y servidor personal del santo padre; en ese marco, 
le vemos atender a un hombre cansado, sarcástico y descreído. 

GASPAR.- Por algún motivo que ignoro, Su Santidad despier-
ta la animosidad del demonio. Pero, aunque toda pena y toda 
fatiga tiene su fin, la recompensa que Dios concede es eterna. 
¿Rezamos?

SANTO PADRE.- (sarcástico). ¿A quién? (Acto III, escena fi-
nal)
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En los momentos finales de la pieza fray Gaspar agrega al jugo del 
desayuno del Papa un generoso chorro del frasco de veneno antes men-
cionado; consumación en escena de la corrupción de la inocencia, una 
de las declaradas preocupaciones recurrentes del dramaturgo al elaborar 
sus piezas dramáticas. 

Metateatralidad 

Un recurso por excelencia del teatro contemporáneo -la metateatra-
lidad, o “teatro dentro del teatro”-, ocupa un lugar de preferencia en la 
dramaturgia de Yo Satán. 

En una de las formas posibles de la metateatralidad -una representa-
ción escénica en acción que se interrumpe en un momento dado, para 
dar lugar a una nueva representación-, los personajes de la pieza original 
se trastruecan en espectadores de un nuevo drama dentro del drama; en 
tanto, los espectadores reales de la pieza teatral resultan re-situados en 
un segundo grado de espectación.

La representación dramática dentro de la representación, a decir de 
Richard Hornby (1986) invita al planteamiento de preguntas existen-
ciales: la existencia o no de una sola realidad, y la posibilidad de esta-
blecer una división clara entre ésta y la ficción. Según Hornby (1986, p. 
45-47), la predisposición al empleo de la técnica del teatro dentro del 
teatro constituye una representación del escepticismo hacia la realidad 
circundante con que la sociedad afronta el tiempo que le ha tocado 
vivir; el crítico entiende que en la inclusión de una acción dramática 
dentro de otra, como símbolo de la vida real, subyace una actitud de 
cinismo y descreimiento por parte del autor. 

También, en este orden, la inclusión de componentes metadramá-
ticos transmite al espectador una sensación ambivalente de ruptura y 
desconcierto, y lo impulsa a la reflexión acerca de la fragilidad de la 
identidad propia y ajena. De igual manera, conduce al cuestionamiento 
de la existencia unívoca de la realidad, y a la puesta en cuestión de las 
fronteras entre ésta y la ficción; el espectador es inducido a pensar, en 
definitiva, en la ya clásica metáfora del theatrum mundi, de larga tradi-
ción en la dramaturgia occidental.
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En su trabajo, Hornby (1986: 32) reconoce cinco técnicas diferentes 
en el drama autoconsciente: 1. la obra dentro de la obra; 2. la cere-
monia dentro de la obra; 3. la interpretación de personajes por parte 
de los personajes; 4. las referencias a la literatura y la vida real; y 5. la 
autorreferencialidad.

 Antonio Álamo, en la obra que analizamos, introduce en distin-
tos momentos de Yo Satán componentes metateatrales, que multiplican 
las posibilidades interpretativas del espectador.

 Algunos elementos significativos -especialmente en relación 
con el desenlace de la trama narrativa, en los últimos capítulos de la 
novela-, son relatados por una voz narradora que finalmente se revela 
como la del propio Satán34; así también, la inclusión frecuente de párra-
fos dialogados en estilo directo permite escuchar las voces de otros per-
sonajes, tales como fray Gaspar, el Papa y los obispos de su entorno, fray 
Cosme y los monjes del convento, etc. En este sentido, puede destacarse 
la calidad dramática de la novela, en la que abundan diálogos y monó-
logos, ciertas gesticulaciones histriónicas, algunas situaciones jugadas 
casi como una puesta en escena; en suma, un aquí y ahora dramáticos 
construidos por el propio discurso narrativo, trasvasado luego con gran 
naturalidad a la obra teatral.

En ella se transcriben también, en muchos casos, diálogos comple-
tos o casi completos, representados de diversas maneras en persona y 
tiempo presente. Así también se observan, por momentos, ciertas tras-
posiciones, por las cuales los dichos de un personaje novelesco resultan 
atribuidos a otro en la pieza teatral, con lo cual se refuerza el sentido 
dramático final. 

Encontramos un par de ejemplos explicativos de lo que venimos afir-
mando en el capítulo final de la novela. En el primero de ellos Cosme, 
prior del convento, recibe a un fray Gaspar demacrado, desalentado y 
descreído después de su estancia vaticana; a fin de aliviar su pesadumbre 
le propone rezar juntos, a lo que fray Gaspar responde “de un modo 
impropio y desafiante”, “¿A quién?” (2001, 289) Así también, el prior 
dedica en otro momento cierta frase al compungido fray Gaspar: “Por 
alguna razón que ignoro, eres un monje que despierta la animosidad del 
demonio.” (2001, 297) 

34  Tal como afirma el autor, “Nata Soy está escrita en una falsa tercera persona, que 
oculta una primera, que no es sino Satán, el tentador.” (Álamo, 2006, 29)
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 En la pieza teatral, los dos ejemplos se condensan en una breve 
secuencia de la escena final; un Gaspar crecido en su condición arzobis-
pal, elevado a la condición de asistente personal del sucesor de Pedro, 
procura paliar sus aflicciones mediante la oración: 

GASPAR.- Por algún motivo que ignoro, Su Santidad despier-
ta la animosidad del demonio. Pero, aunque toda pena y toda 
fatiga tiene su fin, la recompensa que Dios concede es eterna. 
¿Rezamos?

SANTO PADRE.- (Sarcástico). ¿A quién? (2005, III, Escena 
última: 113)

Según veremos, a lo largo de toda la obra es permanente la sensación 
de duplicidad de la realidad, en un creciente clima de farsa o mascarada. 
La duplicidad comienza a plasmarse desde la primera escena; se trata en 
principio de un débil atisbo, una sensación que gradualmente se acen-
tuará, hasta la rotunda meta-teatralidad final. Así, fray Gaspar, aún con 
el corazón acongojado por la salud del Santo Padre, “para dar muestras 
de fortaleza interior ante Su Eminencia se aleja por los pasillos vaticanos 
silbando el Tedeum de Charpentier” (I, 1; 30), según puede leerse en la 
última acotación de la primera escena. 

El anciano pontífice, a su vez, será el encargado de explicitar por 
primera vez la sensación de dualidad de la realidad en la que vive: “So-
mos el hombre más solo del mundo, el más abandonado. Nos sentimos 
como si formáramos parte de un decorado (…) una atracción de feria, 
un lejano muñequito con Párkinson vestido de blanco.” (I, 3; 40) El 
Papa, como parte de ese decorado, interpreta su propio personaje, otra 
forma evidente de metateatralidad. 

A lo largo de la pieza se repiten los semas que insisten en la condi-
ción farsesca de toda la situación: así, el Papa ofrece a fray Gaspar un 
obispado, pero se trata de “un paripé”; Hácker hace una irónica referen-
cia al Papa “disfrazado de entrenador de fútbol”; Luigi Bruno propone 
en el acto público papal “un nuevo golpe de música y sorpresa.” Ante 
la persistente presencia de fotógrafos, el Papa “posa y, de paso, también 
posan los jerarcas que lo flanquean.” (III, Escena última; 109) 

Por momentos, el Santo Padre pierde la paciencia ante tanta exposi-
ción; exclama irónicamente entonces “La fotito del demonio, siempre 
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la fotito del demonio... A ver, Luciano, ponme el disfraz.” (II, 5; 59) La 
ironía del personaje –que ve la túnica blanca propia de su investidura 
como la patentización de su papel en la representación de una panto-
mima-, explicita su conciencia de estar interpretando un personaje; un 
efecto metadramático que fuerza al espectador a la reflexión sobre la 
fragilidad de la identidad del ser y la relatividad de todas las cosas hu-
manas, aún las aparentemente más encumbradas. 

En ese marco, las repetidas fotografías, los medios y las cámaras de 
televisión juegan un papel primordial en la exaltación de la figura pú-
blica del sucesor de Pedro; por ello, el arzobispo Hácker recordará a 
todos que “lo principal es que lo paseemos un poco ante las cámaras.” 
(II, 6; 82) 

Debido a la inquietante situación de inestabilidad mental atribuida 
al Papa -quien “parece haberse olvidado de que fuimos nosotros quienes 
lo elegimos” (I, 2; 28), según afirma el Secretario de Estado vaticano-, 
los obispos de la Casa Pontificia programan cuidadosamente a lo lar-
go de la pieza su siguiente presentación pública. De allí que el obispo 
Bruno y el prefecto Hácker –como personajes que interpretan a otros 
personajes-, se desempeñen por momentos como directores de escena 
de una representación, la de la enorme puesta en escena de las ceremo-
nias vaticanas. Conforme a la tarea que corresponde a su papel, Hacker 
explicita que el Papa es y representa una figura…

HACKER.- (…) que salga el Obispo de Roma y lea las palabras 
de Fray Gaspar. Que la populosa muchedumbre de los fieles 
le aplauda y lo exsalce. (Dirigiéndose ahora a Luigi Bruno) 
Conviene, monseñor, que nos aseguremos de la concurrencia 
de jóvenes catequistas que animen a la grey con sus guitarras y 
canciones campestres. Varios grupos de boyscouts también nos 
serán útiles y, lo más importante, que acuda un nutrido grupo 
de niños y haga algo (…) algún numerito con globos, pañuelos 
o cintas de colores (…) Lo principal es que (…) no olvide quién 
es y lo que representa: una figura amada por encima de todo. 
(II, 6; 81)

 

La mañana en que finalmente está prevista la presentación pública 
del Papa, la acotación final de la escena XI nos informa que “se escucha 
la algarabía carnavalesca de la Plaza de San Pedro, a rebosar de fieles, 
bandas de música y ejércitos variopintos.” (III, 11; 105) Más tarde, 
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“Estallan los gritos y los vivas. Es una multitud admirablemente orques-
tada.” (III, 12; 110)

Dada la espectacularidad con que suele rodearse el accionar público 
del Papa, resulta casi natural que este clima se traslade a la representa-
ción de Yo Satán; ahora bien, vista la tesitura central de la trama, así 
como la caracterización de personajes y situaciones, los actos públicos 
vaticanos aparecerán también en este caso impregnados de un aire cre-
ciente de mascarada general, introducida por la “algarabía carnavalesca 
de la Plaza de San Pedro”, ya mencionada.

La escena XII, estructurada con gran complejidad, permite al es-
pectador observar dos situaciones simultáneas: la de la comparecencia 
pública del Papa ante una fervorosa multitud, en la Plaza de San Pedro; 
y la de un piso con vistas a la plaza, en el que un francotirador, armado 
y embozado, se halla junto al arzobispo Malama. 

La tensión dramática es sostenida, contrapuntísticamente, entre la 
entusiasta transmisión radiofónica de un locutor de Radio Vaticana, y 
los breves diálogos en el piso entre el obispo y el sicario, completados 
todavía por numerosas acotaciones intercaladas, que van creando de 
manera gradual un clima de creciente excitación. 

Así, los entusiastas parlamentos en off del presentador dan cuenta 
para el espectador de los distintos momentos del abigarrado ceremonial 
vaticano -en el que abundan las referencias a la multitud, el repicar de 
las campanas, los vítores y aplausos, los miles de banderines ondeando 
en el aire, las nutridas filas de patriarcas, cardenales, obispos y arzobis-
pos-, que sobrecargan la situación de paroxística exaltación espectacular. 

El clima jocoso de la representación se verá alterado, sin embargo, 
por el dramatismo de los momentos finales de la penúltima escena, 
cargados del ritualismo solemne de un ceremonial, el del misterio de la 
muerte. El insistente repicar de las campanas –“eco de la voz de Dios, 
terrible unas veces, otras dulce y atrayente; símbolo de la vigilancia de 
la Providencia divina sobre la Iglesia y sobre los hombres” (Rodríguez 
Miaja, 1996)-, introduce casi inadvertidamente el clima ceremonial, 
reforzado todavía por la referencia de una de las primeras acotaciones: 
El coro de la Capilla Sixtina, impulsa el canto del Benedictus... (III, 12; 
107) 35

35  Según sostiene el autor, “El sonido de la campana se considera un eco de la omnipo-



104

Cuando en el transcurso de una obra dramática se introduce una 
ceremonia, oficiantes y espectadores se transportan hacia una especie de 
trance, situado en el espacio tiempo inmemorial de la no temporalidad. 
En ese punto confrontan en escena dos lenguajes simbólicos diferentes, 
que demandan especial atención por parte del espectador para descifrar 
su sentido. 

En la breve secuencia final de la penúltima escena de Yo Satán, la 
acción dramática se carga del simbolismo propio de un sacrificio ritual: 
uno de los miembros más frágiles del rebaño -una niña inocente-, será 
inmolada en una confusa situación -en lugar del Papa-, blanco de un 
fallido intento de asesinato a manos del sicario contratado por los obis-
pos conspiradores. 

MALAMA.- Dios mío, Dios mío.

EL ASESINO.- ¿Disparo? ¿Disparo señor?

MALAMA.- (que, mirando por la ventana, sigue conmocionado). 
Díos, Dios mío, ¿por qué nos has abandonado? 

Y el coro de la Capilla Sixtina entona el Benedictus. (III, 12; 112) 

En un gesto de trágica ironía el obispo Malama, uno de los respon-
sables del frustrado magnicidio, pronuncia las palabras finales del Cru-
cificado; con ellas evoca la figura de la víctima inocente, rodeada por los 
adversarios conjurados para su muerte. Sin embargo, la utilización en 
plural del pronombre personal -¿por qué nos has abandonado?-, extrae 
de su contexto la frase original, con lo que la invocación a su dios se 
carga de un irónico nuevo sentido: el abandonado no es el Papa sobre-
viviente, sino el cónclave de obispos cuyos planes acaban de malograrse. 

El cierre de la escena, a cargo del coro de la Sixtina, acompaña a la 
víctima sacrificial; la secuencia toda de la muerte ritual -enmarcada en-
tre las dos intervenciones corales, que recién ahora podemos entender 
como advertencia de la desgracia advenida-, reactualiza de este modo la 
función coral original, conforme a la tragedia clásica. 

tencia divina, la voz de Dios que, cuando se escucha, conduce al alma más allá de los confines 
de lo mundano.” 
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Desde esta perspectiva comprendemos también la inclusión de ele-
mentos metateatrales que introducen en la obra referencias a la litera-
tura y la vida real. Las frecuentes referencias a otras realidades fuera de 
la escena, que aluden al sistema artístico y cultural en el cual ésta surge, 
provocan la ruptura intencionada del pacto ficcional con el espectador: 

FRAY GASPAR.- ¿Hablamos de senilidad, de locura o de po-
sesión? Ya desde los decretos del Sínodo de Reims, la Iglesia ha 
advertido contra el equívoco de confundir la posesión diabólica 
con una mera enfermedad mental. (I, 2; 28)

SANTO PADRE: (…) habría que limitar el número de visi-
tantes o, de lo contrario, vender el tinglado a Microsoft o a los 
japoneses, y que ellos organicen la parada de monstruos mar-
móreos a su antojo, pues ¿por qué hemos de administrar esos 
tesoros? ¿Nos corresponde? ¿Verdaderamente nos corresponde? 
(I, 3; 47) 

FRAY GASPAR.- Quiere que el número premiado de la Lotería 
Nacional Italiana del Día del Niño sea el 207795. (II, 6; 71) 

Mediante este recurso el dramaturgo procura la participación del es-
pectador; al producirse un cierto distanciamiento, según lo recomenda-
ra Bertold Brecht, el público se ve impedido de identificarse con lo que 
sucede en la escena. El logro del objetivo último de la pieza depende de 
que se logre eficazmente este distanciamiento, que fuerza a los asistentes 
a recapacitar acerca de lo visto en el escenario, y salir del teatro reflexio-
nando. En este sentido una de las últimas frases de la obra, puesta en 
boca de un fray Gaspar “repentinamente duro”, enuncia una síntesis 
del mensaje final: “Todo el mundo vive una espantosa farsa (…)” (III, 
Escena última; 117).

 A modo de conclusión 

Tal como afirmamos Yo Satán -obra centrada en el poder religioso-, 
pasó a formar parte desde su concepción dramática de una trilogía del 
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poder, junto a Los borrachos –poder científico-, y Los enfermos –poder 
político-. 

En este sentido, debe tomarse en cuenta que el teatro de Antonio 
Álamo, así como el de otros autores de su generación (particularmente 
Juan Mayorga), ha sido considerado “teatro histórico”, una noción ya 
muy alejada de la del teatro histórico decimonónico. Tal como seña-
la Arturo Sánchez Velasco en su reflexión sobre los años 90, “en una 
época asentada sobre una sólida democracia, el teatro histórico ha ido 
perdiendo la fuerza del compromiso político. Las nuevas generaciones 
han volcado sus intenciones sobre la intimidad del individuo, incluso 
cuando se utiliza la historia como excusa” (1997, s/d). 36

Tan es así que estos autores no limitan su mirada al ámbito espa-
ñol, sino que suelen reelaborar temas y motivos de la historia europea 
y mundial del último siglo; para su abordaje eligen pequeños sucesos 
cotidianos, encarnados en seres aparentemente vulgares, presentados 
“fuera de la Historia.” Por su intermedio suelen revelarse al espectador 
historias frecuentemente marcadas por un clima de enorme ambigüe-
dad moral. 

En este último sentido queda clara la adscripción de Yo Satán a la 
“trilogía del poder”. En relación con estas afirmaciones, resulta nota-
ble el conocimiento y la capacidad crítica de los entresijos de la vida 
vaticana demostrados por el autor; así como su facultad anticipatoria 
de la enorme crisis en la Iglesia Católica, especialmente acentuada con 
la inesperada renuncia de Joseph Ratzinger al Papado a comienzos de 
2013.37 
36  En su reseña a Los enfermos (1997, s/d),
37  Debe tenerse en cuenta, en este orden, que la renuncia de Benedicto XVI al Papado 
estuvo signada por casi ocho años de Pontificado plagados de críticas y altibajos; un Papa que 
ya no controlaba la administración de la Iglesia, según las afirmaciones de algunos analistas 
vaticanos. De allí que su dimisión haya sido vista como “lo más resaltante y valiente que ha 
hecho durante su pontificado, un paso histórico (…) tal vez sea su mayor legado.” (Otaiza Vás-
quez, 2013) Uno de los mayores escándalos que debió afrontar fue el de la revelación reiterada 
de abusos sexuales de niños por parte de sacerdotes católicos, en EE.UU. y buena parte de los 
países europeos; una situación que aparentemente no supo o no pudo afrontar de manera ade-
cuada. Así también, el desprestigio de la Iglesia provocó el alejamiento de franjas importantes 
de fieles europeos, decepcionados por la enorme crisis de decadencia moral del catolicismo y 
sus instituciones. También perjudicó la imagen pública vaticana la filtración, en el año 2012, de 
importante información reservada -documentos confidenciales del Papa y sus colaboradores-, 
que daban cuenta de ingentes actos de corrupción financiera, así como de las intrigas y luchas 
por el poder entre los Cardenales para acceder a las posiciones más destacadas. Benedicto XVI 
no pudo detenerlos, así como tampoco tuvo éxito en reformar el Banco del Vaticano (IOR, Isti-
tuto per le Opere di Religione), complicado en transacciones de lavado de dinero que condujeron 
a la destitución de su presidente. 
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 Cabe recordar que el propio autor ya había advertido sobre el 
particular en las palabras iniciales de su novela:

Muchos de los personajes están inspirados en personas reales 
(…) Ratzinguer es, según los expertos, el personaje más po-
deroso del actual Vaticano. Es él quien conduce la Prefectura 
de la Santa Congregación para la Doctrina de la Fe (…) Otro 
personaje inspirado en la realidad vaticana es Luciano Vanini. 
La segunda escena es vivida, aunque me quedo corto. El Papa, 
en cambio, tiene rasgos de un muerto: Pablo VI, el hámlet entre 
los papas, que desarrolló con enormes dificultades y oposicio-
nes las tesis conciliares, una labor que tiró por tierra el actual 
Vicario de Cristo.

En el año 2007 la revista Las puertas del drama, de la Asociación 
de Autores de Teatro de Madrid, solicitó la colaboración de diversos 
dramaturgos para responder a la pregunta: “¿Por qué es necesario el 
teatro?” Para Antonio Álamo, según su respuesta, el teatro es necesario 
porque es “un lugar al que la gente va a recordar, no a olvidar (…) ¿A 
recordar qué? A recordar, simplemente, quiénes somos, qué nos aguar-
da. A fin de cuentas, la función de la estructura dramática es “iluminar 
el alma del ser humano”, como decía Stanislavski”-.

Por otra parte, el autor sostiene que en la versión teatral de la novela 
“he conseguido (…) encontrar para fray Gaspar una salida más digna y 
acorde con el espíritu de la historia.” 

El propio autor ha señalado en las palabras iniciales de Yo, Satán: 

Vivimos en una sociedad híper materialista, que supura cinis-
mo y fealdad por todos lados, y los individuos tendemos a in-
corporar toda la estructura psicológica social en nuestras formas 
de actuar y de pensar. (…) Por eso mis obras tratan de dinero y 
de su principal víctima, la inocencia, y en ellas mis personajes 
temen por sus almas, parecen preguntarse cómo vivir sin codi-
cia en un mundo codicioso. (…) Y respecto a la religión, ¿nos 
vale para vivir más allá de esa codicia, o simplemente se trata de 

Noticias recientes informan que el Papa Francisco, sucesor de Benedicto XVI en el Papado, for-
mó una comisión de cinco miembros extraordinarios para que investiguen la situación del Ban-
co Vaticano; así también, ha designado una comisión para que trabaje en la reforma de la Curia.
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una estructura que la reprime o, lo que viene a ser lo mismo, la 
sublima? (2005, p. 11)
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La maleta de los nervios, de Antonio 
Álamo: exploración de la teatralidad en 

una comedia coral

   A veces me escondo, me encierro en mi cuarto
Me quito las bragas, me pinto los labios

Me cojo dos moños, los tacones altos
Y salgo a la calle con un traje brillo de la Pepi Mayo.

Cuando nadie me ve puedo ser una vedette
Cuando nadie me ve me quito el sostén.  

Cuando nadie me ve yo también meo de pie
Cuando nadie me ve llamo a Miguel Bosé. 

Cuando nadie me ve canto por Marifé.
(Antonio Álamo, 2009)

Habíamos señalado ciertos rasgos, típicamente postmodernos, del 
actual teatro español: entre otros diversidad estética, fragmentación de 
la acción dramática, deconstrucción de personajes, aplicación de téc-
nicas intertextuales y metateatrales, incorporación de elementos de la 
estética del cine, la publicidad, el videoclip, las diversas formas gráficas 
difundidas por Internet; son problemáticas frecuentes en escena la rea-
lidad cotidiana de las grandes urbes, la violencia, el recurso a las drogas, 
la soledad angustiosa del individuo en el espacio social. En este marco, 
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las obras procuran indagar en los entresijos de la identidad humana, en 
medio de una desorientación generalizada. 

Así, La maleta de los nervios, de Antonio Álamo -estrenada en Ma-
drid en el mes de octubre de 2009, dirigida por el autor-, incorpora en 
la escena, con extrema libertad, diversas formas de expresión artística. 
Su trabajo ratifica la hibridez genérica y estética señalada por la crítica, 
pues en él se incorporan elementos del carnaval -las chirigotas gadita-
nas, de desenfadado humor popular-, sacadas de su contexto original. 
La obra, surgida de una intencionada exploración teatral de la expre-
sión carnavalesca de la chirigota, se organiza a partir de un formato y 
una estructura no convencionales. Álamo construye una comedia coral 
cantada y hablada, en la que predomina la polifonía de unas voces fe-
meninas que se buscan a sí mismas en escena, y se expresan con el ritmo 
lingüístico y gestual del habla gaditana. 

 Según explica el dramaturgo, “el cincuenta por ciento del mate-
rial es cantado en un verso muy coloquial; las cosas que estamos contan-
do nos mueven en el filo de la navaja, son tan brutales que sólo pueden 
ser dichas a través del humor.” (Fontcuberta, 2011) 

Como habíamos señalado, en su trayectoria como autor y director 
dramático Álamo ha demostrado permanentemente su interés por in-
dagar en los márgenes de la teatralidad. Así, para este trabajo convocó a 
un taller de dramaturgia a las integrantes de la agrupación carnavalesca 
callejera “La chirigota de las niñas”. De allí comenzó a surgir una “par-
titura escénica”, en la que se enhebraron letrillas, coplas y romances de 
género popular, de autoría de Ana López Segovia, una de las actrices de 
la agrupación. Según Álamo, en la “altísima calidad autoral” de estas 
piezas puede reconocerse claros ecos de la mejor poesía española satírica 
tradicional, desde el Arcipreste de Hita o Quevedo, hasta poetas más 
recientes. 

 Así también, el autor enriqueció la estructura de improvisación 
original –carente de historia y personajes-, al incorporar un núcleo cen-
tral de acción dramática, desarrollado por un conjunto de personajes 
fijos. Surgió así una pieza en la que tres amas de casa muestran en escena 
su equipaje vital, saturado de ansiedades e insatisfacción. El contenido 
de la propuesta, al decir de las chirigoteras, es no tanto feminista como 
femenino; escrito y puesto en pie por mujeres, resulta el medio de ex-
presión idóneo para su particular visión de la vida. 
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 Su estructura dramática, aparentemente desintegrada, es de-
liberadamente fragmentaria, pues el relato escénico es presentado en 
estructuras secuenciales yuxtapuestas con técnica cinematográfica. Se 
van desgranando así algunos aspectos de la historia de estas tres mujeres 
y sus familias, vecinas y amigas de un barrio popular: Macarena, una 
superviviente, es capaz de sacar dinero de cualquier parte, aún con ac-
tividades ilegales; Marisa, perfectísima ama de casa, termina sufriendo 
algunos episodios neuróticos en los que habla con el excremento de un 
perro; Milagri se ve siempre tentada por lo prohibido, sobre todo en el 
ámbito sexual.

El título de la pieza -orientador pragmático para la interpretación, 
como todo elemento paratextual-, surge de una chirigota llamada “La 
malita de los nervios”: “Es una expresión que utilizamos en Andalucía 
para suavizar el drama de la depresión, el Prozac y el Orfidal. Y la maleta 
hace referencia al bagaje que todos llevamos”, -según revelaran en una 
entrevista reciente las actrices de La maleta. (2011b)

El prólogo -que puede ser leído como una gran acotación referencial 
de ubicación espacio temporal-, brinda el marco inicial de situación: 

2009... Estamos... en el... 2009.

80 años después del crack del 29, el crack del 29, y ahora, aho-
ra... 

Las empresas cierran, se despiden a los trabajadores (….)

La desesperación se infiltra en todas las ciudades y aldeas.

¿En todas todas? ¡No! 

Una ciudad, poblada por irreductibles mujeres, resiste las em-
bestidas y cornadas de la crisis, desplegando una sabiduría nada 
común.

No hay referencias concretas a una ciudad determinada, pues Mari-
sas, Macas y Milagris como las de la obra se encuentran en todas par-
tes. Sí hay referencias que nos ubican en un espacio marginal, con una 
cronotopía particular, siempre en los lindes de lo social y políticamen-
te aceptado. En un marco de derrumbe de la economía y de pérdida 
general de los valores, Milagri, Maca, Marisa y su entorno revelan la 
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ausencia de proyectos vitales, el consumo de drogas como refugio, las 
pequeñas mezquindades en las relaciones personales, la falta de criterios 
firmes en la educación de los hijos, la pobreza, el desempleo, la reacción 
ante la inmigración. Debe aclararse que no se trata en absoluto de una 
reivindicación de las amas de casa; “dios nos libre”, dirá al respecto el 
autor (2009). 

Las tres amigas emplean un lenguaje que no rehúye lo obsceno, lo 
escatológico o lo irreverente, en frecuentes diálogos breves, de répli-
cas cortas, saturadas de humorismo, muchas veces salpicadas de rabe-
lesianas referencias a tópicos fisiológicos o escatológicos. Algunos de 
los temas mencionados se concretan en la pieza en diversas situaciones: 
Maca aspira un polvo blanco de un frasquito, Marisa no puede dejar 
sus tabletas de Prozac, y Milagri procura aligerar con la bebida su sole-
dad y desencanto; Paco y el canadiense, el marido y un amigo de Maca 
respectivamente, son vendedores de diversas sustancias. Las tres mujeres 
suelen hurtar hábilmente mercadería de los supermercados, como una 
forma de ahorrar unas monedas. Hay también jocosas referencias a cier-
ta promiscuidad sugerida, pues Milagri muestra conocer muy cercana-
mente –entre otros hombres-, a Manuel y Paco, los maridos de sus dos 
amigas. El abuso psicológico y sexual de menores está también cruda-
mente representado, pues Milagri denuesta hiperbólicamente a su hija 
Desirée (irónicamente, la que es deseada); mientras que Amparo -una 
niña deficiente, hija de Macarena, la más desamparada de la pieza-, es 
abusada en su casa por un amigo de su padre.

MILAGRI: (Entredientes) Desiré... Te voy a meter una patada 
en el coño que vas a parir zapatitos. (…) Mira... ¡Te voy a dejar 
chata con la chancla! No... ¡No te digo ná! (…) Te voy a pegar 
una paliza que te voy a crujir. ¡Bastarda! ¡Hija de la gran puta! 
Te voy a arrancar las uñas de una en una... Te voy a reventar la 
cabeza con la olla expresss. Te voy a atar a una silla, y como en-
cima llores, te voy a sacar los ojos con una cuchara de café... Te 
voy a pegar una patada en el cielo de la boca, que te voy a poner 
la cara del revés, que no te va a conocer ni la madre que te parió. 
Vas a llorar sangre, hija de la gran puta. Que tienes toda la mala 
sangre de tu abuela. ¡Maleducada! Niña, juega con la Barbie, 
hija, que eres igual de machorra que tu tía. (Secuencia 4.2)

El texto de las acotaciones proporciona información acerca de la 
puesta en escena virtual del autor, al momento de elaborar el texto. Si 
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bien es bastante parco en cuanto a las acotaciones referenciales de ubi-
cación espacio temporal, algunas acotaciones kinésicas y gestuales pro-
porcionan, por momentos, irónicas lecturas de sentido de toda la pieza. 
Así, cuando Milagri y Maca procuran aliviar la persistente depresión de 
Marisa, la acotación cierra la situación con la mirada del autor: 

MILAGRI: No todo es para malo, Marisa.

MACA: Mira el lado bueno de la vida.

Marisa, Maca y Milagri miran el lado bueno de la vida, pero sin 
rastro de él. (Secuencia 10)

Por otra parte, en la trama aparecen elementos anafóricos que de-
finen líneas isotópicas claras: hastío, pobreza, depresión, falta de hori-
zontes, la nostalgia de unas y otras por una vida pasada supuestamente 
mejor; las dependencias y obsesiones, por el orden y la limpieza en Ma-
risa, por el alcohol y las drogas en todas. 

MACA: … Lo que te pasa a ti, y no te vayas a enfadar, es que 
eres demasiado perfecta, y cuando alguien es demasiado perfec-
ta todo a su alrededor parece cojo, bizco … Déjanos vivir. Que 
tienes frito a todo el mundo, a tu marido el primero. (…)

MACARENA: Desde luego, ella es que es perfecta, perfecta, 
perfecta. (…)

MARISA: Sí, soy la Perfecta Cuñada. (…) Yo no me equivoco 
nunca (…)

MILAGRI: Doña Perfecta. (Secuencia 1, 2)

MARISA (a MILAGRI): Anda que con lo que tú has sido...

MARISA: ¡Con lo que tú has sido!

MILAGRI: ¡Con lo que yo he sido, que todos los días estrena-
ba un vestido nuevo! ¡Que no bajaba ni a comprar el pan sin 
pintarme!

MACA (a Marisa): Hay que ver, con lo que tú has sido. La más 
limpia. Ella era la más limpia. (Secuencia 10) 
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En la pieza se recurre frecuentemente, además, a referencias intertex-
tuales a la tradición literaria y al cine, así como al juego en escenas de 
reflexión metateatral.

Marisa es reiteradamente llamada por sus amigas “Doña Perfecta” en 
irónica alusión al personaje galdosiano. Así también, el subtítulo de la 
segunda secuencia de la comedia -“Romancero de la perfecta cuñada”-, 
evoca a La perfecta casada, aquel muy difundido manual de preceptiva 
barroca de Fray Luis de León, aquí revertido en parodia: las instruccio-
nes del fraile procuraban ofrecer infalibles fórmulas para la felicidad de 
los cónyuges, y señalaban a la mujer un supuesto camino de plenitud 
en mansa felicidad doméstica. Marisa, aunque sin conciencia de ello, 
aplica fóbicamente algunas de las fórmulas preceptuadas, y vive atra-
pada en su presente; indirectamente la pieza ironiza, además, con la 
larga pervivencia del manual, cuyas ideas básicas se aplicaron -más o 
menos modernizadas-, en la educación de las mujeres durante la etapa 
del franquismo. 

 La utilización del término “romancero” evoca, además, la larga 
tradición de poesía popular española: se suceden en este tramo de la 
pieza cinco extensos romances en octosílabos y rima consonante en los 
versos pares, en parte dialogados y en parte presentados coralmente, 
que exponen con chispeante humorismo las aptitudes domésticas de la 
perfecta cuñada. Constituyen un ciclo irónico, que parodia los ciclos 
heroicos del romancero clásico, contrastados ridículamente con los vul-
gares sucesos de la existencia cotidiana de Marisa. 

 En otro orden, se repite en nueve ocasiones la expresión “tan 
bueno” para hacer referencia a Manuel, el marido de Marisa; irónica 
anticipación de su resignada aceptación del final ménage a trois plan-
teado por Marisa, cautivada por Jhon el mormón; remozada referencia 
intertextual, además, a Lázaro de Tormes y su aquiescencia a la relación 
de su mujer y el arcipreste, para asegurarse cama y comida caliente. 

MARISA

Si quieres estar conmigo 

tiene que ser con el mormón incluido. 

Que esto es como las lentejas, 

o las comes o las dejas. 
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MACA

Y, claro, el Manuel, que para eso es muy hombre, cuando oye 
lo de las lentejas, ¿qué te crees que le dijo? (…) “Si hay lentejas 
que se quede el mormón, yo con tal de comer caliente...“

Son frecuentes también los referentes culturales de procedencia me-
diática radial y televisiva, más ligados a la tradición carnavalesca: versos 
de canciones populares (“Cuando nadie me ve”, “Hoy en mi ventana 
brilla el sol”, “Mujer, si puedes tú con dios hablar”); referencias puntua-
les a personalidades del mundillo del espectáculo (la Pepi Mayo, Miguel 
Bosé, la Claudia Chifer, Hug Grant); la presencia sonora de efectos 
que aluden al escenario carnavalesco (pitos, efecto fanfarria, trajes de 
brillos); así como también la reiterada mención de nombres propios 
de supermercados y marcas comerciales de artículos de alimentación 
y limpieza, en las que muchas veces resuena como un eco la muletilla 
televisiva: “Pato, pato, pato, / yo me quedo con el patoooooo!!!!” (Se-
cuencia final).

El juego escénico de la metateatralidad, presente en distintos mo-
mentos de la obra, permite a los personajes distanciarse de sí mismos, 
y contemplarse desde otra perspectiva. Así, las protagonistas juegan en 
algunos momentos escenas metateatrales, en que reproducen el suceso 
de la compra cotidiana, y sus diarios afanes y artilugios para estirar el 
presupuesto; Milagri se desdobla, en un momento, en el personaje de 
la cajera del supermercado, y sus amigas juegan el rol de clientas de la 
compra. Esta representación dentro de la representación desdibuja para 
el espectador los límites de la realidad “real”; lleva también al cuestio-
namiento de la existencia de una realidad única, y de una división clara 
entre ésta y la ficción. En última instancia, pone en evidencia la labi-
lidad de la identidad humana: el hecho de que un personaje sea capaz 
de crear e interpretar a otro sirve como recordatorio de que incluso la 
identidad del ser humano es relativa; de allí que Marisa, Maca y Milagri 
puedan jugar en clave farsesca los mismos episodios que poco antes eran 
presentados como motivo de gran aflicción. 
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En este experimento teatral Álamo logra, en última instancia, tras-
ladar al escenario lo propio de la fiesta de carnestolendas: desmontar el 
mundo, revelar la alteridad de las cosas, invertir el orden establecido. 
En su afán por hacer avanzar las experiencias y posibilidades escénicas, 
logra la fusión de géneros y disciplinas habitualmente distanciadas: la 
chirigota, las coplas populares y algunos esquemas de dramaturgia más 
tradicional. Así también, en la obra pueden escucharse voces usualmen-
te silenciadas: las de las mujeres, los marginales, los inmigrantes ilegales, 
los deficientes. Mujeres que hablan en escena sin pelos en la lengua, 
utilizando a veces un registro tradicionalmente “permitido” a las voces 
masculinas, transgresoras de la organización jerárquica establecida; que 
recrean situaciones farsescas en las que todos se ríen de todo y de todos, 
pero que en última instancia se instalan como un espejo para que una 
sociedad se mire y reflexione sobre sí misma.

La parodia y la ironía -procedimientos característicos de la literatura 
carnavalizada-, abundan en la propuesta, y se manifiestan ya en el epí-
grafe inicial, un verso de Vladimir Maiakovski, que bien puede resumir 
el sentir de estas nerviosas mujeres: “La barca del amor chocó contra la 
vida cotidiana.” 
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franquista. Los “fantasmas del invierno”-según los denominara Luis Mateo Díez en una 
memorable novela de 2004, habitantes del sórdido paisaje social, simbólico y emocional de 
la posguerra española-, han emergido con insistencia en la última producción literaria 
peninsular, como una preocupación recurrente en diferentes conciencias creadoras; así, la 
memoria colectiva de los hechos recientes se muestra altamente fragmentada en un 
amplio prisma de lecturas e interpretaciones. En este marco es posible reconocer, así 
también, el interés de ciertos intelectuales por reinsertar a España en el marco de una 
cultura común de la memoria europea, a �n de superar de�nitivamente el aislamiento 
impuesto durante décadas por el régimen franquista; un nexo que pasa, según veremos, 
por la historia del exilio y el destierro republicanos, como elementos de una historia común 
compartida con Europa.
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