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Presentacidon

Ofrecemos aqui una seleccién de trabajos que dan cuenta de una
labor continuada de produccién académica, docencia e investigacidn,
desarrollada durante afos de labor en la disciplina en diferentes dmbitos
y niveles. Se trata de andlisis criticos sobre textos dados a conocer por
distintos autores peninsulares, en torno a la primera década del nuevo
siglo; textos iconicos -representativos de miradas criticas, a veces encon-
tradas-, sobre algunos de los temas clave de la actualidad espanola, tales
como el lugar de la literatura en el presente y su relacién con la memoria,
la bisqueda de la identidad, la politica y la historia.

En el marco de este complejo de planteos y problemas se repite la
preocupacién por la memoria, y su interseccién con la historia, uno de
los grandes temas en el dmbito cultural europeo de las tltimas décadas;
una preocupacién que en Espafa se centrd particularmente en la larga
sombra del pasado reciente, y en la herencia de la guerra civil y la dicta-
dura franquista. La critica coincide en sefalar en este punto el resurgir
de los debates en torno al pasado traumdtico espafiol, leido como un
“cierre en falso de la memoria (que) revela carencias en la gestién colec-
tiva del recuerdo de la represion en la guerra civil, el franquismo y los
afos posteriores’, aiin tras la instauracién de la democracia (Ferrdndiz

Martin, 2007).



En relacién con este punto, la literatura, como lugar de la memoria,
se constituye a través de la lectura y el proceso interpretativo de cada
autor. Los “fantasmas del invierno’-segtin los denominara Luis Mateo
Diez en una memorable novela de 2004, habitantes del sérdido paisaje
social, simbdélico y emocional de la posguerra espafiola-, han emergido
con insistencia en la dltima produccién literaria peninsular, como una
preocupacidn recurrente en diferentes conciencias creadoras; asi, la me-
moria colectiva de los hechos recientes se muestra altamente fragmen-
tada en un amplio prisma de lecturas e interpretaciones. En este marco
es posible reconocer, asi también, el interés de ciertos intelectuales por
reinsertar a Espafia en una cultura comun de la memoria europea, a fin
de superar definitivamente el aislamiento impuesto durante décadas por
el régimen franquista; un nexo que pasa, seglin veremos, por la historia
del exilio y el destierro republicanos, como elementos de una historia
comun compartida con Europa (Valdivia: 2013, 17).

En la Espana de fines del siglo XX se registran, por lo demds, cambios
muy significativos en las condiciones para la produccién artistica y lite-
raria en relacién con el pasado reciente. Se destaca la aparicién de una
generacién de novelistas, nacidos en torno a los afios sesenta, quienes
publicaron sus primeros titulos durante los noventa; autores afectados
de distinta manera por las secuelas del pasado politico nacional, pues
muchos de ellos “pasaron a la otra orilla de la divisoria emocional que su-
ponia la actitud hacia la guerra civil, y la conformidad o disconformidad
(...) hacia la dictadura de Franco” (Gullén, 2006). En su obra, “formada
en el audio y el video (que) ya no puede hacerse al margen de las estruc-
turas filmicas y televisivas” (Sanz Villanueva: 1996), debe remarcarse la
omnipresencia informativa de los medios de comunicacién, la televisién
y el universo virtual de Internet.

Asi también se observa una renovacién del mercado consumidor,
marcado por el surgimiento de nuevos lectores jévenes; un publico que
no vivié la guerra civil ni la posguerra franquista, que construyé su 7ze-
moria personal en la etapa de amnesia propiciada por los diferentes sec-
tores politicos espanoles durante la transicién, por lo que articula sus
referentes culturales a través de cédigos muy diferentes a los de las ante-
riores generaciones.

En el dmbito del teatro, por su parte, es posible reconocer similares
sefas de identidad: las obras, centradas en cuestiones que indagan en
los entresijos de la condicién humana, muestran en escena gran diver-
sidad estética: es frecuente la fragmentacién de acciones dramadticas, la



deconstruccién de personajes, asi como la incorporacién en la escena de
procedimientos intertextuales y metateatrales que demandan cada vez
mis la participacién del espectador en la construccién del sentido final;
resultan insoslayables los elementos provenientes de la estética del cine y
del videoclip, la television e Internet, en obras que a menudo se concen-
tran en la realidad cotidiana de las grandes urbes y la problemdtica de sus
residentes. Asi también, se observa el triunfo en los escenarios espanoles,
durante las dltimas temporadas teatrales, de “espectdculos comprometi-
dos con la indagacién sobre la identidad humana” en “un tel6n de fondo
internacional de desorientacién generalizada.” (Vilches de Frutos: 2005)

En este marco, proponemos nuestra lectura critica de un corpus aco-
tado de textos de cuatro autores seleccionados; cultivadores de las diver-
sas formas genéricas en prosa, verso y drama propias del hibridismo de
la expresién literaria del presente, escogimos trabajar con tres novelas de
tres autores -Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956), Benjamin Prado
(Madrid, 1961) e Isaac Rosa (Sevilla, 1974)-; y tres piezas dramdticas de
un dnico autor -Antonio Alamo (Cérdoba, 1964)-. En las obras estudia-
das, publicadas en el filo del siglo XX o ya plenamente en el XXI, leidas
desde diferentes pardmetros criticos, se advierte una preocupacién simi-
lar por temas y motivos recurrentes, diferenciados por rasgos discursivos
y formales propios de la modalidad artistica empleada; se trata, en todos
los casos, de contribuciones autoriales dirigidas a moldear imdgenes, ver-
siones e interpretaciones personales del controvertido siglo XX espanol.

Esperamos finalmente que la propuesta resulte de interés para los in-
vestigadores interesados en la cultura y la literatura espafiola de las ulti-
mas décadas; asi también, que quien decida adentrarse en estas paginas
disfrute de su lectura, tanto como nosotros disfrutamos de su redaccién.
Queremos agradecer, por tltimo, los oportunos comentarios y sugeren-
cias de colegas y amigos, que contribuyeron a la elaboracién de estos
textos; a nuestros alumnos, cuyas valiosas preguntas y el interés demos-
trado en las clases nos alentaron a continuar estudiando y aprendiendo;
y al Comité Editorial de Unirio -la editorial de la Universidad Nacional
de Rio Cuarto-, que avalé y estimulé este emprendimiento, asi como al
equipo de colaboradores de la editorial, por su esmerada labor de edicién
y presentaci6n final.

A todos ellos, muchas gracias.

Maria Victoria Martinez



Memoria, modernidad, politicas y
estéticas en la narrativa espafiola del
nuevo siglo

La novela espafiola actual parece flotar en un estado ga-
seoso. Nadie sabe en verdad dénde estamos ni el rumbo
que llevamos (...) El hilo que une el libro, sus autores,
editores, prensa y lectores, estd hecho de plata amone-
dada, no de problemas reales ni ideologias o mundos
imaginarios (...) La década final del siglo XX auguraba
este futuro, y los comienzos del siglo XXI lo han confir-

mado. (German Gullén, 2004, 6)

(...) la cultura de la instantaneidad impone la tirania
de lo actual a golpe de guasap, cuestién fatal en la bue-
na literatura. (...) La pasmosa dificultad genérica en
que parece embarrancar sin solucién de continuidad la
narrativa de principios de siglo XXI posee bellos arre-
batamientos, singulares lirismos y criaturas de hibrida
belleza. (Francisco Estévez Regidor, 2016, 2)

Segtin sostiene Germdn Gullén (2004), “La Era de la Literatura ha
terminado definitivamente.” Para el critico, los grandes nombres de la
literatura universal moderna -Marcel Proust, James Joyce, Frank Kafka,
o entre los espanoles Unamuno, Valle-Incldn o Juan Ramén Jiménez-,
escribieron en el primer cuarto del siglo XX, en circunstancias histdricas


http://www.revistasculturales.com/revistas/37/insula/

y culturales muy particulares; su obra respondia a la demanda de un
publico lector calificado -una burguesia educada, que reclamaba deter-
minado tipo de productos artisticos-, y estos escritores y sus editores
supieron estar a la altura de dicha demanda.

Por contraste, a fines del siglo XX las circunstancias han cambiado
de manera radical; el critico reconoce como hito cronoldgico -demar-
cativo de estos cambios-, la caida del muro de Berlin, a partir de finales
de los ochenta. Desde entonces, poco mds o menos, la vida social en
general, y espafola en particular, se caracteriza por una continua meta-
morfosis, y por la permanente transformacién de los entornos sociales,
politicos y humanos.

En este marco se observan cambios muy significativos en las condi-
ciones actuales para la produccién artistica y literaria: se sefiala como
rasgo fundamental la emergencia de una cultura de masas, con la con-
secuente masificacion de la oferta y la normalizacién del gusto.

José Maria Izquierdo (2001), por su parte, observa una situacién
histérica dnica en el fin de siglo: la de la existencia de cinco generacio-
nes literarias en activo.! El autor destaca, entre ellos, la aparicién de una
nueva generacién de novelistas, nacidos en torno a 1960, quienes pu-
blican sus primeros titulos durante los afios noventa; resalta en el grupo,
ademds, la presencia de unas quince mujeres narradoras -reflejo de la
integracién femenina en la sociedad durante la década del ochenta-,
como parte de los importantes cambios sociales habidos en la Espana
democritica.

1 El autor se refiere a la generacion del 36, la del “medio siglo”, la del 68, la de los
escritores de los afios 80, y la de los narradores “novisimos” de la década de los afios 90.

Entre los autores de la llamada “generacién del 36” cita a Gonzalo Torrente Ballester, Camilo
José Cela y Miguel Delibes (los dos primeros ya fallecidos); entre los autores de la del “medio
siglo” menciona a Ana Marfa Matute, Rafael Sdnchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Juan Marsé,
Carmen Martin Gaite y Francisco Umbral (los dos tltimos ya fallecidos). En el grupo de los
narradores del 68 menciona a Esther Tusquets, Julidn Rios, Eduardo Mendoza, Félix de Azta,
Juan José Millds, Soledad Puértolas y Manuel Vdzquez Montalbdn (ya fallecido). En relacién
con los escritores de los afios 80 cita los nombres de Alfons Cervera, Juan Madrid, Andreu
Martin, Javier Marias, Rosa Montero, Arturo Pérez-Reverte, Jests Ferrero, Julio Llamazares y
Antonio Mufioz Molina.

Como miembros de la promocién de jévenes narradores -la de los 90, que el critico rotula como
“novisimos”-, se menciona a Alvaro Durdn, Almudena Grandes, Mercedes Abad, Beatriz Potte-
cher, Benjamin Prado, Cuca Canals, Marfa Jaén, Martin Casariego Cérdoba, Paula Izquierdo,
Gabriela Bustelo, Juana Salabert, Lola Beccaria, Belén Gopegui, Francisco Casavella, Tino Per-
tierra, Begona Huertas, Luisa Castro, Lucia Etxebarria, Juan Bonilla, Angela Labordeta, Marta
Sanz, Ray Loriga, Isaac Rosa, Pedro Maestre, Daniel Mugica, Marta Rivera de la Cruz, Blanca
Riestra, Juan Manuel de Prada y José Angel Manas.


http://www.ub.uio.no/uhs/ansatte/izquierdo-jm.html

Estos escritores viven una atmdésfera muy diferente a la de generacio-
nes anteriores: la presencia de la guerra civil significé muy poco durante
su juventud, ya que crecieron en la Espana democrdtica del postfran-
quismo. Segtin observa Gullén (2006), pueden enmarcarse “entre he-
chos histéricos vividos a través de la pantalla de televisién: la llegada del
hombre a la luna (1969), o el intento de golpe de Estado del coronel
Tejero (1982), una especie de final de rebote de la época franquista.”
Segtin el critico, los creadores mds jévenes se ven afectados de distinta
manera por las secuelas del pasado politico nacional, pues “han pasado
a la otra orilla de la divisoria emocional que suponia la actitud hacia la
guerra civil, y la conformidad o disconformidad (...) hacia la dictadura
de Franco.”

José Maria Izquierdo (2001), por su parte, alude a la renovacién
del mercado dada por la aparicién de jovenes lectores que -por razones
histéricas, sociales, culturales e ideoldgicas-, no se identifican con las
narrativas de los afios cincuenta, sesenta, setenta y ochenta. Se trata de
un publico que no vivié la Guerra civil ni la posguerra franquista, y
que durante el periodo de la Transicién democrdtica carecia de recursos
intelectuales y experienciales para adoptar una postura frente al proceso
politico espafol; un publico que ha construido su “memoria” personal
durante la etapa de “amnesia” propiciada por los diferentes sectores po-
liticos espafioles -en pos de obtener un consenso democrético-, carente
por tanto de nexos de unidn con las generaciones anteriores. Estos j6-
venes lectores desconocen el pasado cercano de su pais; posicionados
desde un escepticismo total hacia los grandes discursos ideolégicos, se
muestran desinteresados de lo que haya ocurrido, en términos politicos,
durante los dltimos sesenta afios de la historia de Espana.

Ese vacio histérico ha generado, también, una transformacién del
imaginario tanto del publico lector como de los escritores; de alli que
sus referentes culturales se articulen a través de c6digos muy diferentes
a los de las anteriores generaciones.

Segtin destaca el critico, mientras que los escritores de las tres ge-
neraciones activas durante el franquismo tenian en comin una cine-
matografia, una determinada relacién con la televisién y la radio, una
vinculacién sentimental con cierta discografia -el bolero, la cancién tra-
dicional espanola-, los autores de los noventa, en cambio, han sufrido
un corte generacional con sus mayores. De alli que se interesen por re-
ferentes literarios anglosajones -Salinger, Kerouac, Ginsberg, Bukowski
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o Carver-, asi como por el cine negro e independiente norteamericano,
el comic, el rock and roll y el blues de los Estados Unidos.

Asi también hay en ellos una presencia clara de la cultura popular de
masas, ya no limitada a la espanola o a la francesa, sino ampliada a la
cultura global, de neto corte anglosajén. Tal vez por ello, en sus textos
no aparece casi la citaciéon directa de la cancién, la copla o la tonadilla
espafola, ni del bolero; si a veces se las cita o parafrasea, es de manera
abiertamente sarcdstica.

As{ también la televisién, tomada como el medio de comunicacién
por excelencia, se muestra en la obra de estos escritores en sus aspectos
mds kitchs; es frecuente la burla o la parodia de anuncios publicitarios,
concursos, telenovelas norteamericanas, comedias, etc.

Los escritores novisimos de los afios 90 escribirdn sobre la desper-
sonalizacidn, el apoliticismo y el aburrimiento; pero también en sus
textos se da cabida a una literatura de la memoria, del intimismo y la
busqueda de la identidad. De igual manera, en estos relatos aparecen
la realidad del mundo suburbano, el desempleo, las jergas sociales, la
vida nocturna y el consumo de drogas “de unos jévenes que no tienen
mds remedio que seguir viviendo con sus padres, en una Espana cuyo
principal problema era y es el paro juvenil.” (Izquierdo)

Algunos fragmentos pueden ejemplificar esta afirmacidn; asi, un per-
sonaje de Matando dinosaurios con tirachinas, de Pedro Maestre (1996:
20), afirma que “...es muy fuerte lo que estd pasando ahora, jcofo!, que
no tenemos futuro hasta por lo menos dentro de diez anos, cuando
ya seamos prematuramente viejos y estemos cansados de no creer en
nada...”

Asi también podemos leer en Amor, curiosidad, Prozac y dudas, un
titulo de Lucia Etxebarria (1998: 266):

Acabaste tan mal, Santiago. Metiéndote toda aquella mierda
por la vena. Porque a ella le parecia muy cool aquello de meter-
se jaco. Porque Kurt Cobain se metfa, porque Iggy Pop se me-
tia, porque Courtney Love se mete. Y todos estdn tan delgados.
Cuerpo de moderno, magro y consumido. Y ya dijo Kerouak
que preferia ser flaco que famoso.



La etapa de crecimiento de estos jévenes transcurri6 en un periodo
de prosperidad econémica para la sociedad espanola, en una época his-
térica llena de signos positivos. Por ello, en muchos casos, los autores y
sus personajes despliegan actitudes vitales y hébitos profesionales pro-
pios de una sociedad avanzada de consumo.

La industria editorial; los premios

El auge econdmico alcanza también a la industria editorial: en el
marco de las demandas de la cultura de masas, una ingente cantidad de
titulos son lanzados al mercado; la oferta de libros se ha masificado, y en
muchos casos autor y editor tienden a ajustarse al gusto “normalizado”
del consumidor?.

Como rasgo complementario del anterior, la critica insiste en desta-
car la abundancia de premios literarios, sospechados muchas veces de
funcionar como acicate de comercializacién por parte de los editores.
Vale tomar en consideracidn, en este sentido, las afirmaciones del editor
de Anagrama, Jorge Herralde (2004), quien recuerda que en los prime-
ros anos del franquismo “habia, bdsicamente, tres premios de novela.
Dos literarios: el Nadal, indispensable en los 40 y 50, y el Biblioteca
Breve de Seix Barral que lo desbancé del liderato en los 60, y uno co-
mercial, el Planeta.”

Si en aquel entonces habia un premio considerado “indispensable”
-quizds por la necesidad de poner de manifiesto la diferencia de calidad
literaria, en medio del depauperado ambiente general-, en el presente
ha crecido una sombra de suspicacia bastante extendida en torno al va-
lor real de estos reconocimientos; segiin Herralde, en la actualidad “nos
encontramos con su proliferacién manicomial, a la caza de los quince
minutos de gloria.”

2 Quizds este fendmeno podria adscribirse a las afirmaciones de Raymond Williams,
quien habia aludido a “operaciones planificadas de marketing, en las que determinados tipos
de obras son decididamente promocionadas (...) Este efecto se ha notado especialmente en
las formas de produccién mds altamente capitalizadas; es la verdadera historia del moderno
periédico popular, del cine comercial, de la industria discografica, de la reproduccién de obras
de arte y, cada vez mds, del libro de bolsillo. Las obras producidas en cada una de estas 4reas
son preseleccionadas para su produccién en masa (...) La eleccién del comprador —fundamento
original del mercado-, ha sido desplazada para operar, en su mayoria, dentro de una gama ya
seleccionada.” Williams (1982: 97)
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Juan Goytisolo (2001), a su vez, sostiene que se ha generado una
especie de “reproduccién clénica de premios y obras premiadas, en los
que el contenido del libro viene determinado de antemano por estrate-
gias e imperativos de su promocién.”

Domingo Rédenas de Moya (2006) sefhala, por su parte, que los
premios literarios se hallan bastante sospechados de ligazén con los in-
tereses empresariales; a pesar de ello, el critico se congratula de que
el premio Nadal y el Planeta 2006 fueron otorgados a dos excelentes
novelas: Lidmame Brooklyn de Eduargo Lago y La fortuna de Maltilde
Turpin de Alvaro Pombo.

Segin apunta Germdn Gullén (2006), un engano frecuente de parte
de los editores consiste en “publicar novelas para la masa, pero metidas
en una funda literaria.” El critico sostiene que en tiempos anteriores los
autores debian publicar varios libros, antes de llegar al reconocimiento
de un premio literario. En cambio, en el presente, los editores apuntan
a rendimientos inmediatos, como asi también los autores; de allf [a mul-
tiplicacién de premios concedidos a autores y obras primerizas. Senala,
entre ellos, 2 Antonio Alamo, Lola Beccarfa, Juan Bonilla, Luisa Castro,
Juan Manuel de Prada, Lucia Etxebarria, Belén Gopegui, Pedro Maes-
tre, Luis Magrinya, Fernando Marias, Antonio Orejudo, Sergi Pamies,
Juana Salabert, Marta Sanz, Lorenzo Silva, Eloy Tizén, y al multipre-
miado Javier Cercas.

La omnipresencia de los medios

Se subraya también la cada vez més frecuente complementariedad de
la novela con el cine: una novela premiada, que vende bien, es rdpida-
mente llevada a la versién filmica. El lector/espectador, por su parte, se
ve exhortado a aceptar -en la convergencia entre texto verbal y texto icé-
nico-, una percepcion total de la obra, como experiencia cultural plena.

Junto a este fenémeno debe remarcarse la omnipresencia informati-
va de los medios de comunicacién de masas, la television, y el universo
virtual de Internet. Segun sostiene Germdn Gullén (2006) esta revo-
lucién total de las comunicaciones -caracterizadas por una apabullante
inmediatez-, incide sustancialmente en la formacién de la conciencia
personal: asi, se ha pasado de la anterior conformacién de la persona a



través de sistemas de valores fijos -modelados por la educacién escolar,
la familia y las convenciones sociales-, al cambio radical que supone la
formacién de “opiniones e ideas a pie de pantalla, sin que medie mucho
tiempo para la reflexién.” Estos procesos suelen ponerse en evidencia,
segun senala el critico, en la produccién de muchos escritores jévenes,
en general los nacidos a partir de 1960.

Santos Sanz Villanueva (1996), por su parte, considera en este senti-
do que en la obra de los narradores muy jévenes se percibe “una forma
de existencia sin sustratos librescos, hecha con la argamasa del rock y
los videoclips, (...) formada en el audio y el video (...)”, lo que implica
un significativo cambio en el modo de narrar, que “ya no puede hacerse
al margen de las estructuras filmicas y televisivas”; por ello, observa el
critico, tendrdn que esforzarse para que la lengua escrita de sus textos
remonte “la precariedad expresiva de la calle.”

También en este sentido, Domingo Rédenas de Moya (2006) obser-
va en la narrativa espafiola “una frecuente reiteracién temdtica, junto a
una tendencia a la depauperacién del estilo (...), fenémeno no justifi-
cable, puesto que la sencillez no debe suponer simplicidad ni indigencia
estilistica’; un rasgo que también ha sido sefialado por Fernando Valls
(2008), quien subraya la proliferacién de “relatos tediosos del dia” -pro-
ducto de la pluma de jévenes narradores “multimediales”, que eviden-
cian una complacencia acritica con los nuevos medios electrénicos. El
comentarista marca en ellos la ausencia de “una mirada critica, capaz
de cuestionar todas esas pricticas inanes, sobre la falta de ideales, de
solidaridad y compromiso...”

Joan Oleza (2008), por su parte, considera que se ha producido una
gran expansion de lo que se considera estético -fuera de las fronteras tra-
dicionales del arte o la literatura-; actualmente puede incluirse en esta
categoria las campanas de publicidad, los grafizzi callejeros, los mensajes
de correo electrénico, los cuerpos humanos sometidos a manipulacién
artistica (body painting, body art, piercing), incluso las campanas electo-
rales. El artista, el poeta, han perdido su antiguo lugar como sacerdotes
del culto a la belleza; por ello -uno entre muchos-, el escritor se ve obli-
gado a hacerse visible en medio de la masa.

Como consecuencia inmediata de este fenémeno, Oleza senala la
dilucién de la posicién del autor acufada en la modernidad -con sus
atributos de propiedad, creacién y estilo personal-, dispersa ahora en
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juegos con multiples variantes, al punto de que en el presente debe
hablarse de “autoria compartida o colaborativa.” La produccién en red
-una de las claves de la nueva comunicacién cultural, segiin Oleza-, se
caracteriza por un “precipitarse de los textos hacia la coleccién, la expo-
sicién conjunta, el agrupamiento multitudinario.”

El autor senala como un precedente el amplisimo fenémeno de la
intertextualidad, omnipresente en el dltimo cuarto del siglo XX: un
“trenzar y destrenzar de textos”, un autor que pasa a ser “un autor de
autores”, sobre la base de que “toda escritura es esencialmente una rees-
critura.

Dada la enorme presencia de los medios electrénicos en la produc-
cién de los escritores mds jévenes, Fernando Valls (2008) sugiere la
lectura de blogs y revistas virtuales, puesto que alli se encuentra un
material sobre creacién, criticas y entrevistas, mds interesante y mejor
informado que en los medios tradicionales.

Algunas notas caracteristicas

En relacién con la produccién narrativa de la generacién de escrito-
res nacidos en torno a los sesenta, Germdn Gullén (2006) sehala ocho
caracteristicas clave:

1. Sus primeras obras -con las que debutan en el mundo de la lite-
ratura-, son generalmente resefiadas en la prensa y galardonadas con
diversos premios literarios. Casi todos los escritores importantes, cuya
edad ronda la cuarentena, ya ganaron uno o varios premios de narrati-
va. Como consecuencia de ello,

2. La novela se ha convertido en un género de juventud, que desarro-
lla una temdtica del presente, la actualidad, lo sincrénico, desinteresada
de las etapas de desarrollo del personaje. En este sentido, Sanz Villanue-

]
va (1990) sefala las “peripecias del artista adolescente”, en las que acusa
“la falta de una visién testimonial, critica y problemadtica de la realidad,
que escamotea muchos datos de nuestra experiencia cotidiana.”



Segtin el critico,

La posmodernidad se ha empefiado en quitarle a la novela la
capacidad de reconocimiento de la dimensién conflictiva del
mundo. Y ha optado por un relato escasamente perturbador,
ligero, ensimismado y leve; un relato /ight, de brumosos perfiles
geogrificos, temporales y morales y, acorde con esta época su-
perficial y llena de prisas, de muy breve extensién.

Destaca, sin embargo, la coexistencia de esta novela /ight con otros
productos literarios,

que encierran un sentido del mundo (...) que indaga[n] con
seriedad en conflictos sin calendario: el amor sentido como pa-
sién enajenante; la soledad y la incomunicacién, contradiccio-
nes de la aldea global y de las urbes millonarias; los dilemas de
la identidad sexual; la discriminacién de la mujer...”

Coincide en este tltimo sentido con las apreciaciones de Germén
Gullén (2004), quien destaca “entre la barahiinda del consumismo a
los escritores de mérito”: Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Ana Marfa
Matute, Paloma Diaz-Mas, Luis Mateo Diaz, Juan Manuel de Prada,
Antonio Mufioz Molina, Luis Landero, Josefina Aldecoa, Marina Ma-
yoral, José Maria Merino, Quim Monz6, Antonio Orejudo, Benjamin
Prado, Ray Loriga, Julidn Rodriguez, Vicente Luis Mora, Jon Juaristi
o Roger Wolfe, escritores de distintas generaciones y lineas temdticas
y creativas, pero que han sabido mantener la calidad de su obra a lo
largo de los afios. Subraya también la calidad de la produccién de “un
importante niimero de escritores profesionales de talento, como Javier
Marias, Antonio Soler y Lorenzo Silva.”

Asi también Rédenas de Moya (2006) quien enfatiza, por su parte,
la alta cota de exigencia literaria que mantienen algunos autores de no-
velas del 2006, en diferentes temas y desarrollos formales: Ramiro Pi-
nilla, Vicente Molina Foix, Luis Mateo Diez, Antonio Munoz Molina.
El critico considera ineludible mencionar las novelas de dos nombres
mayores de la narrativa, Eduardo Mendoza y Juan José Millds; para
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senalar de igual manera -entre los autores mds jévenes-, a Javier Tomeo,
Manuel Longares, Antonio Soler; Arturo Pérez Reverte, Gustavo Mar-
tin Garzo, Pablo Tusset, Juan Aparicio Belmonte, Rafael Ballesteros y
Benjamin Prado.

Joan Oleza (2008), a su vez, concuerda con las afirmaciones de los
criticos citados: desde su perspectiva, algunas de las novelas mds sig-
nificativas del entresiglos actual han recuperado gozosamente una “es-
trategia narratorial omnisiciente”, desterrada por decimondnica en el
siglo XX. El critico alude a la “ambicién autorial, a la manera de Balzac,
[que] aspira a representar toda una época o todo un universo social,”
como el de Médgina de Antonio Munoz Molina, o el de Celama de Luis
Mateo Diez; o que “aspira a cubrir todos los géneros y a adoptar una
posicién frente a todos los problemas contempordneos,” como en el
caso de Manuel Vizquez Montalbén.

Oleza ejemplifica sus afirmaciones, con titulos tales como La fuen-
te de la edad (1986) de Luis Mateo Diez, Los juegos de la edad tardia
(1990), de Luis Landero o Los aires dificiles (2003) de Almudena Gran-
des, entre otros, que atestiguan para ¢l una plena recuperacién de los
poderes del narrador.

3. Los libros han pasado a ser un producto sujeto a las estrategias
de la mercadotecnia; los premios, las listas de libros mds vendidos, la
publicidad, empujan la novela hacia lo comercial.

En este sentido, Sanz Villanueva (1996) considera que algunos auto-
res espafioles més jévenes han logrado conectar con las inquietudes de
numerosos lectores comunes, y han colocado sus obras en los primeros
puestos de las listas de las mds vendidas, pero ello ha ido derivando ha-
cia una aguda mercantilizacién.

De alli las expresiones de Juan Goytisolo (2001), quien sostiene que
las pdginas culturales de los grandes periddicos —ligados también a in-
tereses empresariales-, tienen su parte de responsabilidad en este fené-
meno, al descuidar “la defensa de los valores literarios y artisticos, mds
alld de las modas y combinaciones mercantiles.” Segtin Fernando Valls
(2008), éstos deberian realizar “un ejercicio de literatura comparada,
para poder jerarquizar sus gustos y poner de manifiesto sus criterios; [lo



que] supone una prueba de fuego para su débil credibilidad, siempre
puesta en entredicho.”

En el mismo sentido, Germdn Gullén (2004) afirma que “la prensa
(...) ha dejado de ser la encargada de proteger al lector de la invasién de
la propaganda editorial y se ha convertido en un aliado (...) para conse-
guir que el producto libro se venda bien”. Segin el critico, se ha “pasado
de la censura de la posguerra a la presentacion de informacién filtrada
por los intereses comerciales. (...) La cultura de masas ha entrado a saco
en el campo de la literatura. (...) Las listas de los libros mds vendidos
dicen de ndmeros y nada de calidades.” A partir de los anos noventa, se-
gin Gullén (2000), los criterios comerciales son los que deciden si una
obra se publica o no; algunos pequenos editores independientes, que
también existen, se ven sometidos desde entonces a fuertes presiones.

El editor de Anagrama, Jorge Herralde (2004), concuerda con estas
afirmaciones. Segtin el editor, “en el siglo XXI aparece la teocracia del
mercado y la concentracién editorial, con grandes grupos transnaciona-
les y multimedia’; menciona, en este sentido, las conexiones en prensa
y televisién del grupo Planeta, asi como el despliegue de grupos como
Santillana, el sello en espanol Random House Mondadori, o Anaya.

En coincidencia con alguna de estas afirmaciones, Fernando Valls
(2008) -en el panorama de la narrativa espafiola del 2007-, sehala el
surgimiento de voces nuevas de interés, “aunque no precisamente las de
aquellos que mds ruido arman en los medios.”

Joan Oleza (2008), por su parte, observa que, en el mercado cultural
de consumo, “el consumidor de actualidad literaria no sélo consume
novelas, consume también la figura del autor”, cuya imagen se ha con-
vertido también en mercancia’.

3 El critico sefiala, en este sentido, que “las conferencias, las presentaciones de libros,
los articulos de opinién en la prensa, las campanas civiles de opinién en que participan, los cur-
sos universitarios a los que son invitados, las entrevistas en la prensa o en la television, los cargos
politicos o culturales con que se les distingue, las prepublicaciones de lo que estdn escribiendo,
los blogs administrados por ellos o en su nombre, los premios literarios, los reconocimientos
institucionales, etc.” constituyen una “abundante gama de protocolos por los que el autor es
situado constantemente a la vista de su publico, en el mercado, alli donde se suscita el deseo
de adquisicién del libro, vaya a ser leido o no. De la misma manera que hay un publico que
consume vidas de famosos, hay otro que consume presencias literarias.”
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4. La biblioteca a la que tiene acceso esta generacién es mds amplia
que la de quienes les precedieron en el mundo de las letras. De alli la
cantidad de injertos literarios que reflejan sus textos. Sanz Villanueva
(1996) sostiene que abundan los “relatos metaliterarios, repletos de es-
critores que discursean acerca de la propia creacién, que refieren las
angustias de un escritor, que citan otros textos de manera velada o de-
clarada y celebran la orgia de la inter o intratextualidad...”

Joan Oleza (2008), por su parte, considera que “la escritura literaria
es una actividad incesante que unos y otros retoman en distintas épocas
y lugares, y en la que cada texto particular no constituye sino un mo-
mento diferenciado (...) en la labor comiin que teje y desteje a lo largo
de los tiempos la escritura literaria.”

5. Los narradores de los sesenta escriben con una conciencia en li-
bertad; se mueven de un tema a otro con absoluta fluidez, sin que trabas
personales o sociales interrumpan su narracién. Para Sanz Villanueva
(1996) “Faltan historias y sobran menudencias irrelevantes, fragmentos,
recortes, textos sobre textos... Y si no suele haber buenos argumentos,
tampoco abundan los autores capaces de crear notables protagonistas.”

Rédenas de Moya (20006), por su parte, subraya la publicacién de un
titulo de un joven autor, en el que observa despuntar excelentes aptitu-
des: Nocilla Dream, de Agustin Ferndndez Mallo. Se trata de una novela
que sustituye la trama de un relato por una red de microficciones, atra-
vesada de referencias a los iconos mds relevantes de la cultura de masas.
Su discurso revela la impaciencia posmoderna del zapeo y la navegacién
por Internet, la discontinuidad de la percepcién y el bombardeo infor-
mativo. [lustramos estas afirmaciones con un fragmento del autor:

Es 16gico, en un burdel hay chicas de todas las clases, y mds
aqui, en el desierto de Nevada, cuya monotonfa, la més 4rida
del Medio-Oeste Americano, hay que paliar con determina-
dos exotismos. A Sherry la estin maquillando en el backstage
improvisado en la parte de atrds, junto al antiguo pozo ahora
seco.... Se repasa los labios en el retrovisor y la maquilladora le
avisa, ;Salimos al aire en 1 minuto! Nevada TV hace el especial
Prostitucién en Carretera. Acercan el micro y le preguntan, ;De
qué cosa te sientes mds orgullosa, Sherry? El amor es un trabajo
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dificil, contesta, amar es lo mds dificil que he hecho en toda
mi vida.

El critico observa en esta novela una reedicién de las irreverencias
exploratorias de la vanguardia y la neovanguardia; y anota que habrd
que prestar atencién a las préximas entregas de una prevista trilogfa
(que serd conformada por dos titulos siguientes: Nocilla Experience (ya
publicado en marzo de 2008), y Nocilla Lab (atin por publicar)).*

Juan Antonio Masoliver Rédenas (2009) sefala, por su parte, que
“lo publicado a lo largo de 2008 muestra la infinita variedad de tenden-
cias” de la nueva narrativa.

6. La fluidez de la identidad: los personajes viven diferentes existen-
cias, sometidos a un perpetuo movimiento de metamorfosis. En la nue-
va narrativa no hay un centro del relato; en tiempos en que los grandes
discursos perdieron la capacidad de explicar el mundo, el lector de esta
nueva narrativa flota a la deriva, sin punto alguno de referencia.

7. Otro rasgo senalado como relevante es el de la omnipresencia del
humor, la ironia, la parodia y el juego, como elementos clave del relato.

8. Un rasgo singular de estas nuevas formas narrativas -senalado por
German Gullén (2006)-, es el Postrealismo; los escritores se dedican
a explorar las relaciones humanas con entera libertad, concientemen-
te apartados del marco de la representacién social de la novela realis-
ta decimondnica. Seglin observa el critico, en estos relatos se produce
un frecuente desplazamiento temdtico de lo sentimental a lo sexual, en
tiempos en que en la vida social no cuenta tanto el compromiso perso-
nal, cuanto la posibilidad de disfrutar de los placeres, del goce del amor.

4 Al hablar de su poética, Ferndndez Mallo rechaza de plano la novela y se declara
un “mal lector”, sintiéndose mds interesado por los “destellos”. Esos destellos pueden surgir
de cualquier fuente de inspiracién (musica, cine, fotografia, noticias) y, mediante una técnica
agregativa y combinatoria, dar lugar a una narracién minima de méxima intensidad poética.
“Mezclo las cosas sin darme cuenta, no soy consciente de ello, sencillamente fluyen.”
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La memoria cuestionada

Mecanismos de la memoria critica en E/
vano ayer de Isaac Rosa

Un tema viejo, como una cansina representacién de esa
commedia dell arte en que hemos convertido nuestro l-
timo siglo de historia.” (Isaac Rosa, 2004, 47)

“El vano ayer engendrard un mafana / vacio y jpor ven-
tura! pasajero” (Antonio Machado. “El mafiana efime-

10”, de Campos de Castilla. 1912)

Un articulo de opinién de Isaac Rosa, publicado en E/ Pais de Ma-
drid, en 2006 —Aso de la Memoria Histérica, segiin la declaracién del
Estado espafol-, ponia de manifiesto el particular “empacho de memo-
ria” del escritor, ante la “progresiva institucionalizacién” de las politicas
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publicas de la memoria, a las que atribuia la pretensién, mediante di-
laciones, de “controlar, o cuando menos congelar, ese cuestionamiento
del ayer antes de que se vaya de las manos.”

Una novela de su autoria, publicada dos afos antes -E/ vano ayer
(2004, Premio Internacional de Novela Rimulo Gallegos 2005)- estd
basada en una prolija indagacién documental del franquismo de fines
de los anos 60. Este material, hibilmente imbricado con la escritura fic-
cional, es presentado poniendo de relieve los mecanismos constructivos
de la novela; el relato acumula incesantes interrogaciones que obligan a
narrador y lector -precisados a repensar y reconstruir sentidos en torno
a los sucesos narrados-, a un permanente ejercicio de la memoria sobre
aquellos anos. Nuestro trabajo intentard desentranar de qué manera las
diversas técnicas narrativas empleadas confluyen en la demanda de co-
laboracién del lector en la construccién de un sentido final.

El vano ayer lleva ya varias reediciones, ha sido traducida al francés y
llevada al cine por Andrés Linares, con el titulo de La vida en rojo, una
pelicula de préximo estreno. Ha recibido, ademds, diversos premios:
Ojo Critico de Narrativa 2004, otorgado por Radio Nacional de Espana;
el Premio Andalucia de la Critica, en 2005; y el XIV Premio Internacio-
nal de Novela Rémulo Gallegos, el mismo que recibieran Vargas Llosa
por La casa verde y Garcia Médrquez por Cien anos de soledad.

La novela relata las peripecias de Julio Denis -un oscuro profesor
universitario, sospechado de colaboracién con la policia en la delacién
de un estudiante-, en tiempos de la Espana franquista de los 60. La
detencién y desaparicién del estudiante, André Sinchez, sigue consti-
tuyendo un misterio muchos afos después; por lo que en el transcurso
del relato se intenta dilucidar el enigma, en tanto se elabora un vasto pa-

5 El narrador Isaac Rosa, nacido en Sevilla en 1974, es también ensayista, periodista
y dramaturgo. Actualmente reside en Madrid, aunque ha vivido muchos afios en Extremadura;
en Badajoz inici6 estudios de periodismo, nunca concluidos. En su breve pero intensa carrera
literaria se cuentan una obra de teatro -Adids muchachos: casi un tango-, galardonada con el Pre-
mio Caja Espana de teatro breve 1997; El ruido del mundo -su primer relato-, dentro del libro
colectivo Los bordes del abismo, fue publicado en 1998. En su primera novela -La mala memo-
ria, de 1999-, indaga acerca del destino de una localidad, cuyos habitantes fueron masacrados
durante la guerra por las fuerzas nacionales. Su siguiente novela -;Otra maldita novela sobre la
guerra civill, de 2007-, se constituye a partir de la reescritura critica de La mala memoria. Otras
novelas de su autorfa, editadas por Seix Barral son El pass del miedo (2008), La mano invisible
(2011), La habiracion oscura (2013). Es coautor, junto a Pedro Lépez Arriba, de un trabajo de
periodismo de investigacién y reflexién de 2001, Kosovo: la coartada humanitaria. El autor ha
creado también un blog -“Trabajar cansa. Papelera periodistica de Isaac Rosa™-, en donde recoge
los articulos que escribe en el diario Piblico, de Madrid.
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norama de aquellos anos. Una voz narradora —ante la vista del lector, y
solicitando permanentemente su colaboracién-, arma y rearma diversas
hipétesis explicativas: en cierto punto, el profesor Denis pasa de traidor
evidente a victima de una grave confusién, mientras que el heroismo
del joven militante estudiantil se desfigura al extremo de caer él mismo
bajo la sospecha de traicién. El nombre elegido para el profesor encie-
rra, ademds, un pequefio homenaje literario del autor, pues Julio Denis
era el seudénimo con el que Julio Cortdzar firmé su primer poemario

publicado, Presencia, de 1938.

La particular estructura narrativa resulta muy adecuada al tema que
desarrolla, pues la trama se va construyendo con especial hincapié en
los elementos reflexivos, en avances y retrocesos, en conjeturas de reco-
rridos narrativos posibles. Frecuentes avisos y advertencias al lector lo
previenen acerca de férmulas gastadas y recursos conocidos del género.
Los personajes centrales del relato, Denis y Sdnchez, ;fueron héroes o
traidores? En este punto, el autor se aleja voluntariamente de un planteo
absoluto; en ultima instancia, no le interesa responder a esta pregunta,
sino dejar apuntadas varias posibilidades al lector, que podrian explicar
coherentemente las desapariciones. Al no aportar una respuesta, la no-
vela reclama la reflexién del lector, precisado a completar por su cuenta
una interpretacién de lo narrado. En tanto, queda en claro un clima
de temor general, delaciones de informadores, crueldades del aparato
represor. Se desmitifica asi la versién oficial de aquellos anos, que no
conformaron un episodio glorioso de guerreros y mdrtires valientes; en
su lugar, la duda y la pregunta quedan planteadas.

Segtin declarara el autor

Inicialmente pensé en una novela mds convencional, pero en
seguida me di cuenta de que (...) también yo, que no habfa vi-
vido el franquismo, habia asumido como propia una memoria
insatisfactoria, fraudulenta en muchos sentidos. Entendi que
necesitaba un replanteamiento formal, que construyese un dis-
curso nuevo mediante el desmontaje del existente, utilizando
sus mismos recursos, desnuddndolos mediante la ironfa. (Rosa,

2005)
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Estructurada en cuarenta apartados de extension variable —desde la
media carilla hasta varias pdginas-, separados por blancos tipogrificos,
la novela incluye:

Supuestas reproducciones facsimilares de diarios de la época (Rosa,
2004: 82-3, 134) (casi perfectas versiones de la prensa espanola y fran-
cesa de los mismos sucesos), una estrategia verosimilizadora a la manera
de los escritores realistas decimondnicos que el autor aclara en la adenda
bibliogréfica final: “Los diarios ABC, Pueblo e Informaciones han aporta-
do pdrrafos antoldgicos.” (Rosa, 2004: 307)

También de esta fuente, una pdgina en cursiva que reproduce un
presunto editorial de un periédico adicto al régimen (Rosa, 2004: 42-

3).

La transcripcién de un capitulo de “cierto tesoro, de imposible en-
caje narrativo”, un libro del coronel José Ignacio San Martin, jefe de los
Servicios de Informacién de la Presidencia del Gobierno, en el que se
incluyen titulos tales como “Reclutamiento de colaboradores”, “Forma-
cién” y “Accién psicoldgica positiva.” (Rosa, 2004: 102-6).

La transcripcién de capitulos de un supuesto “Manual del tortura-
dor”, con detalladas instrucciones practicas (Rosa, 2004: 130-3). La
aparente ironia con que el lector podria encarar la lectura de tan bur-
do “manual” se desvanece cuando, algunos capitulos mds adelante, el
narrador transcribe en primera persona el relato de la tortura de un
disidente, porque

Si realmente queremos informar al lector, si queremos estar se-
guros de que no quede indemne de nuestras intenciones, es
necesario detallar, explicitar, encender potentes focos y no dejar
mas escapatoria que la no lectura, el salto de quince péginas, el
cierre del libro. Porque hablar de torturas con generalidades es
como no decir nada: cuando se dice que en el franquismo se
torturaba hay que describir cdmo se torturaba, formas, méto-
dos, intensidad; porque lo contrario es desatender el sufrimien-
to real. (Rosa, 2004: 156)
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Diversas intercalaciones que rompen el contrato ficcional, especie de
didascalias narrativas metatextuales, que alimentan a su vez el cuerpo
del texto, que contienen las reflexiones del narrador /autor.

El autor, en plena atribucién de sus facultades y en ejercicio del
derecho a la propiedad intelectual que le asiste, acaso decep-
cionado por la deriva que desde pdginas atrds viene tomando
la presente novela, o advertido por el mohin disconforme de
algunos lectores —y el abandono temprano de otros-, se ve en la
obligacién de hacer una serie de reflexiones que a) reconduzcan
la atencién sobre el personaje principal de la aventura, es de-
cir, el profesor Julio Denis; b) iluminen la accién hasta disipar
aquellas confusiones que no permiten que se defina con media-
na certeza la peripecia del personaje; y ¢) recuperen una serie de
elementos indispensables para el éxito de una narracién, tales
como el humor, la actividad sexual o la coherencia argumental,
que estdn siendo gravemente sacrificados. (Rosa, 2004: 137)

Un doble “posible relato biogréfico” (Rosa, 2004: 172 a 181) del
profesor Denis en los afios cuarenta, desdoblado en dos columnas: la
columna izquierda cuenta la versién de su aislamiento del entorno con-
flictivo, centrado sélo en las cuestiones académicas. La columna de-
recha lo presenta en callada connivencia con los poderes, en su figura
de delator. Resulta posible “que cada lector elija segtin su preferencia”,
conforme a la invitacién del narrador, puesto que ambos relatos con-
fluyen en un punto, y desde alli retoman la narracién que los enmarca.

Una pédgina en cursiva que reproduce el estilo de la novelita de bolsi-
llo (tipo Corin Tellado), de gran auge en la época, accesible en todos los
kioscos; “esa entranable literatura de cambalache, de gran difusién en
aquellos anos (...) novelitas de consuelo redactadas por estajanovistas
avergonzados tras un alias angloamericanizado...” (Rosa, 2004: 30)

Una crénica histérica en diez capitulos, escrita a modo de cantar
de gesta, que resume irénicamente la actuacién de Franco desde el le-
vantamiento militar de 1936 hasta su muerte, en 1975, “Trata cémo
el general, sabida la deshonra de Espana, determina de salir a la batalla
por vengar su injuria.” (Rosa, 2004: 251 a 264) Es protagonizada por
un Franco épico, que vence en batalla y gobierna sus reinos como un
héroe solitario; otra ironia del autor, que insiste en la realidad de un
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entorno franquista que queria perpetuarse, mds alld de la desaparicién

del caudillo:

No es que muriera Franco y desapareciera, que también en eso
caen muchos autores bien intencionados, que parecen decir
que una vez muerto Franco no existieran franquistas. Se estuvo
torturando y se estuvo ejecutando hasta el dltimo momento y
existié un aparato represivo que estuvo activo no hasta el 75,
sino hasta el 77 por lo menos. (Rosa, 2004)

En los diez capitulos pueden reconocerse parodias al Poema del Mio
Cid, Juan de la Encina, Sem Tob, el arcipreste de Hita, al romancero, las
Crénicas, las Eglogas garcilasianas, las Coplas de Manrique y Don Qui-

Jjote, entre otras obras, demostrativas del conocimiento de la tradicién
literaria por parte del autor.

Una “Adenda bibliogréfica” final -conformada por aquellos “libros
fundamentales que han acompanado al autor durante los tltimos afios”-
, en la que se ordenan alfabéticamente las obras consultadas menciona-
das en el texto: literarias, histéricas, memorias, ensayos politicos, etc.

A modo de conclusién

Una serie de interrogaciones retéricas, al comienzo del relato, expre-
san las intenciones iniciales del autor: construir una novela necesaria

:Seremos capaces de construir una novela que no mueva al
sonrojo al lector menos complaciente? ;Sabremos convertir la
peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista
(...)? ;Conseguiremos que ese retrato sea mds que una fotogra-
fia fija, sea un andlisis del periodo y sus consecuencias mds alld
de los lugares comunes, mds all4 del pintoresquismo habitual,
de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad?
¢Serd posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea ne-
cesaria? (Rosa, 2004: 17)
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Intenciones frecuentemente contrastadas con irénicos comentarios
de otro tenor:

La gente no necesita que le recordemos qué horrible era aque-
llo, todo eso ya lo saben, ya se lo ensefiaron en el colegio, lo
han visto en las peliculas, en las series de televisién que tan bien
retratan el perfodo, para qué vamos a insistir en repeticiones,
redundancias que entorpecen la novela, qué fijacién tienen al-
gunos, parece que afiorasen tiempos peores.” (Rosa, 2004: 250)

Algunos testimonios evidencian, por el contrario, que la novela de
g q

Rosa si debe ser necesaria. Segin sostiene la investigadora Hedy Habra
(2004), en un trabajo que intenta deconstruir “el tejido mitico fran-

quista’:

la idea que Franco implanté era la de que la guerra era una libe-
racién de la nacién que peligraba. Para apelar a la imaginacién
y ala memoria de un pasado ejemplar, volvid a resucitar el mito
del Cid y la memoria del reino de los Reyes Catdlicos, cuyo
modelo unificador se proponia seguir (...)

En este marco, el cine -dnico entretenimiento barato en los primeros
afos de la dictadura-, devino una forma de escapismo o evasién po-
pular, controlada sin embargo por el aparato publicitario del régimen,
a través de las emisiones del Noticiero Documental Cinematogrdfico. El
llamado No-Do comenzé sus emisiones en 1942 y continud hasta 1975;
coordinado por la Vicesecretaria de Educacién Popular, monopolizaba
la difusién documental de noticias que aparecian obligatoriamente en
todos los cines del pais, antes de la proyeccién de la pelicula. Segin
escribe Habra (2004):

El No-Do fue el eco de todos los preceptos y mitos que se in-
culcaban en la sociedad franquista, en todos los niveles de la
educacién académica o patriética. (...) Se ofrecian comentarios
sobre todos los aspectos de la vida cotidiana, convirtiendo estos
diez minutos de asistencia obligatoria en una especie de pildora
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que habia que tragar antes de disfrutar del espectdculo cinema-
togréfico. Los mensajes subliminales (...) se hacfan patentes en
los adultos y los jévenes, sin que percibieran el aislamiento de
Espana, lo cual impidié el desarrollo de un pensamiento criti-
co. (...) la gente no tenfa acceso a otra fuente de informacién
(...) Ignorantes de los trdgicos acontecimientos que sacudian
al mundo entero, los espanoles (...) se vieron poco a poco di-
rigidos hacia una apatia que provenia de la falta de estimulo
intelectual (...) sin olvidarse del silencio en que segufa sumida
la época de la Guerra Civil.

Asi también, a la par de la propaganda audio-visual, el mensaje unifi-
cador se difundia mediante el control de todos niveles de la vida acadé-
mica; algunos libros de texto, concebidos como diccionarios o enciclo-
pedias, trataban de circunscribir los distintos aspectos de la preparacién
escolar, social y patridtica de la nueva generacién, desde la primaria
hasta el bachillerato.® Los textos difundian la ideologfa del régimen, y
propiciaban la implementacién de nuevos mitos: los himnos patriéticos
como el “Cara al Sol”, el simbolismo de las banderas partidarias nacio-
nales y de los dias conmemorativos; de la misma manera, debian ofre-
cer una visién que justificara el alzamiento, y presentara la guerra civil
como una cruzada unificadora, en defensa de la nacién en peligro frente
a la invasién extranjera. En este marco, se exaltaban las cualidades del
caudillo como salvador del pueblo, con ribetes de héroe mesidnico me-
dieval. Otro testimonio de la época -el de Enriqueta Antolin (1998)-,
refleja la confusidn en la formacién de los estudiantes en los afios 50 y
60. Segtin anota la autora:

6 En el afio 1953 se edité por primera vez la Enciclopedia Alvarez, con la que ocho
millones de nifos espafioles cursaron la escuela primaria en los afios 50 y 60. La enciclopedia
se dividfa en Lengua Espafiola, Geograffa, Aritmética, Geometria, Historia de Espafia, Ciencias
de la Naturaleza, Historia Sagrada y Evangelios. También incluia entre sus pdginas la Formacién
Politica, las Lecciones conmemorativas y la Higiene.

En los afios 50 Antonio Alvarez, un maestro de la ciudad de Zamora, dedicaba su tiempo
libre a elaborar una enciclopedia para uso propio, completa y actual. A partir de su minucioso
trabajo surgié la idea de editarlo como libro. La primera edicién de la Enciclopedia de Alvarez
(Editorial Mifién) se public6 en 1953; una compilacién «intuitiva, sintética y practica» (segin
rezaba la leyenda de cubierta), de los saberes de entonces, impregnada de educacion franquista
para los estudiantes que debian conocer nociones elementales antes de iniciar el Bachillerato.
La formacién escolar de la mayoria de los espanioles que tienen hoy entre 35 y 55 afos se basé
en la Enciclopedia de Alvarez, pues ésta se siguié utilizando hasta el afio 1973, cuando la Ley
General de Educacién cambi el sistema educativo espafiol. (Vdzquez Miguel A., Pedro Simén,

1997).
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Lo que mds nos intrigaba era el enigma de los vivos y los muer-
tos (...) todos los que venian en las enciclopedias y en los libros
de lectura de la escuela, hechos un barullo, mezclados yo creo
que adrede. Agustina de Aragdn, Pilar Primo de Rivera, Los
Gloriosos Caidos por Dios y por Espafia, El Cid Campeador,
El Caudillo Invicto, José Antonio, Santa Teresa de Jests, Guz-
mdn el Bueno, Cristébal Colén... (...) Todos eran héroes (...)
Y entre el lio y el temor al ridiculo y el miedo a preguntar de
tantos afos de silencio te podias encontrar en la universidad sin
saber a ciencia cierta, no si estaba vivo Guzmén el Bueno, que
serfa exagerar, pero si, por ejemplo, si lo estaba la Pasionaria.

(1998: 19-21).

Este tiempo anterior -mal comprendido por generaciones enteras,
por intencionalmente velado o desdibujado-, necesariamente, segiin
Rosa, debe ser revisado y reinterpretado. Tal como manifestara el autor,
El vano ayer es en apariencia un relato sobre el pasado, aunque en reali-
dad “estd escrito en clave de presente, mirando al hoy. No es una novela
sobre lo que fuimos, sino sobre lo que hoy somos, desde la conciencia
de cudl es la raiz de este presente” (Rosa, 20006); en su escritura alienta
“una impugnacién al discurso del franquismo, a lo que queda del fran-
quismo en nuestra sociedad.”

Mis alld de las presencias mds visibles (calles, monumentos,
fosas comunes...) quedan muchos elementos menos evidentes
(...) Queda la impunidad de quienes participaron en la dic-
tadura, de quienes se beneficiaron de la represién, de quienes
formaron su patrimonio, su posicién social, su poder politico
y econémico cubiertos por el paraguas represor. (...) Quedan
desfases, atrasos, carencias sociales, educativas, culturales, de
las que atn no nos hemos recuperado del todo. Quedan tam-
bién comportamientos, el legado cultural o psicolégico, muy
arraigado tras cuarenta anos de dominacién a todos los niveles.
(Rosa: 2006)

De esta manera, £/ vano ayer intenta contrarrestar cierta imagen,
tenida de nostalgia de aquellos tiempos, ofrecida en recientes series tele-
visivas y relatos de ficcién. Rosa reclama de su lector una mirada critica
y desmitificadora para enfrentar ese tiempo, que rompa los esquemas
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habituales de interpretacién. Desde esta perspectiva no resulta tan vano
escribir sobre “el vano ayer.”

El titulo de la novela -tomado de un verso de Antonio Macha-
do-7, parece coincidir en algtin sentido con el espiritu regeneracionista
que alumbré la época del gran poeta sevillano. El relato de Rosa es,
asi, un llamado de atencién: el mafana vacio que vaticinaba Machado
es, en cierto sentido, “el tiempo que vivimos, hijo de aquel vano ayer.”
(Rosa, 2005)

7 El titulo surge de unos versos de Antonio Machado, de su poema “El mafiana efi-
mero”, de Campos de Castilla (1912-17): “El vano ayer engendrard un mafana / vacio y jpor
ventura! pasajero.”
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Dilucién de las fronteras ante la
memoria necesaria

Mala gente que camina, de Benjamin
Prado

Qué son los problemas de un humilde profesor de Lite-
ratura si los comparas con un drama en el que se cruzan
y resumen casi todos los infiernos por los que tuvo que
pasar este pais a partir de 1936. (Prado, 2009a: 42)

Mala gente que camina y va apestando la tierra... (An-
tonio Machado, “He andado muchos caminos”. de So-

ledades, 1903)

Mala gente que camina, de Benjamin Prado -poeta, ensayista, y no-
velista nacido en Madrid en 1961-, fue publicada en 2006 en Espana;
una primera edicién argentina se publicé en 2009. El titulo, un verso
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tomado de un poema de Antonio Machado, le fue sugerido al autor por
su amigo Joaquin Sabina. ®

Cémo se escribié Mala gente que camina

Segin recuerda Prado, el origen de Mala gente que camina se sitda en
una noche de 2002; en esa ocasién, un documental visto por la televi-
sién lo decidi6 a abandonar el proyecto narrativo que tenia entre manos
por entonces, para abocarse a una investigacién que sent6 las bases de
lo que cuatro afos después seria la novela: “Un dia vi el documental
Los ninos perdidos del franquismo, y me quedé en estado de perplejidad
absoluta. Porque pensé lo mismo que td: los nifios robados son de los
afos ’70, de las dictaduras de la Argentina y Uruguay. Nadie sabia nada
en Espana. Cuando salié ese documental cataldn, empecé a investigar.”
(Friera: 2009)

La investigacién lo llevé a recorrer archivos de ayuntamientos
y diputaciones provinciales, los registros de la Seccién Femenina de Fa-
lange y el Auxilio Social (la institucién franquista que acogia a nifios
abandonados, huérfanos o nacidos en las circeles); asi también, lo co-
nect6 con la Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica,’

8 Su primera novela, Raro (1995), logré un éxito extraordinario. Confirmaron su lugar
como novelista las dos obras siguientes, Nunca le des la mano a un pistolero zurdo y Dénde crees
que vas y quién te crees que eres, publicadas en 1996; y Operacién Gladio (2011).

Es autor de varios libros de poesia, entre ellos E/ corazén azul del alumbrado (1991), Asuntos
personales (1992), Cobijo contra la tormenta (1996), Todos nosotros (1998), Ya no es tarde (2014).
Su obra ha sido traducida a numerosas lenguas. También es autor de los ensayos Siete maneras de
decir manzana (2000) y Los nombres de Antigona (2001, Premio de Ensayo y Humanidades José
Ortega y Gasset 2002); asi como del libro de relatos jamis saldré vivo de este mundo. Benjamin
Prado obtuvo el XIV Premio Andalucia de Novela 1999 por su libro No sélo el fuego. En 2000
edita La nieve estd vacia, y en 2002 las memorias A la sombra del dngel (13 asios con Alberti) y
dos volimenes que recogen su obra poética: Ecuador (poesia 1986-2001) e Iceberg. En 2006 dio
a conocer un nuevo poemario -Marea humana-, asi como la novela Mala gente que camina. En
2011 se publica Operacion Gladio, una novela de espias en tiempos de la transicién espanola; y
en 2013 Ajuste de cuentas.

Fuera del 4mbito de la novela ha publicado el libro de relatos jamds saldré vivo de este mundo
(2004), en el que contd con autores invitados en algunos de los cuentos: Juan Marsé, Javier
Marias, Almudena Grandes y Enrique Vila-Matas. Otro libro de relatos, Qué escondes en la
mano, se da a conocer en 2013. Escritor de multiples intereses, es un excelente bidgrafo de
escritoras y poetas contempordneas tales como Teresa Klivesen y Anna Ajmdtova; y de retratos
de autores como Osip Mandelstam, Ingeborg Bachmann o Bob Dylan. Ha coescrito con el
cantante Joaquin Sabina varias canciones, entre ellas todas las del disco Vinagre y rosas (2010),
un éxito internacional extraordinario. Escribe desde hace anos en el diario £/ Pass y dirige la
revista Cuadernos Hispanoamericanos.

9 La Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Histdrica se constituyé en
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y lo puso en contacto con algunas de las victimas de aquellos afos. Entre
los materiales que encontré “habia cosas tan increibles” -segtin cuenta el
propio autor-, que se le hizo necesario inventar un narrador que fuera
profesor, a fin de que pudiera citarlas con propiedad. (Berlanga: 2009)

El autor se ha referido también al proceso de elaboracién de los per-
sonajes; la madre del narrador -representante en la novela de la gran
mayoria de la sociedad espafiola, dispuesta a tender un manto de olvido
en favor de la reconciliacién-, se inspird en su propia madre, con quien
ha discutido a menudo muchos aspectos de la politica y la historia es-
panolas de aquellos anos.

Quizds uno de los personajes mejor pergenados es el de la escritora
Dolores Serma. Segin senalara el escritor, “un personaje de una novela
no tiene que ser una persona, no tiene que ser verdadero sino verosimil;
y no tiene que ser una persona sino un arquetipo, atesorar los modos de
vida, las experiencias, las expresiones, los acontecimientos que le ocu-
rrieron a muchas personas, que han vivido situaciones parecidas a las
suya. Esa es Dolores Serma.” (Vives: 2009)

Y es que “lo que se estd haciendo en Mala gente que camina (...)
es plantear las bases de un debate (...) que tiene que ver con el enfo-
que literario de los hechos histéricos” (Garcia Urbina, 2006). Benjamin
Prado ha subrayado que durante los treinta y ocho anos de la dictadura
franquista se silenciaron todas las voces enemigas, se tergiversé la reali-
dad, se lavé el cerebro de la poblacién... (Vives: 2009) Desde su parti-
cular perspectiva, corresponde a los novelistas aludir a esas realidades;
sefala asi un fenémeno que observa en la sociedad espafiola, comtn a
todos los sitios donde ha habido una dictadura: “Siempre suelen ser los
nietos los que reivindican la historia de sus abuelos, mds que los hijos,
que estdn demasiado salpicados por el horror. Yo he publicado esta no-
vela, pero gente mds o menos de la misma edad... Almudena Grandes
publicé El corazén helado: Javier Cercas Soldados de Salamina; Dulce
Chacén, La voz dormida; Manolo Rivas La lengua de las mariposas,. ..
No puede ser una casualidad porque, desde luego, yo no me he puesto
de acuerdo con nadie ni hemos hecho una asociacién de novelistas para
recuperar esta historia.”

Madrid en diciembre de 2000. Su objetivo principal es la biisqueda de las victimas de
la represién durante la Guerra Civil en la zona controlada por los sublevados; personas
que fueron asesinadas, generalmente por paramilitares de Falange, y cuyos cuerpos,
ha?itualmente enterrados en fosas comunes no pudieron ser recuperados por sus fa-
miliares.
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Para Benjamin Prado “ha sido un proceso absolutamente natural
meterme ahora en estos temas’, de donde surgié su compromiso con la
historia y el presente; pues esta novela le hizo descubrir que “a veces el
escritor si tiene obligaciones con la historia.”"® (Berlanga: 2009)

Los personajes

A través de sus personajes principales —el narrador, su madre y su ex
esposa; Dolores Serma, su hijo y su nuera-, el relato abre diversas lineas
discursivas que podrian ser interpretadas como las diferentes actitudes
adoptadas por los espanoles ante la Guerra Civil y sus consecuencias. Se
va desvelando asi, poco a poco, la duplicidad de su realidad; una reali-
dad construida sobre los cimientos de otra, sumida en el (aparente) ol-
vido. A través de sus indagaciones, el personaje central contempla y re-
laciona la sociedad espafiola del presente, y la aquellos tiempos aciagos.

El narrador y protagonista de Mala gente que camina —Juan Urbano,
profesor y jefe de estudios de un colegio secundario-, relata los hechos
en primera persona del singular. De talante irénico, desencantado de su
vida y su trabajo, Urbano investiga y escribe ensayos académicos sobre
temas literarios. Aspira, asi también, a escribir un libro para el que ya
tiene titulo: La Historia de un tiempo que nunca existid. El proyecto se
propone brindar un panorama de la novela espanola de posguerra, a fin
de conformar “un retrato mucho mds completo de la época, una épo-
ca de deriva existencial, de carencias materiales y de falta de estimulos
vitales, pero también de represién, de brutalidad, de injusticias y de
miedo.” (Garcia Urbina: 2006)

En cierta ocasién, y casi por casualidad, se entera de la existencia y
la obra de una escritora desconocida, Dolores Serma. Compafiera de
generacién y amiga personal de Carmen Laforet, Serma elaboré un tes-

10 A partir de esta conviccidn, el escritor ha realizado numerosas declaraciones puabli-
cas en favor del develamiento de la verdadera historia espafiola de estos afos: “Las diferentes
asociaciones vinculadas a la memoria histérica que luchan por los derechos de las victimas no
han logrado que ningtin Gobierno les apoye; ni que les preste ayuda econdmica que no pueda
considerarse limosna; ni que el dictador sea calificado oficialmente de genocida; ni que sus miles
de asesinatos se cataloguen como crimenes contra la humanidad, lo que impedirfa que pudieran
considerarse prescritos o amnistiados... La Asociacién para la Recuperacién de la Memoria
Histdrica solicita que se realicen de inmediato las pruebas de ADN necesarias, pero parece que
ni la justicia ni el dinero publico estdn ahi para ellos. (Prado: 2009b)
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timonio literario de aquellos anos de la posguerra espafiola, aunque su
novela Oxido no tuvo la misma fortuna que la muy reconocida Nada.
Leida més de sesenta afos después, Oxido puede servir, sin embargo,
para sacar a la luz uno de los grandes dramas de aquella época: la sus-
traccién de ninos a presas republicanas, entregados luego a familias afi-
nes al régimen franquista.

Urbano recibe por casualidad unas primeras noticias de esta ignota
escritora, quien habfa participé desde su juventud en las actividades
de la organizacién de beneficencia infantil del Auxilio Social, ligada a
la Seccién Femenina de la Falange. Ante la aparente incoherencia de
una militante falangista que escribié sobre el drama terrible de muchas
mujeres republicanas —pues la historia de Oxidbo trata en clave kafkiana
las desgraciadas experiencias de una mujer que no logra encontrar a su
hijo perdido-, el protagonista narrador comenzard a adentrarse en la
indagacién de la historia familiar de Dolores Serma. Los distintos per-
sonajes de su entorno encarnardn las diversas perspectivas de la sociedad
espafola sobre el pasado franquista. Asi, el hijo de la escritora es un
abogado exitoso, reacio a remover las historias del pasado de su madre.
Profesional reconocido y respetado en su medio, firmemente anclado
en su presente y sus convicciones, verd tambalear por un momento su
posicién al descubrir al final su verdadera identidad. Sin embargo, edu-
cado en plena época del franquismo, ensefiado a mirar siempre hacia
adelante, decidird finalmente ocultarla de cara a la sociedad.

“Ella (...) siempre fue de una discrecién impenetrable a la hora
de hablar de determinadas cosas, y entonces no me parece bien
llevarle la contraria ahora que no puede opinar. (...) No es que
me niegue a decirte lo que sé, sino que no deseo saber, ni que
nadie sepa, més de lo que mi madre quiso contarme.” (Prado:

2009a, 293).

Su historia resulta, asi, la metonimia de otras muchas historias ig-
noradas, cubiertas durante décadas por un espeso manto de silencio,
hipocresia, temor y complicidad. La novela de Prado intenta poner en
evidencia, a través de este personaje, la existencia de una realidad espa-
fiola otra, negada y ominosamente ocultada por el relato de la historia
en su version oficial."!

11 Segtin escribe Hedy Habra (2004), “Durante décadas, los medios de comunica-
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De igual manera, a través de las largas conversaciones que sostie-
ne con su madre, el narrador ofrece otra perspectiva en el repaso por
la historia politica, social y literaria espanola desde los anos cuarenta.
Los recuerdos de la mujer -testimonio vivo de la época-, representan la
lectura de la realidad de las generaciones mayores, las que la vivieron
como adultos. Desde este punto de mira, intenta hacer comprender a
su hijo los imperativos de aquellos anos, justificados por las injusticias
cometidas por todos, mds alld de frentes e ideologias.

Ama de casa en la posguerra, abomina en el presente de los princi-
pios para la formacién de la mujer espafiola impuestos por la rama fe-
menina de Falange'’; lectora asidua y apasionada espectadora de teatro,
tuvo oportunidad de asistir por entonces a buena parte de los estrenos
teatrales, durante los anos 50 y 60. Amable defensora del régimen -del
que considera deben olvidarse muchos aspectos-, es muy consciente, sin
embargo, de lo que fueron aquellos tiempos. Durante cierta discusidn,
le recuerda a su hijo que los pocos entretenimientos a los que se tenia
acceso por entonces -el teatro, el cine y la literatura-, fueron habilmente
empleados por el régimen para distraer de los enormes sufrimientos y
privaciones de la posguerra:'?

cién y las instituciones académicas eran controlados por la censura gubernamental, respaldada
muchas veces por la censura eclesidstica, lo cual permitié diseminar una serie de afirmaciones
unilaterales y arbitrarias que impresionaron la mente de los jévenes y perjudicaron el pensa-
miento critico de generaciones que crecieron sin enterarse de la verdad acerca de la trgica
divisién intestina del pais y de los mitos franquistas. Ya que Franco queria imponer una Historia
Oficial, se tenia que concebir un mito unificador para legitimar el Golpe de Estado y justificar
la guerra, presentdndola como una liberacién. Para diseminar este mensaje univoco, se crearon
banderas, carteles e himnos, asi como se institucionalizaron varios dias conmemorativos, entre
ellos, el 18 de julio de 1936, bautizado Dia del Alzamiento; y el 1° de abril de 1939, el Dia de

la Liberacién.”

12 Como expresién elocuente de las ideas de la época, Prado recoge un documento
de la Seccién Femenina, una de las ramas de la Falange espafiola. ‘Economia doméstica para
bachillerato y magisterio’, datado en 1958, recomendaba a las mujeres “acceder humildemente”
a la unién sexual con sus esposos, siempre que éstos lo quisieran, y luego “aplicarse crema facial
nocturna y productos para el cabello”, antes de fijar el reloj para levantarse “un poco antes que
ély tener lista una taza de café para cuando despertara”.

13 Hedy Habra (2004) ha estudiado los mecanismos de propaganda publica del fran-
quismo. Segtn la autora, el No-Do, un noticiario documental de diez minutos de duracién,
comenzd a proyectarse obligatoriamente en todos los cines del pais en 1942, y continué hasta
1975. (...) El régimen controlaba de manera exclusiva este medio de comunicacién, que fue
utilizado como propaganda y socializacién politica, ya que en los primeros afios de la dictadura,
el cine era el tnico entretenimiento barato y devino la mayor forma de escapismo o evasién.
(...) Se utilizaba este segmento propagandista para diseminar y consolidar la version oficial de
los hechos bélicos, conmemoraciones de las fechas importantes a la imagen del régimen, recons-
truccidn de ciudades y pueblos, inauguracion de obras y de los monumentos en honor de los
caidos y héroes patriéticos. Asimismo, se ofrecfan comentarios sobre todos los aspectos de la
vida cotidiana. (...) Los mensajes subliminales, de cierta interpretacion de la Historia nacional
e internacional, se hacfan patentes en los adultos y los jévenes; ello impidié el desarrollo de un
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“Ta deberfas comprender -concluyé- lo que significaba sentarte
en un patio de butacas en los afios cuarenta. Era una via de
escape, entiendes? Todo lo demds era destruccién y miseria, y
si td hubieras estado alli, también habrias ido a ver Masianita de
sombra, de Serafin Alvarez Quintero, o La honradez de la cerra-
dura, de Benavente, para sentirte en otro mundo, aparte de lo
que te pudieran parecer literariamente.” (Prado: 2009. p. 337)

Conciente de que “la libertad de un pais consiste en poder regresar
atrds, mirar qué ocurrié y contar la verdad”, (Friera, 2009) el narrador
pone en evidencia, en los extensos didlogos con su madre, el descono-
cimiento -comun a la mayoria de la poblacién-, de los entresijos de la
politica oficial. En sus discusiones sobre literatura y teatro, politica y
cuestiones sociales, contrastan las concepciones de cada uno; gracias a
ello la novela se asemeja, por momentos, a una suerte de documento
histérico, que dibuja el paisaje de fondo de la época.

Asi también, la persona y la obra de la escritora Dolores Serma se
convierten en nodo vertebrador de muchas lineas de interés en el relato;
una vez sobre la pista de su existencia, en ella se centran las bisquedas
casi obsesivas del narrador, quien profundiza con verdadero ahinco en
su investigacién histérico literaria. En la reconstruccién gradual de la
historia de Dolores Serma, y de su novela Oxido, el autor termina elabo-
rando una vasta alegoria de la realidad espanola de los tltimos cuarenta
afos, montada sobre los cimientos de otra, ignorada y soterrada.

Serma, autora de una tnica novela redactada en el Ateneo de Ma-
drid, a principios de los afios cuarenta, trabajé junto a su amiga Car-
men Laforet. Mientras Dolores daba cuerpo a Oxido, Laforet estaba
escribiendo Nada -la novela que la consagraria como narradora-, pos-
teriormente reconocida como fresco incomparable de la Espana de la
postguerra. Oxido, en cambio, no llegd a publicarse hasta 1962, en una
modesta edicién vallisoletana costeada por la propia autora. En el pre-
sente del relato, la ahora anciana Dolores Serma se halla hospitalizada,
aquejada de mal de Alzheimer en fase terminal.

pensamiento critico independiente. (...) los espafoles -que iban al cine para olvidarse de los
problemas diarios, de la represién y de la falta de libertad de expresién-, se vieron poco a poco
dirigidos hacia una apatia que provenia de la falta de estimulo intelectual o informativo que le
propiciara otras versiones aparte de la oficial.
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La accién de Oxido se desarrolla en una atmésfera opresiva: una mu-
jer busca con desesperacién a su hijo pequefio, desaparecido en la calle,
sin que nadie sepa darle noticias. Una angustia creciente tifie su relato,
que se mimetiza con el desolado paisaje de la posguerra, de calles grises,
zanjas negras y drboles cortados.

La afeccién de Serma -caracterizada por la pérdida progresiva de la
memoria y de la capacidad mental, a medida que avanza el deterioro
neuronal-, puede ser leida como una alegoria de la Espafa del presente,
severamente amenazada por el olvido de aquellos afios. Prado ha ma-
nifestado claramente sus temores en este sentido: “Mds urgencia que la
biologia no existe, porque siempre va hacia delante, nunca hacia atrés.
Los sobrevivientes que quedan tienen 100, 98, 95 afios... contra todo
ese olvido, decidi escribir esta novela.” (Friera, 2009)

Como dijimos, el narrador se habia propuesto en principio redactar
una Historia de un tiempo que nunca existié, un titulo equiparable en el
presente con la “nada” descripta por Laforet, y también con el “6xido”
de Dolores Serma, el mismo que, con el paso del tiempo, corroe todas
las cosas.

Tzvetan Todorov -Premio Principe de Asturias en Ciencias Sociales
2008- en Los abusos de la memoria (2000) aboga por la recuperacién de
la memoria, pues considera clave la rememoracién del pasado, en un
contexto politico y social determinado, para el andlisis y la comprensién
de la situacién del mundo del presente. La memoria debe inscribirse en
el marco de la ejemplaridad, si no quiere aferrarse a la mera evocacién
dolorosa del pasado. Ante situaciones que ponen en duda, por ejemplo,
la filiacién familiar, puede derivarse una grave distorsién de la realidad
e identidad de las personas y los grupos sociales.

Este es, precisamente, el tipo de situacién que Benjamin Prado plan-
tea en Mala gente que camina. Desde las paginas de su novela, el escri-
tor propone pensar otro relato de la historia, puesto que la literatura
y el arte —en su exposicién de las pérdidas, sufrimientos y dolores de
multitud de seres anénimos-, pueden constituirse también en una via
alternativa para comprender la realidad, y contribuir a modificarla.

Resulta frecuente la asociacion entre lo ocurrido en el Cono Sur
—con la mencidn casi obligada de las dictaduras militares en Argentina
y Uruguay-, y la Espana del franquismo, en relacién con los hechos
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histéricos novelados por Prado; de alli la referencia, en la eleccién del
titulo de este capitulo, a la dilucién de las fronteras ante la memoria
necesaria.
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Algunos aspectos del contacto
intercultural en un relato de Sefarad, de
Antonio Mufioz Molina

No eres una sola persona y no tienes una sola historia, y
ni tu cara ni tu oficio ni las demds circunstancias de tu
vida pasada o presente permanecen invariables. El pasa-
do se mueve y los espejos son imprevisibles. Cada mana-
na despiertas creyendo ser el mismo que la noche ante-
rior y reconociendo en el espejo una cara idéntica, pero
a veces en el sueno te han trastornado jirones crueles de
dolor o de pasiones antiguas que dan a la mafiana una
luz ligeramente turbia, y esa cara que parece la misma
estd cambiando siempre, modificada a cada minuto por
el tiempo (...) (Antonio Mufioz Molina, 2013, 596).

Segtin senala la critica mds reciente, en diversos dmbitos de la cultura
y la vida social espafiola se observa un marcado interés por reintegrar a
Espana en el marco de una comiin memoria europea. El contacto in-
tercultural coincide, ademds, con una mutacion disciplinaria (Carrasco,
2003: 7) por la cual se observa la traslacién de unos discursos a otros, y
la desactivacién o abandono de los sitios candnicos.

En este orden destaca Sefarad (2001), de Antonio Mufioz Molina,
una “novela de novelas”, que cumple un papel fundamental frente al
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desajuste en la historia cultural compartida de Espana con respecto a
Europa. En efecto, esta novela tiende un puente cultural esencial al
profundizar, a lo largo de sus diecisiete relatos, en los grandes sucesos
que marcaron el siglo XX europeo: persecuciones, forzosas migracio-
nes, exilios y desarraigos. A través de diversas voces, recuerdos y relatos
conforma un entramado que “enlaza la memoria y la historia espafola
con la europea: historias privadas y “pequenas” con el gran discurso de
la Historia.” (Hristova, 2011: 28)

Durante varias décadas —las del régimen franquista instaurado en
el poder al finalizar la Guerra Civil—, el colectivo espafol permanecié
alejado de los grandes conflictos europeos; por ello, en Espafia no pue-
de hablarse de una memoria del Holocausto o de la Segunda Guerra
Mundial."

Segtin sostiene Marije Hristova (2011: 7), “la mayoria de los espano-
les no tuvo experiencias directas con la politica exterminadora del Ter-
cer Reich”; s6lo aquellos exiliados republicanos destinados a los campos
—ya ajenos por completo a la vida peninsular—, conocieron y sufrieron
la represién nazi. Los soldados que lucharon en el frente del Este, por
su parte, fueron incluidos por el régimen “en la conmemoracién de ‘los
caidos por Espana’.” Por ello, Hristova concluye en que “la desmemoria
del Holocausto se alinea [en Espana] con la desmemoria de las victimas

republicanas de la Guerra Civil.” (2011: 3)

La estructura de Sefarad. Una novela de novelas (2001), estd plantea-
da siguiendo principios bdsicos de la oralidad: es “narrada como el que
cuenta una historia, que a su vez se ramifica en otras, y que adopta dis-
tintas voces y emociones” (Valdivia 2013: 776-7). Para su composicidn,
el autor apel6 a rememorar, conectar, hilvanar y reescribir multitud de
historias de diversa procedencia, ligadas con su experiencia personal;
cada una de estas historias —relatadas por diversas voces narradoras des-
de distintos puntos de vista, y enriquecidas por multiples estrategias

14 Segtin escribe Alejandro Baer (2011: 502), “Diversos socidlogos han planteado que
el Holocausto se ha convertido en una memoria globalizada y cosmopolita (Levy y Sznaider
2002; Alexander 2002), es decir que el vinculo con este pasado va mds alld de los colectivos o
las naciones afectadas o responsables, trascendiendo los estables marcos sociales que para Hal-
bwachs (1968) configuran las memorias colectivas. Segn sostienen estos autores, el recuerdo
global del Holocausto se configura en un imperativo politico y moral universal en torno a
valores como los derechos humanos, la tolerancia y el pluralismo, que son compartidos por in-
dividuos mds alld de barreras nacionales, étnicas o culturales. Al mismo tiempo, el Holocausto
se convierte en una metéfora proyectiva invocada con cada vez mayor frecuencia en conexién
con otros eventos tragicos del pasado o el presente.”
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discursivas—, constituyen un capitulo de la novela total y estdn sutil-
mente enlazadas mediante algunas referencias y veladas alusiones. En
efecto, entre los diversos relatos de Sefarad se tiende una red de lineas
de sentido comun, ligadas a la marginacién y destruccién de las guerras,
la intolerancia, las persecuciones, los destierros, exilios y migraciones, la
vacilante identidad de las multitudes errantes, etc.

En una “Nota de lecturas” incluida al final del libro, Mufnoz Molina
especifica las fuentes de las novelas que componen Sefarad; en algunos
casos, textos escritos —libros de historia, memorias, autobiografias—; en
otros, relatos orales escuchados por el autor en diversos momentos de su
vida, que fueron sumdndose lentamente al acervo memorial, histérico
y emocional que constituyé finalmente el entramado final de un texto
que dialoga, infatigablemente, con otros textos.

En el cuerpo de la novela son frecuentes las referencias metatextuales,
por las que el autor reflexiona acerca de los procedimientos narrativos
empleados, ya que en la trama de Sefarad se combinan de manera recu-
rrente elementos autobiogréficos, ficcionales, la meditacién ensayistica,
la especulacién histérica, la indagacién metaliteraria, entre otros. (L6-

pez Navarro 2006: 76)

Una técnica empleada a menudo es la de conjeturar las vidas posi-
bles de sus personajes —en muchos casos tomados de fuentes histéricas
reales—, para recrear desde su personal perspectiva creadora las expe-
riencias, emociones y recuerdos que imagina empdticamente habrdn
experimentado, frente a los sucesos puntuales referidos. Una serie de
“imprecisiones calculadas”, que diluyen intencionadamente los limites
entre lo recordado y lo inventado-, dan lugar a la expresién de “un yo
fluido, multiple, capaz de habitar la vida y el recuerdo de los otros”
(Valdivia 2013: 667-680), nutrido de “las experiencias emocionales del
autor para poder transmitir con mayor eficacia su verdad narrativa.” La
historia total resulta, asi, la “suma de las memorias compartidas” (Val-
divia, 2013: 777-82).

En este orden, nos proponemos indagar en los procedimientos téc-
nicos de construccién de la voz narradora de “Sherezade”, asi como en
el conflicto identitario evidenciado por el sujeto hablante.

En este duodécimo relato, una anciana mujer espafola toma la pa-
labra, en un ejercicio retérico continuado, para referir sus vivencias de
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un mundo que ya fue. Por él desfilan sus experiencias como nifia de la
guerra en la Rusia estalinista —expatriada junto a otros muchos nifos a
fin de preservarla de los horrores de la guerra civil espanola—, mechadas
con sus evocaciones de la primera infancia asturiana; su compromiso
politico y afectivo con la patria soviética, el recuerdo recurrente de sus
familiares ya muertos, la frecuente confusién de las dos lenguas en las
que puede expresarse, la incertidumbre de su presente en Madrid, en
donde también experimenta extrafieza y ajenidad. Habitante ya para
siempre del destiempo del desexilio, la anciana se pregunta en su pre-
sente sobre su propia identidad.

El relato —que comienza in media res—, transcribe las palabras de una
voz narradora femenina, que al hilo de su propia evocacién enhebra dis-
tintos episodios, muy lejanos o mds préximos, de su extensa y ajetreada
vida en unas décadas convulsas de la historia espafiola y europea:

Estaba tan nerviosa seglin cruzébamos aquellos salones dora-
dos que me temblaban las piernas y hubiera querido apretar
la mano de mi madre, que iba un poco delante de mi, muy
seria y callada, como todos los de la comitiva (...) estdbamos en
diciembre, el 21 de diciembre de 1949, el dia del cumpleafios
de Stalin, y todos nosotros ibamos a tener la oportunidad de
felicitarlo, en nombre de nuestro partido y de los obreros espa-
fioles, con mds solemnidad que otras veces, porque eran setenta
afios los que cumplia, y aquel aniversario fue una gran fiesta
para todos los comunistas y los trabajadores del mundo. (524)"

La exposicion de su relato, en el que abundan las marcas propias de
la oralidad, se construye aparentemente sin pensar ni planificarlo.' Tal
como ella misma asevera en distintos momentos:

Me siento aqui y empiezan a venir los recuerdos, y me parece
mentira que me hayan pasado a mf tantas cosas, y que yo haya
estado en esos sitios tan lejanos, en el mar Negro y en Siberia,
en el Circulo Polar Artico, pero también aqui estoy lejisimos,

15 En las citas de Sefarad consignaremos sélo el nimero de pdgina, correspondiente a
la edicién referida en la bibliografia final.

16 Se trata en este caso de un discurso “prototipicamente oral”, en términos de Llamas
Saiz (2005: 402-3), en tanto en ¢l estdn presentes ciertos pardmetros especificos: la esponta-
neidad, la copresencia de los interlocutores, el conocimiento mutuo y un saber compartido,
la participacién emocional y la mutua cooperacién para sostener la comunicacién de sucesos
cotidianos, con predominio de la funcién socializadora.
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aunque me encuentre en Madrid, porque Madrid estd muy le-
jos de Moscti... (529)

Me siento aqui y me acuerdo de él, me viene el recuerdo sin que
yo haga nada, como si se abriera la puerta y entrara tranqui-
lamente mi hermano, con aquel aplomo risuefio que tenfa...

(531)

... y me acuerdo de los ojos de mi padre brillando en la cara
oscurecida de polvo de carbén... (540)

Yo lo tinico que queria es lo que he querido siempre y nunca he
conseguido, vivir tranquila, tener mi casa, arreglarme con poco
y no llevarme sobresaltos, pero no ha habido modo, los recuer-
dos mds antiguos que tengo son ya de mudanzas a toda prisa y
de noches en los bancos de las estaciones... (541)

...me quedo sentada mano sobre mano oyendo pasar los co-
ches por esa carretera y empiezo a acordarme de cosas, pero
no es que yo me empefie, es que los recuerdos vienen a mi'y se
encadenan los unos con los otros, como las cuentas del rosario
entre los dedos... Veo las caras de la gente, escucho sus voces,
me quedo quieta y se va haciendo oscuro y me parece que en-
tran por esa puerta y se sientan a mi lado, y también oigo las

musicas... (549)

La narradora repasa, de manera no deliberada, numerosas escenas
de su pasado que reaparecen vividamente en el presente; se trata de
un ejercicio de “memoria involuntaria”, a la manera de la formulacién
propuesta por Marcel Proust. En efecto, para Proust la memoria in-
voluntaria establece una conexién muy estrecha entre cierta sensacién
presente y otra previa, similar, espontineamente evocada. Al producirse
la sensacién presente, de alguna manera se revive el pasado; por ello, la
memoria involuntaria estd “mds cercana a la verdad que el entendimien-
to mismo, pues en ella es el objeto el que produce las correspondencias,
no el sujeto” (Herrera, 2006: 206). En el contexto de la novela que es-
tudiamos, la evocacién involuntaria de la informadora funciona como
un mecanismo mds de los elegidos por Mufioz Molina para autorizar
el testimonio narrado, a la vez que reforzar su veracidad. Pues segiin

44



Proust la Literatura traduce el lenguaje de los objetos, aprehendido por
la memoria involuntaria, al lenguaje humano; de tal modo que ésta re-
sulta, en definitiva, “una manera, tal vez la mis fructifera, de representar

la verdad” (Herrera, 2006: 206).

Por la utilizacién de algunos deicticos personales colegimos, por otra
parte, la presencia de un interlocutor mudo —un narratario, que escucha
y realimenta mediante algunos gestos el fluir de sus evocaciones—, con
el que comparte vivencias comunes, segiin evidencian ciertas apostillas
de la narradora:

Pero veo que usted pone mala cara, aunque quiera disimular, no
crea que no sé lo que estd pensando... (534)

Judios, si sefior, no me mire con cara rara, como si no hubiera
,

oido hablar de eso nunca, ;no sabe que hubo un complot de

médicos judios para asesinar a Stalin? (535)

Y los cuadros pequefios, ya me habfa dado cuenta de que no pa-
raba usted de mirarlos, son dibujos que hacia Alberto Sdnchez,
con lo que tenfa a mano... (547)

En su relato, entretejido de sentimientos y emociones, utiliza a veces
expresiones coloquiales que evidencian, asi también, la callada partici-
pacién afectiva del narratario:

Mire usted lo que fueron, o lo que fuimos, porque yo he sido
ciudadana soviética, y mire cdmo estd ahora el pafs... (534)

No recuerdo dénde se queddé mi caja de musica, vaya usted a
saber en qué mudanza la perdi. (550)

En este orden, a partir de la figura muda del td narratario, la historia
presupone y va construyendo un lector modelo (Eco: 1981: 89), cuya
cooperacién textual produce “efectos de comprensién y compasién, no
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s6lo hacia la trégica historia de la mujer, sino también hacia el colectivo
que ella representa.” (Ahnfelt, 2008: 109).

La narradora de “Sherezade” —sumida en la confusién de una honda
crisis identitaria—, relata su vida procurando compaginar el sentido de
tantos sucesos vividos, ahora evocados, “tantas cosas que tengo en la
cabeza y que preferiria olvidar”. (550)

Segtin se desprende de sus palabras, una sensacién de desarraigo per-
manente la ha acompanado durante toda su vida: asi, en la evocacién de
sus primeros afios de vida en Asturias, en una pequefia casa cerca de la
mina, recuerda que “me eché a llorar cuando tuvimos que dejarla para
mudarnos a Madrid, me parecia que me arrancaban el corazén al mar-
charme de alli”; pues alli quedaban las amigas y la escuela “que me gus-
taba tanto”. (542) Al llegar a Madrid, a su vez, a los pocos meses “(...)
ya me habia acostumbrado y también queria quedarme a vivir alli para
siempre” y que “se hicieran amigas mias las nifias de la escuela.” (543)

Los sentimientos de miedo y desarraigo se verin enormemente acre-
centados cuando la evacuacién de Espana a Rusia, junto a su hermano,
durante los afnos de la Guerra Civil:

cuando yo era nifia, antes de que nos mandaran a la Unién So-
viética, para unos meses, nos decfan, y luego hasta que termine
la guerra, pero la guerra terminé y a nosotros no nos devolvie-
ron, y enseguida empezd la otra guerra (...) nos evacuaron leji-
simos, yo no sé cudntos dias estuvimos viajando en tren, dias y
semanas, siempre entre la nieve, y yo pensaba, cada vez me voy
mis lejos de Espafa, y de mi padre y mi madre (530).

En sus palabras se patentiza su problemdtica identidad; en su re-
lato hay referencias claras, por una parte, al desamparo sufrido en los
primeros afios de vida y a una casi permanente sensacién de pérdida de
pertenencia, factores que afectan la construcciéon de la identidad per-

sonal (Anhfelt, 2008: 109).

Su evocacién estd tenida a veces de cierto encono hacia sus padres,
en raz6n de haberle faltado, desde muy pequefa, un dmbito contenedor

46



de las necesidades naturales de la infancia; asi, en su relato se evidencia
la temprana carencia de la minima estabilidad para su desarrollo emo-
cional y social.

de ellos casi no me acordaba, incluso les habia empezado a to-
mar un poco de rencor, me avergiienza decirlo, pensaba que
no hubieran debido dejar que me fuera en aquel barco, y les
reprochaba que me hubiesen dejado otra vez sola, como cuando
se iban a sus reuniones del sindicato o del partido y mi herma-
no y yo nos queddbamos solos la noche entera, mi hermano

pequefio... (530)

Segtin escribe Pere Amorés (2003: 21), “las relaciones de apego de
los primeros afios tienen una crucial importancia (...) por constituir
la base y el modelo para relaciones emocionales posteriores (...) [por
el contrario] la ausencia de relaciones de apego [estables dan origen a]
relaciones de apego disfuncionales...”. La sensacién de pertenencia y
de vinculos afectivos constituyen, pues, necesidades connaturales de la
infancia; en primer lugar, un vinculo con la figura materna y el entorno
familiar mds cercano.

Mis adelante, como parte del desarrollo social de la persona, surge
la necesidad de integracién con otros grupos; de alli las referencias con-
flictivas, en el caso que estudiamos, a la distancia con los padres, y el
anhelo de relaciones afectuosas con companeras y maestros en el dmbito
escolar, o con los nuevos vecinos en las mudanzas sucesivas.

Yo, en el fondo, y aunque no se lo dijese nunca a nadie, los
suefios que tenia de nifia eran de pequena-burguesa, qué dirfa
mi madre si pudiera oirme. Querfa tener siempre cerca a mis
padres y a mi hermano, ir a la escuela, y de vez en cuando a

misa... (543)

... lo poco amiga de novedades y aventuras que era yo de nifia,
que lo habria dado todo por tener una familia como las de-

mds... (540)
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La narradora muestra, asi, factores predisponentes a la perturbacién
identitaria; la que se verd acentuada, por lo demds, por numerosos des-
plazamientos territoriales. En la relacién de los distintos episodios de su
historia —ligados frecuentemente a alejamientos forzosos, las mds de las
veces a lugares remotos—, la narradora utiliza deicticos espacio tempora-
les que dan exacta cuenta de su situacién de desorientacién general; una
desorientacién que incide directamente en la labilidad de su conciencia
identitaria personal:

Allf he dicho, al referirme a Madrid, como si no fuera en Ma-
drid donde estoy ahora mismo, pero se me olvida muchas veces
y me despierto creyendo que estoy en Moscul. Pero si digo alli
es como si dijera entonces, porque Madrid era otro, otra ciudad
que yo no encuentro cuando salgo a la calle, o cuando me aso-

mo al balcén... (543)

Qué raro haber vivido yo tantas cosas, haber estado en tantos
sitios, en Siberia, en un barco que se quedé atrapado en el hielo
del Béltico, en aquellas guarniciones de los Urales a las que des-
tinaban a mi marido... (540)

... yo estaba en Moscul la mafiana en que dijeron en la radio
que Stalin habfa muerto... me parece mentira haber estado en
Moscti esa mafana, haber vivido aquello... me veo perdida en-
tre tanta gente, llorando yo también y abrazindome a alguien,
a alguna desconocida... yo sola de pronto, con la cabeza descu-
bierta y el pelo empapado y toda mi barriga delante, perdida en
una calle de Moscti que no conocfa y en la que no habia nadie
a quien preguntarle el camino... (536)

La propia narradora es consciente de su desconcierto, al consignar
sus frecuentes olvidos acerca del tiempo y lugar en que se halla en el
presente. Por ello, cuando dice “alli”, “es como si dijera entonces”, pues
los lugares y las cosas ya no son como en su recuerdo, en la distancia
espacio temporal todas las cosas han sido transmutadas."”

17 Segin escribe Jorge Luis Borges, la condicién del exilio conlleva en si misma el
“destiempo” una afirmacion matizada por Claudio Guillén cuando sostiene que “cuando un
exiliado regresa a su pais puede recuperar la tierra, pero no el tiempo”. Max Aub, por su parte,
ya habia planteado una idea similar en sus memorias del retorno a una Espafa que ya no era,
recogidas en La gallina ciega: para el autor el exilio es “el tiempo multiplicado por la ausencia”,
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... siempre suefo con cosas de alli, o de hace muchisimos afios,
de cuando yo era nifia, antes de que nos mandaran a la Unién

Soviética... (530)

...hace mds de cincuenta afios, cémo ha cambiado el mundo,
cémo se ha perdido todo lo que defendiamos... (531)

...aunque han pasado mds de sesenta afios, me siento aqui y
vienen los recuerdos y también vienen los olores de las cosas
y los sonidos que habia entonces, y que ya tampoco existen...

(540)

En el relato de la voz narradora abundan, asi también, las refe-
rencias a la compleja construccién lingiiistica de su identidad. En ese
sentido, anotemos en principio que una lengua es la base de la construc-
cién y expresién de la cultura de sus usuarios; su identidad como tales
estd intimamente ligada al uso de la palabra en ese cédigo particular,
que les otorga —ademds-, una determinada visién del mundo. En ese
orden, “las identidades discursivas de los seres de lenguaje remiten (...)
a aspectos psicolédgicos y sociales que construyen (u ocultan), al mismo
tiempo, las identidades de los actores sociales.” (Charaudeau: 2005)

Por ello, la lengua juega un papel de primer orden en la sen-
sacién de pertenencia a un grupo determinado, lo que incide de ma-
nera directa en la configuracién de la propia identidad. En efecto, un
razonamiento instintivo del hablante, comprobable en la experiencia
cotidiana, lo lleva a hablar de cierta manera para facilitar las cosas en las
relaciones con el entorno. Ahora bien, esta adecuacién del lenguaje a la
circunstancia exterior resulta un proceso las mds de las veces laborioso
para quienes se han visto desplazados de su zona lingiiistica de origen.
Tal el caso de la voz narradora del relato que analizamos:

(...) yo creo que estdbamos todos igual de emocionados, so-
brecogidos, no sé si es la palabra espafiola, muchas veces voy
a decir algo y cuando he empezado a hablar me doy cuenta de

pues el tiempo en el exilio no se mide cronoldgicamente: diez, veinte, o cincuenta afios de exilio
son mucho mds que diez, veinte o cincuenta afos de vida. Vide: Rosa Mora (2002): “Claudio
Guillén da una leccién magistral sobre el exilio, la identidad y la literatura”.
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que estoy diciéndolo en ruso, y que me faltan las palabras en

espafiol. (525)

A través de sus palabras se transparenta, precisamente, el con-
flicto lingiiistico — identitario que experimenta, en razén de su peripecia
vital. En este sentido observamos que suelen presentérsele dificultades
en las situaciones comunicacionales pricticas, las que determinan “lo
que deben ser los comportamientos lingiiisticos de los interlocutores
cuando se comunican” (Charaudeau: 2005). Precisamente porque
“todo acto de lenguaje participa de un actuar sobre el otro”, ciertas situa-
ciones narradas ponen en entredicho la legitimidad del personaje como
sujeto hablante: '®

(...) me quedé tirada en la acera y dando gritos, al ladrén, al la-
drén, sin que se me acercara nadie, aunque ahora que lo pienso
alo mejor grité en ruso, por el lio que tengo con las dos lenguas,
que hablo en una y estoy pensando en otra, o quiero decir una
palabra en espafiol y me sale otra rusa. En ruso suefio siempre

(...)(527)

La voz narradora tiene plena conciencia —hasta incluso onirica-,
de la importancia primordial de la comunicacién. En efecto, en el relato
de un suefo en que aparece la figura de su hermano, muerto en comba-
te muchos anos atrds, destaca el hecho de que

(...) me hable en ruso tan rédpido, y tan perfectamente, sin nin-
gln acento, porque a él el ruso se le daba muy mal, peor que a
mi, al principio, cuando me hablaban y no entendia nada, y no
entender era peor que tener frio y que pasar hambre. Y ahora
es al contrario, que lo que no entiendo a veces es el espafol,
y no me acostumbro a lo alto que habla la gente, lo alto y lo
brusco, como si tuvieran siempre mucha prisa o estuvieran muy

enfadados (...) (531)

18 Tal como escribe Patrick Charaudeau (2005), “Son los atributos de estatus y los roles
comunicacionales de los sujetos los que orientan el sentido de lo que se dice: la legitimidad del
sujeto hablante desde el punto de vista de lo que lo autoriza a tomar la palabra, legitimidad del
sujeto interlocutor (o lector) desde el punto de vista de lo que lo autoriza a ser socio de comu-
nicacién del sujeto hablante y a interpretar los discursos que recibe de la forma como lo hace.”

50



La fuente de “Sherezade”

En uno de los primeros pdrrafos de este trabajo habiamos senala-
do que Munoz Molina especifica en una anotacién final las fuentes de
las novelas que componen Sefarad. En relacién con “Sherezade”, segtin
consta en la “Nota final de lecturas”, el autor agradece “la voz sonora
y jovial de Amaya Ibdrruri, que una tarde de invierno me invité a café
y me contd algunos episodios de la novela extraordinaria de su vida”

(2013: 753).”

Observamos que diversos puntos del relato se corresponden con re-
ferencias de la historia personal de la informante: la mencién de las fre-
cuentes ausencias de los padres, activos militantes politicos; la primera
sensacién de desarraigo al abandonar la casa asturiana, prolongada to-
davia en la estancia en Madrid; el exilio en la URSS, los desplazamien-
tos a puntos cada vez mds lejanos de la extensa geografia soviética, la
muerte heroica del hermano, el retorno a Madrid muchos afos después,
y la soledad del presente, entre otros. Lineas isotépicas tendidas por el
autor que enlazan la memoria y la historia espafiola con la de su marco
cultural, pues las persecuciones politicas, la migracién forzosa y el desa-
rraigo del exilio marcaron también buena parte de la conflictiva historia

europea del siglo XX.

Ahora bien, aun cuando la historia narrada se origina en estos episo-
dios, “Sherezade” no es el relato biografico del personaje de existencia
real en el que se inspira, pues el yo autorial recrea desde su personal
perspectiva el testimonio recogido. Al hacerlo, atina elementos histéri-
cos y ficcién literaria, una forma de acercar la narracién a sus lectores

19 Amaya Ruiz Ibédrruri (1923) es una de los seis hijos de la dirigente comunista espa-
fiola Dolores Ibdrruri Gémez, “La Pasionaria.” A partir de la nota del autor interpretamos que
“algunos episodios de la novela extraordinaria de su vida” son los que aparecen literaturizados
en el relato. Asi, los repetidos desplazamientos por distintos puntos de la geografia espafiola, y la
sensacién de desarraigo consiguiente, pueden relacionarse con la ajetreada vida de la madre de
Amaya Ruiz Ibdrruri como dirigente del Partido Comunista Espanol. Las frecuentes ausencias
de los padres de la narradora de “Sherezade” pueden vincularse, de igual modo, con los encarce-
lamientos sufridos por la Pasionaria por su activa militancia en las manifestaciones comunistas,
asi como por su decidida participacién en la vida politica espafiola de aquellos afos: diputada
del PCE por Asturias en las elecciones de febrero de 1936, vicepresidenta de las Cortes repu-
blicanas en 1937. El desplazamiento a la U.R.S.S. se relaciona con el exilio de Dolores Ibdrruri
tras la finalizacién de la Guerra Civil; mientras que las menciones del hermano de la narradora
se corresponden con la referencia histérica de Rubén Ruiz Ibdrruri (1920-1942), combatiente
de la Guerra Civil Espafiola en el exilio, que alcanzé el grado de teniente del ejército soviético;
fallecido en la defensa de Stalingrado, durante la IT Guerra Mundial, fue condecorado como hé-
roe de la Unién Soviética. Finalmente, el retorno de la familia a Espafa después de la muerte de
Franco, en 1977; y los hijos soviéticos de Amaya Ruiz, atn residentes en su pais de nacimiento.
Vide: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/i/ibarruri.htm
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y moverlos empdticamente en favor de la peripecia resenada. De esta
manera, al recrear referencias de una historia personal relacionadas con
episodios muy significativos del pasado espafiol y europeo, el autor lo-
gra religar un discurso privado particular con el “gran discurso de la
Historia”, segiin habfamos consignado (Hristova, 2011: 28).

En este orden, resultan significativas las referencias contenidas
en el relato a ciertos aspectos de la politica interna del régimen soviéti-
co; rasgo destacado pues “el autor rompe con el tabt de criticar la repre-
sidn estalinista”, un aspecto sobre el que “los intelectuales de izquierda
habian sido reacios a escribir (...) por temor a oscurecer la reputacién
del Partido Comunista Espanol.” (Vandebosch. 2013: sd. La traduc-

cién me pertenece)

En efecto, la narradora de “Sherezade” -que exterioriza fre-
cuentemente su lealtad a los ideales socialistas apoyados por la Segunda
Republica-, exalta los logros del estalinismo, a pesar del clamor de las
muchas criticas, que no desconoce:

Pero veo que usted pone mala cara, aunque quiera
disimular, no crea que no sé lo que estd pensando, todas esas
historias sobre los campos de concentracién y los crimenes de
Stalin, como si Stalin no hubiera hecho otra cosa que asesinar,
o como si todos los que cumplieron condena en los campos hu-
bieran sido inocentes. Claro que hubo errores (...) Stalin habfa
hecho tanto por nosotros, por el pueblo soviético y por los tra-
bajadores de todo el mundo, si habia dirigido el salto inmenso
del atraso a la industrializacién, los planes quinquenales, que
eran la envidia y la admiracién del mundo, si en veinte afios la
Unién Soviética habia dejado de ser un pais atrasado y campe-
sino y se habfa convertido en una potencia mundial. Y todo eso
en las peores circunstancias, después de una guerra provocada
por los imperialistas, en medio del cerco y del bloqueo interna-
cional, en un pais en el que faltaba todo (...) (2013: 534)

20 Seglin comenta la critica citada, consideraciones de este tipo han dado lugar a dife-
rentes lecturas y a una dispar recepcion de Sefarad en Espafia; atin cuando, acota, el parlamento
transcripto podria leerse como “una parodia de cierto discurso de la derecha en la Espafia
democrdtica, que subraya las realizaciones econémicas del régimen y resta importancia a sus
violaciones a los derechos humanos.” (Vandebosch. 2013: sd. La traduccién me pertenece).
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Por otra parte, debe mencionarse el vinculo entre el texto ana-
lizado y una pieza musical homénima, la suite de poemas orquestales
Scheherazade compuesta en 1888 por el compositor ruso Nicoldi Rim-
ski-Kérsakov; pues el nombre elegido para el relato no hace referencia
s6lo a la valerosa relatora de Las mil y una noches. En efecto, segiin
explica la voz narradora

... la mussica que mds me gusta de todas estd en Sherezade, era
la que sonaba cuando se abria la cajita de ndcar que me trajo
mi padre aquella vez que volvié de su primer viaje a Rusia...

(2013: 549)

. a lo mejor aquella caja la tiene alguien todavia, como esas
cosas antiguas que pasa mucho tiempo y se venden en el Rastro,
y cuando la abre escucha Sherezade, y se pregunta a quién le
pertenecié. (2013: 550) *!

Anotemos finalmente que el titulo del volumen, Sefarad, alude cla-
ramente al exilio como salida forzosa del pais sentido hasta entonces
como propio. Tal como expresa Isaac Salama, el protagonista de otro de
los relatos: “Sefarad era el nombre de nuestra patria verdadera aunque
nos hubieran expulsado de ella hacia més de cuatro siglos” (2013: 227).
Un exilio originado en circunstancias histéricas muy precisas -las del
decreto de expulsién de los Reyes Catdlicos, en 1492-, que dan la pauta
para un sentimiento de pérdida irreparable, que marca en todos los
casos el tono de las diversas historias. En palabras del personaje men-
cionado:

Espaﬁa es un sitio casi inexistente de tan remoto, un pais in-
accesible, desconocido, ingrato, llamado Sefarad, afiorado con
una melancolia sin fundamento ni disculpa (...) (2013: 339-

40).

21 La suite es conocida como una de las mds representativas del estilo de musica nacio-
nalista europeo de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Destaca por la utilizacién de ciertos
“Leitmotiv, melodias que (...) aparecen y se repiten durante toda la obra.” (Veldzquez Garcia,
2013) La composicién total se desarrolla como un entramado de unas pocas melodias, engar-
zadas en sutiles variaciones; tal el esquema compositivo de la historia de la anciana narradora,
quien repite en diversos tonos y variantes ciertos temas, como ejes cardinales de su relato.
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Tal es también la condena de esta solitaria narradora, que como una
nueva Sherezade se narra a si misma las mil y una historias de su asen-
dereada existencia:

En Mosct me acordaba de Madrid y en Madrid me acuerdo de
Mosct, qué voy a hacerle, y si a Espana la llevo en mi corazén la
Unién Soviética también es mi patria, cémo no va a serlo si vivi
en ella mds de cincuenta anos, y me duele cuando la insultan
(...) Todos los dias me levanto muy temprano (...) y al princi-
pio no sé si me he despertado en Madrid o en Moscu (...) (548)
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Relatos orales para vencer el olvido

Comentarios a “Copenhague”, de
Antonio Muifioz Molina

(...) si yo estoy vivo tengo la obligacién de hablar por
ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo
quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que
se pierda del todo lo poco que va quedando de ellos. No
quedard nada cuando se haya extinguido mi generacién,
nadie que se acuerde, a no ser que algunos de vosotros
repitdis lo que os hemos contado” (Antonio Munoz

Molina, 2013, 491).

Tal como sehalamos, durante los afios del régimen franquista
el colectivo espafiol permanecié alejado de los grandes conflictos eu-
ropeos, “una continuacién del discurso aislacionista de la dictadura’,
segun escribe Pablo Valdivia (2013, 17). En efecto:
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Muinoz Molina se encontré con (...) una cultura oficial que
estratégicamente habia aislado el dmbito peninsular, a la vez
que habia construido un sistema cultural falseado por los inte-
reses politicos del Régimen (...) una memoria incompleta de
la cultura espanola cuando, durante la década de los noventa,
comienza a intuir la necesidad de escribir un libro que recogie-
ra la historia comtn compartida con Europa, que no era otra
que la historia del exilio y el destierro republicanos. (Valdivia.

2013, 17)

La Ley de Memoria Histérica del afio 2006, por su parte, “in-
trodujo al colectivo espanol en la tendencia europea de restitucién y
memoria de crimenes contra la humanidad”; una fecha muy tardia en
relacién con la de otros paises que experimentaron el mismo proceso,
escribe Marije Hristova (2011. 5-6).

La autora menciona, en este sentido, “la influencia de la tra-
duccidn al espanol de obras candénicas como las novelas de Primo Levi,
Jean Améry y Elie Wiesel”, textos que narraron el Holocausto, a los que
considera “icénicos”. Asi también, el influjo del estreno en Espana de
“grandes producciones cinematogréficas, como La lista de Schindler de
Steven Spielberg, y El pianista de Roman Polanski”, que contribuyeron
a “la aparicién de una memoria del Holocausto en Espafia.” Como para
la autora “la memoria del Holocausto es principalmente una memoria
ajena al colectivo espafol”, llama la atencién acerca de las referencias
intertextuales a los textos y escritores icénicos en Sefarad

puntos de referencia comunes sobre los que se apoya el didlogo
entre la memoria cultural incompleta del Espafa y los princi-
pios fundacionales sobre los que se forjd, tras la Segunda Gue-
rra Mundial, la construccién social y cultural europea. (Valdi-
via: 2013: 760)

La novela de Mufoz Molina contribuye, asi, a reinstalar el tema
en la realidad social espafola, recuperado a partir de los testimonios
directos de los afectados (Hristova: 2011: 4-5). Entre la memoria y el
destierro se juega, ademds, otro de los grandes temas de Sefarad: el de la
problemitica de la identidad.
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En el marco del entramado de historias que constituyen la novela to-
tal, nos centraremos ahora en el estudio de la segunda narracién, titulada
“Copenhagen”. En ella se entretejen las historias de viajeros espanoles de
distintos tiempos, que en el acto de abordar un tren evocan frecuente-
mente otros viajes emblemdticos: el del narrador de S esto es un hombre,
de Primo Levi, mediante frases que se desvian muy poco de la versién
original; los de Franz Kafka, de Praga a Viena, para encontrarse con Mi-
lena Jesenska; la evocacién de los escritos de su amante de la propia Mi-
lena -recluida en un campo de concentracién, muchos anos después-;
el viaje de Evgenia Ginzburg -militante comunista condenada a veinte
afos de trabajos forzados-, entre Mosct y Vladivostok; el doble viaje de
Margarete Buber-Neumann, por una condena similar, de Mosct hasta
Siberia, y luego de Siberia a Auschwitz.

En esta visién particularmente espanola de la historia de los anos
oscuros europeos, se enlazan frecuentemente referencias a la historia de
exilios y persecuciones que sufrieron muchos compatriotas del autor,
como el escritor Francisco Ayala o el ex presidente de la Republica,
Niceto Alcald Zamora; junto a los relatos de victimas anénimas de dids-
poras forzosas y otras formas de violencia y humillacién. Engarzadas
en el volumen total, estas piezas conforman un mosaico, fracturado
y recompuesto, de las luces y sombras de la condicién humana ante
situaciones limite.

En particular, el autor recoge en el relato que analizamos referencias
a algunos textos de mujeres que sobrevivieron al horror y pudieron ela-
borarlo a través de la escritura; tales los testimonios de Margarete Bu-
ber-Neumann y Evgenia Ginzburg.”* Recoge, asi también, relatos orales
de mujeres anénimas, entendiendo que su aporte desde la memoria
individual suma también a la construccién de una memoria colectiva de
la comunidad; el autor, conciente de los nuevos modelos de “literatura
de la memoria”, entiende que éste es un aporte valioso, que debe ser
rescatado, no con el objetivo de conseguir datos ficticos acerca de los

22 Margarete Buber-Neumann, autora de Prisionera de Stalin y Hitler y de Milena;
Evgenia Ginzburg, autora de £/ vértigo; dos titulos que junto a otros -tales como el de Babette
Gross, Willi Miinzenberg: una biografia politica; o el de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda
esperanza-, fueron conocidos por el autor en versiones anteriores a su traduccién al castellano.
De hecho, la publicacién de Sefarad, en el afio 2001, significé un impulso importante para que
estos textos “icénicos del Holocausto” (Hristova 2011: 28), fueran traducidos a nuestra lengua
y puestos al alcance del lector castellano parlante.
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hechos histéricos, sino de comprender y plasmar las representaciones
colectivas a partir de testimonios individuales.”

Voces que narran en “Copenhague”

La critica suele destacar la presencia de un narrador bdsico comin en
los distintos capitulos de Sefarad, el cual en ciertas ocasiones explicita
algunos de sus rasgos personales (Ahnfelt. 2008: 17).

En efecto, el narrador de “Copenhague” se muestra como un hom-
bre culto -gran lector-, al incluir frecuentemente citas y alusiones de au-
tores y obras de diferentes épocas y tradiciones literarias. Por otra parte,
el narrador revela su condicién de escritor, al referirse a un almuerzo or-
ganizado en su honor por “la Unién de Escritores”, en la capital danesa.

Uno de los hilos conductores de la trama pasa, ademds, ya desde la
primera frase, por la recuperaciéon del yo narrador de multitud de ex-
periencias, propias y ajenas, vivenciales y literarias, de diversos viajes en
tren: “A veces, en el curso de un viaje, se escuchan y se cuentan historias
de viajes (...) En la literatura hay muchas narraciones que fingen ser
relatos contados a lo largo de un viaje.” ** (Mufioz Molina 2013: 202)

Destacan en este sentido ciertos personajes referenciales, algunos
episodios de cuyas vidas y viajes va reconstruyendo a lo largo de la na-
rracién. La trama de su relato se abre asi a una dimensidén intertextual
y metaficcional, la que da cuenta ademds de sus intereses personales
como lector; las alusiones a La Sonata a Kreutzer de Tolstoi, El tiempo
recobrado de Marcel Proust, El corazén de las tinieblas de Joseph Conrad,
los libros de Julio Verne, Giorgio Bassani, Pérez Galdds o las referencias
a Francisco Ayala, entre otros autores y obras, demandan un intenso
esfuerzo de memoria y atencién por parte del lector. Precisado a recu-

23 Cabe tomar en cuenta en este punto que la construccién de una memoria colectiva
estd mediada siempre por los aportes de las memorias particulares de individuos, que recuer-
dan sucesos de su experiencia personal. Ahora bien, segtn la interpretacién que el historiador
britdnico Peter Burke hace de la obra de Halbwachs: “Son los individuos los que recuerdan en
sentido literal, fisico, pero son los grupos sociales los que determinan lo que es ‘memorable’ y
c6mo serd recordado. Los individuos se identifican con los acontecimientos piblicos importan-
tes para su grupo’. (Burke, citado por Paloma Aguilar, 2007: 65). Esta perspectiva convalida
asi las aportaciones de los testigos anénimos, aquellas que el autor mediante su trabajo creativo
consigue rescatar del inminente riesgo del olvido.

24 Vide Maria Jests Lopez Navarro (2006: 81)
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rrir a su enciclopedia personal, éste debe entrelazar el sentido total de
su lectura a partir de las numerosas alusiones e inclusiones textuales, las
que insertan el texto en una extensa cadena significativa de relatos sobre
viajes y viajeros de la tradicién literaria europea.

Por medio de estas intercalaciones, el narrador fusiona en su relato
lo narrativo con lo ensayistico, y la imaginacién con la historia. Muchos
de los personajes citados fueron destacados intelectuales que padecie-
ron en su momento alguna forma de opresién y/o persecucién: Franz
Kafka, Primo Levi, Margarete Buber-Neumann, Evgenia Ginzburg,
Soren Kierkegaard, entre otros. En la mencién de las localidades de
Cerbere y Port Bou, en el paso fronterizo mds importante entre Espafa
y Francia, hay referencias explicitas a la salida al exilio de los republi-
canos vencidos al finalizar la Guerra Civil; y al suicidio de Walter Ben-
jamin, pensador alemdn, judio y marxista, acosado por la persecucién
nazi, quien se quitara la vida en un hotel de Port Bou en 1940.

A través de las numerosas citas, el narrador revela y expone repeti-
damente ciertas correspondencias entre sucesos aparentemente lejanos;
tales, por ejemplo, las de un fragmento parafraseado casi textualmente
de Primo Levi, y otro de Evgenia Ginzburg:

En el tren donde lo llevaban deportado a Auschwitz Primo Levi
encontrd a una mujer a la que habfa conocido afnos atrés, y dice
que durante el viaje se contaron cosas que no cuentan los vivos,
que sélo se atreven a decir en voz alta los que ya estdn del otro
lado de la muerte.?> (Mufioz Molina: 2013: 204)

Durante el viaje las prisioneras se contaban las unas a las otras
sus vidas enteras, y algunas veces, cuando el tren se detenia en
una estacion, se asomaban a una ventanilla o a un respiradero
entre dos tablones y gritaban sus nombres a cualquiera que pa-
sara, o arrojaban una carta, o un papel en el que garabateaban
sus nombres, con la esperanza de que la noticia de que seguian
vivas llegara alguna vez a sus familiares. (Mufioz Molina, 2013:

217)

25 Levi Primo (2002: 8). Junto a mi habia ido durante todo el viaje, aprisionada como
yo entre un cuerpo y otro, una mujer. Nos conocfamos hacfa muchos anos y la desgracia nos
habia golpeado a la vez pero poco sabiamos el uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel
momento decisivo, cosas que entre vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos
al hacerlo, nos despedfamos de la vida. Ya no tenfamos miedo.
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La correspondencia se establece entre dos viajes, aparentemente di-
versos: sin embargo, desde la mirada del autor, la necesidad humana
imperiosa de comunicarse con el otro en una circunstancia extrema
tiende un puente entre ambos sucesos. En la tltima cita es posible leer
entre lineas, ademds, cierta concepcién particular del narrador: la del
valor capital de la escritura como posibilidad de supervivencia, una es-
peranza humana reiterada en medio de las més atroces condiciones. De
alli los papeles garabateados por las prisioneras; pero también Kafka, en
la voz de Milena Jesenka, logra pervivir:

Milena le contaba el amor que habfa vivido con un hombre
muerto hacfa veinte afios, Franz Kafka, y también le contaba las
historias que él escribfa, y de las que Margarete no habia tenido
noticia hasta entonces, y por eso las disfrutarfa atin mds, como
cuentos antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven
integros y poderosos en cuanto alguien los cuenta en voz alta.
(Munoz Molina 2013: 218)

El narrador inserta también fragmentos textuales de las cartas que
Kafka escribiera a su amada en 1922, como otra forma de rescatar un
recuerdo de los mdrgenes de la memoria, y de reivindicar todavia el
valor de la palabra escrita: “Advierto que no consigo recordar su rostro
con detalle. Sélo recuerdo cdmo se alejaba entre las mesitas del café; su
figura, su vestido, todavia los veo. (...) El miedo es la infelicidad.”

Por otra parte, en el transcurso de su historia el narrador va expo-
niendo fragmentariamente, asi también, distintos episodios de su vida,
en los que a veces se escucha la palabra de otros personajes; de esta
manera, el universo diegético de “Copenhague” se entreteje poliféni-
camente con el aporte de varias voces representativas de distintas con-
ciencias y puntos de vista sobre los hechos narrados. El relato total se
configura asi como un gran friso narrativo de “retazos”, engarzados por
las evocaciones de la voz narradora central.

Algunas voces narradoras secundarias, en distintos momentos del
relato, refieren diversas historias al yo narrador. De este modo, éste pasa
a ser narratario, una posicién que le permite observar a los narradores
secundarios e intercalar sus propios comentarios sobre los sucesos escu-
chados. (Ahnfelt. 2008: 62) Tal el caso de la conversacién sostenida con
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una sefiora de origen francés judio sefardi, Camille Pedersen-Safra, casi
al final del capitulo, precisamente en la ciudad capital de Dinamarca.

La charla tiene lugar en el ya aludido almuerzo en la Unién de Escri-
tores, durante el cual los participantes “conversaban calurosamente y se

refan, aliviados de no tener que darle conversacién a un extranjero del
que no sabian nada”. (Mufioz Molina 2013: 234)

El clima casi festivo de la reunién contrasta abiertamente con el del
relato de Pedersen-Safra, quien rememora la huida junto a su madre de
la Francia ocupada en 1940 y el posterior regreso cuatro anos después.
La historia narrada se centraliza en cierto incidente ocurrido durante
su corta estancia de 1944, cuando ambas mujeres permanecieron ence-
rradas accidentalmente durante varias horas en un cuarto de hotel que
habia sido escenario de interrogatorios y torturas de los SS durante la
ocupacién alemana. La madre, aterrorizada por el encierro, recordard
todavia en las pesadillas de su lecho de muerte, muchos afos después,
sus viejos temores obsesivos, de los que nunca pudo desprenderse.

La insercién de esta historia en el marco del relato del viaje a Copen-
hague del yo narrador constituye un recurso que conmueve y provoca
la empatia del lector; pues lo narrado por Pedersen no sélo revela uno
de los muchos traumas del pasado, sino que también rescata del olvido
el sufrimiento de las numerosas victimas cuyo recuerdo podria desva-
necerse con el tiempo y la anonimia. El texto se abre para dar lugar a
las experiencias de diversos sujetos anénimos, cuyas vidas quedaron por
siempre signadas por los sucesos atroces del siglo XX; en este caso el dos
mujeres solas, extenuadas por la fatiga, las privaciones, las persecuciones
y el terror, representativas de la situacién de otras tantas victimas como
ellas, que deambularon por los caminos de la Europa devastada de la
época. Un aporte autorial, como ya afirmamos, al acervo de la memoria
europea colectiva.

El viaje (todos los viajes), ligado a las memorias personales de his-
torias individuales de otra manera dispersas, adquiere en este marco
multiplicidad de connotaciones significativas. De alli la cita galdosiana
en el pdrrafo final de “Copenhague”: “Doquiera que el hombre va lleva
consigo su novela”*, una clara analogia entre novela, viaje y vida.

26 La cita corresponde a Fortunata y Jacinta, novela publicada por Galdés en 1887.
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A modo de conclusién

Segtin escribe Esther Navio Castellano (2010: 331), “La mayoria de
las historias de expulsién sociopolitica recogidas en Sefarad proceden de
tres contextos histdricos bien definidos: la expulsién de Espafa de los
judios en 1492, las huidas y deportaciones provocadas por el nazismo
y el estalinismo, y el exilio republicano espanol durante o tras la guerra
civil”. En “Copenhague”, en efecto, el narrador logra enlazar a través
de la figura y la historia de Camille Pedersen-Safra la expulsién de los
sefardies de Espafia, en el siglo XV, con la persecucién nazi contra las
comunidades judias del siglo XX; estrategia narrativa por la cual enlaza
visiones y percepciones literarias de procesos de cambio y ruptura ati-
nentes a dmbitos culturales en principio lejanos.

Desde su particular perspectiva, el yo narrador establece de este
modo un didlogo entre hechos insoslayables de la historia europea —el
destino de la comunidad judia en la Europa central, la didspora del
exilio republicano espaiol, el Holocausto y los campos de exterminio-,
para senalar precisamente que “el antisemitismo puede verse como una
sefla comdn que vincula algunos de los aspectos mds siniestros de la
historia de Espafa con la modernidad europea” (Hansen. 2007: 246).
Mediante la incorporacién de numerosas alusiones y citas significativas,
tales como las mencionadas, logra finalmente encuadrar la memoria
individual personal en el amplio marco de una memoria colectiva, abar-
cativa de diferentes épocas y sucesos de la historia europea.

En Los abusos de la memoria (2000), Tzvetan Todorov abogaba por
la recuperacién de la memoria al considerar clave la rememoracién del
pasado, en un contexto politico y social determinado, para el andlisis y
la comprensién de la situacién del mundo del presente. Segtn el autor,
la memoria debe inscribirse en el marco de la ejemplaridad, si no quiere
aferrarse a la mera evocacién dolorosa del pasado.

Este es, precisamente, el tipo de situacién que plantea el autor de Se-
farad. Desde las pdginas de su novela el escritor propone otro relato de
la historia, puesto que la literatura y el arte —en su exposicién de las pér-
didas, sufrimientos y dolores de multitud de seres anénimos-, pueden
constituirse también en una via alternativa para comprender la realidad,
y contribuir a modificarla. Una estrategia textual que debe pensarse, tal
como senala Hans Lauge Hansen (2007: 241), como una “necesidad de
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construir y reconstruir la historia espanola de forma narrativa”, en pos
de repensar su identidad colectiva y cultural.

De alli el relieve y valor repetidamente otorgado a la palabra, la pa-
labra de viva voz y la palabra escrita, “como cuentos antiguos que nadie
ha escrito, y sin embargo reviven integros y poderosos en cuanto al-
guien los cuenta en voz alta”. (Mufioz Molina 2013: 217)

63



Nuevas dramaturgias

Antonio Alamo en los mérgenes de la

teatralidad

El espectador debe participar del fracaso de lo huma-
no, debe asustarse de si mismo, de las consecuencias de
su glotonerfa, de las posibilidades humanas del horror,
debe manejar al mismo tiempo la busqueda individual
de la felicidad con la conciencia del fracaso de la huma-

nidad (Anggélica Liddell, 2005: 57-58).

El escritor, dramaturgo y director teatral Antonio Alamo nacié en
Coérdoba en 1964; vivié la adolescencia junto a su familia en Madrid,
en plena Movida. Se trasladé luego a Sevilla, en donde inicié estudios
universitarios. Desde muy joven mostré interés por el teatro y las letras:
en esta época publicé sus primeros relatos, mds desarrollé gradualmente
su talento teatral como autor, actor y director.
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Licenciado en Derecho por la Universidad de Sevilla en 1988, mar-
ché primero a Londres, en donde vivié en ambientes bohemios; em-
prendié luego un viaje a Benarés, India, centro neurélgico del hinduis-
mo, que dejé una huella profunda y personal en su pensamiento.

En tanto, seguia escribiendo teatro y trabajando en el montaje de
sus obras. Su escuela teatral ha sido, sobre todo, la prictica escénica:
primero como codirector y dramaturgo, con una versién libre del “Nos-
feratu” de Francisco Nieva, de 1986, presentada por el grupo “El traje
de Artaud” en los festivales de Heidelberg y Bruselas. Posteriormente ha
trabajado con numerosos directores, como actor, ayudante de direccién
o dramaturgo.

En 1995 realizé un curso de dramaturgia en el Royal Court Theatre
de Londres. Durante el curso 1998-99 residié en la Academia de Espa-
fia en Roma, donde escribié la novela Naza soy.

Autor de comedias, ha escrito mds de una docena de piezas tea-
trales desde la inicial, La oreja izquierda de Van Gogh”, Premio Mar-
qués de Bradomin 1991. Entre ellas destacan la trilogia formada por
Los borrachos (1993), premio Tirso de Molina; Premio Ercilla al mejor
montaje del ano; finalista del Premio Nacional de Literatura Dramdti-
ca; estrenada en México, Argentina, Italia, Francia y Chile), Los enfer-
mos, Premio Born 1996, estrenada en Espafa, Francia y Argentina y
Yo Satdn (2005), basada en su tercera novela, que ha conocido diversas
ediciones, fue traducida al ruso, y estrenada en Venezuela.

Con su obra Veinticinco anos menos un dia, escrita en 2005 y estre-
nada en 2011, rinde un homenaje al mejor teatro inglés. De 2007 es su
obra Cantando bajo las balas, un didlogo imposible entre Milldn Astray
y Miguel de Unamuno; en La copla negra, de 2012, pone en escena a un
grupo de chirigoteros en una obra situada en Cédiz; su dltimo estreno
es una comedia, fuanita Calamidad, de 2015.

El autor se ha desempenado también como director del Teatro Lope
de Vega de Sevilla desde los anos 2004 a 2011, en donde pudo desple-
gar sus inquietudes por la escena teatral y su pasién por los cldsicos. De
sus incursiones en la direccién escénica destaca su permanente interés
por explorar los margenes de la teatralidad; en efecto, en su versién
de “El retablo de las maravillas” (2001), basada en el texto cervantino,
sumd la participacién de discapacitados de varios paises del mundo y
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produccién del Instituto Internacional de Teatro del Mediterrdneo. En
“El Punto” (2003) conté con la participacién de los pacientes del Hos-
pital Psiquidtrico Penitenciario de Sevilla; en tanto que para la puesta
de “Chirigdticas” convocé a la chirigota ilegal de Las Nifas, una agru-
pacién musical callejera de carnaval, con la que inauguré el Teatro José
Monleén en Leganés (2005).

Ademds, es autor de versiones y dramaturgias, tanto de autores cld-
sicos como contempordneos, entre otros: “Cielo e infierno”, a partir de
textos de Santa Teresa de Avila y Fray Luis de Le6n; “Donde hay escalas,
hay tropiezos”, dramaturgia de La Celestina; “Las lecciones del hambre”,
dramaturgia de Lazarillo de Tormes; “Unamuno en la niebla”, dramatur-

. . « »
gia a partir de la obra de Unamuno; “La cueva de Salamanca™ drama-
turgia sobre el entremés de Cervantes; “Las ferias de Madrid”, versién de

la obra de Lope de Vega.

Antonio Alamo es también un destacado narrador; ha publica-
do en prosa diversos titulos, entre ellos Breve historia de la inmortalidad
(1996), Una buena idea (1998), una coleccién de relatos, ;Quién se ha
meado en mi cama? (1999), Nata soy (2001), y “El incendio del paraiso”
(2004).

Algunas consideraciones sobre su obra dramdtica

Antonio Alamo fue uno de los primeros galardonados con el
Premio Marqués de Bradomin para Jévenes Autores, con La oreja iz-
quierda de Van Gogh (1991), pieza enfocada en la personalidad artistica
del pintor; a partir de la recreacién de la existencia del artista -obse-
sionado por la autenticidad-, la obra indaga acerca del sentido de la
vida, la muerte y la creacién. En sus aspectos formales respondia a los
estereotipos vanguardistas de finales de los ochenta, de modo que en la
pieza puede observarse el fragmentarismo narrativo, los climas densos
y obsesivos, la presencia del discurso poético junto a seudodidlogos,
que esconden una larga proliferacién de mondlogos; un texto absoluta-
mente abierto a cualquier tratamiento escénico, en donde se percibe el
influjo y la presencia de grandes dramaturgos europeos como Artaud,
Heiner Miiller, Genet, Kantor, entre otros.

66


http://www.isftic.mepsyd.es/w3/recursos/secundaria/optativas/teatro_hoy/alamo/materiales/rasgos/van_gogh2.htm
http://www.isftic.mepsyd.es/w3/recursos/secundaria/optativas/teatro_hoy/alamo/materiales/rasgos/van_gogh2.htm

La marcha posterior del autor, siempre desde posiciones con-
traculturales politicas y filoséficas, fue decantando hacia modos mds
dramaiticos -en el sentido tradicional-, hacia una escritura mds teatral
en si misma, menos dependiente de su formalizacién escénica concreta.
Asi, en Pasos (Premio Palencia 1996) dard voz a dos cucarachas que pese
a su insignificancia nos unen a lo universal, con temas como la supervi-
vencia, el miedo a la muerte o las victimas del sometimiento.

En otras producciones -como Caos (2000)-, a partir de incenti-
vos autobiogréficos concretos, parece explorar submundos marginales,
siempre referidos a sus propios hitos contraculturales. Caos se basa en
el relato “Haciendo un favor a Charly”, de su libro ;Quién se ha meado
en mi cama?; a partir de un primer borrador, Alamo y los cuatro inte-
grantes de la compania teatral de la primera puesta en escena, como
coautores de la obra, fueron trabajando hasta dar con el producto final,
una obra de “drogas, sexo y trabajo”. Los cuatro personajes de Caos
son jévenes “atraidos por la muerte”, que pretenden vivir su vida sin
complicaciones. En el arranque de la pieza la primer ministro britdnica
Margaret Thatcher —quien pretende conseguir los favores sexuales de
un ocasional camarero de Buckingham-, llega de incdgnito a la casa de
okupas en que éste vive. Segin consta en el Programa de mano de la
obra:

“Mi vida es un caos, jvale? Para empezar mi amigo Charly, un
pesado de cojones, ese amigo pesado que todo el mundo tiene y
aguanta sin un por qué ni un para qué definidos, se ha metido
en un lio de los gordos. O para ser més precisos, se ha metido
en la cama con quien no debfa, incumpliendo una de las re-
glas bdsicas del sistema: donde tienes la olla no metas la polla,
Charly, excepto en el caso de que seas una puta verbenera.

Para empeorar las cosas otro de mis amigos también tiene pro-
blemas y también recurre a mi. Por circunstancias que serfan
muy largas de explicar, Axel se encuentra obligado a vender
1700 osos polares y pretende que yo le eche una mano. Nego-
cios, estoy harto de los negocios.

Con un humor corrosivo y perverso, la pieza se mueve entre la rea-
lidad, la alucinacién y el suefio. No hay moralejas, sino desesperanza;
no hay dogmas éticos ni estéticos, sino pesimismo negro. Vocabulario
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duro y sin complejos, lenguaje dramdtico 4gil y un poco de cine. En
el mundo de la droga, se proclama y se realiza la descreencia en un
sistema. La marginalidad no redime de ese sistema; pero, al menos, le
niega su complicidad. Afirmaciones ratificadas todavia en el programa
de mano de la obra:

Respecto a Toni, bueno, no es que tenga problemas sino que los
convoca, los causa, los precipita y, ademds, te embarulla a i sin
venir a cuento. En realidad Toni no es mds que un montén de
problemas con piernas.

Me queda por presentarme a mi, Dogo, pero yo, ;qué puedo
decir yo? Que me ha tocado vivir en un mundo cada vez mds
extrafio, un mundo que parece desmoronarse de una forma
irremediable y que, aunque ya he aceptado que no todo va a
ser de color de rosas, no dejo de preguntarme qué diablos estd
pasando a mi alrededor. ;Es que os habéis vuelto locos?”

En ese marco, para Alamo “no hay heterosexuales ni bisexuales ni
homosexuales, hay seres sexuales”; y, entre otras consideraciones, algu-
nas drogas “ayudan a trascender la realidad”. En este sentido, el autor
declaré publicamente (2004) haber “viajado mucho con sustancias psi-
coactivas. Y algunos de esos viajes tienen su eco en algunos fragmentos
de lo que he escrito. En un par de ocasiones, mds que un eco. Por ejem-
plo, en la obra teatral Caos.”

Las obras “histéricas”

Alguna parte de la critica sostiene que obras como Los borrachos y
Los enfermos son piezas de “teatro histérico”, un teatro de reflexién e ilu-
minacién para el presente de sucesos y personajes que han manejado el
destino del mundo en el siglo que pasé (Serrano, 2002). En este orden
se sefiala al propio Alamo, y al dramaturgo madrilefio Juan Mayorga,
como autores que amplian sus intereses creadores hacia la historia eu-
ropea y mundial del dltimo siglo, en donde se inscriben naturalmente
los sucesos de la historia espafiola. En el caso de Alamo, el autor recurre
en estas obras a personajes de la Historia, a quienes coloca en sucesos
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cotidianos a fin de contemplarlos en su descarnada humanidad. Desde
esa perspectiva lleva al espectador a preguntarse y cuestionar los funda-
mentos de la civilizacién contemporinea.

Asi, en Los borrachos (1993) escenifica la cena de los cientificos
y militares norteamericanos responsables de la bomba atémica, el dia
que exploté sobre Hiroshima. El autor se refirié en una entrevista a los
motivos que lo impulsaron a escribir sobre este tema (Arribas, 2004):

El punto de partida de esta obra es una situacién concreta y
consignada en la autobiografia de Otto R. Frish, después de
que la primera bomba atémica estallara en Hiroshima, el 6 de
agosto de 1945 (...): “... Se armé un gran revuelo en el la-
boratorio, con carreras enloquecidas y voces a gritos. Alguien
abrié la puerta y me grit6: “;Han destruido Hiroshima!”. Las
victimas se cifraban en cien mil... Vi que muchos de mis amigos
corrfan al teléfono para reservar mesa en el Hotel La Fonda de
Santa Fe, y celebrarlo”. (Otto R. Frisch). Los cientificos que la
habian hecho posible se fueron a celebrar su éxito profesional
y se emborracharon; desde la imaginacién, intento reconstruir
esa borrachera, que sin duda fue descomunal. Las pasiones do-
minantes en la historia y la politica son, me parece, la supervi-
vencia, la codicia, y hay hombres que encarnan esos valores de
una forma mds rotunda que otros.

En Los enfermos (1996), a su vez, los informes médicos reales
de algunos de los lideres politicos del siglo XX le dan pie a una visién
aterradora del siglo, segiin veremos, el cual se vislumbra a merced de
una irracional dialéctica entre la enfermedad y el azar.

Cantando bajo las balas, por su parte, es una crénica de 2008, en
clave cémica y musical, del primer acto oficial franquista de la historia.
El titulo parafrasea el de la pelicula musical de Hollywood Cantando
bajo la lluvia, de 1952. Protagonizada por el general José Milldn Astray,
fundador de la Legién, se narra el famoso suceso que tuvo lugar el 12
de octubre de 1936 en el paraninfo de la universidad de Salamanca. En
medio de farragosos discursos, el general Milldn Astray y don Miguel de
Unamuno, para espanto de todos, se enfrentaron con una violencia in-
esperada. Milldn Astray grit6 su famosa frase “Viva la muerte”, a lo que
Unamuno replicé “Venceréis, pero no convenceréis”. Unamuno estuvo
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a punto de ser linchado por los legionarios y los falangistas presentes,
algo que sin duda hubiera sucedido si no llega a mediar la proteccién de
Carmen Polo, la mujer de Franco, quien se hallaba presente esa manana
en representacién del generalisimo. Alamo se ha referido a su personaje
como un “reluciente despojo” (2007a) (en 1920 habia perdido un ojo y
un brazo en la guerra de Marruecos), quien en la representacién inter-
cala cémicamente su relato con canciones legionarias, acompafadas al
piano.

Teoria dramdtica y narrativa

En distintas oportunidades el autor se ha basado en textos narrativos
para la elaboracién de sus piezas dramdticas; asi, segun ya escribimos,
la obra dramdtica Caos (2000) se basé en el relato “Haciendo un favor
a Charly”, de su libro ;Quién se ha meado en mi cama? (1999); de igual
manera, la pieza dramdtica Yo Sazdn (2005) se basé en su tercera novela,
Nata soy (2001), segln veremos. Segiin ha manifestado el autor, a partir
de su experiencia personal narrativa y dramaturgia se complementan:
“no pienso renunciar a ninguno de los dos géneros. Es muy dtil la ex-
periencia del dramaturgo para un novelista. La sintesis con que se debe
escribir para la escena repercute favorablemente en las novelas.” (1998)

Aunque Alamo se considera a si mismo sobre todo un escritor de
ficcién -ni novelista ni dramaturgo puro-, es radicalmente consciente
de las diferentes exigencias de los distintos géneros:

Por encima de todo escritor de ficcién. Me gusta tratar con
personajes mds que con ideas o emociones puras. El drama trata
(...) del hacer de los personajes y de la estructura que vertebra
esas acciones. [...] La novela es un género magmdtico en el que,
a priori, cabe todo: el ensayo, la poesia o el drama (2004).

En su destacada trayectoria pueden reconocerse diferentes in-
fluencias, maestros e intertextos; el propio autor se ha referido en una
entrevista a este punto (Durdn, 2008):
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Yo intento ser cldsico; defiendo que las bases sean clésicas, por-
que creo que uno en el fondo no puede ser cldsico, pues una
persona estd viviendo aqui y ahora, y por tanto lo que escribas
va a estar infectado, y lo quieras o no vas a ser contempordneo,
por muy cldsico que quieras ser. Sin embargo, los fundamentos
cldsicos suelen dar a las obras un poso que es importante de ver
desde la tradicién, pues uno no escribe desde cero, sino que
eres un eslabén en una gran cadena, y para contar una historia
de una determinada forma tienes que saber cémo se han estado
contando antes y aprender de los maestros antiguos.

Mis autores de cabecera de adolescente eran Unamuno, Cer-
vantes, Kafka, Samuel Beckett, James Joyce, Chejov; con el
tiempo descubri a David Mamet, o a Woody Allen, a William
Burrouhgs; no sé, son tantos...

En relacién con la cuestién de la memoria, en distintas oportu-
nidades el autor ha manifestado su posicién personal; asi, con motivo
de su designacién para dirigir el Teatro Lope de Vega de Sevilla, en el
afo 2004, Alamo se propuso diversificar la tradicional programacién
de dicho escenario sevillano: “Incorporaremos creaciones insélitas que
promuevan el debate y la polémica [ya que] el teatro no sirve para eva-
dirse, sino para recordar y hacer mds consciente al espectador.”

En otra oportunidad, en el afio 2007, la revista Las puertas del
drama, de la Asociacion de Autores de Teatro de Madrid, solicité la co-
laboracién de diversos dramaturgos para responder a la pregunta: “;Por
qué es necesario el teatro?”. He aqui la respuesta de Antonio Alamo:

sQué es a fin de cuentas el teatro sino unas pocas personas que
hablan en voz alta a una multitud silenciosa? Pocos que gritan
y muchos que, protegidos por la oscuridad, permanecen en si-
lencio. Escuchando. El teatro: un lugar al que la gente va a re-
cordar, no a olvidar, decia Mamet. ;A recordar qué? A recordar,
simplemente, quiénes somos, qué nos aguarda. (A fin de cuen-
tas, la funcién de la estructura dramdtica es “iluminar el alma
del ser humano”, como decfa Stanislavski.) Porque una de las
cosas extraordinarias del teatro es que, en un mundo en el que
a veces tenemos la sospecha de que el hombre se ha olvidado de
escuchar, miles de personas acuden, precisamente, a escuchar.
A escuchar qué? Cuentos, ficciones, fantasmagorfas (Carlson).
Pero ses ficcidn la ficcién? ;Es mentira? En algin lugar dice
Vargas Llosa que -aunque nuestras historias siempre mienten, y
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no pueden hacer otra cosa-, lo cierto es que mintiendo expresan
una verdad que solo puede expresarse encubierta, disfrazada.
No se escribe sélo para contar la vida, sino también con la se-
creta vocaciéon de transformarla. De acuerdo: se viene al teatro
a escuchar, a recordar, a transformarse, pero lo que marca la
diferencia es cémo se viene a escuchar.



Los enfermos, certera diagnosis del siglo
que paso

“Debe de ser una pesadilla gobernar un pais con tanta
gente que se cree con derecho a opinar (...) De cual-
quier manera, hay que hacer cincuenta mil fusilamien-
tos (...) Fusilamiento o 4cido clorhidrico, ésas son mis

opciones”. (Antonio Alamo, 1996, 40).

Segtin habiamos comentado, la investigadora y critica teatral Virtu-
des Serrano considera que ciertas piezas de autorfa de Antonio Alamo
—particularmente Los borrachos (1993) y Los enfermos (1996)-, podian
considerarse como piezas de “teatro histérico”; la autora se pregunta al
respecto:

sNo es un teatro histérico de reflexién sobre el presente e ilu-
minacién para nuestros dias el que habla de los inventores de
la bomba atémica, o el que saca a escena a los lideres que han
manejado el destino de nuestro siglo, como lo han hecho Anto-
nio Alamo o Juan Mayorga? (Serrano, 2002)
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Arturo Sdnchez Velasco (1997), por su parte, considera que no se
trata ya del teatro histérico de épocas anteriores, que contaba con la
fuerza de la necesaria pugnacidad politica; pues en tiempos de plena
democracia las nuevas generaciones de escritores dramdticos focalizan
sus intereses en la intimidad del individuo, atdn cuando utilicen como
marco sucesos tomados de la realidad histérica de su entorno.

El critico anota otro rasgo relevante de los nuevos autores, que ya no
limitan su interés a los sucesos histéricos espafoles, sino que se intere-
san también por la historia europea; y cita palabras de Antonio Alamo
en este sentido: “Es un intento por inmiscuirnos dentro de la historia
europea y mundial del tltimo siglo. Como si sélo hubiésemos ido en
paralelo, Los borrachos y Los enfermos ponen de manifiesto que también
estas historias nos han afectado.”

En la nota preliminar de Los enfermos puede leerse lo siguiente:

Tres colosos han construido la Europa de la que ahora somos
herederos. El primero de ellos se llamaba Adolf Hitler. El sofié
que su pueblo era el elegido, y soné también que los judios
desaparecian de la faz de la Tierra. El segundo se llamaba Josif
V. Stalin. Soné que la [dimpara encendida en la Unién Soviética
iluminaria el futuro de la humanidad. Fl tercero fue Winston
Churchill, y tenfa un suefio algo mds modesto. Soné una Euro-
pa libre de guerras durante un periodo de cincuenta anos. Sus
suefios, como se ve, eran bien distintos y, sin embargo, ninguno
de ellos se ha cumplido. Nuestros tres colosos se parecian al
menos en otra cosa: eran hipertensos y arteriosclerosos. Nuestro
siglo es también hipertenso y arterioscleroso. Esta obra puede
ser considerada una especie de diagndstico.

La pieza estd estructurada en tres actos de desigual extensién, que se
desarrollan en distintas fechas y lugares.

ACTO I, Escena tnica, “Donde comienzan las aventuras de un
cadaver”: en los sétanos de la Cancillerfa del III Reich, el 30 de abril
de 1945, dia de la muerte de Hitler. Una larga acotacién inicial detalla
sus problemas de salud, asi como describe su atuendo y actitudes. Por
contraste, Eva Braun es presentada, escuetamente, como “una sombra”.
Todo el acto consiste en extensos cuasi mondlogos de Hitler, quien para
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si habla supuestamente con la Historia, una manera de proyectar sus
pensamientos y emociones del momento; se intercalan algunas peque-
fias intervenciones puntuales de Eva Braun, con la que sostiene apenas
breves didlogos.

ACTO II, Escena tnica, “Una reunién informal”: El segundo acto
se desarrolla durante un encuentro no oficial entre Stalin y Churchill,
durante la Conferencia de Postdam, el 18 de julio de 1945. Segtin la
crénica histérica, los tres lideres vencedores de la Segunda Guerra Mun-
dial -Stalin, Churchill y Truman-, se reunieron en Postdam, cerca de
Berlin, entre el 17 de julio y el 2 de agosto de 1945, para decidir cémo
administrarfan Alemania, que se habia rendido incondicionalmente;
mds para acordar un orden de posguerra, que rigiera los destinos del
mundo de allf en adelante.

En la obra, sin embargo, los personajes no discuten acerca del re-
parto de Europa -punto en el que parecen ya estar de acuerdo-; sino a
propésito del caddver de Hitler, pues Churchill inquiere y solicita re-
petidamente las pruebas sobre su verdadera muerte. Con intencionada
ironfa, el autor ha elegido la fecha de esta reunién -el 18 de julio-, pues
en territorio espafol se estarfa conmemorando, por entonces, el noveno
aniversario del Alzamiento Nacional, que desembocaria en la Guerra
Civil espanola.

ACTO III, tres escenas, “Hamlet vive en el Kremlin”: ocurre casi
ocho afios después, el 28 de febrero de 1953, en la dacha de Stalin, en
Kuatsevo, cerca de Mosct. En el acto se desarrolla una reunién de Stalin
con sus ministros Beria, Malenkov, Kruschev y Bulganin, personajes
cuyos nombres se corresponden con sus referentes histéricos reales. Un
creciente temor e inseguridad agobia a los miembros del buré politico
estalinista; el climax de terror se da en la dltima escena, ante la suscep-
tibilidad paranoica de un Stalin que los somete a humillantes juegos
macabros, en busca de un supuesto traidor.

La aparente desproporcién en la estructuracién de la pieza se com-
pensa cuando vemos que los actos I y II poseen escenas unicas, en tanto
que el acto tercero estd organizado en tres escenas: una breve, una de
mediana extensién, y una tercera mds extensa. La tercera escena podria

) ) - ) )
dividirse, a su vez, en tres momentos —breve, mediano y mds extenso-
) . )

ligados con las dos entradas de un personaje, Bulganin. De esta manera
la estructura de la tercera escena del acto 111, y el acto III mismo, repro-
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ducen la estructura total de la pieza, que funciona asi como una suerte
de caja china, en una invitacién al espectador a pensar que la historia
que se cuenta podria repetirse al infinito.

(Al comienzo de la tercera escena ingresan a la sala de ministros
Stalin y Beria, mientras que Bulganin lo hace poco rato des-
pués; algo mds adelante, Bulganin pide permiso para ir al bafio,
y luego regresa a escena; en esos breves lapsos de ausencia, en el
grupo de ministros —y en el espectador-, se ha ido consolidando
la idea —falsa, pero que juega con el suspense-, de que él es el
traidor buscado por Stalin.)

Los personajes centrales de la obra, afectados por diversas enferme-
dades orgdnicas segtin los partes médicos, poseen también cuadros psi-
quidtricos muy acusados: megalomania destructiva en Hitler, paranoia
agudamente creciente en Stalin, hipocresia flemdtica en Churchill. De
alli las decisiones y conductas que asumen en las distintas circunstan-
cias.

Los restantes personajes, desde Eva Braun a los ministros de Stalin,
aparecen como comparsas en el juego del poder enfermizo. La excep-
cién estd dada por Kruschev -el traidor a Stalin, obsesivamente buscado
en la tltima escena-, quien se hard con el poder del lider moribundo,
segiin veremos.

La obra se centra en construir un mosaico demostrativo de un
tipo de poder: el de los dictadores, el de los tiranos modernos, sin di-
ferenciacién de orientacién ideoldgica o signo politico. Alamo muestra
en esta pieza las similitudes que subyacen en las précticas de los dicta-
dores y las dictaduras de izquierdas y derechas, més la coincidencia en
SUS €XCesos.

En este orden, aparecen como subtemas vinculados la necesidad
de manipulacién de las masas por el terror, comtn a Hitler y Stalin; las
falsas justificaciones ante la historia, proferidas por los lideres en distin-
tos momentos; la absoluta hipocresia de todos con todos; la duplicidad
como rasgo permanente. Todos los personajes manifiestan comporta-
mientos hipdcritas, en el afin de mantenerse alli donde su propio servi-
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lismo les ha puesto. El escaso valor, en este marco, de la verdad y la vida;
asi como la nula seguridad de todas las cosas, que pueden desintegrarse
en un segundo.

Elementos de teatralidad. El valor de los didlogos

Los didlogos breves de réplicas cortas, generalmente como un recur-
so al humor, se repiten como elemento esencial en la representacion.
Este tipo de didlogo agiliza el desarrollo de la accién, y se nutre frecuen-
temente de elementos anaféricos infrarreferenciales o endoféricos (De
Toro, 1987, 30); en efecto, la insistencia en la utilizacién de referen-
cias a un aspecto del discurso inmediatamente precedente en el didlogo
mismo, carga de un humorismo —que puede llegar a ser macabro-, las
diferentes situaciones. Asi:

EVA. Ahora comprendo, ahora comprendo.
HITLER. ;Qué es lo que comprendes?

EVA. Hace cuatro dias pedi pollo asado y Willi me miré con
una cara... Una cara rara.

HITLER. Ahora comprendo.
EVA. ;Qué es lo que comprendes?

HITLER. Hace tres dias Willi me vino a sugerir que td tam-
bién me habias tracionado.

CHURCHILL. Aunque ya podemos decir que somos grandes
amigos, serfa intil engafarse creyendo que estamos de acuerdo
en todo.

STALIN. Estoy de acuerdo. (Churchill le mira sin compren-
der.) Quiero decir que estoy de acuerdo en que no estamos de
acuerdo en todo.

CHURCHILL. En mi opinién, necesitamos tiempo y pacien-
cia para ponernos de acuerdo en todo.

STALIN. Si algin dia yo llegase a estar de acuerdo en todo con
usted, me preocuparia profundamente.

CHURCHILL. Decir eso no es muy diplomdtico por su parte.
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STALIN. Estoy de acuerdo.
CHURCHILL. ;Cémo dice?

STALIN. Pero al menos hemos llegado a estar tan de acuerdo
como pueden estarlo dos personas que es imposible que estén
de acuerdo.

CHURCHILL. Estoy de acuerdo.

BULGANIN. (...) No solamente es un asesino, es también un
chapucero.

KRUSCHEV. ;Quién?

BULGANIN. ;Quién qué?

KRUSCHEV. ;Quién es un asesino chapucero?

BULGANIN. ;Cémo? ;Qué me estds diciendo?
KRUSCHEV. Lo que tti me has dicho.

BULGANIN. Yo no te he dicho nada.

KRUSCHEYV. ;Cémo que no me has dicho nada? Has dicho...

BULGANIN. ;Qué es lo que te he dicho, camarada Nikita? Yo
no he dicho nada y yo no he hablado contigo.

KRUSCHEV. Perdona pero...

BULGANIN. Camarada, ses que me estds acusando de algo?
KRUSCHEV. ;Por qué habria de hacerlo? En absoluto.
BULGANIN. Entonces, ;de qué demonios estamos hablando?
KRUSCHEV. De... No lo sé.

Hay también parlamentos mds extensos, que introducen otro tono
dramdtico; por ejemplo, los ya mencionados de Hitler en el acto 1.

Las acotaciones de diverso tipo, muy trabajadas por el autor, cum-
plen aqui un rol significativo; en efecto, en la obra pueden leerse refe-
rencias de ubicacién espacio temporal, indicaciones sobre entonacidn,
gestos y movimientos de los personajes, etc. En este orden, segtin anota

Osvaldo Pelletieri (2008, 20)
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El texto segundo —el de las acotaciones-, proporciona
informacién, organizando la entrega de mundo o matrices de
representacién (acotaciones o puesta en escena virtual que hace
el autor); se muestra asf su punto de vista, pues se revelan he-
chos que para él debieran estar implicitos en el didlogo.

Ya hemos senalado las acotaciones referenciales de ubicacién espacio
temporal, al comienzo de cada uno de los tres actos. Pero a lo largo de
la pieza hay también numerosas acotaciones kinésicas y gestuales, que
indican el movimiento de los actores, y la expresion corporal adecuada
a cada momento; hay también acotaciones relativas a la voz, que espe-
cifican la entonacidn, fuerza y elevacién de la enunciacién dramadtica,
y acotaciones proxémicas, relativas a las relaciones de proximidad, de
alejamiento, etc., entre las personas y los objetos durante la interaccién,
entre otras. Elegimos para ejemplificar algunas del Acto III:

Bulganin se pone a llorar. Stalin lo mira severamente.

Bulganin distribuye los huesos en la mesa como le ordena el
camarada Stalin. Stalin coge la calavera. Es una calavera medio
calcinada y rota.

(...)

Beria, temblando de pies a cabeza, se arrodilla ante Stalin y le
besa la mano. Gimotea.

(...

BERIA (arrastrdndose por el suelo). jNo, te equivocas! Te estds
equivocando, camarada!

Bulganin llora de felicidad.
(...)

Sin embargo Stalin, con enorme esfuerzo, consigue ponerse de
pie ante el indecible espanto de los ministros que, aterrados,
forman una especie de pelota humana entre ellos. Stalin se aga-
rra al respaldo de una silla y parece querer escupir las palabras
envenenadas que le queman en la boca. Pero éstas no salen de
un modo audible. Vuelve a desplomarse. Se queda inerte.

(...)
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Pero, repentinamente, todos se quedan paralizados: Stalin, con
el brazo izquierdo, senala acusadoramente al camarada Krus-
chev. Todos se apartan de Kruschev como si tuviera la peste.
Stalin sefala uno por uno a sus ministros.

En el texto pronunciado por los personajes se observa también
la frecuente utilizacién de deicticos que permiten referencializar el tiem-
po y el espacio, y el sujeto en el tiempo y en el espacio. Observamos por
ejemplo el uso de pronombres personales en primera o segunda persona
del plural, en un “nosotros” que alude ambiguamente, que comprome-
te también al publico; otra forma, por lo demds, de atraer y captar su
atencién. De igual modo, la frase final de Kruschev pronunciada por
teléfono, “Soy yo”, demostrativa de que se siente investido del poder
absoluto.

Acto ]

HITLER: Y yo os diré por qué he perdido: he perdido porque
mi pueblo era un pueblo de cobardes, mi pueblo era un pueblo
de gusanos. {No pensaban, no les gustaba pensar! {No pensaban
mientras las victorias de Alemania se sucedian dia tras dia!

Acto I1

STALIN. Estoy contento de que nos hayamos sentado en esta
mesa de un modo informal, pero me gustaria poner de mani-
fiesto que mi deseo serfa que nada de lo dicho en esta reunién,
absolutamente nada, fuese publicado. Nada de lo dicho debe
trascender fuera de nosotros.

STALIN: (Hitler) Ha estado muchos afios jugando con noso-
tros. ;Usted cree que, en su tltimo momento, se iba a largar sin
prepararnos una tltima trampa?

Acto III
STALIN: La caja se queda con nosotros.

STALIN: Tienes dos opciones. Una: te traigo una pistola y td
mismo te vuelas la tapa de los sesos. Aqui. Delante de todos
nosotros. Esta noche, ahora.
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El “aqui” y “ahora” de la tltima cita, asi también, es una rotun-
da presentizacién e intemporalizacién de la situacién jugada en escena,
que compromete tanto a los personajes que juegan la escena como al
propio espectador.

La utilizacién de la anidfora es también un recurso frecuente; en efec-
to, se observa una reiteracién de distintos momentos en la obra, de
parrafos, de modos de decir, etc., que van produciendo la integracién
de los distintos contextos semdnticos en isotopias. Estos elementos de
ostensidn verifican la capacidad de mostracién del texto teatral, sin mds
elementos auxiliares. Lo que el teatro muestra remite a una situacién,
a un tiempo, a un espacio, en continuas andforas que se organizan en
isotopfias, recurrencias de categorl’as sémicas, tematicas o ﬁgurativas,
marcas que conducen a generar una interpretacién en el seguimiento
de estas isotopias. La ostensién puede ser no solo verbal, sino también
objetual; reconocemos, entre otras, isotopias verbales que remiten a la
duda y el temor; a la enfermedad, a la permanente duplicidad de situa-
ciones y personas. Hay también isotopias de ostensién objetual, como
la de las cajas.

Lineas isotépicas reconocibles en la trama

Si bien no hay una continuidad en la trama, aparecen elementos
anaféricos que definen lineas isotdpicas claras. Cada uno de los tres
actos presenta fragmentos ocultos de la Historia, escenas domésticas
aparentemente desconectadas entre si, a saber:

A. La presencia constante del fantasma de Hitler aporta, sin em-
bargo, un elemento comun. Metonimizado en los restos de su caddver,
elemento simbdlico que cobra protagonismo a lo largo de la obra, los
restos reaparecen en distintos momentos:

1. Desde el Acto I vemos que Hitler se va convirtiendo en auténtico
protagonista de la historia (y también de la Historia); esperpénticamen-
te titulado “Aventuras de un caddver”, el primer acto relata en tono
parddico el suicidio ritual de Hitler. No se oye el sonido del disparo,
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dato simbdlico de la ambigiiedad y el misterio que rodeé la situacién
desde el comienzo.

2. En el Acto 11, en un espacio “doméstico” fuera de la Historia,
Stalin y Churchill, de sobremesa, conversan sobre el paradero de los
restos de Hitler, y especulan sobre su legitimidad. Stalin ofrece repartir
el caddver del dictador alemdn —una falange y/o un fémur-, ante la in-
sistencia de Churchill; lectura simbdlica del reparto geogréfico de una
Europa moribunda, el que se disponen a hacer en la conferencia de
Postdam los tres lideres triunfadores de la SGM.

3. En el Acto 111, el fantasma? de Hitler reaparece todavia en la caja
con huesos que Stalin hace traer a la reunién con sus ministros.

B. Referencias anaféricas a diversas enfermedades fisicas y men-
tales, que enlazan con los paratextos del titulo y la nota preliminar:

1. Se reitera la mencién de la hipertensién, que provoca eventuales
pérdidas de memoria; Stalin, Hitler y Churchill padecen de este mal.

2. La progresiva arteriosclerosis de Stalin le provoca peligrosas aluci-
naciones en el acto III. Segin se apunta en la nota preliminar, también
el siglo estd artrerioescleroso.

3. Kruschev estd desarrollando una psicosis maniaco depresiva.

C. Referencias a la inseguridad y el miedo, y el terror como meca-
nismo de cohesién social. La linea isotdpica del terror arranca en el Acto
I con las declaraciones de Hitler:

“Antes de mi muerte expulso del Partido al ex mariscal del Reich
Hermann Goering y le retiro todos los derechos que le conferia
el decreto del 20 de junio de 1941. En su lugar nombro al gran
almirante Doenitz presidente del Reich y jefe supremo de las
fuerzas armadas. Antes de mi muerte expulso del Partido y des-
tituyo de todos sus cargos al Feichsfiihrer de las SS y ministro
del interior, Heinrich Himmler. Y por tltimo, bueno, fusiladlos
de todos modos, a Himmler, a Goering y a...”

Se continta en el acto II, en el didlogo de Stalin con Churchill:
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STALIN: “en ese caddver que estd y no estd, que es y no es, te-
nemos un gran caudal de muerte y miedo. Y no conviene mal-
gastarlo tontamente con demasiadas certezas. Yo, por mi parte,
pienso sacarle todo el jugo que pueda. Debemos administrar el
miedo, no dilapidarlo. El Estado que yo he creado podrd mante-
nerse y crecer al menos medio siglo mds sobre el caddver de ese
hijo de la gran puta. Sobre el caddver del fascismo.”

STALIN. Debe de ser una pesadilla gobernar un pais con tanta
gente que se cree con derecho a opinar. (Churchill lo mira sor-
prendido.) De cualquier manera, hay que hacer cincuenta mil
fusilamientos.

Churchill cabecea desaprobadoramente.

STALIN. Tal vez podemos llegar a un acuerdo. Creo que basta-

rd con veinticinco o treinta mil ejecuciones. ..

Finalmente da sus frutos en el juego perverso de Stalin con sus
ministros, en el Acto III, en el que se observan juegos macabros en
tension creciente, como subtema del terror: el juego de las preguntas
sobre Dostoievsky; las adivinanzas sobre la temperatura exterior y so-
bre el contenido de la caja; la pregunta “;Dénde vive Hamlet?”, cuya
respuesta —a la que nadie acierta-, es “Hamlet vive en el Kremlin”.?” El
rito de besar la calavera para descubrir al traidor, cargado de antiqui-
simo simbolismo, pues remite a la tltima cena del cristianismo, pero
recuerda también la escena de Hamlet besando la calavera de Yorick,
en la tragedia shakespereana; la invitacién final al suicidio de Beria, un
doble juego de ruleta rusa en que la pistola puede estar ambiguamente
cargada o descargada. Como otro subtema del terror, mencionemos las
referencias a permanentes acusaciones y desconfianzas, asi como a la
adulacién y el servilismo, para poder permanecer en las cercanias del

poder.

27 La pregunta podria hacer referencia a un Hitler vacilante, que medité mucho tiempo
la “solucién final” del problema judio en Europa, segin la mirada de Christopher Browning,
historiador norteamericano especialista en el Holocausto (Viale, 2008, 6).
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D. Necesidad de la uniformidad de pensamiento en la masa:

ACTO1

HITLER: La gente no piensa ni ha pensado nunca, y es imposi-
ble que piense. Para darse cuenta de ello, basta con asistir a un
estreno teatral. (...)

El dia que la gente se ponga a pensar por si misma, todos los
gobiernos y todos los estados y todas las naciones se desintegra-
rdn. Si: es verdad que yo elogié infinitamente al pueblo alemdn,
pero también es verdad que jamds fui sincero en mis declaracio-
nes. En realidad nunca pensé que el pueblo alemdn, mi pueblo,
fuera mejor que el pueblo judio. Nunca pensé que mi pueblo
pensara. Yo lo tuve que hacer por ellos. (...) Yo quise mantener
la unidad de mi pueblo, la unidad de sangre y la unidad de
voluntad. Yo tuve que convertirme en un dios para las masas.
Por tanto mi voluntad era la tinica voluntad del pueblo alemdn.
Y ellos estaban contentos asi. Contentos de no tener que pen-
sar en absoluto. De modo que me converti en el pensamiento
del pueblo alemdn; de modo que hice desaparecer las leyes; de
modo que libré a mi pueblo de los burécratas inttiles. Y ellos
estaban contentos. La ley era mi palabra.

Yo quise deshumanizar al individuo para humanizar a la masa,
convertirlos en héroes, en dioses.

Y yo os diré por qué he perdido: he perdido porque mi pueblo
era un pueblo de cobardes, mi pueblo era un pueblo de gusa-
nos. No pensaban, no les gustaba pensar! ;No pensaban mien-
tras las victorias de Alemania se sucedfan dia tras dfa!

ACTO II

STALIN: Debe de ser una pesadilla gobernar un pafs con tanta
gente que se cree con derecho a opinar.

ACTO 111

MALENKOV: (...) si no sabemos lo que él piensa, ;c6mo po-
demos saber nosotros lo que debemos pensar? No es justo que
nos haga opinar antes de que él lo haga. Y tltimamente parece
deleitarse con ese juego.

KRUSCHEV. Tienes razén; no es justo. Es muy dificil probarle
la lealtad a un hombre que no te dice con claridad lo que se
supone que debes pensar. Pero a fin de cuentas de eso trata la



politica. Hay que ser un poco adivino. Bailamos en la cuerda
floja, y cuanto mds alto llegas, mds sospechoso eres.

F. Otra linea isotépica reconocible es la del didlogo y/o las referen-
cias a la Historia, de la que participan todos los personajes:

Acto 1
EVA. ;Con quién estds hablando?
HITLER. Con la Historia.

(...)
HITLER. Pero la Historia no me ha escuchado porque la

Historia est4 fornicando con los vencedores.

HITLER. ”"Que un dia renaceré...” (Volviéndose a Eva, ahora
inerte.) Estoy hablando con la Historia, asf que no me interrum-
pas o te mandaré...

Acto I1

Stalin y Churchill se sittian momentédneamente fuera de la his-
toria:

STALIN. No, de cara a la Historia. Estamos fuera de la Historia.
sExpreso bien mi punto de vista, sefior Churchill?

(..)

CHURCHILL. Nosotros... Si no mostramos una completa se-
guridad en este tema, mariscal, nos arriesgaremos a tener que
perseguir su fantasma hasta el final de la Historia.

También Kruschev es conciente de que la Historia “los mira”:

Acto II1

KRUSCHEV. ;No véis que se estd muriendo? Nadie podrd
resucitarlo. Si no le dejamos morir, la historia no nos lo perdona-
rd. Nadie se mueve de aqui hasta que sepamos con exactitud qué
le estd pasando al viejo cabrén.
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G. Ostensién de elementos cargados de simbolismo macabro, re-
currencia en el motivo de las cajas:

A continuacién Hitler abre un cajén de la mesa de despacho y
saca una caja. La abre. Es un juego de pistolas: una Walter PPK
y otra mds pequefa, su Walter 6.35 con empufiadura nacarada.
Pone ambas sobre la mesa.

La caja de puros, regalo del Rey, se ha quedado olvidada sobre
la mesa.

Lo més destacado de su aparicién es la caja de considerable ta-
mafo que lleva entre los brazos. (Malenkov, viceprimerministro

de Stalin)

Ahora ve a buscar la pistola. Estd en el cajén del aparador. En el
segundo cajén. A la derecha, en una caja azul. (Beria encuentra la
caja, la abre y saca la pistola.)

H. Referencias a la duplicidad, recreada permanentemente en un
casi infinito juego de dobles; mencionaremos algunos ejemplos:

Acto 1. Dobles del caddver de Hitler.

Acto II. Intérpretes como dobles: brindis dobles, cuadruplica-
dos por los intérpretes; sefialemos como un rasgo de ironia que
el intérprete ruso se apellida Pavlov, el mismo del cientifico que
estudié los reflejos condicionados de los perros.

Acto III. Pactos dobles de Kruschev -con Bulganin y Mal-

enkov-, que traiciona cuando le conviene.

Las situaciones dobles sefialadas funcionan como una manifes-
tacién simbdlica de la duplicidad permanente de conductas e inten-
ciones de todos; la que se ve potenciada en las misteriosas muertes de
Hitler y Stalin, presentadas de manera similar, una metaforizacién de
las coincidencias esenciales en sus procederes.
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Acto I1
STALIN: Ese Hitler, ;sabe?, le gustaban las incégnitas, los je-

roglificos. Era un cabrén. Y se ha marchado como un cabrén.

Acto II1

KRUSCHEV: Qué importa. A los cabrones como éste les gus-
tan los misterios. Les gusta llevarse algiin misterio a la tcumba.

Tal como venimos sefialando, en la pieza puede observarse una
permanente semioldgica interdiscursividad entre el texto dramdtico y
el discurso de la Historia; un punto sobre el que se pronunciara oportu-
namente el autor:

Creo que la ironfa y el humor pueden ser tanto o mds efectivos
para incidir en los males de nuestra época que la indignacién
y la abierta denuncia. (...) En Los enfermos parti de dos presu-
puestos: en primer lugar, mi obra ha de ser una representacion
sobre el poder en su estado mds puro, hundirfa sus raices en la
tierra abonada por el caddver de Hitler, esa tierra era Europa,
y su caddver estaba en todas partes. En segundo lugar, Stalin
moriria como un Hamlet moderno, con su calavera en la mano

(1999).

A modo de conclusiéon

Tal como comentamos, el autor elige una perspectiva desmitifica-
dora para recrear en su obra sucesos trdgicos de la historia europea, de
enorme trascendencia posterior. Los seres que jugaron los sucesos hist6-
ricos reales aparecen asi vistos en pequefia escala, movidos por una total
ambigiiedad moral desde la que signaron, sin embargo, el destino del
mundo presente. Pues en gran medida estos personajes, con sus locuras,
delirios y falencias, son los responsables del trazado de algunas lineas di-
rectrices de la actual sociedad europea; la advertencia sobre la herencia
ideoldgica de los totalitarismos de cualquier signo es el legado temible
al que parece apuntar el mensaje de la obra. Estos colosos con pies de
barro, senalados en el paratexto de la nota preliminar, fueron en reali-
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dad verdaderos locos que han condicionado buena parte del presente de
la humanidad en nuestros dias. En un mundo mal estructurado desde
entonces, el presente arrastra un lastre de historia imposible de quitar
sin un agudo anilisis social.

De alli la importancia de la rememoracién en escena del pasa-
do, un pasado que debe ser necesariamente revisado.
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Modalidades discursivas y de adaptacién
en Nata soyy Yg, Satdn, de Antonio
Alamo

SANTO PADRE. (...) ;A ti qué te parece?... ;Puede

existir un Dios que sea fugaz? ;Puede? ;Realmente?
FRAY GASPAR. No.
SANTO PADRE. Si puede, Gaspar, si puede. Ese es el

misterio de Dios. Que existe, pero solo a ratos. Asom-

broso, ;verdad, fray Gaspar? (Antonio Alamo, 2005, 57)

Tal como habiamos sefalado, en distintas oportunidades el escri-
tor utiliz6 textos narrativos de su autorfa para la elaboracién de piezas
dramdticas; en todos los casos, con plena conciencia de las exigencias
artisticas de los distintos géneros:

La novela es un género magmdtico en el que, a priori, cabe
todo: el ensayo, la poesia o el drama. En el drama sélo cabe el
drama, y a veces ni siquiera eso. En una hora y media tienes
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que darlo todo: construir personajes y adivinar sus destinos. La
novela se rige por el estilo; el drama por la accién, y de cémo
vertebras la accién proviene la estructura, que es lo que el estilo
a la novela. (2004)

En este marco, nos proponemos realizar un acercamiento a las mo-
dalidades discursivas y de adaptacién de dos textos del narrador, dra-
maturgo y director teatral Antonio Alamo: la novela Naza soy (2001),

YRl 7 <« » <« .7 »
y la obra dramdtica Yo Satdn (2005) -“texto fuente” y “version teatral
respectivamente (Dubatti, 1995)-, desarrolladas a partir de un mismo
nucleo temdtico central.

El origen de Nata soyy Yo Satdin

Segtin expresa el autor en las palabras iniciales de Yo, Sazdn, mientras
estaba viviendo en la ciudad india de Benarés, en 1990, tuvo ocasién
de escuchar en persona al Dalai Lama; para su sorpresa, en esa oportu-
nidad el maestro espiritual se permitié poner ptblicamente en cuestién
algunos dogmas fundantes del budismo. A raiz de esta experiencia, Ala-
mo se formulé a si mismo la siguiente pregunta:

;Qué sucederia si algo semejante ocurriera en mi contexto reli-
gioso? Y entonces imaginé un Papa que, usando de la facultad
de hablar ex cdthedra, negara alguna de las verdades esencia-
les del credo catélico y desafiara al mismisimo Espiritu Santo.
;Qué sucederfa? (Alamo. 2005: 3)

El desarrollo de esta idea desde un comienzo fue pensado como una
narracion; a partir de un primer capitulo, el autor aproveché por enton-
ces una beca de la Academia de Espafia en Roma, en donde residi6 entre
1998 y 1999, para ambientarse y ajustar algunas cuestiones temadticas.
Finalmente, en septiembre de 2001 dio a conocer la novela Naza Soy,
“escrita en una falsa tercera persona, que oculta una primera que no es
sino Satdn, el tentador.” (Alamo. 2005: 4)

90



Al decir de Alamo, Satin -“elemento esencial en la teologfa catolica,
resulta narrativamente muy eficaz’-; asi también, ya que es apostrofado
como “el Principe de la Mentira”, podria ser tomado como una estiliza-
cién o idealizacién del novelista, gran fabulador.

Segtin él mismo declara, uno de los intereses del autor pasé por re-
flejar a través del relato un tema frecuente en sus historias: el de la co-
rrupcidn de la inocencia. En este caso la de fray Gaspar, monje exorcista
extremefio llamado al Vaticano para entender en el caso de un papa
presuntamente endemoniado. El titulo de la novela constituye “una es-
pecie de palindromo al revés”, cuya imagen especular revela las palabras
Yo Satdn; titulo, a su vez, de la obra teatral.

Debe destacarse, en ambas versiones de la historia, lo ajustado de los
didlogos, transcriptos casi literalmente en muchos casos de la novela al
teatro; asi como la humoristica y muy humana caracterizacién de perso-
najes y situaciones, en un clima de comicidad casi permanente, mecha-
do de rasgos burlescos, aunque no se omitan los elementos dramaticos.
En este sentido, la narracién oscila entre lo abiertamente cémico, lo
burlesco y lo dramitico: de alli que un Papa entusiasta anime al fraile a
una carrera en carritos de golf, al grito de “Endemoniado el tltimo!”; o
que un miembro de la guardia suiza se desempene también como repar-
tidor de pizza. En abierto contraste, resulta dramdtica la presencia de un
pontifice anciano, incomprendido, solitario, que desea emprender una
revolucién total en la Iglesia del nuevo milenio mientras se confiesa “el
hombre m4s solo del mundo.”

Segtin cuenta el autor, en el verano de 2004 decidié pasar la novela
a teatro, en razén de que Nata soy guardaba cierta unidad estilistica con
dos obras dramdticas anteriores, que trataban desde diferentes puntos
de vista la problemadtica del poder y sus efectos en el mundo contem-
pordneo: “en mis obras dramdticas, segtin advierto, me veo tentado a
fijarme en los centros privilegiados del poder.” (2005, 9) Finalmente,
una vez escrita, la obra centrada en el poder religioso pasé a formar par-
te de una trilogia, junto a Los borrachos —en el poder cientifico-, y Los
enfermos —en el poder politico-.

La buena construccién novelistica de Nata soy —las caracteristi-
cas de sus personajes, las claras y precisas acotaciones, asi como la di-
versidad de elementos simbélicos en el entorno narrativo-, incitaron al
autor a la transformacién de la historia hacia el movimiento y el ritmo
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propios de la pieza dramdtica. En la conversién al espacio escénico tridi-
mensional (la transmutacién texto - novela a texto — guién), el narrador
y dramaturgo se esmer6 particularmente en la preservacién del lenguaje
literario de Nata soy, que frecuentemente trasparece en Yo Satdn, en
tanto el entorno se ha transformado en expresion pléstico-teatral.”®

Con entera conciencia de dramaturgo y director, Alamo tuvo en cla-
ro desde el comienzo que seria necesario reconfigurar el relato de Nata
50y, a fin de adaptarlo a la estructura dramdtica; su desafio consistié en
condensar en un tiempo razonable una novela de algo mds de trescien-
tas pdginas, intentando conservar no sélo los aspectos dindmicos de la
idea argumental, sino sus diferentes planos y matices. Finalmente, la
novela fue convertida en la pieza dramdtica Yo Satdn, para ser represen-
tada en poco mds o menos una hora y media de tiempo real.

Segtin escribe Mauricio Kartin (2001), los textos dramdticos son
“entes vivos y auténomos’; el trabajo del dramaturgo consiste en “trans-
mitir al papel lo que ve y escucha en su cabeza, lo que captan sus sen-
tidos, recortado en la pantalla de un espacio escénico determinado.”
Juan Mayorga (2001, 62), por su parte, sostiene que el adaptador es
un traductor, que “traduce, en todo caso, entre dos tiempos. Un texto
teatral nace en un determinado tiempo, cuyos rasgos lo atraviesan... El
adaptador trabaja para que ese texto viva en un tiempo distinto de aquél
en que nacié.” En ese marco, y como parte del “tel6n de fondo inter-
nacional de desorientacién generalizada” (Vilchez de Frutos, 2005) an-
teriormente sefialado, el autor se complace en retratar en ambas obras,
desde un costado irreverente y desacralizador, a destacadas personalida-
des publicas vaticanas.

Segtin advierte en las palabras iniciales de la pieza teatral, el obispo
Malama, por ejemplo, se inspiré en la figura pablica de Emmanuele
Milingo, arzobispo africano de Lusaka, exorcista reputado y un dignata-
rio de trayectoria publica frecuentemente escandalosa. Casado en 2001
por el rito de la secta Moon, fue apartado de la Iglesia; posteriormente
se arrepintid y reconcilié con la institucién, por lo que volvié a su cargo
arzobispal, ain cuando en sus libros a menudo mezcle tesis animistas

28 Santos Sanz Villanueva (2002), en un comentario critico sobre la novela de Alamo,
observé con gran lucidez, dos anos antes de la versién dramdtica, que “toda la narracién tiene
una fuerte deuda teatral: en el modo de presentar a los personajes; en el uso de recursos -por
ejemplo el teléfono-, para romper las situaciones; en el didlogo vivaz y pldstico.”
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africanas con creencias catdlicas mds ortodoxas. Veamos en un ejemplo,
tomado de la novela, la manera en que éste es caracterizado:

Tenia entre sus manos un trozo de tela rojo que envolvia algo...
una especie de reliquia, un huesecillo poroso, calcificado, y de
color gris...

-;Es de san Pedro?

- No, que va.... Es del primer misionero que aparecié por mi
aldea. Yo tenfa entonces nueve afios, pero ya participé en el
dgape. ... Hasta mafana, fray Gaspar... Y que Mwari, aquel que
es grande y estd en lo alto, le ilumine y le dé proteccién y valor.

(Alamo. 2005: 237-8)

El cardenal Joseph Hacker —sumo magistrado de la Prefectura de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe-, se inspira a su vez en la figura
de Joseph Ratzinger, actual papa emérito y el Sumo Pontifice niimero
doscientos sesenta y cinco de la Iglesia Catélica; el prefecto -presentado
como un personaje temible, frio y calculador-, tiene a su cargo, entre
otras destacadas funciones, ejercer una especie de poder de policia va-
ticano. En el momento en que se escribié la obra Ratzinger conducia
efectivamente esta Prefectura, “que indica qué debe ser creido y que
no...lo que antes se llamaba la Inquisicién”, apunta el autor en las pa-
labras iniciales de su obra.?

FRAY GASPAR.- ;Cémo que no me excite? Lo que quiero evi-
tar a toda costa es participar en una conspiracién de dimensio-
nes semejantes, porque... me parece que asesinarlo (al Papa) es
el peor de los modos de solucionar los problemas de Nuestra
Santa Madre Iglesia. (Hacker asiente.) ;No seria conveniente
llamar a la policia? (Hacker asiente, y fray Gaspar descuelga el
teléfono.) ;Cudl es el nimero de la policia, Eminencia?

29 Tras el fallecimiento de Juan Pablo II, el cardenal Joseph Aloisius Ratzinger fue
elegido Papa el 19 de abril de 2005. Tras ocho afios de papado, en una decisién excepcional en
la historia vaticana, presenté su renuncia el 11 de febrero de 2013. El 28 de febrero efectivizd
su alejamiento del trono de Pedro, y asumié el titulo de Papa Emérito, con la intencién de
dedicarse a la oracién y el retiro espiritual.
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HACKER.- Cuelgue ese teléfono inmediatamente, fray Gas-
par.- (Lo hace.) Y, ahora, siéntese. (Vielve a obedecer, y Hacker
toma aire y resopla) Escticheme bien, fray Gaspar: el Vaticano es
un Estado Soberano, y por tanto la policia italiana ni ninguna
otra tienen jurisdiccién dentro de nuestras fronteras. No obs-
tante, en el caso de que usted volviera a tener la tentacién de
implicar a los servicios de seguridad de una potencia extranjera
en nuestros asuntos internos, le anticipo desde ya que no se le
prestard atencién alguna, pero no sélo eso: si vuelve a dar un
paso en falso o a hacer otra idiotez de un calibre semejante, no
tengo reparos en iniciar oficialmente una investigacion sobre
usted. Espero, fray Gaspar, que de mis palabras deduzca que lo
mds parecido a la policia que existe en el Vaticano es la Santa
Congregacién para la Doctrina de la Fe, a la cual represento,
siendo como soy Su Prefecto. ;Me he expresado con claridad?

Segtin cuenta el autor, el Papa presentado en la obra se inspiré en
la figura de Pablo VI; en tanto que el protagonista de la historia, fray
Gaspar -un fraile sencillo, de no poca ingenuidad-, constituye la repre-
sentacion de la inocencia frente a la corrupcién general.

Antonio Alamo, adaptador de su propio texto narrativo

Una adaptacién teatral, segtin la propuesta de Jorge Dubatti (1999),
consiste en “una versién dramdtica y/o espectacular de un texto fuente
previo, reconocible y declarado, elaborada con la voluntad de aprove-
char la entidad de dicho texto para implementar sobre ella cambios de
diferente calidad y cantidad.”®

Ya Gerard Genette, en su estudio sobre las pricticas hipertextua-
les, habia hecho referencia a las transposiciones formales que pueden
experimentar los textos; entre ellas la transmodalizacién, un tipo de
transformacién “que afecta al modo de representacién, narrativo o
dramdtico, de una obra de ficcién” (Genette, 1989: 356). Para nues-
tro estudio resulta particularmente relevante —dentro de las llamadas
“transmodalizaciones intermodales’-, la categoria de la dramatizacion, o
paso del modo narrativo al modo dramdtico; “una préctica cultural muy

30 Dubatti, Jorge (1999) “Traduccién y adaptacién teatrales: deslinde”, en E/ reatro
laberinto. Ensayos sobre teatro argentino. Buenos Aires. Atuel. Citado por Marfa Natacha Koss

(2005).
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importante, cuyas implicaciones sociocomerciales saltan a la vista”, en

palabras del propio Genette (1989: 357).

En este orden, es necesario tener presente que este tipo de transpo-
sicidn lleva aparejado una serie de cambios del hipotexto al hipertexto.
En primer lugar, requiere de la reduccién temporal de la accién, que
tendrd que procurar acercarse a la duracién real de la representacion.
Por ello, deberd operarse necesariamente una sintesis textual, por la
cual algunos episodios del hipotexto desaparecerdn, o serdn meramente
mencionados, en favor de la brevedad dramadtica.

Asif también, como la pieza dramdtica se desarrolla por definicién en
el presente, los frecuentes juegos de ruptura temporal de la narrativa no
podrén ser trasladados a la teatralidad. Por contraste, en la dramatiza-
cién podrdn reproducirse literalmente los discursos del texto narrativo
en estilo directo. En sintesis, en el paso del texto narrativo al texto dra-
madtico pueden producirse importantes pérdidas de texto del registro
narrativo; pero, de igual manera, puede producirse también una nota-
ble ganancia en dramatismo, en la inmediatez de la representacién.

En este sentido, Ignacio Apolo (2010), por su parte, alude a la “adap-
tacién inter-genérica” -aquella que toma un “texto-fuente” de género no
teatral, en nuestro caso la narrativa-, para crear un texto dramdtico,
pensado para su montaje teatral. El critico se pregunta entonces qué es
lo que se conserva del original, y hasta qué punto, en esta transforma-
cién; desde su perspectiva, “la respuesta mds bdsica” es que se conserva
“un aspecto de la estructura de la narracién: la trama.”

En definitiva, en todo trabajo de adaptacion se realizan diversas ope-
raciones textuales; cortes, agregados o adiciones de texto nuevo, reescri-
turas de diferentes tipos, cambios de tono o ritmo, estilizaciones etc. A
partir de la trama de la historia original el trabajo del dramaturgo con-
sistird, entonces, en crear una estructura dramdtica, con la mira puesta
en la escenificacién -en un aqui y ahora-, de los conflictos vividos por
los personajes del relato inicial.

José Sanchis Sinisterra -un autor cuya reflexion tedrica se ha centra-
do frecuentemente en la frontera entre teatralidad y textualidad-, sos-
tiene por su parte que no existen de forma anticipada textos teatrales
y textos no teatrales, sino una suerte de dialéctica abierta entre textua-
lidad y teatralidad; en ese devenir, la elaboracién de una adaptacién
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es para el dramaturgo un nuevo proceso de creacién. Esto es lo que
Sanchis llama “una doble traicién”: “desterrar el texto original de sus
primitivas coordenadas, para resituarlo en las fronteras de la alteridad”
(Sanchis Sinisterra, 2002). La adaptacién en clave de “traicién” permite
que emerja una creacién diferente del texto de origen, pero que atin
conserva por ejemplo, los temas, subtemas, la libertad de sus formas
expresivas, el humor, la intencién critica, las contradicciones de los per-

sonajes, el realismo, etc.”!

Antonio Alamo, consciente de las implicancias de ese proceso, en las
palabras iniciales de Yo Satdn explica que tuvo que “renunciar a... algu-
nas tramas y personajes, la intimidad del protagonista, las digresiones
teoldgicas o los juegos estilisticos satdnicos...”; como contrapartida, la
nueva forma dramdtica de la historia, reforzada en la versién teatral,
adquirié mayor solidez estructural. De esta manera, los quince capitu-
los de la novela fueron trasvasados a los tres actos y doce escenas de la
pieza teatral; en esta “condensacién dramdtica’, los didlogos ganaron en
concentracién y se agiliz6 el ritmo narrativo de la historia total.?*

En el texto fuente son frecuentes los didlogos en estilo directo, los
que pasan casi textualmente a la versién teatral; en pocos casos el dra-
maturgo ha “recortado” algunos parlamentos de los personajes, a fin de
ganar en concisidon expresiva.

A nivel de la trama podemos observar que la versién teatral se man-
tiene bastante fiel al original, ya que las condiciones de espacio y tiempo,
los sujetos, agentes y objetos son escasamente modificados. Los agentes
de las acciones se mantienen, y sélo se omiten algunos personajes me-
nos relevantes para el desarrollo de los hechos.

31 Sanchis Sinisterra, J. (2002), “Franz Kafka” en La escena sin limites. Madrid. Edito-
rial Naque. Citado por Ana Yukelson (2010).
32 Las primeras dos escenas del acto I de la pieza teatral se corresponden con los capi-

tulos 1 y 2 de la novela; los capitulos 3 y 4 de la novela, mds “narrativos”, no fueron adaptados
para la escena, por lo que la pieza teatral “salta” a continuacién al momento en que Gaspar se
retine con el Papa en persona, suceso narrado en el capitulo 5 de la novela. De igual manera, la
escena IV del acto II se corresponde con el capitulo 8 de la novela, de modo tal que los capitulos
6y 7 han sido aparentemente “salteados”. Sin embargo, los sucesos correspondientes al capitulo
7 de la novela aparecerdn incluidos en la escena V de la versién teatral; mientras que la escena VI
se corresponde con los sucesos narrados en los capitulos 9 y 10. La escena VIII, que se desarrolla
en el servicio, entre Gaspar y Malama, recoge algunos sucesos narrados al final del capitulo 8 de
la novela; aqui también aparece un elemento de importancia, el frasco de veneno, incluido en el
capitulo 11 de la novela. Finalmente, la escena 9 del tercer acto se corresponde con el capitulo
XII de la novela; mientras que la escena X lo hace con el capitulo 6; y las escenas XI y XII con
el capitulo 14 del relato.
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Segtin escribe el critico Adriano Corrales Arias (2003, s/d), “el tri-
nomio espacio/tiempo/accién se sitda en la interseccién del mundo
concreto del escenario (materialidad teatral) con la ficcién imaginada
de un mundo dramitico posible.” En esa interseccién se mezclan todos
los elementos visuales, sonoros y textuales del especticulo, con los que
cuenta el dramaturgo al elaborar su ficcién. En el caso de Nata Soy la
versién teatral -ain en su mayor concisién narrativa-, respeta el trans-
currir temporal del relato novelesco. Asi también, conserva la mayo-
ria de los espacios exteriores e interiores en donde suceden los hechos
mis significativos del texto fuente: las estancias vaticanas -quizds por su
mayor espectacularidad-, son el espacio dramdtico privilegiado, frente
a, por ejemplo, el desaparecido convento de fray Gaspar, en donde se
desarrolla el capitulo final de la novela.33

Debemos senalar también, como un rasgo de interés, la funcién y
utilizacién de diversos objetos dispuestos en el espacio dramdtico por
el autor; en relacién con ello, Anne Ubersfeld (1998) observa que los
objetos teatrales pueden ser simbdlicos, tener un funcionamiento esen-
cialmente retérico; de tal manera, “se nos presentan como la metonimia
o la metéfora de un tipo de realidad psiquica o sociocultural.”

En relacién con este punto Joan Baixas, pintor y director de escena
cataldn, manifiesta a su vez que “los objetos van recogiendo la memo-
ria de las personas, se van impregnando de sus proyecciones y deseos,
que guardan de alguna forma misteriosa.” (2001, s/d) En la eleccién
de estos objetos, el autor pone en evidencia una poética personal; una
vez en escena, creador y espectador pueden tender por su intermedio
un puente de comunicacién que quizds no comprendan, pero que si
sienten. A propésito de ello, en la pieza analizada los personajes reve-
lan, de manera frecuente, rasgos y matices de profundidad psicolégica a
través de sus acciones y del simbolismo de los objetos de su entorno, a
menudo consignados en las acotaciones y no necesariamente presentes
en la novela. Asi, por ejemplo, en relacién con el cardenal Hacker, en
el acto II: “Fray Gaspar se dispone a salir de la sala de reuniones, pero
entra su Eminencia el cardenal Joseph Hacker, que porta un maletin de
ejecutivo.” (Acto II, escena VI); en la comida en el restaurante, Hacker,
“con las gafas caladas, corta en trocitos regulares y perfectos un filete

33 Tal como consigna el dramaturgo, en la Noza preliminar de Nata Soy, “Esta es una
obra ficticia. No lo es el escenario donde transcurre, que ha sido cogido del natural, en su pétrea
quietud, lo que incluye el restaurante “L’Eau Vive” donde transcurre la escena IX.”
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sanguinolento.... alza la mano, sefala el vino y una monja se apresura a
retirar la botella vacia y traer una llena.” (Acto I1I, escena IX).

También ciertos detalles de la vestimenta de Fray Gaspar nos permi-
ten captar su evolucion psicolégica en escena: al comienzo de la pieza,
“el sobrio hdbito” de fray Gaspar “contrasta con el buen corte de telas
y fajas de seda del purpurado y su secretario, y el rustico crucifijo de
madera de aquél con la amatista del monsefor, rubi de Su Eminencia y
los medallones de oro de ambos.” (Acto I, escena I)

Al finalizar la tercera escena del acto I vemos que, “tras una nueva
dubitacién y una ripida mirada a derecha e izquierda, Gaspar se sienta
en la silla de trabajo del sucesor de San Pedro y contempla durante un
instante el mundo desde ahi. Cruza el zig-zag de un relimpago en la
vidriera.” A continuacién de haber cedido a una primera tentacién de
vanidad, el fraile “se pone a abrir cajones hasta encontrar, encima de la
mesa, entre innumerables papeles, el dossier que le ha sido robado por
Luciano Vanini. Lo esconde debajo del hdbito y sale.” Finalmente, en la
tltima escena, un Gaspar crecido en su posicionamiento personal, entra
en escena “vestido con la dignidad del arzobispado que ostenta.”

Sefialaremos, por dltimo, uno de los cambios mis significativos entre
texto fuente y version teatral, el que se observa entre los finales propues-
tos para uno y otra; éstos difieren en el espacio en que se desenvuelven,
asi como en el estado animico y la posicién personal de fray Gaspar. En
el capitulo final de la novela el protagonista -perdida su fe religiosa, reti-
rado del convento, desilusionado de todo y de todos-, decide emplear el
veneno destinado al Papa que le proporcionara el obispo Malama para
morir juntamente con su madre.

En la Gltima escena de la pieza dramdtica, en cambio, Gaspar ha sido
ascendido a arzobispo y servidor personal del santo padre; en ese marco,
le vemos atender a un hombre cansado, sarcéstico y descreido.

GASPAR .- Por algtin motivo que ignoro, Su Santidad despier-
ta la animosidad del demonio. Pero, aunque toda pena y toda
fatiga tiene su fin, la recompensa que Dios concede es eterna.
¢Rezamos?

SANTO PADRE.- (sarcistico). ;A quién? (Acto III, escena fi-
nal)
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En los momentos finales de la pieza fray Gaspar agrega al jugo del
desayuno del Papa un generoso chorro del frasco de veneno antes men-
cionado; consumacién en escena de la corrupcion de la inocencia, una
de las declaradas preocupaciones recurrentes del dramaturgo al elaborar
sus piezas dramdticas.

Metateatralidad

Un recurso por excelencia del teatro contemporaneo -la metateatra-
lidad, o “teatro dentro del teatro”-, ocupa un lugar de preferencia en la
dramaturgia de Yo Sazdn.

En una de las formas posibles de la metateatralidad -una representa-
cién escénica en accién que se interrumpe en un momento dado, para
dar lugar a una nueva representacién-, los personajes de la pieza original
se trastruecan en espectadores de un nuevo drama dentro del drama; en
tanto, los espectadores reales de la pieza teatral resultan re-situados en
un segundo grado de espectacién.

La representacién dramdtica dentro de la representacién, a decir de
Richard Hornby (1986) invita al planteamiento de preguntas existen-
ciales: la existencia o no de una sola realidad, y la posibilidad de esta-
blecer una divisién clara entre ésta y la ficcién. Segiin Hornby (1986, p.
45-47), la predisposicién al empleo de la técnica del teatro dentro del
teatro constituye una representacion del escepticismo hacia la realidad
circundante con que la sociedad afronta el tiempo que le ha tocado
vivir; el critico entiende que en la inclusién de una accién dramdtica
dentro de otra, como simbolo de la vida real, subyace una actitud de
cinismo y descreimiento por parte del autor.

También, en este orden, la inclusién de componentes metadraméd-
ticos transmite al espectador una sensacién ambivalente de ruptura y
desconcierto, y lo impulsa a la reflexién acerca de la fragilidad de la
identidad propia y ajena. De igual manera, conduce al cuestionamiento
de la existencia univoca de la realidad, y a la puesta en cuestién de las
fronteras entre ésta y la ficcidn; el espectador es inducido a pensar, en
definitiva, en la ya cldsica metéfora del theatrum mundi, de larga tradi-
cién en la dramaturgia occidental.
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En su trabajo, Hornby (1986: 32) reconoce cinco técnicas diferentes
en el drama autoconsciente: 1. la obra dentro de la obra; 2. la cere-
monia dentro de la obra; 3. la interpretacién de personajes por parte
de los personajes; 4. las referencias a la literatura y la vida real; y 5. la
autorreferencialidad.

Antonio Alamo, en la obra que analizamos, introduce en distin-
tos momentos de Yo Satdn componentes metateatrales, que multiplican
las posibilidades interpretativas del espectador.

Algunos elementos significativos -especialmente en relacién
con el desenlace de la trama narrativa, en los Ultimos capitulos de la
novela-, son relatados por una voz narradora que finalmente se revela
como la del propio Satdn*; asf también, la inclusién frecuente de pérra-
fos dialogados en estilo directo permite escuchar las voces de otros per-
sonajes, tales como fray Gaspar, el Papa y los obispos de su entorno, fray
Cosme y los monjes del convento, etc. En este sentido, puede destacarse
la calidad dramitica de la novela, en la que abundan didlogos y moné-
logos, ciertas gesticulaciones histridnicas, algunas situaciones jugadas
casi como una puesta en escena; en suma, un aqui y ahora dramdticos
construidos por el propio discurso narrativo, trasvasado luego con gran
naturalidad a la obra teatral.

En ella se transcriben también, en muchos casos, didlogos comple-
tos o casi completos, representados de diversas maneras en persona y
tiempo presente. Asi también se observan, por momentos, ciertas tras-
posiciones, por las cuales los dichos de un personaje novelesco resultan
atribuidos a otro en la pieza teatral, con lo cual se refuerza el sentido
dramadtico final.

Encontramos un par de ejemplos explicativos de lo que venimos afir-
mando en el capitulo final de la novela. En el primero de ellos Cosme,
prior del convento, recibe a un fray Gaspar demacrado, desalentado y
descreido después de su estancia vaticana; a fin de aliviar su pesadumbre
le propone rezar juntos, a lo que fray Gaspar responde “de un modo
impropio y desafiante”, “;A quién?” (2001, 289) Asi también, el prior
dedica en otro momento cierta frase al compungido fray Gaspar: “Por
alguna razén que ignoro, eres un monje que despierta la animosidad del
demonio.” (2001, 297)

34 Tal como afirma el autor, “Nata Soy estd escrita en una falsa tercera persona, que
oculta una primera, que no es sino Satdn, el tentador.” (Alamo, 2006, 29)
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En la pieza teatral, los dos ejemplos se condensan en una breve
secuencia de la escena final; un Gaspar crecido en su condicién arzobis-
pal, elevado a la condicién de asistente personal del sucesor de Pedro,
procura paliar sus aflicciones mediante la oracién:

GASPAR .- Por algtin motivo que ignoro, Su Santidad despier-
ta la animosidad del demonio. Pero, aunque toda pena y toda
fatiga tiene su fin, la recompensa que Dios concede es eterna.
;Rezamos?

SANTO PADRE.- (Sarcistico). ;A quién? (2005, III, Escena
altima: 113)

Segin veremos, a lo largo de toda la obra es permanente la sensacién
de duplicidad de la realidad, en un creciente clima de farsa o mascarada.
La duplicidad comienza a plasmarse desde la primera escena; se trata en
principio de un débil atisbo, una sensacién que gradualmente se acen-
tuard, hasta la rotunda meta-teatralidad final. Asi, fray Gaspar, atin con
el corazén acongojado por la salud del Santo Padre, “para dar muestras
de fortaleza interior ante Su Eminencia se aleja por los pasillos vaticanos
silbando el 7edeum de Charpentier” (I, 1; 30), segtn puede leerse en la
ultima acotacién de la primera escena.

El anciano pontifice, a su vez, serd el encargado de explicitar por
primera vez la sensacién de dualidad de la realidad en la que vive: “So-
mos el hombre mds solo del mundo, el mas abandonado. Nos sentimos
como si formdramos parte de un decorado (...) una atraccién de feria,
un lejano mufiequito con Pirkinson vestido de blanco.” (I, 3; 40) El
Papa, como parte de ese decorado, interpreta su propio personaje, otra
forma evidente de metateatralidad.

A lo largo de la pieza se repiten los semas que insisten en la condi-
cién farsesca de toda la situacién: asi, el Papa ofrece a fray Gaspar un
obispado, pero se trata de “un paripé”’; Hcker hace una irdnica referen-
cia al Papa “disfrazado de entrenador de fatbol”; Luigi Bruno propone
en el acto publico papal “un nuevo golpe de musica y sorpresa.” Ante
la persistente presencia de fotdgrafos, el Papa “posa y, de paso, también
posan los jerarcas que lo flanquean.” (III, Escena dltima; 109)

Por momentos, el Santo Padre pierde la paciencia ante tanta exposi-
cién; exclama irénicamente entonces “La fotito del demonio, siempre
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la fotito del demonio... A ver, Luciano, ponme el disfraz.” (I, 5; 59) La
ironfa del personaje —que ve la tinica blanca propia de su investidura
como la patentizacién de su papel en la representacién de una panto-
mima-, explicita su conciencia de estar interpretando un personaje; un
efecto metadramdtico que fuerza al espectador a la reflexién sobre la
fragilidad de la identidad del ser y la relatividad de todas las cosas hu-
manas, aun las aparentemente mds encumbradas.

En ese marco, las repetidas fotografias, los medios y las cimaras de
television juegan un papel primordial en la exaltacién de la figura pu-
blica del sucesor de Pedro; por ello, el arzobispo Hicker recordard a
todos que “lo principal es que lo paseemos un poco ante las cdmaras.”

(II, 6; 82)

Debido a la inquietante situacién de inestabilidad mental atribuida
al Papa -quien “parece haberse olvidado de que fuimos nosotros quienes
lo elegimos” (I, 2; 28), segtin afirma el Secretario de Estado vaticano-,
los obispos de la Casa Pontificia programan cuidadosamente a lo lar-
go de la pieza su siguiente presentacion publica. De alli que el obispo
Bruno y el prefecto Hicker —como personajes que interpretan a otros
personajes-, se desempefen por momentos como directores de escena
de una representacion, la de la enorme puesta en escena de las ceremo-
nias vaticanas. Conforme a la tarea que corresponde a su papel, Hacker
explicita que el Papa es y representa una figura. ..

HACKER:-- (...) que salga el Obispo de Roma y lea las palabras
de Fray Gaspar. Que la populosa muchedumbre de los fieles
le aplauda y lo exsalce. (Dirigiéndose ahora a Luigi Bruno)
Conviene, monsefior, que nos aseguremos de la concurrencia
de jévenes catequistas que animen a la grey con sus guitarras y
canciones campestres. Varios grupos de boyscouts también nos
serdn utiles y, lo mds importante, que acuda un nutrido grupo
de nifios y haga algo (...) algiin numerito con globos, pafiuelos
o cintas de colores (...) Lo principal es que (...) no olvide quién
es y lo que representa: una figura amada por encima de todo.

(II, 6; 81)

La mafiana en que finalmente estd prevista la presentacién publica
del Papa, la acotacién final de la escena XI nos informa que “se escucha
la algarabia carnavalesca de la Plaza de San Pedro, a rebosar de fieles,
bandas de musica y ejércitos variopintos.” (III, 11; 105) Més tarde,
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“Estallan los gritos y los vivas. Es una multitud admirablemente orques-

tada.” (III, 12; 110)

Dada la espectacularidad con que suele rodearse el accionar publico
del Papa, resulta casi natural que este clima se traslade a la representa-
ciéon de Yo Satdn; ahora bien, vista la tesitura central de la trama, asi
como la caracterizacién de personajes y situaciones, los actos publicos
vaticanos aparecerdn también en este caso impregnados de un aire cre-
ciente de mascarada general, introducida por la “algarabia carnavalesca
de la Plaza de San Pedro”, ya mencionada.

La escena XII, estructurada con gran complejidad, permite al es-
pectador observar dos situaciones simultdneas: la de la comparecencia
publica del Papa ante una fervorosa multitud, en la Plaza de San Pedro;
y la de un piso con vistas a la plaza, en el que un francotirador, armado
y embozado, se halla junto al arzobispo Malama.

La tensién dramdtica es sostenida, contrapuntisticamente, entre la
entusiasta transmisién radiofénica de un locutor de Radio Vaticana, y
los breves didlogos en el piso entre el obispo y el sicario, completados
todavia por numerosas acotaciones intercaladas, que van creando de
manera gradual un clima de creciente excitacién.

Asi, los entusiastas parlamentos en off del presentador dan cuenta
para el espectador de los distintos momentos del abigarrado ceremonial
vaticano -en el que abundan las referencias a la multitud, el repicar de
las campanas, los vitores y aplausos, los miles de banderines ondeando
en el aire, las nutridas filas de patriarcas, cardenales, obispos y arzobis-
pos-, que sobrecargan la situacién de paroxistica exaltacién espectacular.

El clima jocoso de la representacién se verd alterado, sin embargo,
por el dramatismo de los momentos finales de la pentltima escena,
cargados del ritualismo solemne de un ceremonial, el del misterio de la
muerte. El insistente repicar de las campanas —“eco de la voz de Dios,
terrible unas veces, otras dulce y atrayente; simbolo de la vigilancia de
la Providencia divina sobre la Iglesia y sobre los hombres” (Rodriguez
Miaja, 1996)-, introduce casi inadvertidamente el clima ceremonial,
reforzado todavia por la referencia de una de las primeras acotaciones:
El coro de la Capilla Sixtina, impulsa el canto del Benedictus... (111, 12;
107)%

35 Segtin sostiene el autor, “El sonido de la campana se considera un eco de la omnipo-
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Cuando en el transcurso de una obra dramdtica se introduce una
ceremonia, oficiantes y espectadores se transportan hacia una especie de
trance, situado en el espacio tiempo inmemorial de la no temporalidad.
En ese punto confrontan en escena dos lenguajes simbélicos diferentes,
que demandan especial atencién por parte del espectador para descifrar
su sentido.

En la breve secuencia final de la pendltima escena de Yo Satdn, la
accién dramdtica se carga del simbolismo propio de un sacrificio ritual:
uno de los miembros mds frégiles del rebasno -una nifa inocente-, serd
inmolada en una confusa situacién -en lugar del Papa-, blanco de un
fallido intento de asesinato a manos del sicario contratado por los obis-
pos conspiradores.

MALAMA.- Dios mio, Dios mio.
EL ASESINO.- ;Disparo? ;Disparo sefior?

MALAMA.- (que, mirando por la ventana, sigue conmocionado).
Dios, Dios mio, ;por qué nos has abandonado?

Yel coro de la Capilla Sixtina entona el Benedictus. (111, 12; 112)

En un gesto de trgica ironfa el obispo Malama, uno de los respon-
sables del frustrado magnicidio, pronuncia las palabras finales del Cru-
cificado; con ellas evoca la figura de la victima inocente, rodeada por los
adversarios conjurados para su muerte. Sin embargo, la utilizacién en
plural del pronombre personal -;por qué 7os has abandonado?-, extrae
de su contexto la frase original, con lo que la invocacién a su dios se
carga de un irénico nuevo sentido: el abandonado no es el Papa sobre-
viviente, sino el conclave de obispos cuyos planes acaban de malograrse.

El cierre de la escena, a cargo del coro de la Sixtina, acompana a la
victima sacrificial; la secuencia toda de la muerte ritual -enmarcada en-
tre las dos intervenciones corales, que recién ahora podemos entender
como advertencia de la desgracia advenida-, reactualiza de este modo la
funcién coral original, conforme a la tragedia clasica.

tencia divina, /z voz de Dios que, cuando se escucha, conduce al alma mids alld de los confines
de lo mundano.”
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Desde esta perspectiva comprendemos también la inclusién de ele-
mentos metateatrales que introducen en la obra referencias a la litera-
tura y la vida real. Las frecuentes referencias a otras realidades fuera de
la escena, que aluden al sistema artistico y cultural en el cual ésta surge,
provocan la ruptura intencionada del pacto ficcional con el espectador:

FRAY GASPAR.- ;Hablamos de senilidad, de locura o de po-
sesién? Ya desde los decretos del Sinodo de Reims, la Iglesia ha
advertido contra el equivoco de confundir la posesion diabdlica
con una mera enfermedad mental. (I, 2; 28)

SANTO PADRE: (...) habria que limitar el nimero de visi-
tantes o, de lo contrario, vender el tinglado a Microsoft o a los
japoneses, y que ellos organicen la parada de monstruos mar-
moreos a su antojo, pues ;por qué hemos de administrar esos
tesoros? ;Nos corresponde? ;Verdaderamente nos corresponde?

(I, 3; 47)

FRAY GASPAR.- Quiere que el niimero premiado de la Loterfa
Nacional Italiana del Dia del Nifo sea el 207795. (I, 6; 71)

Mediante este recurso el dramaturgo procura la participacion del es-
pectador; al producirse un cierto distanciamiento, segtin lo recomenda-
ra Bertold Brecht, el pablico se ve impedido de identificarse con lo que
sucede en la escena. El logro del objetivo dltimo de la pieza depende de
que se logre eficazmente este distanciamiento, que fuerza a los asistentes
a recapacitar acerca de lo visto en el escenario, y salir del teatro reflexio-
nando. En este sentido una de las Gltimas frases de la obra, puesta en
boca de un fray Gaspar “repentinamente duro”, enuncia una sintesis
del mensaje final: “Todo el mundo vive una espantosa farsa (...)” (IlI,
Escena dltima; 117).

A modo de conclusiéon

Tal como afirmamos Yo Satdn -obra centrada en el poder religioso-,
pasé a formar parte desde su concepcién dramdtica de una trilogfa del
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poder, junto a Los borrachos —poder cientifico-, y Los enfermos —poder
politico-.

En este sentido, debe tomarse en cuenta que el teatro de Antonio
Alamo, asi como el de otros autores de su generacion (particularmente
Juan Mayorga), ha sido considerado “teatro histérico”, una nocién ya
muy alejada de la del teatro histérico decimondénico. Tal como sena-
la Arturo Sdnchez Velasco en su reflexién sobre los afios 90, “en una
época asentada sobre una sélida democracia, el teatro histérico ha ido
perdiendo la fuerza del compromiso politico. Las nuevas generaciones
han volcado sus intenciones sobre la intimidad del individuo, incluso
cuando se utiliza la historia como excusa” (1997, s/d).

Tan es asi que estos autores no limitan su mirada al dmbito espa-
fiol, sino que suelen reelaborar temas y motivos de la historia europea
y mundial del dltimo siglo; para su abordaje eligen pequenos sucesos
cotidianos, encarnados en seres aparentemente vulgares, presentados
“fuera de la Historia.” Por su intermedio suelen revelarse al espectador
historias frecuentemente marcadas por un clima de enorme ambigiie-
dad moral.

En este dltimo sentido queda clara la adscripcién de Yo Sazin a la
“trilogfa del poder”. En relacién con estas afirmaciones, resulta nota-
ble el conocimiento y la capacidad critica de los entresijos de la vida
vaticana demostrados por el autor; asi como su facultad anticipatoria
de la enorme crisis en la Iglesia Catdlica, especialmente acentuada con
la inesperada renuncia de Joseph Ratzinger al Papado a comienzos de
2013.%7

36 En su resefia a Los enfermos (1997, s/d),

37 Debe tenerse en cuenta, en este orden, que la renuncia de Benedicto XVI al Papado
estuvo signada por casi ocho afnos de Pontificado plagados de criticas y altibajos; un Papa que
ya no controlaba la administracién de la Iglesia, segtin las afirmaciones de algunos analistas
vaticanos. De alli que su dimisién haya sido vista como “lo mds resaltante y valiente que ha
hecho durante su pontificado, un paso histérico (...) tal vez sea su mayor legado.” (Otaiza Vés-
quez, 2013) Uno de los mayores escindalos que debié afrontar fue el de la revelacién reiterada
de abusos sexuales de nifios por parte de sacerdotes catélicos, en EE.UU. y buena parte de los
paises europeos; una situacién que aparentemente no supo o no pudo afrontar de manera ade-
cuada. Asi también, el desprestigio de la Iglesia provocé el alejamiento de franjas importantes
de fieles europeos, decepcionados por la enorme crisis de decadencia moral del catolicismo y
sus instituciones. También perjudicé la imagen publica vaticana la filtracidn, en el afio 2012, de
importante informacién reservada -documentos confidenciales del Papa y sus colaboradores-,
que daban cuenta de ingentes actos de corrupcién financiera, asi como de las intrigas y luchas
por el poder entre los Cardenales para acceder a las posiciones mds destacadas. Benedicto XVI
no pudo detenerlos, as{ como tampoco tuvo éxito en reformar el Banco del Vaticano (IOR, Is#i-
tuto per le Opere di Religione), complicado en transacciones de lavado de dinero que condujeron
a la destitucién de su presidente.
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Cabe recordar que el propio autor ya habia advertido sobre el
particular en las palabras iniciales de su novela:

Muchos de los personajes estdn inspirados en personas reales
(...) Ratzinguer es, segtin los expertos, el personaje més po-
deroso del actual Vaticano. Es él quien conduce la Prefectura
de la Santa Congregacién para la Doctrina de la Fe (...) Otro
personaje inspirado en la realidad vaticana es Luciano Vanini.
La segunda escena es vivida, aunque me quedo corto. El Papa,
en cambio, tiene rasgos de un muerto: Pablo VI, el hdmlet entre
los papas, que desarroll6 con enormes dificultades y oposicio-
nes las tesis conciliares, una labor que tiré por tierra el actual
Vicario de Ciristo.

En el ano 2007 la revista Las puertas del drama, de la Asociacién
de Autores de Teatro de Madrid, solicit6 la colaboracién de diversos
dramaturgos para responder a la pregunta: “;Por qué es necesario el
teatro?” Para Antonio Alamo, segiin su respuesta, el teatro es necesario
porque es “un lugar al que la gente va a recordar, no a olvidar (...) ;A
recordar qué? A recordar, simplemente, quiénes somos, qué nos aguar-
da. A fin de cuentas, la funcién de la estructura dramdtica es “iluminar
el alma del ser humano”, como decia Stanislavski’-.

Por otra parte, el autor sostiene que en la versién teatral de la novela
“he conseguido (...) encontrar para fray Gaspar una salida mds digna y
acorde con el espiritu de la historia.”

El propio autor ha sefialado en las palabras iniciales de Yo, Satdn:

Vivimos en una sociedad hiper materialista, que supura cinis-
mo y fealdad por todos lados, y los individuos tendemos a in-
corporar toda la estructura psicoldgica social en nuestras formas
de actuar y de pensar. (...) Por eso mis obras tratan de dinero y
de su principal victima, la inocencia, y en ellas mis personajes
temen por sus almas, parecen preguntarse cémo vivir sin codi-
cia en un mundo codicioso. (...) Y respecto a la religién, ;nos
vale para vivir mds alld de esa codicia, o simplemente se trata de

Noticias recientes informan que el Papa Francisco, sucesor de Benedicto XVI en el Papado, for-
mé una comisién de cinco miembros extraordinarios para que investiguen la situacién del Ban-
co Vaticano; asf también, ha designado una comisién para que trabaje en la reforma de la Curia.
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una estructura que la reprime o, lo que viene a ser lo mismo, la
sublima? (2005, p. 11)
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La maleta de los nervios, de Antonio
Alamo: exploracién de la teatralidad en
una comedia coral

A veces me escondo, me encierro en mi cuarto

Me quito las bragas, me pinto los labios

Me cojo dos mofios, los tacones altos

Y salgo a la calle con un traje brillo de la Pepi Mayo.
Cuando nadie me ve puedo ser una vedette

Cuando nadie me ve me quito el sostén.

Cuando nadie me ve yo también meo de pie
Cuando nadie me ve llamo a Miguel Bosé.

Cuando nadie me ve canto por Marifé.

(Antonio Alamo, 2009)

Habiamos sefalado ciertos rasgos, tipicamente postmodernos, del
actual teatro espafol: entre otros diversidad estética, fragmentacién de
la accién dramdtica, deconstruccién de personajes, aplicacién de téc-
nicas intertextuales y metateatrales, incorporacién de elementos de la
estética del cine, la publicidad, el videoclip, las diversas formas graficas
difundidas por Internet; son problemdticas frecuentes en escena la rea-
lidad cotidiana de las grandes urbes, la violencia, el recurso a las drogas,
la soledad angustiosa del individuo en el espacio social. En este marco,
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las obras procuran indagar en los entresijos de la identidad humana, en
medio de una desorientacién generalizada.

Ast, La maleta de los nervios, de Antonio Alamo -estrenada en Ma-
drid en el mes de octubre de 2009, dirigida por el autor-, incorpora en
la escena, con extrema libertad, diversas formas de expresion artistica.
Su trabajo ratifica la hibridez genérica y estética sefialada por la critica,
pues en €l se incorporan elementos del carnaval -las chirigotas gadita-
nas, de desenfadado humor popular-, sacadas de su contexto original.
La obra, surgida de una intencionada exploracién teatral de la expre-
sién carnavalesca de la chirigota, se organiza a partir de un formato y
una estructura no convencionales. Alamo construye una comedia coral
cantada y hablada, en la que predomina la polifonia de unas voces fe-
meninas que se buscan a si mismas en escena, y se expresan con el ritmo
lingiiistico y gestual del habla gaditana.

Segin explica el dramaturgo, “el cincuenta por ciento del mate-
rial es cantado en un verso muy coloquial; las cosas que estamos contan-
do nos mueven en el filo de la navaja, son tan brutales que s6lo pueden
ser dichas a través del humor.” (Fontcuberta, 2011)

Como habiamos senalado, en su trayectoria como autor y director
dramitico Alamo ha demostrado permanentemente su interés por in-
dagar en los mdrgenes de la teatralidad. Asi, para este trabajo convocé a
un taller de dramaturgia a las integrantes de la agrupacién carnavalesca
callejera “La chirigota de las ninas”. De alli comenzé a surgir una “par-
titura escénica’, en la que se enhebraron letrillas, coplas y romances de
género popular, de autoria de Ana Lépez Segovia, una de las actrices de
la agrupacién. Segiin Alamo, en la “altisima calidad autoral” de estas
piezas puede reconocerse claros ecos de la mejor poesia espafola satirica
tradicional, desde el Arcipreste de Hita o Quevedo, hasta poetas mds
recientes.

Asi también, el autor enriquecié la estructura de improvisacién
original —carente de historia y personajes-, al incorporar un nucleo cen-
tral de accién dramadtica, desarrollado por un conjunto de personajes
fijos. Surgi6 asi una pieza en la que tres amas de casa muestran en escena
su equipaje vital, saturado de ansiedades e insatisfaccién. El contenido
de la propuesta, al decir de las chirigoteras, es no tanto feminista como
femenino; escrito y puesto en pie por mujeres, resulta el medio de ex-
presién idéneo para su particular visién de la vida.
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Su estructura dramdtica, aparentemente desintegrada, es de-
liberadamente fragmentaria, pues el relato escénico es presentado en
estructuras secuenciales yuxtapuestas con técnica cinematogréfica. Se
van desgranando asi algunos aspectos de la historia de estas tres mujeres
y sus familias, vecinas y amigas de un barrio popular: Macarena, una
superviviente, es capaz de sacar dinero de cualquier parte, ain con ac-
tividades ilegales; Marisa, perfectisima ama de casa, termina sufriendo
algunos episodios neurdticos en los que habla con el excremento de un
perro; Milagri se ve siempre tentada por lo prohibido, sobre todo en el
dmbito sexual.

El titulo de la pieza -orientador pragmdtico para la interpretacion,
como todo elemento paratextual-, surge de una chirigota llamada “La
malita de los nervios”: “Es una expresién que utilizamos en Andalucia
para suavizar el drama de la depresién, el Prozac y el Orfidal. Y la maleta
hace referencia al bagaje que todos llevamos”, -segtin revelaran en una
entrevista reciente las actrices de La maleta. (2011b)

El prélogo -que puede ser leido como una gran acotacién referencial
de ubicacién espacio temporal-, brinda el marco inicial de situacién:

2009... Estamos... en el... 2009.

80 afios después del crack del 29, el crack del 29, y ahora, aho-
ra...

Las empresas cierran, se despiden a los trabajadores (....)
La desesperacién se infiltra en todas las ciudades y aldeas.
<En todas todas? ;No!

Una ciudad, poblada por irreductibles mujeres, resiste las em-
bestidas y cornadas de la crisis, desplegando una sabidurfa nada
comun.

No hay referencias concretas a una ciudad determinada, pues Mari-
sas, Macas y Milagris como las de la obra se encuentran en todas par-
tes. Si hay referencias que nos ubican en un espacio marginal, con una
cronotopia particular, siempre en los lindes de lo social y politicamen-
te aceptado. En un marco de derrumbe de la economia y de pérdida
general de los valores, Milagri, Maca, Marisa y su entorno revelan la
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ausencia de proyectos vitales, el consumo de drogas como refugio, las
pequenas mezquindades en las relaciones personales, la falta de criterios
firmes en la educacién de los hijos, la pobreza, el desempleo, la reaccién
ante la inmigracién. Debe aclararse que no se trata en absoluto de una
reivindicacién de las amas de casa; “dios nos libre”, dird al respecto el
autor (2009).

Las tres amigas emplean un lenguaje que no rehdye lo obsceno, lo
escatolégico o lo irreverente, en frecuentes didlogos breves, de répli-
cas cortas, saturadas de humorismo, muchas veces salpicadas de rabe-
lesianas referencias a tdpicos fisiolégicos o escatoldgicos. Algunos de
los temas mencionados se concretan en la pieza en diversas situaciones:
Maca aspira un polvo blanco de un frasquito, Marisa no puede dejar
sus tabletas de Prozac, y Milagri procura aligerar con la bebida su sole-
dad y desencanto; Paco y el canadiense, el marido y un amigo de Maca
respectivamente, son vendedores de diversas sustancias. Las tres mujeres
suelen hurtar hdbilmente mercaderia de los supermercados, como una
forma de ahorrar unas monedas. Hay también jocosas referencias a cier-
ta promiscuidad sugerida, pues Milagri muestra conocer muy cercana-
mente —entre otros hombres-, a Manuel y Paco, los maridos de sus dos
amigas. El abuso psicolégico y sexual de menores estd también cruda-
mente representado, pues Milagri denuesta hiperbélicamente a su hija
Desirée (irénicamente, la que es deseada); mientras que Amparo -una
nifa deficiente, hija de Macarena, la mds desamparada de la pieza-, es
abusada en su casa por un amigo de su padre.

MILAGRI: (Entredientes) Desiré... Te voy a meter una patada
en el cofio que vas a parir zapatitos. (...) Mira... {Te voy a dejar
chata con la chancla! No... {No te digo nd! (...) Te voy a pegar
una paliza que te voy a crujir. jBastarda! {Hija de la gran puta!
Te voy a arrancar las ufias de una en una... Te voy a reventar la
cabeza con la olla expresss. Te voy a atar a una silla, y como en-
cima llores, te voy a sacar los ojos con una cuchara de café... Te
voy a pegar una patada en el cielo de la boca, que te voy a poner
la cara del revés, que no te va a conocer ni la madre que te parié.
Vas a llorar sangre, hija de la gran puta. Que tienes toda la mala
sangre de tu abuela. {Maleducada! Nifa, juega con la Barbie,
hija, que eres igual de machorra que tu tia. (Secuencia 4.2)

El texto de las acotaciones proporciona informacién acerca de la
puesta en escena virtual del autor, al momento de elaborar el texto. Si
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bien es bastante parco en cuanto a las acotaciones referenciales de ubi-
cacién espacio temporal, algunas acotaciones kinésicas y gestuales pro-
porcionan, por momentos, irdnicas lecturas de sentido de toda la pieza.
Asi, cuando Milagri y Maca procuran aliviar la persistente depresion de
Marisa, la acotacidn cierra la situacién con la mirada del autor:

MILAGRI: No todo es para malo, Marisa.
MACA: Mira el lado bueno de la vida.

Marisa, Maca y Milagri miran el lado bueno de la vida, pero sin
rastro de él. (Secuencia 10)

Por otra parte, en la trama aparecen elementos anaféricos que de-
finen lineas isotdpicas claras: hastio, pobreza, depresion, falta de hori-
zontes, la nostalgia de unas y otras por una vida pasada supuestamente
mejor; las dependencias y obsesiones, por el orden y la limpieza en Ma-
risa, por el alcohol y las drogas en todas.

MACA: ... Lo que te pasa a ti, y no te vayas a enfadar, es que
eres demasiado perfecta, y cuando alguien es demasiado perfec-
ta todo a su alrededor parece cojo, bizco ... Déjanos vivir. Que
tienes frito a todo el mundo, a tu marido el primero. (...)

MACARENA: Desde luego, ella es que es perfecta, perfecta,
perfecta. (...)

MARISA: Si, soy la Perfecta Cufiada. (...) Yo no me equivoco
nunca (...)

MILAGRI: Dofa Perfecta. (Secuencia 1, 2)

MARISA (a MILAGRI): Anda que con lo que td has sido...
MARISA: ;Con lo que td has sido!

MILAGRI: ;Con lo que yo he sido, que todos los dias estrena-
ba un vestido nuevo! ;Que no bajaba ni a comprar el pan sin
pintarme!

MACA (a Marisa): Hay que ver, con lo que td has sido. La mds
limpia. Ella era la més limpia. (Secuencia 10)
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En la pieza se recurre frecuentemente, ademds, a referencias intertex-
tuales a la tradicién literaria y al cine, asi como al juego en escenas de
reflexién metateatral.

Marisa es reiteradamente llamada por sus amigas “Dofa Perfecta” en
irdnica alusién al personaje galdosiano. Asi también, el subtitulo de la
segunda secuencia de la comedia -“Romancero de la perfecta cufiada™,
evoca a La perfecta casada, aquel muy difundido manual de preceptiva
barroca de Fray Luis de Ledn, aqui revertido en parodia: las instruccio-
nes del fraile procuraban ofrecer infalibles férmulas para la felicidad de
los cédnyuges, y sefialaban a la mujer un supuesto camino de plenitud
en mansa felicidad doméstica. Marisa, aunque sin conciencia de ello,
aplica fobicamente algunas de las férmulas preceptuadas, y vive atra-
pada en su presente; indirectamente la pieza ironiza, ademds, con la
larga pervivencia del manual, cuyas ideas bdsicas se aplicaron -mds o
menos modernizadas-, en la educacién de las mujeres durante la etapa
del franquismo.

La utilizacién del término “romancero” evoca, ademis, la larga
tradicién de poesia popular espanola: se suceden en este tramo de la
pieza cinco extensos romances en octosilabos y rima consonante en los
versos pares, en parte dialogados y en parte presentados coralmente,
que exponen con chispeante humorismo las aptitudes domésticas de la
perfecta cunada. Constituyen un ciclo irénico, que parodia los ciclos
heroicos del romancero cldsico, contrastados ridiculamente con los vul-
gares sucesos de la existencia cotidiana de Marisa.

En otro orden, se repite en nueve ocasiones la expresién “tan
bueno” para hacer referencia a Manuel, el marido de Marisa; irdnica
anticipacion de su resignada aceptacién del final ménage a trois plan-
teado por Marisa, cautivada por Jhon el mormén; remozada referencia
intertextual, ademds, a Lézaro de Tormes y su aquiescencia a la relacién
de su mujer y el arcipreste, para asegurarse cama y comida caliente.

MARISA

Si quieres estar conmigo

tiene que ser con el mormdn incluido.
Que esto es como las lentejas,

o las comes o las dejas.
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MACA

Y, claro, el Manuel, que para eso es muy hombre, cuando oye
lo de las lentejas, ;qué te crees que le dijo? (...) “Si hay lentejas
que se quede el mormdn, yo con tal de comer caliente...”

Son frecuentes también los referentes culturales de procedencia me-
didtica radial y televisiva, mds ligados a la tradicidn carnavalesca: versos
de canciones populares (“Cuando nadie me ve”, “Hoy en mi ventana
brilla el sol”, “Mujer, si puedes td con dios hablar”); referencias puntua-
les a personalidades del mundillo del espectéculo (la Pepi Mayo, Miguel
Bosé, la Claudia Chifer, Hug Grant); la presencia sonora de efectos
que aluden al escenario carnavalesco (pitos, efecto fanfarria, trajes de
brillos); asi como también la reiterada mencién de nombres propios
de supermercados y marcas comerciales de articulos de alimentacién
y limpieza, en las que muchas veces resuena como un eco la muletilla
televisiva: “Pato, pato, pato, / yo me quedo con el patoooooo!!!!” (Se-
cuencia final).

El juego escénico de la metateatralidad, presente en distintos mo-
mentos de la obra, permite a los personajes distanciarse de si mismos,
y contemplarse desde otra perspectiva. Asi, las protagonistas juegan en
algunos momentos escenas metateatrales, en que reproducen el suceso
de la compra cotidiana, y sus diarios afanes y artilugios para estirar el
presupuesto; Milagri se desdobla, en un momento, en el personaje de
la cajera del supermercado, y sus amigas juegan el rol de clientas de la
compra. Esta representacion dentro de la representacién desdibuja para
el espectador los limites de la realidad “real”; lleva también al cuestio-
namiento de la existencia de una realidad nica, y de una divisién clara
entre ésta y la ficcién. En dltima instancia, pone en evidencia la labi-
lidad de la identidad humana: el hecho de que un personaje sea capaz
de crear e interpretar a otro sirve como recordatorio de que incluso la
identidad del ser humano es relativa; de alli que Marisa, Maca y Milagri
puedan jugar en clave farsesca los mismos episodios que poco antes eran
presentados como motivo de gran afliccién.
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En este experimento teatral Alamo logra, en dltima instancia, tras-
ladar al escenario lo propio de la fiesta de carnestolendas: desmontar el
mundo, revelar la alteridad de las cosas, invertir el orden establecido.
En su afin por hacer avanzar las experiencias y posibilidades escénicas,
logra la fusién de géneros y disciplinas habitualmente distanciadas: la
chirigota, las coplas populares y algunos esquemas de dramaturgia mds
tradicional. Asf también, en la obra pueden escucharse voces usualmen-
te silenciadas: las de las mujeres, los marginales, los inmigrantes ilegales,
los deficientes. Mujeres que hablan en escena sin pelos en la lengua,
utilizando a veces un registro tradicionalmente “permitido” a las voces
masculinas, transgresoras de la organizacién jerdrquica establecida; que
recrean situaciones farsescas en las que todos se rien de todo y de todos,
pero que en dltima instancia se instalan como un espejo para que una
sociedad se mire y reflexione sobre si misma.

La parodia y la ironia -procedimientos caracteristicos de la literatura
carnavalizada-, abundan en la propuesta, y se manifiestan ya en el epi-
grafe inicial, un verso de Vladimir Maiakovski, que bien puede resumir
el sentir de estas nerviosas mujeres: “La barca del amor chocé contra la
vida cotidiana.”
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La larga sombra
del pasado reciente

Estudios de Literatura Espafiola
del nuevo siglo

Maria Victoria Martinez

El presente volumen es una seleccion de trabajos de la autora que dan cuenta de una labor
continuada en produccion académica, docencia e investigacion, desarrollada durante afios
de labor en la disciplina en diferentes dmbitos y niveles. Se trata de textos criticos sobre
diversas obras de autores peninsulares, publicadas en torno a la primera década del nuevo
siglo; textos icnicos -representativos de miradas criticas, a veces encontradas-, sobre
algunos de los temas clave de la actualidad espafola, tales como el lugar de la literatura en
el presente y su relacién con la memoria, la bdsqueda de la identidad, la politica y la
historia.

En el marco de este complejo de planteos y problemas se repite la preocupacion por la
memoria, Y su interseccion con la historia, uno de los grandes temas en el dambito cultural
europeo de las tltimas décadas; una preocupacion que en Espafa se centrd particularmen-
te en la larga sombra del pasado reciente, y en la herencia de la guerra civil y la dictadura
franquista. Los “fantasmas del invierno”-segun los denominara Luis Mateo Diez en una
memorable novela de 2004, habitantes del sordido paisaje social, simbdlico y emocional de
la posguerra espanola-, han emergido con insistencia en la dltima produccion literaria
peninsular, como una preocupacion recurrente en diferentes conciencias creadoras; asi, la
memoria colectiva de los hechos recientes se muestra altamente fragmentada en un
amplio prisma de lecturas e interpretaciones. En este marco es posible reconocer, asi
también, el interés de ciertos intelectuales por reinsertar a Espaa en el marco de una
cultura comdn de la memoria europea, a fin de superar definitivamente el aislamiento
impuesto durante décadas por el régimen franquista; un nexo que pasa, segin veremos,
por la historia del exilio y el destierro republicanos, como elementos de una historia comtn
compartida con Europa.
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